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Darwin, ¿escritor uruguayo? 
Reflexiones sobre territorios literarios en devenir
Norah Giraldi Dei Cas1

Resumen

El presente artículo deconstruye el concepto de “literatura nacional” demostrando cómo, 

en un sentido amplio y despojando las clasificaciones de lastres decimonónicos, podrían 

adscribirse a la categoría de “narrativa uruguaya” ejemplos como los del español Félix de 

Azara o el británico Charles Darwin. 
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Abstract

The present article deconstructs the concept of “national literature” showing how, in a 

broad sense and against the taxonomies typical of the XIXth Century, the works of the 

Spanish Félix de Azara or the British Charles Darwin should be considered as examples 

of the so called “uruguayan narrative”.
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Cuestionamiento del cánon y sus fronteras

Fernando Aínsa (2002: 15-25) plantea la necesidad de leer la literatura americana 

y, en particular, la uruguaya, como un lugar del decir con sus especificidades, 

pero cuyas fronteras son perfectamente porosas y están en constante movimien-

to entre un aquí y un allá, lo local y lo universal según el contexto, las razones 

estéticas y los modelos culturales adoptados. Postulamos en este trabajo que la 

literatura, hoy más que nunca, no pertenece a una nación y, sobre todo no re-

conoce una identidad nacional como marca o sello de autenticidad. Si este sello 

existe es un remiendo o parche exterior a ella, con el que se busca limitarla entre 

fronteras que hoy tienden, cada vez más, a diluirse o a diversificarse. Se podría 

pensar que caigo en un absurdo si, al mismo tiempo afirmo, como lo he hecho en 

otros trabajos (Giraldi Dei Cas 2005: 49), que en una historia literaria de América 

latina digna de ese nombre se deben tener en cuenta los pasajes y la circulación 

de modelos que contemplen la presencia de Isidore Ducasse y de Witold Gom-

browicz. A ellos agrego hoy, en el caso de la historia cultural y de la literatura 

que designa como referente primero el Río de la Plata, la obra monumental de 

relevamiento del naturalista Félix de Azara (1742-1821) y las notables descrip-

ciones de Charles Darwin (1809-1882) en su diario de viaje a bordo del Beagle. 

Ambos podrían ser catalogados como escritores ‘uruguayos’ si no se pusiera una 

etiqueta de identificación nacional a la literatura, si no se la inmovilizara dentro 

de clasificaciones de géneros y períodos. La visión que consiste en dejar a estos 

escritores fuera de los estudios literarios que conciernen a la cultura rioplatense 

es aventurada y obedece a categorizaciones obsoletas, fijadas muchas veces por 

cuestiones de hegemonía de la lengua, por la relación con una nacionalidad u 

otros códigos de identificación así como por un modo extraño de comprender 

lo que es la herencia o patrimonio universal que vehiculan las artes y las letras. 

Mi trabajo consiste en la relectura de materiales que pueden tener orígenes 

muy diversos y que, sobre todo para el mercado del libro, no tienen una relación 

necesariamente directa con un territorio. La relación entre ellos es oblicua, por 

ejemplo, con lo uruguayo. También busco emparentar materiales de uruguayos 

con otros autores de otras latitudes a quienes no se piensa necesariamente en 

ponerles la etiqueta de “nacionales”. Este juego de territorializaciones y de de-

territorializaciones dentro de una cartografía cultural en movimiento se rela-

ciona con las nociones de pasajes, intertextualidad y circulación de modelos. 



116     Darwin ¿escritor uruguaya? Reflexiones sobre territorios literarios en devenir Norah Giraldi Dei Cas     117

Estas cartografías culturales en movimiento pueden tener formas pequeñas, 

del tamaño del universo de un autor o de una problemática, como el ritmo de 

la frase, la relación música/ literatura, mientras que otras pueden tener la talla 

de lo transcontinental y transoceánico (tratamiento de la violencia social y po-

lítica, tema de la barbarie). La noción de rizoma con sus consecuentes desterri-

torializaciones y reterritorializacion (Gilles Deleuze: 1980) puede ayudarnos a 

pensar que lo que se considera esencial en una creación literaria (forma poéti-

ca, modalidad de escritura, valores de su mensaje) se trasmite más allá de fron-

teras a diferentes tipos de públicos sin distinción de lengua y, a menudo, con la 

ayuda de la traducción que hace de ellas una obra nueva. La literatura, cuando 

no se la reduce a una lengua o región, cuando no se la considera solamente en 

su relación con el modelo o modalidades estéticas es, ante todo, paradójicamen-

te, una literatura mundi, es decir, susceptible de interesar, sin distinción, a todo 

ser humano. Para salir del coto cerrado de la literatura nacional, teniendo en 

cuenta los pasajes y las fuerzas centrípetas como centrífugas que la alimentan y 

la atraviesan, el método con que conviene analizarla es similar al del trabajo de 

montaje cinematográfico (que seguramente no podré realizar sola), con cortes 

según secuencias de diferente tamaño y semánticas diferentes para  poner en 

evidencia el diálogo o la confrontación entre diferentes tipos de discurso, sensi-

bilidades, voces y puntos de vista en el terreno de la literatura escrita (o no) por 

uruguayos, desde un lugar del decir que puede ser el país oriental o localizarse 

en otras regiones del mundo. 

Con una perspectiva semejante avanza el trabajo que lleva a cabo el grupo de 

investigadores que reúne la cátedra dirigida por Beatriz Vegh en Montevideo. 

Este equipo trabaja en la perspectiva de la literatura comparada y de los es-

tudios culturales sobre el diálogo intelectual y literario que se expresa entre 

una literatura local o localizada en Uruguay y lo producido por otros escritores 

en otras partes del mundo utilizando, como proponemos nosotros también, la 

referencia a lo rioplatense como identidad en movimiento, construida desde 

adentro y desde afuera. 

Cuando se trata de arte, es importante afirmar que las opciones jurídicas que 

otorgan el derecho a la nacionalidad por haber nacido en un determinado lugar 

deben ser matizadas. Debemos, por lo menos, mezclarlas con discursos que 

toman en cuenta el intercambio, las filiaciones y los deslizamientos hacia otros 
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territorios, cambios de punto de vista, juegos como sólo el arte puede hacer –y 

en particular la literatura- con diferentes temporalidades y planos que pueden 

referirse a diferentes realidades espaciales en una única página de novela o 

relato o en la forma, a menudo breve, de un poema. 

Se practica un comercio a todos los niveles que lleva a compartimentar los sa-

beres: la literatura se encuentra encasillada en el predio de una cátedra univer-

sitaria, en el de una estantería libresca, en manos de algunas casas editoriales 

y de unas pocas columnas de la prensa especializada. Considero que el tra-

bajo basado en la especialidad estricta y de excelencia debe profundizarse y 

proponerse, hoy, fundamentalmente, en el seno de proyectos transversales e 

interdisciplinarios exigentes, que puedan servirse de la capacidad que tiene la 

literatura de asumir y predecir los cambios que se están viviendo dentro de un 

mundo multipolar que comunica u oculta, hace comulgar o excomulgar cierto 

tipo de valores y de prácticas y todo tipo de saberes al mismo tiempo para el 

conjunto del planeta. 

Como especialistas de literatura debemos afirmar no solamente las singula-

ridades del discurso literario sino también su capacidad para dar respuestas 

-con el uso de diferentes voces muchas veces contrastadas- a la pregunta que 

cada obra se hace: ¿Qué quiere decir pensar hoy el mundo? ¿Cómo nombrar 

e interpretar las cosas? ¿En relación con qué tipo de conceptos e imaginarios 

se actúa? Por eso, como otros especialistas en ciencias humanas -filósofos, his-

toriadores, etnólogos, antropólogos, geógrafos- considero que hay que llevar a 

cabo una revisión de conceptos que tenga en cuenta y pueda abarcar lo que dice 

hoy la literatura y cómo lleva a cabo su cometido. 

La literatura no sólo manifiesta y convoca lazos culturales, sociales, políticos 

con el país en que emerge o toma como referente, sino que rompe caminos 

trillados y anticipa, a menudo, los diálogos o desacuerdos que han quedado 

pendientes entre diferentes culturas o en el seno de una misma comunidad. 

Así responde, como el arte en general, a un trazado que se extiende más allá de 

fronteras y dibuja cartografías en movimiento claves para interpretar la reali-

dad en su infinita complejidad.  Los criterios en pos de una univocidad litera-

ria que entraron en juego en el momento de la construcción de una literatura 

nacional, fuera ésta argentina, boliviana, brasileña o uruguaya sirvieron, en el 
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siglo XIX, para fraguar el nacimiento de las naciones independientes. Contri-

buyeron, de manera efectiva, a la consolidación y visibilidad, en el plano inter-

nacional de cada uno de estos países, pero ya no se adaptan a la realidad actual. 

Hoy nos enfrentamos, nuevamente, a cambios que vienen produciéndose desde 

el Renacimiento, y que, como en esa época, se pueden leer a partir de dos códi-

gos: la lengua vernácula (nacional) y el lenguaje que las vehicula en constante 

evolución o mestizaje. Los diferentes tipos de discurso, ya sea en la literatura 

o en la historiografía, se leen hoy -con esta base epistemológica multipolar y 

fuera de cánones establecidos- como relatos variados sobre los avatares de un 

continente, una región o un país, más que como discurso solitario o singular, 

fuente única de acceso a la realidad que se representa o se interpreta. Se cons-

tata, además, en el caso de América, que hoy no sólo se utilizan las lenguas de 

fundación de la nación moderna (español, portugués, inglés) para representar 

experiencias diversas, sino que se usan las autóctonas que cambian de espec-

tro y atraviesan fronteras del sentido, de lo que resultan de experiencias de 

mestizaje lingüístico que, aunque consideradas por algunos como bárbaras o 

estridentes, producen variantes cada vez más dotadas de significación colectiva 

como las del spanglish y el portuñol. Para no cometer los errores de analizar estos 

cambios solamente desde el punto de la hibridación (García Canclini: 1990), con 

oposiciones entre popular y masivo/cultura de élites, o de oponer vanguardias 

como centros de innovación a una cultura vernácula tradicionalista o regiona-

lista, conviene considerar la dimensión de continuidad más que de simple corte 

cultural existente entre los diferentes discursos y manifestaciones artísticas. 

Estos cambios o variaciones indican que hay continuidad, diferencia y repetici-

ón (Deleuze: 1980) en forma de rizomas espaciales o cronológicos. Es decir, que 

hay que tratar los fenómenos en función de una dimensión que toma en cuenta 

territorios, espacios literarios liberados de etiquetas que funcionan sin ninguna 

otra coerción más que la impuesta por los ritmos internos de la obra, las mo-

dalidades y temáticas elegidas, las respuestas que se dan a un acontecimiento 

o fenómeno y las interrogantes planteadas en los diferentes tipos de discurso. 

Desde este punto de vista, el ejemplo de Félix de Azara, militar español que em-

prende, bajo el reino de Carlos III, un relevamiento exhaustivo de los territorios 

del sur de América, subraya las incoherencias que provoca situar ciertas obras 
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de un lado o de otro de fronteras y de cronologías políticas. En 1781 y durante 

veinte años, Azara vive en América y, junto con sus observaciones sobre la 

fauna y la flora del subcontinente, propone una nueva delimitación política 

entre los territorios que ocupan actualmente el Chaco, Paraguay, Uruguay y 

Río Grande do Sul. El objetivo principal de su misión fue superar las dificul-

tades que habían quedado sin resolver con la vieja negociación de la bula de 

Alejandro VI y la creación de la línea imaginaria entre los imperios de España 

y Portugal impuesta por el Tratado de Tordesillas (1494). Las observaciones 

americanas de Azara se comparan a las descripciones de Buffon, padre de la 

botánica europea. Todavía se toman en cuenta sus observaciones aunque, con 

el tiempo, se las han ido precisando. Pero, es raro que se las incluya entre las 

lecturas obligatorias de un estudiante de literatura.

Por su parte, en 1832, el célebre naturalista inglés Charles Darwin, con apenas 

27 años de edad, se enrola en la famosa expedición del Beagle. Recorre Améri-

ca del Sur, describe las tortugas gigantes de las Galápagos y estudia animales 

vivos o fosilizados que solamente encuentra en esta zona del mundo porque 

ésta había permanecido aislada durante milenios. Darwin se detiene más de 

un año en las tierras que bordean el Río de la Plata, relata su llegada al puerto 

de Montevideo y, con mayores detalles, describe la ciudad de Maldonado, los 

campos y las sierras de Minas. Se demora en la figura de algunos propietarios 

de estancia y de gauchos que observa con un sentimiento de extrañeza y los 

describe con esmero y una chispa de humor (Charles Darwin 1839: III, 44-72). 

Los descubrimientos que hace en los territorios entre pampa y sierra, al pasar 

de Argentina a Uruguay y Brasil, lo llevan a meditar, en Inglaterra, el resto de 

su vida sobre la selección natural y la perduración de rasgos comunes entre 

todas las especies. Los pájaros (ñandúes), marsupiales (comadrejas) y roedores 

lo impresionaron tanto como los fósiles y huesos que encuentra porque para él 

ponían de manifiesto que algo tenían que ver con otros, de tierras, alejados por 

el océano. Tanto le apasionan y le interesan que cuenta cómo llegó a comprar 

un cráneo a un gaucho de Maldonado para llevárselo y, de ese modo, poderlo 

comparar con los cráneos encontrados en otras latitudes. 

Las descripciones de Azara y de Darwin sobre la ‘Banda Oriental’ -nombre que 

Darwin utiliza en las páginas de su Diario, aunque recogen eventos acaecidos 

entre 1832 y 1836 en Uruguay, país ya independizado-, nos siguen intrigando 
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porque testimonian un hecho que va más allá de las divisiones políticas. Del 

mismo modo que las vidalitas de Bartolomé Hidalgo deberían relacionarse con 

la historia cultural de una región que ocupan Argentina, Brasil, Uruguay y Pa-

raguay, los textos de Azara o de Darwin deberán estudiarse en relación con una 

realidad americana en devenir. 

Sabemos que Jorge Luis Borges establece como clave de sus cuentos estos pasa-

jes y bifurcaciones. Con su particular manera de narrar sin fronteras culturales, 

haciendo suyo el patrimonio universal, interpreta manchas y cicatrices comunes 

a diferentes culturas, como la que marca la cara del Inglés de la Colorada en “La 

forma de la espada” (Ficciones, 1944), protagonizada por alguien que es, al mismo 

tiempo, la víctima y Vincent Moon, su victimario; así, el héroe y traidor irlandés/

inglés se refugia(n) entre Tacuarembó y Río Grande do Sul para dar lugar a la 

confesión que es la razón del cuento y que controla su estructura, en forma de 

intriga realizada, al mismo tiempo, por Borges, autor y receptor de la historia. 

Esta escritura tramada en distintas claves y desde diferentes lugares del decir 

es leída hoy por diferentes públicos que, si bien la acogen simultáneamente, la 

leen según códigos diferentes. Sus interpretaciones difieren y producen con-

trastes en el desciframiento de datos, no tanto por las diferencias culturales 

entre lectores sino porque algunos siguen envueltos en la neblina de una falsa 

epistemología (ideologías). Los textos de escritores de otras épocas (de Azara, 

Darwin), escritos en contextos diferentes y teniendo como escenario una divi-

sión distinta del territorio americano, deberían contarse, asimismo, entre las 

páginas más interesantes y pintorescas de una literatura que se especializa en 

los territorios del sur americano y, en particular, en Uruguay.

Siguiendo esta línea de pensamiento, ¿por qué reunir, bajo una misma bandera, 

escritores que, aunque nacidos en Uruguay, escriben sobre una multiplicidad 

de situaciones y en base a experiencias y sensibilidades muy diferentes? Para 

muchos de ellos el canon ha resultado estrecho y sus modalidades de escritura 

no se explican solamente por cuestiones de hibridación cultural. Este es el caso, 

entre muchos otros, de Susana Soca, Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández, 

Armonía Somers, Mario Levrero, Marosa di Giorgio, Mercedes Rein, Fernando 

Aínsa, Teresa Porzecanski, Tomas de Mattos, Juan Carlos Mondragón, Carlos 

Liscano, Silvia Larrañaga y Amir Hamed.
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Otras formas o contenidos literarios podrían contribuir a demostrar la desar-

ticulación que existe entre la realidad de la literatura y las categorías que se 

siguen utilizando para encajonarla y que siempre dejan afuera objetos literarios 

que quedan desacomodados, para los que se buscan explicaciones adyacentes. 

La literatura uruguaya, ‘nacional’ para los uruguayos, ha dado lugar a ejemplos 

interesantes de este tipo. Durante el siglo XX se siguió utilizando el esquema 

de repartición en literaturas nacionales que había sustentado el proyecto de 

nación a fines del siglo XIX. En el caso de Uruguay cabe preguntarse por qué las 

obras de los padres de esta construcción, Juan Zorrilla de San Martín -desde un 

decir que recoge la postura idealista de la época con la que construye la figura 

del Gran Héroe nacional- y Eduardo Acevedo Díaz -desde un positivismo a par-

tir del que plasma escenas magistrales de realismo de la campaña del Héroe, la 

figura de Artigas y también la de Lavalleja en relación con sus huestes- se leen 

hasta el día de hoy por separado, como si fueran muy distintas cuando, desde 

el punto de vista ideológico, dialogan entre sí en su momento y a través de los 

tiempos, y ofrecen una imagen de ese ‘disciplinamiento’ (José Pedro Barrán 

1990 : 21 - 91) que la literatura contribuye a instalar en el país. Desde nuestro 

presente, al mismo tiempo globalizador y fragmentario, la literatura de Zorrilla 

de San Martín y Acevedo Díaz se lee como la necesidad o el deber de resolver 

la intriga del nacimiento de la patria, después de un período de luchas partidis-

tas, por medio de la construcción de una epopeya que sitúa la figura del héroe 

nacional, Artigas, por encima de todo y en primer plano (Chibán, Mozejko, Gi-

raldi Dei Cas 2005: 983-990). Por eso, en el caso del Uruguay, tanto la vertiente 

idealista (Zorrilla de San Martín) como la positivista (Acevedo Díaz) se pueden 

analizar como dos caras de una misma moneda, dos caminos para realizar el 

proyecto de convertir un país “bárbaro” en civilizado. La literatura contribuye, 

en ese período, a establecer credenciales de independencia a un país marcado 

en ese momento por un claro proceso de pacificación, después de decenios de 

luchas fratricidas. 

Resulta paradójico que, en plena reconsideración del papel de la crítica, la Ge-

neración del 45 y Ángel Rama, en particular en los años 60, se sirvieran todavía 

de estas clasificaciones para fijar nuevos encasillamientos. Rama no deja de uti-

lizar la periodización existente y no se desvía, en definitiva, del canon, tratando 

de estudiar los cambios que se están produciendo en los 60 como variantes 

extremas del canon. Con todo el respeto que le tengo a Ángel Rama, que fue mi 
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profesor y con quien aprendí tanto, la categorización de literatura nacional o 

continental no se cuestiona abiertamente en sus ensayos, lo que corresponde 

al auge que, en esa misma época, alcanza la literatura latinoamericana como 

consecuencia del boom y gracias a su difusión editorial fuera de América, en 

Estados Unidos y Europa. 

Podríamos decir que Rama no cuestiona el canon aunque se da cuenta de que 

son numerosos los escritores que quedan fuera de él; por eso retoma, por en-

tonces, al concepto de los ‘raros’ o excéntricos, ya acuñado por Rubén Darío en 

la temprana fecha de 1896. En la antología que prepara con el título Cien años 

de raros (Rama: 1966) reúne una serie de escritores que, según sus análisis, 

se sitúan en la línea abierta por Lautréamont en los Cantos de Maldoror y que 

emergen con un antecedente claro, el de la “literatura imaginativa con visos de 

fantástico”. Esta categorización se utiliza aún hoy y ha llevado a construir un 

modelo de análisis que ha marcado a varias generaciones de críticos. El concep-

to de ‘raro’ aplicado a Lautréamont se hereda de Rubén Darío. 

Desde que Rama lo utiliza para el caso de Uruguay enmarca una literatura lla-

mada “imaginativa”, considerada una rama minoritaria dentro de la literatu-

ra nacional  (Olivera 2005: 44), que poco a poco genera afectos mayoritarios. 

Desde entonces, en diferentes trabajos sobre literatura uruguaya, se encuentra 

como referencia la clasificación de Rama sin que sea cuestionada ni en sus tér-

minos ni en las paradojas que conlleva: ¿puede afirmarse que en la literatura 

realista no hay literatura imaginativa? Por otra parte, ¿qué quiere decir que la 

literatura es imaginativa? Toda literatura es producto de la imaginación. Invito 

al lector a releer la trabajada imagen de Montevideo con que se inicia Ismael, de 

Acevedo Díaz, para comprobar hasta qué punto la novela hace uso de la ima-

ginación para imponer su proyecto ideológico (en este caso, el que sostiene el 

canon del realismo literario del siglo XIX). 

Los esquemas de organización en base a ciertos criterios pueden tener su justi-

ficación en determinados momentos, pero debemos considerar la necesidad de 

una crítica en movimiento, que no se establezca definitivamente en favor de un 

modelo o ideología. El caso de Lautréamont puede considerarse paradigmático a 

mediados del siglo XIX, pero es más bien una traza o huella innovadora e insóli-

ta, un air du temps, una sensibilidad con respecto a los cambios sociales y econó-
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micos que, desde mediados del siglo XIX, se manifiestan, y que en Los cantos de 

Maldoror se perciben como apocalípticos, visión que Baudelaire confirma en Les 

fleurs du mal. Estas poéticas fundarán modalidades del decir ejemplares de una 

literatura que se desarrolla, no solamente en Uruguay, desde el Simbolismo. Por 

eso, desde nuestra posición actual, resulta incómoda la acumulación de autores 

que propone la antología de Ángel Rama pues, ¿Qué relación existe entre los es-

critores presentes en ella? Las diferencias son notables entre la obra de Felisber-

to Hernández y la de Armonía Somers, la de Mario Levrero y Mercedes Rein, la 

de L. S. Garini y Gley Eyherabide, la de Cristina Peri Rossi y Teresa Porzecanski. 

En cambio es casi seguro que, por razones de tema, modalidades expresivas, 

cuestiones de género y, sobre todo, por las sendas que van recorriendo, las es-

trategias que abordan cada uno de estos escritores para representar recuerdos 

personales en relación con una memoria colectiva, puedan relacionarse con 

otros que están fuera de la colección publicada por Ángel Rama. El pensamien-

to crítico de los 60, en lugar de deconstruir el canon que encasilla la literatura 

según determinados filtros, crea filiaciones de identidad entre esos escritores, 

denominadores comunes que congregan a ciertos creadores, simplemente por-

que se sitúan fuera de los parámetros de la literatura realista o nativista que 

domina la escena uruguaya desde fines del siglo XIX a comienzos del XX. 

La postura crítica empieza a cambiar en los 90. Con el título Extraños y Extran-

jeros Carina Blixen (1991) publica una antología que da un paso adelante en la 

formulación literaria nacional, ya que incluye escritores jóvenes con denomi-

nadores en común como la  producción de revistas, el apego a la cultura de 

masas y la incorporación en su literatura de referencias a la  música y otras 

artes coetáneas. Llama la atención que estos Extraños y Extranjeros sigan siendo 

todos uruguayos de nacimiento, pero lo que importa es el gesto de ruptura asu-

mido por la antologadora: Blixen se opone a la división entre autores realistas e 

imaginativos y al hecho de que, por abundancia de algunos rasgos, se dé lugar 

a una “tradición” (Blixen 1991:10). 

Así, se percibe un cambio de paradigma que descentra la literatura y que revela, 

al mismo tiempo, una nacionalidad hecha de rupturas y fragmentaciones, entre 

aquí y allá. Los escritores reunidos por Blixen refundan Montevideo, rechazan 

la sociedad del presente en escenarios de ciencia ficción, manifiestan la ur-
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gencia de escribir para mostrar un sentimiento de desencanto generalizado, se 

refugian en temas y procedimientos del cómic, reflejan en la brevedad de sus 

relatos una mirada fragmentada que asume, en collage, canciones de los Bea-

tles y eslóganes publicitarios tanto como fragmentos de relatos de Onetti o de 

Felisberto Hernández. 

Sin existir una total inversión de la doxa se trabaja, como comenta Blixen, con 

una mirada diferente en la apropiación de la realidad, hecho que reseña la crí-

tica mientras se produce este proceso. En este sentido, es interesante analizar 

el juicio emitido sobre Mario Benedetti, considerado siempre como uno de los 

escritores más “montevideanos” e hispanoamericanos porque piensa, vive y 

sufre “en criollo” (Gloria da Cunha-Giabbai, en http://www.cervantesvirtual.

com). Así, Da Cunha-Giabbai considera la obra del conocido escritor en “su 

arremetida contra el canon, cuando empieza a narrar la intrahistoria de la hu-

manidad silenciosa… formada por seres urbanos que no existían en la literatura 

que prolongaba la idealización de los habitantes del campo o el fracaso de los de 

las ciudades inmigrantes, con el corazón frustrado y los ojos europeos vueltos 

al mundo civilizado de sus antepasados”; es decir, lo “nuevo” se percibe en re-

lación con un cambio de perspectiva, con la mirada puesta en otros territorios 

fuera de Uruguay y un horizonte de lectura que varía en el caso de la recepción 

de la obra de Benedetti. 

Pero son muchas las razones que llevan a esta desterritorizalización masiva de 

la escritura. Bastantes escritores como Benedetti, Peri Rossi o Carlos Liscano 

descubren que los hijos de europeos tienden a no sentirse solamente inmigran-

tes en Europa, sino desterrados. Aunque en la mayoría de los casos responden a 

códigos similares y escriben en una lengua común, experimentan la diferencia 

en su conformación identitaria.  

En Del canon a la periferia: encuentros y trasgresiones en la literatura uruguaya 

(1994), Fernando Aínsa ofrece una nueva perspectiva a la hora de pensar estas 

literaturas: acercando canon y periferias, insiste en la necesidad de incluir en 

el discurso crítico el diálogo entre culturas, que se presenta tanto en el seno de 

una comunidad nacional como en escrituras provenientes de diferentes latitu-

des. Aínsa propone, asimismo, que se analice la literatura desde nuevos centros 

tanto como desde diferentes periferias y tipos de marginalidad, colocando las 
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obras de Gustavo Seija y Carlos Liscano como ejemplos de la “tentación” de huir 

tanto del canon como de la realidad uruguaya. 

La literatura se escapa cada vez más de los goznes de una nacionalidad que 

pierde fuerza: la relación que establece Vladimir -personaje de Liscano en El 

camino de Itaca (1994)-, con la realidad toma la forma de una denuncia con mo-

dalidades de picaresca. Su experiencia de meteco en Europa, entre Estocolmo y 

Barcelona y la extrañeza que experimenta fuera de lo local, nos acerca tanto a 

los  personajes en situación de exilio de Fernando Aínsa en El Paraíso de la reina 

María Julia (1994), como al extrañamiento con que Eladio Linacero emprende su 

búsqueda personal en El pozo (1939), de Juan Carlos Onetti.  

Estos acercamientos variados, percibidos como diferentes variantes, deben per-

mitirnos ir más lejos en la comprensión de sentidos que encierran los textos. 

Hay un tipo de movimientos interiores y exteriores que se perciben en la suce-

sión de desterritorializaciones y reterritorializaciones que, desde siempre, pone 

en escena la literatura. Estos tipos de huida, como los encuentros con el Otro, 

no se basan en cuestiones de nacionalidad sino en la experiencia del sujeto, que 

descubre nuevos territorios dentro o fuera de su país de origen. 

En El paraíso de la reina María Julia, Aínsa teje en torno al personaje del revo-

lucionario chileno derrotado una relación a primera vista paradójica con la 

exuberante cubana desterrada en Madrid. Como en El beso de la mujer araña de 

Manuel Puig, se renuncia en esta novela a una voz narradora que regente una 

línea de conducta con la que se hubiera podido representar en el relato, según 

las fórmulas del realismo del siglo XIX, una visión del mundo, la formalización 

en la novela de fronteras políticas, sociales o de género. La división exterior que 

separaría los contrarios se concluye con el acercamiento de Valentín y Molina 

en la novela de Puig cuando se va haciendo posible la construcción de un deseo 

compartido, de una comprensión mutua, en el estrecho y difícil espacio de la 

celda. Prisioneros de un diálogo en contrapunto que los lleva a comprender que 

están enamorados uno del otro, los personajes de Aínsa, como los de Puig, dan 

lugar a un salto inesperado (obstaculizado por barreras exteriores: la diferencia 

de edad, de tonalidades políticas y de costumbres). 
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El acercamiento en base a oposiciones entre dos campos políticos en el seno de 

la nación o del continente se traslada en la novela de Puig a la cárcel, no-lugar 

donde se pierde traza de la existencia y, en la novela de Fernando Aínsa, al 

espacio de la escalera que comunica y separa los departamentos de la cubana 

y el revolucionario sureño. Finalmente, el conflicto se resuelve en las dos no-

velas por el deseo y el amor, como inversión de enfrentamientos codificados 

por las relaciones sociales y políticas. En los dos casos es también un territorio 

sin nombre, la celda o la escalera, el que fusiona y permite el encuentro inau-

dito, en un recorrido por una tierra sin nombre, fuera de la ciudad y del país, 

hecho que, en las dos novelas, desata la intriga. Proponemos, entonces, que se 

estudien los desencuentros, las bifurcaciones y los desvíos entre escrituras de 

diferentes tonalidades (y nacionalidades) como trazas de diferentes lugares, 

experiencias y motivaciones que la literatura conjuga, lo que implica, también, 

dar cabida a propuestas de análisis desde fuera del mismo sistema literario ca-

nonizado (con el apoyo de otras disciplinas, con otras miradas). 

Propuestas para una nueva epistemología 

Derrida en De la grammatologie (1967) expresa la necesidad de pensar la huella, 

que es lo que existe “antes”. Las grafías retrazan la huella como una etapa o ar-

ticulación en la historia o relato, pero la grafía es también différance (la ortogra-

fía de esta palabra en francés es différence). Para Derrida el hombre, como los 

otros animales, está programado, estructurado por niveles, ritmos y tipos que 

se pueden definir con la noción de grama (J. Derrida 1967: 69). La historia del 

hombre se mide por cambios, pequeños espacios (comparables, dice Derrida, a 

los que separan la mínima diferencia de pronunciación de esta palabra, por la 

estrecha diferencia que existe entre las vocales “e” y “a” cuando preceden, en 

francés, a una nasal: différence / différance). Estos segmentos mínimos van agre-

gando sentido y conocimiento: las différances se leen en gramas.  La literatura es 

una especie de grama (como la pintura, la música) que se estructura por nive-

les, ritmos, tipos de personajes y situaciones que va registrando y produciendo 

cambios, en constante vaivén con lo que está fuera de ella. Las clasificaciones 

exteriores, el contexto y su circunstancia, si bien intervienen, no pueden ser la 

única explicación de su razón de ser; la realidad textual, sus formas o conteni-

dos tampoco explican todo. Desde la perspectiva de Derrida, la deconstrucción 
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de literaturas nacionales permite captar la diferencia que, al mismo tiempo, se-

para y acerca una obra a otra, sin necesidad de hacer intervenir, como elemento 

de definición, la nacionalidad del autor o el referente nacional. 

Entre las razones extrínsecas, casuales, contingentes, se sitúan las cuestiones 

de contexto, de índole cultural, política, social y económica. Entre ellas, los mo-

vimientos migratorios, los desplazamientos que en las sociedades actuales son 

una constante importante, en general poco estudiada como fenómeno que jue-

ga una función capital en la cultura, en particular en la literatura y el arte en 

general. En efecto, muchos “Nortes” (habitantes, mundo económico, universos 

culturales…) están hoy, más que nunca presentes en el Sur y muchos “Sures” en 

el Norte: las fronteras entre los estados son porosas, muchas veces ya no exis-

ten, están pobladas de no-lugares o se asemejan a enclaves que, aunque se de-

finen y conocen bien, resultan extemporáneos (la celda de Valentín, la escalera 

de la reina Julia, el hospital psiquiátrico en Estocolmo o la calle y las plazas de 

Barcelona en la historia de Vladimir), entornos hostiles o poco apropiados para 

la existencia que se cargan de sentido por estar habitados de manera constante 

por personajes en perpetuo cambio en relación a sí mismos y a los demás. 

Por eso postulamos (Cécile Braillon, Fatiha Idmhand, Norah Dei Cas y otros, 

en un trabajo colectivo en preparación) la existencia, hoy más que nunca, de 

una literatura mundus que atraviesa fronteras de todo tipo. Las políticas edito-

riales, como tantas otras, entran en el juego de la división y de la difusión de 

los textos por sectores o por autores. Venden, según sus postulados y la ley de 

mayor beneficio, dividiendo el mercado. Pero un común denominador es hoy el 

del sujeto con multiplicidad de experiencias de desplazamiento y de contacto 

con nuevas realidades, con varias lenguas, la vida entre dos o tres realidades 

(situación familiar, laboral, nacional), constantemente entre dos mundos (Daniel 

Sibony: 1991), lo que lo lleva a tener una percepción diferente del mundo. 

El artista vive con sus fallas, sus virtudes y sus heridas en el arte; la concreci-

ón en la forma artística lo lleva a no quedar reducido a síntomas, a dolores o 

sufrimientos por la cosa o su ausencia (términos de la teoría del psicoanálisis). 

La mediación se hace observando el pasado, pero superándolo al mismo tiem-

po. Daniel Sibony explica este principio basándose en el concepto del entre-dos 

(modo de compartir elementos de uno y otro) y se acerca a las reflexiones de 
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Jacques Derrida sobre la transferencia cuando define el pasaje de la huella a la 

grafía (escritura). Así, no se trata de sentar un camino, de mostrar un trazado, 

sino de valernos de una indeterminación (huella) que se va encontrando a medi-

da que, desde otro lugar o con otro modo del decir, se la solicita o corresponde. 

La huella se traza en figuras, construcciones en movimiento, fragmentarias y 

conviene, por eso, a lo que nos parece objeto principal de los estudios literarios. 

La literatura del Cono Sur se presenta como un verdadero laboratorio, siempre 

explícita o implícitamente relacionada con otros lugares como con crisis diver-

sas, y resquebrajada a causa de diferentes golpes de una política económica 

global. Las huellas de cada sujeto se suman a las trazas del contexto, modelos 

heredados, por ejemplo, de la época de las últimas dictaduras militares. La li-

teratura y las artes en general representan esta realidad, globalizada por fuera 

pero a menudo resquebrajada por dentro, y reelaboran los sentidos de este de-

venir hecho con formas de rizoma y nuevos mestizajes. 

¿Cómo no hablar desde Uruguay y con Uruguay cuando Carlos Liscano ubica a 

su personaje Vladimir en Suecia, o de Montevideo y fuera de Montevideo cuan-

do da forma a su experiencia de la cárcel en El furgón de los locos (2000)? Por el 

contenido de sus discursos, la visión adoptada desde el afuera y el adentro de 

la experiencia atroz de la tortura, por la mirada interior del sujeto rebajado a 

rango de objeto –cuerpo torturado-, por la animalidad y los conocimientos que 

procura la lectura de El furgón de los locos, más allá del sufrimiento que la obra 

contiene de la persona Carlos Liscano, la obra cumple con el rol de relatar para 

la humanidad la realidad oscura de la cárcel, la persona del torturador, y, por 

ende, un momento aciago por el que atravesó la sociedad uruguaya. 

Alexis Nouss (Pladoyer pour un monde métis 2005: 27-37) propone cambiar los 

paradigmas críticos para poder comprender y analizar este mestizaje repre-

sentado en la literatura, hecho de multi-pertenencias, multi-donaciones y 

multi-pérdidas. La definición que ofrece Nouss de mestizaje es un devenir sin 

territorio fijo que no se detiene en estados. La noción reelaborada por Nouss 

se opone a la que definió el mestizaje con signo negativo, como proceso de de-

preciación que se fija o se detiene en nuevos tipos, colores, comunidades o mo-

delos. Mestizaje es signo de devenir y puede implicar varios estados, pasajes y 

territorios al mismo tiempo. La superposición de dos polos, categorías que dan 
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lugar a una tercera, para Nouss, crea una plusvalía (como la huella que dejan 

los pasos de Linacero en su pieza y que lo llevan a evadirse en un mundo creado 

en la literatura, como la escalera de Aínsa o la plaza de Liscano que ponen de 

manifiesto otra cosa, fuera de registros o una explicación, prefijada como puede 

ser una relación más o menos explícita con referencia inmediata en la realidad 

de una ciudad determinada o de un barrio preciso). Se produce así un salto 

cualitativo, la creación de algo nuevo que cambia la producción literaria en su 

totalidad: una misma producción se puede extender sobre diversos territorios, 

atender perspectivas diferentes, concebirse según una pluralidad de voces, 

puntos de vista y “diferentes lugares del decir” seleccionados, por necesidad 

y/o por estrategia de cada autor (Mocejko y Costa 2007: 2-10). 

Más allá de fronteras nacionales, del canon que ha clasificado a ciertos autores 

en detrimento de otros, buscamos cómo tener en cuenta las pautas que permi-

ten manejarse con pertenencias, que van dibujando territorios con respecto a 

un lugar (real e imaginario) adoptado por cada escritor. Es evidente que una 

de las situaciones que conviene explorar en y desde la literatura se interesa 

en la complejidad de fenómenos y aspectos que se manifiestan en relación con 

un territorio de referencia. Pero la noción de territorio no puede asimilarse 

simplemente a un topos o lugar geográfico. Todo trazado territorial distribuye 

un afuera y un adentro tanto en el caso del sujeto como en el de identidades 

colectivas. Es un lugar de ajustes y negociaciones, así como de redistribución 

de competencias. 

Consideramos esta noción de territorio esencial para nuestro trabajo, asimilán-

dola a un espacio de transferencias múltiples que, en el caso de la literatura, se 

relaciona necesariamente con la cuestión de la intertextualidad y los “pasajes” 

(Benjamin: 1990 [1923]) que permiten presentar en movimiento y en negocia-

ción diferentes territorios de la lengua, de la voz y del sujeto en la literatura 

(Giraldi Dei Cas: 2005). Estos territorios no pueden ceñirse a un único referente 

o lugar geográfico, aunque éste sea a menudo un primer espejo cultural, clara-

mente dibujado por la referencia en la obra de algunos escritores. 

Walter Benjamin identifica la trayectoria de Baudelaire en su poesía con territo-

rios recorridos sin trazado previo, que el escritor moderno elige en su deambu-

lar por la ciudad. Los territorios pueden estar presentes de distintas maneras en 
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la escena literaria (en la historia, en sus modalidades de escritura) tanto como 

en la representación que de ella se hace el lector. Territorios, entonces, que se 

captan con una cierta mirada, vistos desde adentro y desde afuera, ajenos a las 

cartografías nacionales estipuladas. Ese tipo de movimiento, entre traza y gra-

ma, indica pasajes que permiten leer todo tipo de entre-dos (que pueden llegar 

a ser entredós; es decir, puntillas que sirven de remiendo y, al mismo tiempo, 

realzan la tela o el vestido que las recibe). Entre dos siglos, entre dos márge-

nes, entre dos escritores, entre dos lenguas, como tantos espacios posibles de 

búsqueda para expresar la realidad perdida en situación de exilio, la búsqueda 

de exotismo, la de extrañeza con respecto a lo cotidiano y bien conocido (en la 

literatura policial, en la fantástica, en los nuevos realismos…), como diferentes 

tipos o modalidades que permiten cotejar huellas y distancias, recoger la tradu-

cibilidad posible de contenidos y sentidos. 

De todo esto no queda excluido sino explícitamente descubierto el referente a 

una (la) circunstancia nacional o regional. Interpretar la literatura es internar-

se en estos territorios de pluralidad de voces y de memorias, significaciones 

múltiples que se esconden en las palabras, desplazamientos fuera y dentro de 

fronteras, en relación con las diversas modalidades de escritura, el lugar de la 

recepción, los mecanismos que la ponen en circulación y la llevan allí donde se 

la lee una y otra vez. 

Para terminar, diremos por qué Darwin puede ser y no ser un escritor de hoy, 

por qué encaja con lo que se escribe en Uruguay y en América o sobre América. 

En primer lugar, por el gesto del sujeto que escribe su Diario como espejo de una 

verdad en movimiento, verdad que se asume como búsqueda y se imprime en 

la traza que deja la especulación sobre la différance con la que se remodela en 

nuevos mestizajes. Diferencia y mezcla que es la indicación de la vuelta a un 

significante, a lo dicho por otros, en un nuevo juego de especificidades, como lo 

practicaron abiertamente Cervantes, Shakespeare o Borges. 

Así también, leemos hoy a Horacio Quiroga en la escritura de Juan Carlos Mon-

dragón; en El misterio H Quiroga (2004), nueve relatos que pueden ser conside-

rados como nueve capítulos de un texto novelado con intriga policial y escenas 

truculentas que evocan las perturbadas figuras de Quiroga en Los desterrados 

(1929). Pero Quiroga ya lo indica en la primera línea de su relato: todas las re-
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giones de frontera (y toda comarca se diferencia porque cuenta con fronteras) 

se asemeja  a otras porque, a la vez, cuenta con ciertas particularidades: 

Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen serlo 

extraordinariamente aquellos que, a semejanza de las bolas de billar, han nacido 

con efecto. Tocan normalmente banda y emprenden los rumbos más inesperados. 

Así Juan Brown, que habiendo ido sólo unas horas a mirar las ruinas, se quedó 

veinticinco años allá; el doctor Else, a quien la destilación de naranjas llevó a 

confundir a su hija con una rata; el químico Rivet, que se extinguió como una lám-

para, demasiado repleto de alcohol carburado; y tanto otros que, gracias al efecto, 

reaccionaron del modo más imprevisto. (“Los desterrados”)

Desde los mensús hasta los contrabandistas pasando por el destilador de naran-

jas que se vuelve loco, Quiroga relata una América mestiza que se va haciendo 

bajo las claves de la locura, el amor y la muerte. Mondragón dibuja con ellas 

también un Montevideo que hereda los rasgos espeluznantes y esperpénticos 

de la época de dictadura (temores, sospechas, inquietante extrañeza, corrupci-

ón, violencia, desamparo). Un montaje del texto-carta le permite no mencionar 

directamente el referente Montevideo, que aparece por impregnación oblicua, 

por medio de la cita de algunos lugares o personas conocidas en el ambiente 

uruguayo. La historia se presenta en construcción, abierta, a la deriva, sin pun-

to cardinal fijo; por eso, en un movimiento metatextual constante en la novela, 

se señalan los manuscritos del libro que se está leyendo, work in progress, por 

lo que se envían a Montevideo desde Francia para someterlos a la lectura de la 

experta “Ana Inés”, doble en el relato de la conocida crítica y editora uruguaya 

Ana Inés Larre Borges. La urgencia con que Quiroga da a conocer el lugar fun-

dacional de su literatura, la selva de Misiones, permite a Mondragón la justi-

ficación de su tarea: la escritura como urgencia para salvarse del oprobioso 

contexto global en el que Montevideo se confunde con el mundo. 

El modelo Quiroga pretende escribir cuentos más allá de los límites del amor, 

la locura y la muerte y vuelve a surgir en relación con el referente sur pero en 

paralelos y paradigmas diferentes, desde un afuera que, en el caso de Mondra-

gón se sitúa en París, su lugar de residencia y de escritura. Recordemos que 

la literatura ampara esos lugares míticos, los Sures, hasta imprimirles nuevas 

significaciones. Sucede con el caso de Quiroga en Misiones, con sus desterrados, 
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personajes de todo color, raza e identidad, que traspasan las fronteras y viven 

en esa tierra de Misiones, al mismo tiempo como mundo de sufrimiento y de 

obrajes y como reino prometido. 

Los Sures de Faulkner y su condado de Yoknapatawpha tanto como los pasajes de 

los personajes de Onetti, representados en la doble cara de Santa María, híbrido 

entre Buenos Aires y Montevideo, también manifiestan esta ambigüedad y doble 

significación. El símbolo (a la vez literario y plástico) de la Escuela del Sur, cons-

tructivista y fundada por Torres García en 1941, también retoma esta idea del 

doble con el dibujo de América vista al revés, con el Sur en el Norte como modo 

de responder a la divisa del pintor y de su escuela: « nuestro norte es el sur ». 

Estos movimientos dobles o triples revelan la urgencia con que se dice algo 

nuevo en la economía de la escritura; son, desde ese punto de vista, signo de 

rebelión. Ese tipo de grafía mantiene en vilo al lector de la novela epistolar ¡Ber-

nabé Bernabé! (1988) de Tomás de Mattos, escrita con el propósito de desbaratar 

la univocidad con que se ha escrito la Historia. Como en el caso de la escritura 

de Darwin, la expresión juega con lo especulativo, entre lo personal (epístolas 

de Josefina Peguy a su amigo periodista) y la importancia exterior que puede 

tener la intriga (avance para la ciencia en el caso de Darwin, conocimiento de 

una parte oculta de la Historia para el Uruguay que representa Josefina Peguy). 

Ambos conocimientos han quedado en vilo, sin resolverse. 

En el caso de Darwin, es necesario llegar al siglo XX para que, en la genética, 

sus hipótesis sobre la evolución de las especies y la similitud asombrosa que 

puede haber entre ellas, a pesar de haber vivido alejadas en el espacio y en el 

tiempo, sean leídas como trazas en su obra. Los nuevos paradigmas científi-

cos se refieren a sugerencias y observaciones de Darwin por lo que ha puesto 

en evidencia el “texto genético” (ADN, genes del desarrollo, genes domésticos, 

genes de regulación). Este discurso de la genética dialoga, a distancia, con las 

reflexiones que aparecen en el discurso de Darwin. 

El caso “Darwin” permite analizar toda la carga de mitificación y de ideología 

que existe en torno a los descubrimientos (no solamente científicos sino tambi-

én a los que se manifiestan en la literatura) y a su rápida canonización. Al leer 

el Diario de Darwin descubrimos que sus hipótesis de trabajo sobre lo que él 
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llamó la “transmutación” de las especies fueron madurando a medida que ana-

lizaba los fósiles y animales vivos que recoge en América. El caso “Darwin” nos 

muestra también cómo nos comportarnos apasionadamente frente al objeto de 

estudio y cómo el deseo de saber más nos guía a medida que vamos elaborán-

dolo: se instala en nosotros como verdad que se quiere compartir y, por eso, se 

escribe. De ahí que comparemos el discurso de Darwin, hecho de observaciones 

pertinentes y lecturas desprejuiciadas sobre una realidad nueva, a la de otros 

escritores y a la representación que se hace de ellos en la figura de Josefina 

Peguy,  que lee desde otro ángulo los materiales del archivo de su marido, que 

contienen elementos importantes para comprender la Historia nacional. 

La construcción de ¡Bernabé Bernabé! de Tomás de Mattos revela el valor de la 

mirada y la función de la lectura (comparable al lugar que ocupa la observación 

en el método científico). Josefina, desde un lugar del decir distinto respecto al 

que ocupara su marido en la sociedad de su época, se permite reflexionar y en-

contrar la différance, una manera nueva de representar las relaciones del sujeto 

con la historia y la sociedad de su tiempo; desde ese lugar, descubre los nudos 

de un ocultamiento practicado por la Historia para justificar el presente. 

Al elegir la figura de Peguy, mujer viuda que declara en la novela ser contem-

poránea de Darwin aunque más joven que él (su padre era amigo de Bonpland, 

naturalista francés, relacionado con la expedición de Darwin en Río de la Pla-

ta), Tomás de Mattos revela lo que oculta la verdad histórica: los archivos de 

su marido difunto encierran informaciones sobre acontecimientos disimulados 

por la historia nacional, en particular en relación con la matanza de los indios 

Charrúas, que es como el pecado de hybris cometido por la joven nación y por 

decisión del Presidente Rivera (Braillon 1999: 48-68). 

Los Charrúas son una parte de la nación; los hechos retratados por una mujer, 

una voz menor de la Historia y transcritos por ella en forma epistolar (género 

intimista por excelencia, como el diario), la llevan a identificarse con este su-

frimiento colectivo. En la última secuencia de la novela la narradora exclama: 

“Pero ahora agonizo”. El lector reconstruye pasajes anteriores de la novela en 

función de esta declaración y se da cuenta de que el yo de Josefina es el eco de 

otras voces que parece asumir, paralelamente, la voz de Sepé, el cacique char-

rúa que agoniza pronunciando casi las mismas palabras, y la voz del coronel 
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Bernabé, representante del poder político en la historia, que también muere 

viéndose agonizar, con la cara manchada de sangre.

Tomás de Mattos ha querido mostrar con esa tríada de voces que agonizan (ac-

túan) en una (la de Josefina) el resultado de fuerzas en pugna, el diferendo 

político en un mismo cuerpo social feminizado: la Patria definitivamente des-

membrada. Lo que se conjuga en una voz son disidencias, la fuerza de tres 

discursos que se contradicen recoge la forma nómada de la identidad nacional 

malherida. Ese yo de la coda, desde la intimidad de la protagonista de la novela, 

retoma la unidad dramática de la escena que representa el caos nacional. 

Nos interesa destacarlo en este trabajo sobre la literatura como representación 

susceptible de constituir un tipo de espejo que reproduce las transformaciones 

antropológicas e históricas de una sociedad. Más allá del mensaje singular de 

Josefina, sujeto con opciones claras (lugar desde donde escribe, competencias 

y motivaciones para hacerlo, punto de vista adoptado, modalidades de estilo), 

se revelan las huellas de transformaciones que toda escritura (grama) implica. 

Todo tipo de discurso, así como su lectura, pueden revelar una fotografía de la 

sociedad de su tiempo y, por lo tanto, son susceptibles de aportar conocimien-

tos. Desde ese punto de vista, podemos considerar como puestas al día, cada 

una en su época, estas representaciones en busca de sentidos de lo americano: 

la contribución que hace Darwin al describir el paisaje, las ciudades, los pája-

ros, los carpinchos y unos fósiles “uruguayos” (Darwin 1839: 44-72),  la puesta al 

día de las razones de un horror apocalíptico pero declinado en escenas cotidia-

nas en El misterio H Quiroga de Juan Carlos Mondragón, la puesta en tela de juicio 

del relato de la Historia por Tomás de Mattos en ¡Bernabé Bernabé!.  

Entre lo local y lo global, entre la migración y/o el exilio, entre los Sures que se 

acumulan en el Sur y otros que se van al Norte, y con Nortes que se instalan 

en el Sur, la marginación de muchos tiene hoy marca de universalidad. No se 

trata solamente de comprobar y de analizar, como ya lo han hecho Homi Bha-

bha (1990) o Gayatri Spivak (1988) la relación de diálogo o confrontación entre 

culturas que surgen como consecuencia de diferentes momentos de descolo-

nización, o de designar como lo hace García Canclini diferentes tipos de hibri-

dación, sino de analizar ese espacio intermedio (Third Space como lo denomina 

Bhabha o de entre dos mundos para Daniel Sibony), espacio de transculturación, 
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de pasaje, residencia, consulta y mediación, que da lugar a la construcción de 

nuevas cartografías en movimiento, que la literatura representa con marcas 

de tiempo y de espacios superpuestos, y que se identifican como superpuestos 

aunque formando parte de un mismo tejido, como en patchwork, de la escritura.

Se pueden analizar como resultado de estados y formas de pensamiento que se 

diversifican, como resultado de experiencias varias, dentro y fuera de lo local, y 

que se destacan como singulares y características del sujeto en el proceso de la 

escritura. Por otro lado, queda claro que no se está completamente en periferia 

cuando uno vive hoy en Uruguay o en Paraguay, en Bolivia o en la Guadalupe, 

sobre todo cuando se trata de aprender lo específico de esas culturas, de con-

sultar sus fuentes y de tener acceso a las obras (ya que, a pesar de Internet y 

de las bibliotecas virtuales, sigue siendo necesario contar con especialistas que 

investiguen un punto preciso del patchwork y consultar archivos o bibliotecas 

muchas veces en lugares poco accesibles). 

La producción crítica específica producida en cada uno de esos lugares cons-

tituye polos de excelencia (en Argentina, en Uruguay, etc.). Pero es imposible 

comprenderla y analizarla si no es desde una postura que acepte el vaivén entre 

lo que ella representa y lo que se representa en otras partes del mundo. A través 

de cada una de las especificidades, si se la utiliza como lente o lupa para ver 

un único pedacito de un tejido de varios hilos, patchwork plural, a primera vista 

descosido y disforme, se puede lanzar la propuesta de leer las singularidades 

con el lente de la interculturalidad (Ben Messahel: 2009). Los paralelismos po-

sibles son múltiples y diversos; por eso, hablamos de un nuevo proceso de mes-

tizaje a escala mundial (Alexis Nouss: 2005). Proponemos que este principio de 

la complementariedad y de la relación con el otro vaya remplazando el análisis 

de lo que han sido las “márgenes” o “periferias” y los denominados tradicional-

mente “centros”,  y que este principio de la complementariedad en movimiento 

sea adoptado también por el analista. 
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