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Resumen

Ensayo sobre tres danzas del carnaval boliviano que hacen posible imaginar una nación eman-

cipada de todas las relaciones coloniales y, simultáneamente, los riesgos simbólicos y políticos 

de ese deseo.
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Abstract

Essay dealing with three dances of the Bolivian carnival which enable us to imagine a nation 

emancipated of all colonial relations and, simultaneously, the symbolic and political risks of 

that desire.
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Actitud Previa

La condición colonial es nuestro trauma de nacimiento: hemos nacido radicalmente huérfanos. 

Nuestra madre india nos rechazaba porque éramos consecuencia de una violación histórica; 

nuestro padre español nos despreciaba porque nuestra existencia revelaba su vocación de amo 

amarrado a su esclava. Parece imposible, por tanto, construirnos cariñosamente paternidades ni 

maternidades; tampoco sería sensato optar por el genocidio del origen; fi nalmente son madres 
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y padres nuestros. La condición colonial, entonces, es una orfandad histórica porque nuestro 

pasado no podría sino ser resuelto por la vía de la tragedia. Un salto al vacío, un asalto al cielo, 

una revolución desesperada.

La tragedia heredada ha tendido a ser asumida como culpa social que debe ser purgada por un 

pueblo mártir. En otros términos, la razón social no ha sido comprendida jamás como razón 

libidinal y, por tanto, un pueblo colonizado no podría organizarse sino es acudiendo a la in-

terminable represión de sí mismo. Pero la transformación política no tendría que ser inevita-

blemente consecuencia de una historia trágica. ¿Estaremos sometidos a ese destino despótico? 

¿No podemos desearnos diferentes, reinventarnos cada día, fundar un nuevo mundo? ¿Será 

imposible hacer de la libertad una costumbre cotidiana?

Nuestro destino, en el sentido trágico de la palabra, es emanciparnos de esa genealogía del 

racismo expandiendo permanentemente el ejercicio de todos los derechos. Por consiguiente, la 

pregunta a la que estos apuntes proponen una respuesta no consiste en la posibilidad ni en la 

voluntad -¿podemos, podremos?- de liberación. Nace, como señal de identidad, del sentido de 

toda nuestra acción política: ¿cómo podemos ser modernos sin dejar de ser indios? La respuesta, 

confío, es simple: fundando, enamorados, un nuevo mundo. Estos apuntes, entonces, confían 

en que existe la posibilidad de soberanía, en que el ejercicio de la autodeterminación será nues-

tro pan de cada día. Confían en que, aún si no lo sabemos, estamos enamorados de un horizonte 

intercultural porque es la única liberación de un destino trágico.

No suelen ser muchas las ocasiones en las que un país y un poema convergen. Pero cuando 

ambos se encuentran en la misma encrucijada se iluminan mutuamente como pocos diálogos 

pueden hacerlo. El poema de Jaime Sáenz que presta su título a esta cuestión de actitud es el 

motivo que da cimiento a la indispensable refl exión que relacione educación con política pre-

cisamente en estos días. Días de concepción.

En términos coloquiales, Recorrer esta distancia dramatiza el camino que el poeta debe atravesar 

para cubrir la distancia entre realidad y fi cción. Pero dado que esa tan particular distancia no 

se la puede cubrir con acercamientos graduales y sucesivos, el poema plantea que el poeta debe 

morir ante la realidad para renacer en la fi cción. Baste, por el momento, éste tan anecdótico 

planteamiento para establecer una analogía.

En términos también coloquiales, la Asamblea Constituyente deberá recorrer la distancia que 

separa al viejo país que todavía nos reúne del nuevo país que necesitamos diseñar. Y lo deberá 
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hacer matando los vicios económicos y las impotencias democráticas y las esterilidades colo-

niales para generar las condiciones del renacimiento nacional.

En ambos casos, la distancia no es una distancia cualquiera. Mutar de la realidad a la fi cción, o 

de la revolución insurreccional del 52 a la revolución constituyente del socialismo indigenista, 

no son acciones que requieran sobre todo concertaciones. Son acciones que exigen mutaciones 

literarias o políticas, pero mutaciones. Cambios auténticamente radicales. Pero hay más.

Matar a la realidad cotidiana o a la realidad política previa es algo que requiere sobre todo 

lucidez y pasión. No podría suponerse que es cuestión de poder. Porque ciertamente el poder 

podrá, en el mejor de los casos, cortar defi nitivamente el desarrollo de esas realidades. Pero lo 

que el poder no puede hacer, ni siquiera acudiendo a sus mejores galas que nunca son hermosas 

ni muchas, es matar a esas realidades en nuestra intimidad o en nuestra conciencia. Porque 

las malas costumbres no sólo se resisten, como cualquier vida, a morir; fi nalmente nos hemos 

alimentado de ellas y les tenemos cariño y nos dotan de certezas.

Este es precisamente el momento en que debemos acudir al poema y no a octubre 2003. Porque 

octubre es sólo el poder; aquel que pone límites. El poema, en cambio, es quien nos dota de 

lucidez; aquel que abre el horizonte. Sólo si nos reinventamos, si nos refundamos, si renacemos 

como mirada fi ccional y como voluntad política, estaremos matando lo peor de nosotros mismos: 

aquello que nos llevó a apuñalar en la espalda a nuestro conciudadano, a nuestro hermano.

¿No es acaso éste el momento educativo por excelencia? En condiciones usuales, la educación 

es solamente una herramienta de socialización y desarrollo. Pero en situaciones extraordinarias 

la educación debiera ser una vocación nacional. Esa pasión que establezca las condiciones 

para que todos forjemos nuestro propio destino colectivo. Esa ética que haga inevitable que la 

semilla de cualquier proyecto de democracia radical y refundación nacional nazca de los sueños 

del pueblo y no de las consignas.

¿No es éste, entonces, el momento en el cual la fi cción debería apoderarse de todos nosotros? ¿El mo-

mento en el cual fi cción y política se encuentran? ¿El momento de la política fi ccional? Porque para 

reinventar el enamoramiento entre Estado y sociedad, para hacer de nuestra vida cotidiana y de nues-

tra realidad política una voluntad colectiva, tenemos que fi ccionalizar nuestra política. Tenemos que 

ser capaces de diseñar para mañana un mundo hoy imposible y de refundarnos como ciudadanos y 

como comunidad. Tenemos que recorrer la distancia que nos separa de lo mejor de nosotros mismos. 

Es un asunto de pasión más que de razón de Estado. Es un asunto de poesía más que de política.
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Cuestión Previa

Nuestra comprensión del siglo XX  boliviano deberá partir de la constatación de la condición 

colonial. Aunque en su mejor momento intelectual, no político, la revolución del 52 apuntaba 

a hacer del recuerdo de los vencidos de la historia la palanca de una teoría crítica de la socie-

dad y de un combate contra la opresión del presente, esa memoria se convirtió rápidamente 

en mausoleo de los héroes caídos el 9 de abril. Aunque en su mejor momento político, no 

intelectual, la revolución nacional quiso hacernos nacionales sólo lo logró como parodia de sí 

misma el día del partido de fútbol Bolivia – Alemania en la inauguración del mundial 2004; 

nos sentimos bolivianos mediados por una ambición futbolera, no por un horizonte común, no 

por una visión compartida. La condición colonial fue, es y podría seguir siendo la segregación 

indígena desde el Estado moderno y el desprecio /menosprecio /paternalismo /caridad /etnofa-

gia /folklorización /museo / del indígena desde la convivencia social. La condición colonial nos 

ha convertido simultáneamente en colonizadores y colonizados como vivencia existencial y 

como construcción estatal.

Desde esta perspectiva podría decirse que todo lo demás es secundario. Que el fascismo de las 

dictaduras no fue el resultado de una recaída en un salvajismo ancestral sino que, al contrario, 

su violencia revelaba más bien la aparición de una barbarie moderna. Que el marxismo posi-

tivista de la Segunda y Tercera Internacional que consideraba el socialismo como una batalla 

ganada de antemano, ineluctablemente inscrita en el ‘progreso de la historia’ y científi camente 

asegurada por la fuerza de sus ‘leyes’, haya sido desmentido radicalmente en el siglo XX. Que el 

liberalismo, presentado como el horizonte único de nuestra época, no es inocente y su memoria 

es curiosamente selectiva porque aterrorizadas por el comunismo, las élites liberales apoyaban, 

en nombre de la lucha contra el totalitarismo, las dictaduras más sanguinarias. Que el naciona-

lismo es aquel bolero lleno de traumas que prepara las dictaduras del mercado y la globalización 

militarizada del mañana sin preocuparse de una terapia nacional que nos libere de falaces épi-

cas maniqueas. Es decir, que si no comprendemos la dimensión de la condición colonial en la 

constitución estatal y en la confi guración de la cotidianidad, el resto de la vida y de la historia 

política no tiene mayores consecuencias.

Entiendo que semejante afi rmación pueda parecer reduccionista. ¿Acaso la historia política y la 

memoria social durante 500 años no han incorporado en nuestros ‘genes’ también modernidad, 

también contemporaneidad con el mundo? ¿Acaso no hay energía eléctrica y rueda y computa-

doras y televisión y escritura? No hay duda alguna. Pero si no hay duda, ¿acaso la colonialidad, 

y la racialidad implícita con la que mi interpretación está preñada, no son la lógica desde la que 
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toda la historia es comprendida o el punto de partida de cuanto horizonte político es concebi-

ble; acaso la colonización no hace de la modernidad una modernidad colonial? Finalmente, ¿no 

sería esa convicción un elogio del absurdo, es pensable siquiera que la modernidad, en tanto 

proyecto estatal, esté tan alejada de su voluntad de emancipación? ¿La rueda y la escritura son 

colonizadoras? Debo responder que en última instancia así es. Que la colonialidad no es sobre 

todo una lógica estructurante ni un origen epistemológico; la colonialidad es una vivencia. La 

colonialidad es el desarrollo sostenible de la negación de uno mismo y en esa medida no poten-

cia la institucionalidad soberana del Estado desde nuestra especifi cidad ni defi ne la expansión 

del conocimiento de nosotros mismos desde la vida social. Nos vacía de futuro, nos esteriliza 

de certezas, nos vemos en el espejo y sólo vemos presente que repite la memoria y la reitera en 

el mañana.

La herencia de este siglo de barbarie en el mundo –de las masacres coloniales a las fosas co-

munes de Srebreniza y de Ruanda– está hecha de millones de víctimas sin nombre y sin ros-

tro. Estos recuerdos son de una importancia vital porque los distintos genocidios –aquellos 

más francamente etnocidas o esos otros más hipócritamente etnofágicos- perseguían borrar las 

huellas del crimen, desaparecerlo, asesinar su memoria: en otras palabras, el crimen perfecto, 

el asesinato sin pruebas ni existencia. Reconocer que la descolonización está cargada de me-

moria signifi ca también que hay conquistas que deben ser defendidas y profundizadas. Esto nos 

conduce a considerar la democracia, no como una simple norma de procedimiento, sino sobre 

todo como una conquista histórica indispensable para preservar un horizonte de emancipación 

más allá de las limitaciones de la modernidad. No una democracia amnésica, frágil, un lujo 

que no podemos permitirnos quienes vivimos el genocidio casi en todas sus formas menos en 

la extinción. Sino una democracia potente, extraordinaria, profundamente liberadora; una de-

mocracia capaz de inventar un mundo nuevo, un mundo en el cual la condición colonial que 

nos constituye sea inimaginable.

En otro momento, en otra circunstancia, la condición colonial sería asunto de políticos, o de 

intelectuales. Hoy, su comprensión y emancipación es responsabilidad de todos porque si no la 

asumimos seguiremos repitiéndonos, continuaremos haciendo del círculo vicioso una ‘virtud’ 

de impotentes. Hoy, por un lado, debemos sustraer la memoria del genocidio a su cosifi cación, 

que le impide ser un aguijón para la crítica del presente; por otro, es necesario salvar el núcleo 

de esperanza del que fueron portadores el indigenismo y el socialismo, limpiándolos de las 

ruinas del pragmatismo que los anestesió y del fundamentalismo ideológico y racializado con 

el cual se los practica actualmente. Por esto, afi rmar que la descolonización es la mitad crítica 

y emancipadora de cualquier política cultural es una afi rmación sustantivamente existencial, 
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innegable, inevitable. Por esto, afi rmar que la descolonización no es todavía el nuevo mundo 

es una verdad de Perogrullo. Por esto mismo, confi ar en que la práctica que podría hacer ini-

maginable la condición colonial es la fi ccionalización de todos nuestros imaginarios, es tener 

la certeza apasionada de que el nuevo mundo será intercultural. Un mundo donde los saberes 

dialoguen desde su diversidad radical. Un mundo donde la política empodere al pueblo y haga 

del gobierno una ética colectiva. Y un mundo para el cual el desarrollo sostenible de la diferen-

cia, no la uniformidad ni la hegemonía, sea la apasionada razón de Estado y la confi anza social 

en la liberación permanente.

Entrada

Hoy voy a bailar en tres fi guras. Voy a comenzar con la fi gura del ensayo, así me enfrento a la 

tensión de la tragedia. Voy a continuar con la fi gura del discurso académico, así respeto la con-

dición de la epopeya. Voy a terminar con la fi gura del relato, así juego con el rigor del drama. 

Sobre todo, claro, porque así bailo por interpósita escritura.

Interculturalidades

En cualquier caso en que el despojo de la autodeterminación es condición de la vida cotidiana 

en una comunidad, ¿quién podría quedarse sentado y documentar el desastre? ¿Es que acaso la 

condición colonial en que vivimos no es precisamente la condición del despojo de la identidad; 

no consiste la condición colonial misma en la ausencia de identidad autodeterminada?

El concepto de interculturalidad es un instrumento de conocimiento, una guía para la acción, 

el principio de un viaje cultural hacia un nuevo tipo de identidad y la condición estética de la 

ética colectiva de la diferencia. Sobre todo porque la interculturalidad no es una protesta ante 

la condición colonial, sino, fundamentalmente,  una respuesta a esa misma condición. Una 

propuesta para fundar nuevas normas de convivencia.

Interculturalidad epistemológica

Es inevitable vernos cada día. Pero no es sencillo. Por una parte, el horizonte de visibilidad 

social determina los límites de la mirada colectiva; por otra, nos exige trascenderlo. Por eso, 

aún siendo concientes de la inalcanzabilidad de las estrellas, podemos construir constelaciones 
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para apoderarnos de su distancia. Así, al modo de la paradoja, diseñamos nuestros mapas de los 

sistemas de representación. Y entonces viajamos munidos de una brújula que nos remite a la 

tierra estable de nuestra memoria pero que también nos da alas para lanzarnos al abismo.

La interculturalidad epistemológica es el mapa del conocimiento de nosotros mismos, de nues-

tros modos de representación. En ese mapa nos imaginamos; con ese mapa traducimos nuestra 

localidad a la globalidad, incorporamos la globalidad a nuestra localidad. Pero es el mapa el que 

traduce, nuestro mapa, nuestro instrumento de conocimiento. Porque este mapa no ordena, 

este mapa emociona al territorio.

Interculturalidad política 

Cada mañana, al despertar, luchamos con(tra) las noches de la pasión. Cada noche, al dormir, 

peleamos con(tra) los amaneceres de la razón. No podemos sino luchar: para explicar nuestra 

cadena de argumentos, nuestro camino de consistencias, y para interpretar nuestra encrucijada 

de intuiciones, nuestro sendero de locuras. Así, al modo de la paradoja, luchamos por el poder 

hermenéutico. Una lucha de fuerzas distintas de la cual fl uye la regeneración de los sentidos so-

ciales. Y entonces nos miramos diferentes: a ratos contrarios, a ratos complementarios, a ratos 

antagónicos, a ratos solidarios. Pero siempre renovando los sentidos.

La interculturalidad política es la lucha por el poder de la palabra, por el poder de dotarnos de 

sentido para combatir la sordera política o la pereza social. Esas pestes de arrogancia monológi-

ca. Con ese poder recreamos nuestro imaginario; con el poder de nuestra palabra, paso a paso, 

nos movemos entre la noche y el día, conservamos la explicación y potenciamos la interpre-

tación de la comunidad de sentidos que nos preña. Nuestra palabra, nuestra acción cotidiana, 

acción que trabaja con valores comprometidos, no con operaciones neutrales.

Interculturalidad existencial

La condición colonial. Cómo a ratos nos arranca aullidos de venganza. Cómo a momentos nos 

postra en gestos de perdón. Cómo nos convierte en todo lo que odiamos. Cómo nos seduce has-

ta desearnos otros, los otros que despreciamos. Cada día, ante el espejo, del rictus a la sonrisa. 

Sí. La condición colonial. Cómo nos hace invulnerables al lamento; no andamos lloriqueando 

en cada esquina o acusando al empedrado; nos lamemos, silenciosos y juntos, las heridas. Cómo 

nos hace invulnerables ante el hambre; no mendigamos cooperaciones ni payaseamos exporta-

ciones; nos alimentamos, altivos y solidarios, de la basura de los colonizadores, de la memoria 



214     Los cuerpos del aire: Ensayo bailado en torno a tres danzas cholas214

utópica de nuestra historia. Así, al modo de la paradoja, construimos nuestra libertad desde la 

entraña misma de la condición colonial.

La interculturalidad existencial nos dota de la sensibilidad para conmovernos ante la experien-

cia de los hechos comunitarios y nos provee de las armas para combatir la ceguera social ante 

la alteridad. Podemos, entonces, comprender la densidad y la relevancia de lo local, particular 

y variable. Nunca más un rostro fi jo, una huella dactilar que nos ancle a la costumbre colonial. 

Podemos diseñarnos una identidad que es un carnaval de máscaras: un rostro distinto para cada 

necesidad, una cara nueva para cada oportunidad. 

Interculturalidad educativa

Es inevitable que la semilla de cualquier proyecto de democracia radical y refundación nacional 

nazca de los sueños del pueblo. Por tanto, el enamoramiento entre Estado y sociedad hace de la 

educación nuestro patrimonio compartido. Esa pasión que nos dota de autodeterminación para 

que todos forjemos nuestro propio destino colectivo. 

La interculturalidad educativa nos constituye como saberes que dialogan, como mundos que se 

traducen, como visiones que debaten. Para que tengamos la certeza de que el poder que les he-

redamos a nuestros hijos tiene límites éticos. Para que tengamos la confi anza de que la palabra 

que les dejamos sea una fi el compañera en su camino de dudas y en su viaje con preguntas nue-

vas. Para que sepamos que la escuela es un lugar donde caminamos con ellos como una sombra 

amable en la que pueden acurrucarse tibiamente. Porque así podremos recorrer la distancia que 

nos separa de lo mejor de nosotros mismos.

Interculturalidad estética

Tejemos los monstruos que nos acechan a cada paso y las alegrías más remotas. Pintamos los 

colores más amargos y las líneas más inverosímiles. Bailamos a pasos de cadena y a vuelos de 

pájaro. Escribimos cien años de soledad y la oveja negra y demás fábulas. Tocamos guitarras 

desgarradas y percusiones apasionadas. Nos hundimos en el barro y nos celebramos en las gre-

das. Cada día, a plan de fi cciones, nos liberamos del caos colonial. Así, al modo de la paradoja, 

trabajamos la po(ética) de los imaginarios. Las armas de las artes.

La interculturalidad estética produce la diferencia como desarrollo sostenible de la diversidad 

porque la alteridad, como todo lo demás, ha caído bajo la ley de la oferta y la demanda, se ha 
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convertido en un producto escaso. Cada día adocenan nuestras fi cciones. Pero cada día fi ccio-

nalizamos la costumbre. Porque la fi cción es nuestro pan de cada día.

La Cultura Chola

¿Cuál es el espacio privilegiado de constitución de la cultura? ¿El Estado o la comunidad, la 

subsistencia del pan de cada día o el horizonte de la utopía, la conciencia individual o la ley 

colectiva, el imaginario cotidiano o el espacio de los símbolos del poder? A veces estos dilemas 

son trampas de la esterilidad en las que caemos cuando intentamos fomentar la aristocracia 

teórica de una defi nición esencialista, cuando la necesidad clama por un instrumento de traba-

jo. La cultura, entonces, no es; la cultura produce. Produce sentido común pero también ins-

tituciones, sujetos socializados pero también utopías, historia pero también silencio. Es decir, 

la cultura produce marcos de interpretación de los sentidos sociales a través de prácticas que 

permanentemente expanden el horizonte de lo posible aunque, al mismo tiempo, celebren su 

propia tradición.

Por una parte, colectiviza rutinas de socialización, espacios de coexistencia, expectativas de 

futuro, aceptación de las desigualdades: institucionaliza el sentido común que se traduce en 

la vida diaria en la legitimidad de un proyecto hegemónico que hace de la normalidad la se-

ducción cotidiana. Es la cara cultural del ejercicio del poder sobre los sujetos, del Estado sobre 

la sociedad civil, que con sus símbolos, sus leyes, sus placeres, constituye los discursos: lo que 

puede decirse, pensarse, hacerse. Así, la cultura del poder es la cultura de la costumbre, el ho-

rizonte de lo posible.

Sin embargo, la cultura también se constituye con prácticas subvertoras, con discursos imposi-

bles. Desde la cultura de las calles marginales, o la oralidad de los rincones étnicos, o las formas 

de asociación comunitaria, o las identidades locales; todas son prácticas de la cultura popular 

que se originan e intervienen desde los espacios de negación, de contestación, de transforma-

ción, de diferencia. Para evidenciar los vacíos de la hegemonía.

Vuelvo entonces a nuestra condición, aunque duela. Porque somos miserablemente pobres. 

Pero pobres porque asumimos la colonización de nuestro imaginario incorporando los colores 

mostaza y ketchup en nuestra lógica cotidiana. Es decir, declarando a diestra y siniestra el privi-

legio que tenemos de poder por fi n alimentarnos de multiculturalidad. Como si no hubiésemos 

sido siempre plurimultis, plurimultis por colonizados, claro, no plurimultis porque nos daba 
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la gana. Como si no hubiésemos sido desde el mismo principio de nuestra modernidad, post-

modernos; postmodernos por marginales, periféricos, acomplejados, celebradorcitos del kitsch, 

claro, no postmodernos porque nos inventábamos autodeterminadamente cada día.

Inclusive si nuestra pobreza radica, entonces, en la colonización de nuestros sentidos sociales, no se 

trata de hundir la cabeza en el fango de la inviabilidad o de deleitarse cínicamente en los bloqueos de 

nuestra historia. „Polvo somos, más polvo enamorado.“ Pobres somos, más pobres interculturales.

La política cultural es necesaria para enfrentar democráticamente las contradicciones, para 

hacer de la vida social un drama de representaciones en confl icto, una densidad de signifi ca-

ciones que disputan, desconstruyéndolos, proyectos de vida. Aunque estemos atravesando el 

momento del imperio de la política y corramos el riesgo de anclarnos en el mero espectáculo de 

la alteridad como artesanía, se puede intervenir desde la refl exión teórica porque se trabaja sin 

la pesadez del cálculo de la correlación de fuerzas ni la horizontalidad de la efi ciencia económi-

ca. Y esta perspectiva tiene poco en común con aquella desesperanzada visión que propone la 

intelectualización o la estetización de la política. Porque no se trata sólo de negar o denunciar 

las promesas de la democracia y su inevitable división del trabajo productivo, sino de respon-

der, desde la política como necesidad popular, con una estrategia de la diferencia que abarca las 

concreciones y las subjetividades de la vida social.

Nuestra historia, por su propio transcurso, no debería permitirnos imaginar un concepto de inter-

culturalidad sin especifi cidad. Si la situación colonial se caracterizó por la vigencia de las dos re-

públicas, la de indios y la de blancos; la primera asumiendo su dominación militar para sobrevivir 

como comunidad imaginaria, la segunda explotando su dominio para coexistir sin asimilarse. Si la 

situación nacional se caracterizó por la hegemonía de la república mestiza; la homogeneización de 

todas las comunidades imaginarias bajo un sólo Estado moderno. Si la situación globalizante se ca-

racteriza por la seducción de la comunidad de sentidos en la que todos compartimos virtualmente 

pero no igualitariamente un mismo capital cultural. No podemos sino recordar que ni la situación 

colonial ni la situación nacional pudieron constituirse sin contradicciones; la primera, aunque 

subordinó al polo indio, al mismo tiempo hizo posible su sobrevivencia como identidad “étnica”; 

la segunda, aunque hegemonizó la alteridad india, al mismo tiempo hizo posible la emergencia 

de una ciudadanía de derechos de la diversidad. En la situación globalizante, la aldea global está 

disputando su desterritorialización simbólica con la territorialización de los sentidos locales.

La política cultural de la interculturalidad –digamos, en cualquier situación postcolonial- preser-

va el debate de las representaciones, el confl icto social por la vigencia de los territorios simbóli-
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cos de cada una de las identidades; la política cultural chola –dada nuestra historia boliviana- se 

condensa en ser modernos sin dejar de ser indios. En otras palabras, en articular la representa-

ción de los sentidos sociales poniendo énfasis en su propiedad de ser autodeterminados, no sólo 

en su capacidad de traducir la diversidad global a las identidades locales. La política cultural 

chola puede traducir y puede traducirse porque puede imaginarse como idéntica a sí misma. En 

términos específi camente culturales, podría decirse que en lo cholo coexisten confl ictivamente 

el modo de producción cultural de la escritura (la cultura moderna de élite y la cultura postmo-

derna de masas) y el modo de producción cultural de la oralidad (la cultura premoderna indígena 

–tejidos, tradición oral, ritos- y la cultura no moderna contemporánea –carnaval, prestes). Es 

esta coexistencia confl ictiva la que forma la base de cualquier política cultural que pretenda ser 

un marco que posibilite y estimule la lucha democrática por el poder interpretativo.

Aunque ningún discurso puede escapar a su destino de poder real y deseo de utopías, puede 

escoger su acento histórico. Concibiendo la democracia como crisis del sentido homogéneo 

y como autodeterminación de las masas, se la piensa como comunidad de los sentidos para 

contrarrestar la lógica del imperio de las armas. Esta concepción y esta práctica constituyen la 

estrategia de la diferencia vivida por nuestra historia.

Y esa estrategia de la diferencia ha producido sus obras maestras. No sólo las indígenas: los 

tejidos Jalka, las construcciones de Tihanuanacu, las veinte variedades de papa en una misma 

hectárea. Es decir, los sentidos sociales de las identidades locales. Tampoco únicamente las 

modernas: la poesía de Jaime Sáenz, el edifi cio central de la UMSA51, el “Yatiri”de Borda. Es 

decir, los sentidos sociales de las élites nacionales. Esa estrategia de la diferencia ha producido 

sus obras interculturales: la iglesia de San Francisco, la informalidad, la diablada, la maquila, 

los boleros de caballería, la cerveza huari, las misiones jesuíticas. Es decir, los sentidos sociales 

de la cultura chola, los sentidos sociales de esa extraordinaria interculturalidad que ha logrado 

hacer del arte y de la vida cotidiana, la experiencia colectiva del sobreviviente a cinco siglos de 

guerras culturales preñadas de treguas inestables, a cinco siglos de cercos a La Paz, de guerras del 

chaco, de 9s de abril52, de partidos de fútbol con Alemania, de huelgas de hambre, de marchas 

por la vida, de eloy salmones, de huyustus53, de alcaldías de ladrones, de dictadores enanos.

51 Universidad Mayor de San Andrés. La mayor universidad pública de Bolivia.
52 9 de abril de 1952. Fecha de la victoria de la revolución ‘nacional y moderna’ de 1952.
53 Lugares de la ciudad de La Paz donde la ‘economía informal’ ostenta el monopolio de la economía.
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Porque así hemos construido esa extraña ciudad en las montañas: sobre los restos de batallas, so-

bre los cadáveres de nuestros hermanos, sobre los llantos de nuestros amantes. Construyendo la 

iglesia de San Francisco para seguir pactando treguas, llorando los boleros de caballería para po-

der enterrarlos, informalizando el pan para seguir ajtapiando con nuestros muertos de cada día. 

Y sobre los restos de esas batallas estamos bailando la diablada para seguir sobreviviendo. Porque 

somos paceños, sobrevivientes de la más terrible guerra de todas; paceños que nos inventamos 

cada día para no acostumbrarnos a la miseria; los auténticos inmortales cholos paceños.

Cuerpos del Aire

Tupaj Katari cometió una paradoja cuando, muriendo, dijo: volveré y seré millones. En verdad 

estaba diciendo: viviré porque soy millones. Millones que bailan su condición colonial. Y bai-

lando trabajan su condición libertaria.

Caporales: los pasos del placer

Ellos las conquistan. Ellas parece que se rinden. Ellos bailan su victoria. Ellas parece que la 

celebran. Ellos en celo. Ellas en burla. Esta es una de las historias de esa paradoja.

En 1974 se institucionaliza la Entrada del Gran Poder en La Paz54. Lo que no era sino una 

imitación del carnaval de Oruro, reiterado por la ‘burguesía aymara’ para exhibir su poder 

económico, corta su cordón umbilical. Aunque mantiene los lazos por un natural respeto fi lial 

–se sigue bailando morenada y diablada y llamerada- produce su primer gesto de autodetermi-

nación. Los caporales representan ese gesto.

La cultura afroamericana en Bolivia es ya cuestión de museo. Ni siquiera margen del margen, 

sino apenas color del margen. En un par de pueblos diminutos todavía se escucha la saya, se 

baila la saya, se canta la saya. Sin posibilidad alguna de desarrollo sostenible o, como se hubiese 

dicho varios años atrás, de reproducción ampliada. De esa saya, de esa memoria de esclavos, 

unos jóvenes de clase media de La Paz derivaron la sensualidad de la conquista amorosa, de la 

conquista del macho. Los caporales, desde entonces, constituyen otro aporte paceño al herbo-

lario nacional de danzas.

¿Qué mejor representación del colonizador que el capataz de esclavos, el caporal? Refugiado 

en su ornamento se aproxima al objeto de su conquista porque ya no le basta dominarla, pero 



Guillermo Mariaca Iturri     219

no puede ceder ante la tentación de mostrarse, de lucir su fuerza, de exhibir su poder. Ella, el 

objeto, así animada, lo incita, lo excita, lo esquiva. Cada uno representa para el otro lo que no 

puede poseer, pero también lo que desea, perversamente, devenir.

¿Qué mejor imaginario de la situación colonial que la seducción? El quiere apoderarse del cuer-

po de ella, hacerlo bailar a su antojo. Confía en su fuerza. Ella quiere conducir al cuerpo de él, 

hacerlo bailar para ella. Confía en su contoneo. Lucha desigual y combinada: él conquista, ella 

se hace la conquistada. Mientras tanto ella gana tiempo, en cada gesto de soslayo, para renovar 

los sentidos de sus mil y un pasos que él quiere únicos, reiterados, homogéneos. Al fi nal, ella, 

seduce al conquistador, lo hace celebrar la permanente dilación de su fracaso.

Parecer conquistada tiene, claro, sus ventajas. También, sin embargo, su impotencia. Parecer 

requiere dejar de ser. Ella, entonces, no tiene identidad; su paso depende de la iniciativa del 

otro, de su potencia. Ella, al fi nal, aunque seduce al otro, baila nomás al ritmo de la conquista.

Los caporales no son la saya. Esa extraordinaria renovación formal ha omitido los cuerpos 

desgarrados de los que ha nacido y que todavía nos son contemporáneos. Los caporales no 

son sino un recorrido exótico por los museos del genocidio. Un recorrido que baila sobre los 

cadáveres de sus enemigos muertos para exorcizar nuestra propia culpa de ayer, nuestra propia 

ceguera de hoy.

Los caporales. Qué extraordinaria prueba de que también la cultura chola puede degradarse a 

ser sólo el adorno de la diferencia. 

Tinku: los saltos del desafío

Los brazos abajo marcan el territorio; los pasos lo sellan. Los brazos arriba rompen la frontera; 

los pasos la invaden. Dos cuerpos colectivos, cada uno con sus dos mitades -masculina y feme-

nina- se desafían. Esta es una de las historias de su guerra interminable.

Todos los bolivianos hemos oído hablar de esos combates milenarios entre comunidades donde 

a veces hay muertos; aunque cada vez se oye hablar menos y a susurros. ¿Acaso no es una ver-

54 Nombre que ha adquirido el ritual del carnaval paceño iniciado por los comerciantes aymarás de la periferia de La Paz y 
que tiene como motivo la adoración a la imagen de la trinidad cristiana que fue sustituida por el rostro de Jesús en 1930.
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güenza para nuestra avergonzada modernidad? Algunos los hemos visto de lejos, no sea que una 

piedra nos alcance. Pero nadie, ningún moderno, jamás, ha luchado el tinku.

En 1988, a los tres años de derrotada la oportunidad histórica del socialismo55, la universidad 

inventa la Entrada Universitaria incorporando una condición bastante peculiar: cuando menos 

la mitad de los grupos danzantes tenía que recuperar danzas indígenas. Fracasada la misión an-

timperialista de una de las tres instituciones que la asumieron (junto con los sindicatos mineros 

y las comunidades eclesiales de base), se intuyó que una de las pocas vías de renovación podía 

venir de establecer una alianza estratégica con el único núcleo político que seguía resistiendo 

los embates coloniales: el indígena. Se dejó de hablar de centralidad proletaria; se comenzó 

a gritar la condición colonial. No era la primera vez en el país; en la Universidad sí. Por fi n 

comenzaba a dudar de sus dogmas obreros, le llegaba la hora de mirar más allá de sus muros y 

dejar de contemplar embelesada su paraíso fundamentalista. 

El ritual del tinku es cosa seria. Quién sabe hace cuántos siglos viene sucediendo. Uno de sus 

componentes es la danza, la representación secular del confl icto, de eso que ahora los ecólogos, 

como si hubiesen descubierto la pólvora, llaman biodiversidad. Ellos, los indios, lo supieron 

siempre. No podían conocerse de otra manera que no sea luchando. Y entonces luchaban hasta 

bailando (pero, ¿es que acaso todo baile no es lucha?)

La danza, aún despojada del ritual, conserva esa extraordinaria densidad local que sólo es po-

sible sentir en las comunidades que mantienen preñada su historia de memoria cotidiana. La 

presencia de una identidad bailada que se resiste al desarraigo de esa memoria. Una identidad 

local que, aún comprendiendo todas las sangres, sólo baila la suya.

Aquí no hay exotismo, aquí el tinku nos ha robado el ánima y nosotros, los indios urbanos, los 

cholos, tenemos que bailar desesperados para devolvernos nuestras raíces, para seguir mirando 

el horizonte. Peleamos contra el olvido, bailamos contra el olvido, con gritos, con gemidos, con 

voluntades que sudan diez kilómetros de persistencia. Porque el tinku es esa guerra intermina-

ble de la memoria por recordarse.

Cómo celebramos el confl icto, ese ritual inimaginable para nosotros los modernos que sólo 

deseamos la suave armonía neutral de la música de hotel. Cómo bailamos la lucha, ese gesto 

imposible para nosotros que sólo negociamos los consensos gentiles de la buena educación. 

Cómo rememoramos la batalla de la vida con la muerte, para recibirlas con los brazos abiertos 

de alegría.
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El tinku. El momento de la pasión de la diferencia consigo misma.

Diablada: los gestos de la seducción

Un ejército de diablos desea. Derrotar al ángel que los guía a su sumisión. Alcanzar a la diabla 

que los levanta de su precaución. Ignorar a los testigos -el oso y el cóndor- de su derrota. Esta 

es una de las historias de ese deseo.

Los autos sacramentales andaban por ahí. Los ritos indígenas también. Quién sabe de cuál 

combinación perversa, de cuál combinación de ritos agrícolas con ritos cristianos con ritos de 

mercado comenzaron los mineros a tratar de comprender el terremoto cultural en el que vivían 

cada día bajo tierra. Mineros que ayer nomás eran agricultores; mineros que ayer adoraban la 

tierra convertidos desde la codicia moderna en profanadores de esa misma tierra.

En 1898 Simón Patiño descubre su mina „La Salvadora“ y se salva del desastre. Pero convierte 

en mineros a miles de campesinos. Largo crepúsculo ese de los campesinos entrando a la mina 

durante casi todo el siglo XX, haciéndose dirigentes sindicales, convirtiéndose en epopeya, 

vueltos leyenda precisamente por el trabajo que los degrada a las profundidades de la tierra.

En 1952 los mineros hacen suyas las minas, concientes de que el diablo no iba a perdonarles la 

soberbia de pretender ser sus amos. Quieren gobernarlo pero él se venga y los vuelve ciegos ante 

las maniobras del mercado internacional de minerales.

En 1987 los mineros han triunfado. Han agotado al diablo del estaño. Han matado a su aliado. 

Desde ese momento la diablada se convierte en producto de exportación. Con algo había que 

compensar la falta de divisas. Un siglo artesanal de máscaras de diablo se convierte en un precio 

para turistas. Un siglo de coreografías para burlar al hambre y al desprecio es, ahora, apenas un 

carnaval de televisión. 

Ángeles arcabuceros los mineros. Dicen que perdonan, pero matan. Dicen que son indios pero 

quieren salario mínimo vital con escala móvil. Dicen que respetan al diablo pero lo encadenan 

55 En 1985 renuncia Hernán Siles Zuazo agobiado por la hiperinfl ación, primer presidente boliviano de ideología abier-
tamente socialista.
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al socavón. Y todo por la diablada. Por ese baile en el que, gracias a las tretas del débil, conocen 

las astucias del capital.

Bailando la diablada se quitan esta costra de sumisión y de costumbre que ha profanado la 

confi anza en la lucha. Con cada fi gura coreográfi ca, en cada mar de movimientos, envuelven 

de vergüenza al angelito soso que apenas camina con su espada de pacotilla. Hasta cuando 

postrados ante la virgen parecen reconocer su lugar humillado, lo hacen sólo mostrando su cara 

asalariada, no su máscara lujuriosa con que convocan la sensualidad de la china supay que los 

enardece con los últimos amores.

Aún si la diablada se pierde en la memoria como los mineros que la bailaban se diluyen en la 

informalidad, no importa. Ha dejado su huella. Y como todo lo que hacemos los cholos, maña-

na va a renacer porque no podríamos sino sostener la diferencia.

La diablada. Para que a nadie nunca más le den gato por liebre, el momento de la celebración, 

humilde, de la diferencia.

Salida

La interculturalidad es un proyecto de reconstitución de los sentidos sociales como reforma 

intelectual de la nación: condición de la soberanía nacional como ética de la igualdad.

La interculturalidad es un ejercicio de democracia participativa a través de los consejos ciuda-

danos: condición de la profundización de la democracia como ética de la equidad.

La interculturalidad es un proyecto de poder postcolonial por medio de la construcción perma-

nente de una identidad social por inclusión tensionada de las diferencias, ya no por exclusión 

de la diversidad, ya no por armonización del confl icto.

La interculturalidad es una estetización de la ética colectiva porque intensifi ca la preservación 

cultural de la tensión entre las diferencias.

La interculturalidad es, por tanto, el desarrollo sostenible de la diferencia.

Por consiguiente:
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- Porque la interculturalidad es siempre cultura local, en el caso boliviano la interculturalidad 

encuentra su lugar de enunciación en la cultura chola; aquella cultura que elabora la po(ética) 

puruma56, la po(ética) de los márgenes, de los subalternos, de los deshechos simbólicos, de 

aquellas representaciones que ignoran todo proceso de homogeneización para sostener la espe-

cifi cidad de su identidad particular;

- porque nuestra interculturalidad es siempre tensión simbólica que no se resuelve jamás, la 

fi gura fundamental de nuestros lenguajes interculturales es la paradoja; aquel lenguaje que de-

sarrolla la po(ética) awka, la po(ética) del confl icto, del agonismo, de las formas que no se 

resuelven, que no armonizan la diferencia, de la estética –en metamorfosis siempre- de aquellos 

lenguajes que traducen para preservar la diferencia;

- porque nuestra interculturalidad tiene siempre muchas voces narrativas, su narrador se ha 

construido, cuando menos, polifónico; porque nuestra interculturalidad inventa mundos pos-

tulando imaginarios, la narración asume siempre la misión de contar las memorias de ayer y 

los sueños de mañana desde la perspectiva del presente; aquellas narrativas que preservan la 

po(ética) taypi, la po(ética) de la  conjunción, de la mediación, aquellas narrativas que cons-

truyen los imaginarios –únicos siempre- que se sitúan en el medio y hacen posible el desarrollo 

sostenible de la reciprocidad. 

Nuestra interculturalidad es, por fi n, la po(ética) de la diferencia. De aquella diferencia incan-

sable que baila sus metamorfosis sin fi n.

Noviembre de 2006

56 Puruma, awka y taypi son tres nociones del pensamiento aymara que buscan explicar cualquier tipo de relación: entre 
el centro y el margen, entre las partes en confl icto, entre las partes en diálogo.


