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Los cuerpos del aire
Ensayo bailado en torno a tres danzas cholas
Guillermo Mariaca Iturri*

Resumen
Ensayo sobre tres danzas del carnaval boliviano que hacen posible imaginar una nacion eman-
cipada de todas las relaciones coloniales y, simultdneamente, los riesgos simbolicos y politicos

de ese deseo.
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Abstract
Essay dealing with three dances of the Bolivian carnival which enable us to imagine a nation
emancipated of all colonial relations and, simultaneously, the symbolic and political risks of

that desire.
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Actitud Previa

La condicion colonial es nuestro trauma de nacimiento: hemos nacido radicalmente huérfanos.
Nuestra madre india nos rechazaba porque éramos consecuencia de una violacion historica;
nuestro padre espahol nos despreciaba porque nuestra existencia revelaba su vocacion de amo
amarrado a su esclava. Parece imposible, por tanto, construirnos carihosamente paternidades ni

maternidades; tampoco serfa sensato optar por el genocidio del origen; finalmente son madres
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y padres nuestros. La condicion colonial, entonces, es una orfandad historica porque nuestro
pasado no podrfa sino ser resuelto por la via de la tragedia. Un salto al vacio, un asalto al cielo,

una revolucion desesperada.

La tragedia heredada ha tendido a ser asumida como culpa social que debe ser purgada por un
pueblo martir. En otros términos, la razon social no ha sido comprendida jamas como razon
libidinal y, por tanto, un pueblo colonizado no podria organizarse sino es acudiendo a la in-
terminable represion de sf mismo. Pero la transformacion politica no tendrfa que ser inevita-
blemente consecuencia de una historia tragica. ;Estaremos sometidos a ese destino despotico?
No podemos desearnos diferentes, reinventarnos cada dfa, fundar un nuevo mundo? ;Sera

imposible hacer de la libertad una costumbre cotidiana?

Nuestro destino, en el sentido tragico de la palabra, es emanciparnos de esa genealogfa del
racismo expandiendo permanentemente el ejercicio de todos los derechos. Por consiguiente, la
pregunta a la que estos apuntes proponen una respuesta no consiste en la posibilidad ni en la
voluntad -;podemos, podremos?- de liberacion. Nace, como sehal de identidad, del sentido de
toda nuestra accion politica: ;como podemos ser modernos sin dejar de ser indios? La respuesta,
confio, es simple: fundando, enamorados, un nuevo mundo. Estos apuntes, entonces, conffan
en que existe la posibilidad de soberanfa, en que el ejercicio de la autodeterminacion sera nues-
tro pan de cada dfa. Conffan en que, atn si no lo sabemos, estamos enamorados de un horizonte

intercultural porque es la tinica liberacion de un destino tragico.

No suelen ser muchas las ocasiones en las que un pafs y un poema convergen. Pero cuando
ambos se encuentran en la misma encrucijada se iluminan mutuamente como pocos di4logos
pueden hacerlo. El poema de Jaime Séenz que presta su titulo a esta cuestion de actitud es el
motivo que da cimiento a la indispensable reflexion que relacione educacion con politica pre-

cisamente en estos dfas. Dfas de concepcion.

En términos coloquiales, Recorrer esta distancia dramatiza el camino que el poeta debe atravesar
para cubrir la distancia entre realidad y ficcion. Pero dado que esa tan particular distancia no
se la puede cubrir con acercamientos graduales y sucesivos, el poema plantea que el poeta debe
morir ante la realidad para renacer en la ficcion. Baste, por el momento, éste tan anecdotico

planteamiento para establecer una analogfa.

En términos también coloquiales, la Asamblea Constituyente debera recorrer la distancia que

separa al viejo pafs que todavia nos retine del nuevo pafs que necesitamos disehar. Y lo debera
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hacer matando los vicios econdmicos y las impotencias democraticas y las esterilidades colo-

niales para generar las condiciones del renacimiento nacional.

En ambos casos, la distancia no es una distancia cualquiera. Mutar de la realidad a la ficcion, o
de la revolucion insurreccional del 52 a la revolucion constituyente del socialismo indigenista,
no son acciones que requieran sobre todo concertaciones. Son acciones que exigen mutaciones

literarias o politicas, pero mutaciones. Cambios auténticamente radicales. Pero hay més.

Matar a la realidad cotidiana o a la realidad politica previa es algo que requiere sobre todo
lucidez y pasion. No podria suponerse que es cuestion de poder. Porque ciertamente el poder
podra, en el mejor de los casos, cortar definitivamente el desarrollo de esas realidades. Pero lo
que el poder no puede hacer, ni siquiera acudiendo a sus mejores galas que nunca son hermosas
ni muchas, es matar a esas realidades en nuestra intimidad o en nuestra conciencia. Porque
las malas costumbres no so6lo se resisten, como cualquier vida, a morir; finalmente nos hemos

alimentado de ellas y les tenemos carifio y nos dotan de certezas.

Este es precisamente el momento en que debemos acudir al poema y no a octubre 2003. Porque
octubre es solo el poder; aquel que pone limites. El poema, en cambio, es quien nos dota de
lucidez; aquel que abre el horizonte. S6lo si nos reinventamos, si nos refundamos, si renacemos
como mirada ficcional y como voluntad politica, estaremos matando lo peor de nosotros mismos:

aquello que nos llevd a apunalar en la espalda a nuestro conciudadano, a nuestro hermano.

/No es acaso éste el momento educativo por excelencia? En condiciones usuales, la educacion
es solamente una herramienta de socializacion y desarrollo. Pero en situaciones extraordinarias
la educacion debiera ser una vocacion nacional. Esa pasion que establezca las condiciones
para que todos forjemos nuestro propio destino colectivo. Esa ética que haga inevitable que la
semilla de cualquier proyecto de democracia radical y refundacion nacional nazca de los suehos

del pueblo y no de las consignas.

No es éste, entonces, el momento en el cual la ficcion deberfa apoderarse de todos nosotros? ;El mo-
mento en el cual ficcion y politica se encuentran? ;El momento de la politica ficcional? Porque para
reinventar el enamoramiento entre Estado y sociedad, para hacer de nuestra vida cotidiana y de nues-
tra realidad politica una voluntad colectiva, tenemos que ficcionalizar nuestra politica. Tenemos que
ser capaces de disehar para mahana un mundo hoy imposible y de refundarnos como ciudadanos y
como comunidad. Tenemos que recorrer la distancia que nos separa de lo mejor de nosotros mismos.

Es un asunto de pasion mas que de razon de Estado. Es un asunto de poesfa més que de politica.
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Cuestion Previa

Nuestra comprension del siglo XX boliviano debera partir de la constatacion de la condicion
colonial. Aunque en su mejor momento intelectual, no politico, la revolucion del 52 apuntaba
a hacer del recuerdo de los vencidos de la historia la palanca de una teorfa critica de la socie-
dad y de un combate contra la opresion del presente, esa memoria se convirtié rapidamente
en mausoleo de los héroes cafdos el 9 de abril. Aunque en su mejor momento politico, no
intelectual, la revolucion nacional quiso hacernos nacionales solo lo logro como parodia de st
misma el dfa del partido de fatbol Bolivia — Alemania en la inauguracion del mundial 2004;
nos sentimos bolivianos mediados por una ambicion futbolera, no por un horizonte coman, no
por una vision compartida. La condicion colonial fue, es y podrfa seguir siendo la segregacion
indigena desde el Estado moderno y el desprecio /menosprecio /paternalismo /caridad /etnofa-
gia [folklorizacion /museo [ del indigena desde la convivencia social. La condicion colonial nos
ha convertido simultineamente en colonizadores y colonizados como vivencia existencial y

como construccion estatal.

Desde esta perspectiva podrfa decirse que todo lo demés es secundario. Que el fascismo de las
dictaduras no fue el resultado de una recaida en un salvajismo ancestral sino que, al contrario,
su violencia revelaba més bien la aparicion de una barbarie moderna. Que el marxismo posi-
tivista de la Segunda y Tercera Internacional que consideraba el socialismo como una batalla
ganada de antemano, ineluctablemente inscrita en el ‘progreso de la historia’ y cientificamente
asegurada por la fuerza de sus ‘leyes’, haya sido desmentido radicalmente en el siglo XX. Que el
liberalismo, presentado como el horizonte Gnico de nuestra época, no es inocente y su memoria
es curiosamente selectiva porque aterrorizadas por el comunismo, las élites liberales apoyaban,
en nombre de la lucha contra el totalitarismo, las dictaduras mas sanguinarias. Que el naciona-
lismo es aquel bolero lleno de traumas que prepara las dictaduras del mercado y la globalizacion
militarizada del mafana sin preocuparse de una terapia nacional que nos libere de falaces épi-
cas maniqueas. Es decir, que si no comprendemos la dimension de la condicion colonial en la
constitucion estatal y en la configuracion de la cotidianidad, el resto de la vida y de la historia

politica no tiene mayores consecuencias.

Entiendo que semejante afirmacion pueda parecer reduccionista. ;Acaso la historia politica y la
memoria social durante 500 ahos no han incorporado en nuestros ‘genes’ también modernidad,
también contemporaneidad con el mundo? ;Acaso no hay energfa eléctrica y rueda y computa-
doras y television y escritura? No hay duda alguna. Pero si no hay duda, jacaso la colonialidad,

y la racialidad implicita con la que mi interpretacion esti prehada, no son la logica desde la que
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toda la historia es comprendida o el punto de partida de cuanto horizonte politico es concebi-
ble; acaso la colonizacion no hace de la modernidad una modernidad colonial? Finalmente, ;no
serfa esa conviccion un elogio del absurdo, es pensable siquiera que la modernidad, en tanto
proyecto estatal, esté tan alejada de su voluntad de emancipacion? ;La rueda y la escritura son
colonizadoras? Debo responder que en Gltima instancia asf es. Que la colonialidad no es sobre
todo una logica estructurante ni un origen epistemologico; la colonialidad es una vivencia. La
colonialidad es el desarrollo sostenible de la negacion de uno mismo y en esa medida no poten-
cia la institucionalidad soberana del Estado desde nuestra especificidad ni define la expansion
del conocimiento de nosotros mismos desde la vida social. Nos vacfa de futuro, nos esteriliza
de certezas, nos vemos en el espejo y s6lo vemos presente que repite la memoria y la reitera en

el mahana.

La herencia de este siglo de barbarie en el mundo —de las masacres coloniales a las fosas co-
munes de Srebreniza y de Ruanda- est4 hecha de millones de victimas sin nombre vy sin ros-
tro. Estos recuerdos son de una importancia vital porque los distintos genocidios —aquellos
mas francamente etnocidas o esos otros mas hipdcritamente etnofagicos- persegufan borrar las
huellas del crimen, desaparecerlo, asesinar su memoria: en otras palabras, el crimen perfecto,
el asesinato sin pruebas ni existencia. Reconocer que la descolonizacion esti cargada de me-
moria significa también que hay conquistas que deben ser defendidas y profundizadas. Esto nos
conduce a considerar la democracia, no como una simple norma de procedimiento, sino sobre
todo como una conquista historica indispensable para preservar un horizonte de emancipacion
mas alla de las limitaciones de la modernidad. No una democracia amnésica, fragil, un lujo
que no podemos permitirnos quienes vivimos el genocidio casi en todas sus formas menos en
la extincion. Sino una democracia potente, extraordinaria, profundamente liberadora; una de-
mocracia capaz de inventar un mundo nuevo, un mundo en el cual la condicion colonial que

nos constituye sea inimaginable.

En otro momento, en otra circunstancia, la condicion colonial serfa asunto de politicos, o de
intelectuales. Hoy, su comprension y emancipacion es responsabilidad de todos porque si no la
asumimos seguiremos repitiéndonos, continuaremos haciendo del circulo vicioso una ‘virtud’
de impotentes. Hoy, por un lado, debemos sustraer la memoria del genocidio a su cosificacion,
que le impide ser un aguijon para la critica del presente; por otro, es necesario salvar el nacleo
de esperanza del que fueron portadores el indigenismo vy el socialismo, limpiandolos de las
ruinas del pragmatismo que los anestesio y del fundamentalismo ideolégico y racializado con
el cual se los practica actualmente. Por esto, afirmar que la descolonizacion es la mitad critica

y emancipadora de cualquier politica cultural es una afirmacion sustantivamente existencial,
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innegable, inevitable. Por esto, afirmar que la descolonizacion no es todavia el nuevo mundo
es una verdad de Perogrullo. Por esto mismo, confiar en que la practica que podrfa hacer ini-
maginable la condicion colonial es la ficcionalizacion de todos nuestros imaginarios, es tener
la certeza apasionada de que el nuevo mundo sera intercultural. Un mundo donde los saberes
dialoguen desde su diversidad radical. Un mundo donde la politica empodere al pueblo y haga
del gobierno una ética colectiva. Y un mundo para el cual el desarrollo sostenible de la diferen-
cia, no la uniformidad ni la hegemonfa, sea la apasionada razon de Estado y la confianza social

en la liberacion permanente.

Entrada

Hoy voy a bailar en tres figuras. Voy a comenzar con la figura del ensayo, asi me enfrento a la
tension de la tragedia. Voy a continuar con la figura del discurso académico, asf respeto la con-
dicion de la epopeya. Voy a terminar con la figura del relato, asf juego con el rigor del drama.

Sobre todo, claro, porque asf bailo por interposita escritura.

Interculturalidades

En cualquier caso en que el despojo de la autodeterminacion es condicion de la vida cotidiana
en una comunidad, ;quién podrfa quedarse sentado y documentar el desastre? ;Es que acaso la
condicion colonial en que vivimos no es precisamente la condicion del despojo de la identidad;

no consiste la condicion colonial misma en la ausencia de identidad autodeterminada?

El concepto de interculturalidad es un instrumento de conocimiento, una gufa para la accion,
el principio de un viaje cultural hacia un nuevo tipo de identidad y la condicion estética de la
ética colectiva de la diferencia. Sobre todo porque la interculturalidad no es una protesta ante
la condicion colonial, sino, fundamentalmente, una respuesta a esa misma condicion. Una

propuesta para fundar nuevas normas de convivencia.
Interculturalidad epistemologica
Es inevitable vernos cada dfa. Pero no es sencillo. Por una parte, el horizonte de visibilidad

social determina los Iimites de la mirada colectiva; por otra, nos exige trascenderlo. Por eso,

atin siendo concientes de la inalcanzabilidad de las estrellas, podemos construir constelaciones
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para apoderarnos de su distancia. Asf, al modo de la paradoja, disehamos nuestros mapas de los
sistemas de representacion. Y entonces viajamos munidos de una brjula que nos remite a la

tierra estable de nuestra memoria pero que también nos da alas para lanzarnos al abismo.

La interculturalidad epistemologica es el mapa del conocimiento de nosotros mismos, de nues-
tros modos de representacion. En ese mapa nos imaginamos; con ese mapa traducimos nuestra
localidad a la globalidad, incorporamos la globalidad a nuestra localidad. Pero es el mapa el que
traduce, nuestro mapa, nuestro instrumento de conocimiento. Porque este mapa no ordena,

este mapa emociona al territorio.

Interculturalidad politica

Cada mahana, al despertar, luchamos con(tra) las noches de la pasion. Cada noche, al dormir,
peleamos con(tra) los amaneceres de la razon. No podemos sino luchar: para explicar nuestra
cadena de argumentos, nuestro camino de consistencias, y para interpretar nuestra encrucijada
de intuiciones, nuestro sendero de locuras. Asf, al modo de la paradoja, luchamos por el poder
hermenéutico. Una lucha de fuerzas distintas de la cual fluye la regeneracion de los sentidos so-
ciales. Y entonces nos miramos diferentes: a ratos contrarios, a ratos complementarios, a ratos

antagonicos, a ratos solidarios. Pero siempre renovando los sentidos.

La interculturalidad politica es la lucha por el poder de la palabra, por el poder de dotarnos de
sentido para combatir la sordera politica o la pereza social. Esas pestes de arrogancia monologi-
ca. Con ese poder recreamos nuestro imaginario; con el poder de nuestra palabra, paso a paso,
nos movemos entre la noche y el dfa, conservamos la explicacion y potenciamos la interpre-
tacion de la comunidad de sentidos que nos preha. Nuestra palabra, nuestra accion cotidiana,

accion que trabaja con valores comprometidos, no con operaciones neutrales.

Interculturalidad existencial

La condicion colonial. Cémo a ratos nos arranca aullidos de venganza. Como a momentos nos
postra en gestos de perdon. Como nos convierte en todo lo que odiamos. Como nos seduce has-
ta desearnos otros, los otros que despreciamos. Cada dfa, ante el espejo, del rictus a la sonrisa.
Si. La condicion colonial. Como nos hace invulnerables al lamento; no andamos lloriqueando
en cada esquina o acusando al empedrado; nos lamemos, silenciosos y juntos, las heridas. Como
nos hace invulnerables ante el hambre; no mendigamos cooperaciones ni payaseamos exporta-

ciones; nos alimentamos, altivos y solidarios, de la basura de los colonizadores, de la memoria
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utdpica de nuestra historia. Asf, al modo de la paradoja, construimos nuestra libertad desde la

entraha misma de la condicion colonial.

La interculturalidad existencial nos dota de la sensibilidad para conmovernos ante la experien-
cia de los hechos comunitarios y nos provee de las armas para combatir la ceguera social ante
la alteridad. Podemos, entonces, comprender la densidad y la relevancia de lo local, particular
y variable. Nunca mas un rostro fijo, una huella dactilar que nos ancle a la costumbre colonial.
Podemos diseharnos una identidad que es un carnaval de méscaras: un rostro distinto para cada

necesidad, una cara nueva para cada oportunidad.

Interculturalidad educativa

Es inevitable que la semilla de cualquier proyecto de democracia radical y refundacion nacional
nazca de los suefos del pueblo. Por tanto, el enamoramiento entre Estado y sociedad hace de la
educacion nuestro patrimonio compartido. Esa pasion que nos dota de autodeterminacion para

que todos forjemos nuestro propio destino colectivo.

La interculturalidad educativa nos constituye como saberes que dialogan, como mundos que se
traducen, como visiones que debaten. Para que tengamos la certeza de que el poder que les he-
redamos a nuestros hijos tiene Iimites éticos. Para que tengamos la confianza de que la palabra
que les dejamos sea una fiel companera en su camino de dudas y en su viaje con preguntas nue-
vas. Para que sepamos que la escuela es un lugar donde caminamos con ellos como una sombra
amable en la que pueden acurrucarse tibiamente. Porque asi podremos recorrer la distancia que

nos separa de lo mejor de nosotros mismos.

Interculturalidad estética

Tejemos los monstruos que nos acechan a cada paso y las alegrfas més remotas. Pintamos los
colores mas amargos y las lineas mas inverosimiles. Bailamos a pasos de cadena y a vuelos de
pajaro. Escribimos cien afos de soledad y la oveja negra y demas fabulas. Tocamos guitarras
desgarradas y percusiones apasionadas. Nos hundimos en el barro y nos celebramos en las gre-
das. Cada dfa, a plan de ficciones, nos liberamos del caos colonial. Asf, al modo de la paradoja,

trabajamos la po(ética) de los imaginarios. Las armas de las artes.

La interculturalidad estética produce la diferencia como desarrollo sostenible de la diversidad

porque la alteridad, como todo lo dema4s, ha caido bajo la ley de la oferta y la demanda, se ha
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convertido en un producto escaso. Cada dfa adocenan nuestras ficciones. Pero cada dfa ficcio-

nalizamos la costumbre. Porque la ficcion es nuestro pan de cada dfa.

La Cultura Chola

;Cuél es el espacio privilegiado de constitucion de la cultura? (El Estado o la comunidad, la
subsistencia del pan de cada dfa o el horizonte de la utopfa, la conciencia individual o la ley
colectiva, el imaginario cotidiano o el espacio de los stmbolos del poder? A veces estos dilemas
son trampas de la esterilidad en las que caemos cuando intentamos fomentar la aristocracia
tedrica de una definicion esencialista, cuando la necesidad clama por un instrumento de traba-
jo. La cultura, entonces, no es; la cultura produce. Produce sentido com{in pero también ins-
tituciones, sujetos socializados pero también utopfas, historia pero también silencio. Es decir,
la cultura produce marcos de interpretacion de los sentidos sociales a través de practicas que
permanentemente expanden el horizonte de lo posible aunque, al mismo tiempo, celebren su

propia tradicion.

Por una parte, colectiviza rutinas de socializacion, espacios de coexistencia, expectativas de
futuro, aceptacion de las desigualdades: institucionaliza el sentido com@n que se traduce en
la vida diaria en la legitimidad de un proyecto hegemonico que hace de la normalidad la se-
duccion cotidiana. Es la cara cultural del ejercicio del poder sobre los sujetos, del Estado sobre
la sociedad civil, que con sus simbolos, sus leyes, sus placeres, constituye los discursos: lo que
puede decirse, pensarse, hacerse. Asf, la cultura del poder es la cultura de la costumbre, el ho-

rizonte de lo posible.

Sin embargo, la cultura también se constituye con practicas subvertoras, con discursos imposi-
bles. Desde la cultura de las calles marginales, o la oralidad de los rincones étnicos, o las formas
de asociacion comunitaria, o las identidades locales; todas son practicas de la cultura popular
que se originan e intervienen desde los espacios de negacion, de contestacion, de transforma-

cion, de diferencia. Para evidenciar los vacfos de la hegemonfa.

Vuelvo entonces a nuestra condicion, aunque duela. Porque somos miserablemente pobres.
Pero pobres porque asumimos la colonizacion de nuestro imaginario incorporando los colores
mostaza y ketchup en nuestra logica cotidiana. Es decir, declarando a diestra y siniestra el privi-
legio que tenemos de poder por fin alimentarnos de multiculturalidad. Como si no hubiésemos

sido siempre plurimultis, plurimultis por colonizados, claro, no plurimultis porque nos daba
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la gana. Como si no hubiésemos sido desde el mismo principio de nuestra modernidad, post-
modernos; postmodernos por marginales, periféricos, acomplejados, celebradorcitos del kitsch,

claro, no postmodernos porque nos inventabamos autodeterminadamente cada dfa.

Inclusive si nuestra pobreza radica, entonces, en la colonizacion de nuestros sentidos sociales, no se
trata de hundir la cabeza en el fango de la inviabilidad o de deleitarse cinicamente en los bloqueos de

nuestra historia. ,,Polvo somos, mas polvo enamorado.” Pobres somos, mas pobres interculturales.

La politica cultural es necesaria para enfrentar democraticamente las contradicciones, para
hacer de la vida social un drama de representaciones en conflicto, una densidad de significa-
ciones que disputan, desconstruyéndolos, proyectos de vida. Aunque estemos atravesando el
momento del imperio de la politica y corramos el riesgo de anclarnos en el mero espectaculo de
la alteridad como artesanfa, se puede intervenir desde la reflexion teodrica porque se trabaja sin
la pesadez del calculo de la correlacion de fuerzas ni la horizontalidad de la eficiencia economi-
ca. Y esta perspectiva tiene poco en com{in con aquella desesperanzada vision que propone la
intelectualizacion o la estetizacion de la politica. Porque no se trata sdlo de negar o denunciar
las promesas de la democracia y su inevitable division del trabajo productivo, sino de respon-
der, desde la politica como necesidad popular, con una estrategia de la diferencia que abarca las

concreciones y las subjetividades de la vida social.

Nuestra historia, por su propio transcurso, no deberfa permitirnos imaginar un concepto de inter-
culturalidad sin especificidad. Si la situacion colonial se caracterizod por la vigencia de las dos re-
pablicas, la de indios y la de blancos; la primera asumiendo su dominacion militar para sobrevivir
como comunidad imaginaria, la segunda explotando su dominio para coexistir sin asimilarse. Si la
situacion nacional se caracterizo por la hegemonfa de la reptiblica mestiza; la homogeneizacion de
todas las comunidades imaginarias bajo un solo Estado moderno. Si la situacion globalizante se ca-
racteriza por la seduccion de la comunidad de sentidos en la que todos compartimos virtualmente
pero no igualitariamente un mismo capital cultural. No podemos sino recordar que ni la situacion
colonial ni la situacion nacional pudieron constituirse sin contradicciones; la primera, aunque
subordiné al polo indio, al mismo tiempo hizo posible su sobrevivencia como identidad “étnica”;
la segunda, aunque hegemonizo la alteridad india, al mismo tiempo hizo posible la emergencia
de una ciudadanfa de derechos de la diversidad. En la situacion globalizante, la aldea global esta

disputando su desterritorializacion simbolica con la territorializacion de los sentidos locales.

La politica cultural de la interculturalidad —digamos, en cualquier situacion postcolonial- preser-

va el debate de las representaciones, el conflicto social por la vigencia de los territorios simboli-
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cos de cada una de las identidades; la politica cultural chola —dada nuestra historia boliviana- se
condensa en ser modernos sin dejar de ser indios. En otras palabras, en articular la representa-
cion de los sentidos sociales poniendo énfasis en su propiedad de ser autodeterminados, no sotlo
en su capacidad de traducir la diversidad global a las identidades locales. La politica cultural
chola puede traducir y puede traducirse porque puede imaginarse como idéntica a sf misma. En
términos especificamente culturales, podria decirse que en lo cholo coexisten conflictivamente
el modo de produccion cultural de la escritura (la cultura moderna de élite y la cultura postmo-
derna de masas) y el modo de produccion cultural de la oralidad (la cultura premoderna indigena
—tejidos, tradicion oral, ritos- y la cultura no moderna contemporénea —carnaval, prestes). Es
esta coexistencia conflictiva la que forma la base de cualquier politica cultural que pretenda ser

un marco que posibilite y estimule la lucha democratica por el poder interpretativo.

Aunque ningtn discurso puede escapar a su destino de poder real y deseo de utopfas, puede
escoger su acento historico. Concibiendo la democracia como crisis del sentido homogéneo
y como autodeterminacion de las masas, se la piensa como comunidad de los sentidos para
contrarrestar la logica del imperio de las armas. Esta concepcion y esta practica constituyen la

estrategia de la diferencia vivida por nuestra historia.

Y esa estrategia de la diferencia ha producido sus obras maestras. No solo las indigenas: los
tejidos Jalka, las construcciones de Tihanuanacu, las veinte variedades de papa en una misma
hectéarea. Es decir, los sentidos sociales de las identidades locales. Tampoco Gnicamente las
modernas: la poesfa de Jaime Séenz, el edificio central de la UMSAsl, el “Yatiri”de Borda. Es
decir, los sentidos sociales de las élites nacionales. Esa estrategia de la diferencia ha producido
sus obras interculturales: la iglesia de San Francisco, la informalidad, la diablada, la maquila,
los boleros de caballerfa, la cerveza huari, las misiones jesuiticas. Es decir, los sentidos sociales
de la cultura chola, los sentidos sociales de esa extraordinaria interculturalidad que ha logrado
hacer del arte y de la vida cotidiana, la experiencia colectiva del sobreviviente a cinco siglos de
guerras culturales prehadas de treguas inestables, a cinco siglos de cercos a La Paz, de guerras del
chaco, de 9s de abrilsz, de partidos de fatbol con Alemania, de huelgas de hambre, de marchas

por la vida, de eloy salmones, de huyustu553, de alcaldfas de ladrones, de dictadores enanos.

51 Universidad Mayor de San Andrés. La mayor universidad pablica de Bolivia.
52 9 de abril de 1952. Fecha de la victoria de la revolucion ‘nacional y moderna’ de 1952.
53 Lugares de la ciudad de La Paz donde la ‘economfa informal’ ostenta el monopolio de la economfa.



218 Los cuerpos del aire: Ensayo bailado en torno a tres danzas cholas

Porque asi hemos construido esa extraha ciudad en las montanas: sobre los restos de batallas, so-
bre los cadaveres de nuestros hermanos, sobre los llantos de nuestros amantes. Construyendo la
iglesia de San Francisco para seguir pactando treguas, llorando los boleros de caballerfa para po-
der enterrarlos, informalizando el pan para seguir ajtapiando con nuestros muertos de cada dfa.
Y sobre los restos de esas batallas estamos bailando la diablada para seguir sobreviviendo. Porque
somos pacehos, sobrevivientes de la més terrible guerra de todas; pacehos que nos inventamos

cada dfa para no acostumbrarnos a la miseria; los auténticos inmortales cholos pacehos.

Cuerpos del Aire

Tupaj Katari cometi6 una paradoja cuando, muriendo, dijo: volveré y seré millones. En verdad
estaba diciendo: viviré porque soy millones. Millones que bailan su condicion colonial. Y bai-

lando trabajan su condicion libertaria.
Caporales: los pasos del placer

Ellos las conquistan. Ellas parece que se rinden. Ellos bailan su victoria. Ellas parece que la

celebran. Ellos en celo. Ellas en burla. Esta es una de las historias de esa paradoja.

En 1974 se institucionaliza la Entrada del Gran Poder en La Paz>%. Lo que no era sino una
imitacion del carnaval de Oruro, reiterado por la ‘burguesia aymara’ para exhibir su poder
econdmico, corta su cordon umbilical. Aunque mantiene los lazos por un natural respeto filial
—se sigue bailando morenada y diablada y llamerada- produce su primer gesto de autodetermi-

nacion. Los caporales representan ese gesto.

La cultura afroamericana en Bolivia es ya cuestion de museo. Ni siquiera margen del margen,
sino apenas color del margen. En un par de pueblos diminutos todavfa se escucha la saya, se
baila la saya, se canta la saya. Sin posibilidad alguna de desarrollo sostenible o, como se hubiese
dicho varios ahos atrés, de reproduccion ampliada. De esa saya, de esa memoria de esclavos,
unos jovenes de clase media de La Paz derivaron la sensualidad de la conquista amorosa, de la
conquista del macho. Los caporales, desde entonces, constituyen otro aporte paceho al herbo-

lario nacional de danzas.

;Qué mejor representacion del colonizador que el capataz de esclavos, el caporal? Refugiado

en su ornamento se aproxima al objeto de su conquista porque ya no le basta dominarla, pero



Guillermo Mariaca Iturri 219

no puede ceder ante la tentacion de mostrarse, de lucir su fuerza, de exhibir su poder. Ella, el
objeto, asf animada, lo incita, lo excita, lo esquiva. Cada uno representa para el otro lo que no

puede poseer, pero también lo que desea, perversamente, devenir.

{Qué mejor imaginario de la situacion colonial que la seduccion? El quiere apoderarse del cuer-
po de ella, hacerlo bailar a su antojo. Conffa en su fuerza. Ella quiere conducir al cuerpo de él,
hacerlo bailar para ella. Conffa en su contoneo. Lucha desigual y combinada: él conquista, ella
se hace la conquistada. Mientras tanto ella gana tiempo, en cada gesto de soslayo, para renovar
los sentidos de sus mil y un pasos que él quiere Gnicos, reiterados, homogéneos. Al final, ella,

seduce al conquistador, lo hace celebrar la permanente dilacion de su fracaso.

Parecer conquistada tiene, claro, sus ventajas. También, sin embargo, su impotencia. Parecer
requiere dejar de ser. Ella, entonces, no tiene identidad; su paso depende de la iniciativa del
otro, de su potencia. Ella, al final, aunque seduce al otro, baila nomas al ritmo de la conquista.
Los caporales no son la saya. Esa extraordinaria renovacion formal ha omitido los cuerpos
desgarrados de los que ha nacido y que todavia nos son contemporaneos. Los caporales no
son sino un recorrido exotico por los museos del genocidio. Un recorrido que baila sobre los
cadéveres de sus enemigos muertos para exorcizar nuestra propia culpa de ayer, nuestra propia

ceguera de hoy.

Los caporales. Qué extraordinaria prueba de que también la cultura chola puede degradarse a

ser sOlo el adorno de la diferencia.

Tinku: los saltos del desafio

Los brazos abajo marcan el territorio; los pasos lo sellan. Los brazos arriba rompen la frontera;
los pasos la invaden. Dos cuerpos colectivos, cada uno con sus dos mitades -masculina y feme-

nina- se desaffan. Esta es una de las historias de su guerra interminable.

Todos los bolivianos hemos oido hablar de esos combates milenarios entre comunidades donde

a veces hay muertos; aunque cada vez se oye hablar menos y a susurros. jAcaso no es una ver-

54 Nombre que ha adquirido el ritual del carnaval pacefio iniciado por los comerciantes aymaras de la periferia de La Paz y
que tiene como motivo la adoracion a la imagen de la trinidad cristiana que fue sustituida por el rostro de Jests en 1930.
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giienza para nuestra avergonzada modernidad? Algunos los hemos visto de lejos, no sea que una

piedra nos alcance. Pero nadie, ningin moderno, jamas, ha luchado el tinku.

En 1988, a los tres ahos de derrotada la oportunidad historica del socialismoss, la universidad
inventa la Entrada Universitaria incorporando una condicion bastante peculiar: cuando menos
la mitad de los grupos danzantes tenfa que recuperar danzas indigenas. Fracasada la mision an-
timperialista de una de las tres instituciones que la asumieron (junto con los sindicatos mineros
y las comunidades eclesiales de base), se intuyd que una de las pocas vias de renovacion podia
venir de establecer una alianza estratégica con el Gnico nacleo politico que segufa resistiendo
los embates coloniales: el indigena. Se dejo de hablar de centralidad proletaria; se comenzo
a gritar la condicion colonial. No era la primera vez en el pafs; en la Universidad sf. Por fin
comenzaba a dudar de sus dogmas obreros, le llegaba la hora de mirar mas alla de sus muros y

dejar de contemplar embelesada su parafso fundamentalista.

El ritual del tinku es cosa seria. Quién sabe hace cuantos siglos viene sucediendo. Uno de sus
componentes es la danza, la representacion secular del conflicto, de eso que ahora los ecologos,
como si hubiesen descubierto la polvora, llaman biodiversidad. Ellos, los indios, lo supieron
siempre. No podfan conocerse de otra manera que no sea luchando. Y entonces luchaban hasta

bailando (pero, jes que acaso todo baile no es lucha?)

La danza, atin despojada del ritual, conserva esa extraordinaria densidad local que solo es po-
sible sentir en las comunidades que mantienen prehada su historia de memoria cotidiana. La
presencia de una identidad bailada que se resiste al desarraigo de esa memoria. Una identidad

local que, atin comprendiendo todas las sangres, solo baila la suya.

Aqui no hay exotismo, aquf el tinku nos ha robado el 4nima y nosotros, los indios urbanos, los
cholos, tenemos que bailar desesperados para devolvernos nuestras rafces, para seguir mirando
el horizonte. Peleamos contra el olvido, bailamos contra el olvido, con gritos, con gemidos, con
voluntades que sudan diez kilometros de persistencia. Porque el tinku es esa guerra intermina-

ble de la memoria por recordarse.

Como celebramos el conflicto, ese ritual inimaginable para nosotros los modernos que solo
deseamos la suave armonfa neutral de la masica de hotel. Como bailamos la lucha, ese gesto
imposible para nosotros que sdlo negociamos los consensos gentiles de la buena educacion.
Como rememoramos la batalla de la vida con la muerte, para recibirlas con los brazos abiertos

de alegrfa.
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El tinku. El momento de la pasion de la diferencia consigo misma.

Diablada: los gestos de la seduccion

Un ejército de diablos desea. Derrotar al angel que los gufa a su sumision. Alcanzar a la diabla
que los levanta de su precaucion. Ignorar a los testigos -el 0so y el condor- de su derrota. Esta

es una de las historias de ese deseo.

Los autos sacramentales andaban por ahf. Los ritos indigenas también. Quién sabe de cual
combinacion perversa, de cual combinacion de ritos agricolas con ritos cristianos con ritos de
mercado comenzaron los mineros a tratar de comprender el terremoto cultural en el que vivian
cada dfa bajo tierra. Mineros que ayer nomas eran agricultores; mineros que ayer adoraban la

tierra convertidos desde la codicia moderna en profanadores de esa misma tierra.

En 1898 Simo6n Patifio descubre su mina ,,La Salvadora“ y se salva del desastre. Pero convierte
en mineros a miles de campesinos. Largo creptsculo ese de los campesinos entrando a la mina
durante casi todo el siglo XX, haciéndose dirigentes sindicales, convirtiéndose en epopeya,

vueltos leyenda precisamente por el trabajo que los degrada a las profundidades de la tierra.

En 1952 los mineros hacen suyas las minas, concientes de que el diablo no iba a perdonarles la
soberbia de pretender ser sus amos. Quieren gobernarlo pero él se venga y los vuelve ciegos ante

las maniobras del mercado internacional de minerales.

En 1987 los mineros han triunfado. Han agotado al diablo del estano. Han matado a su aliado.
Desde ese momento la diablada se convierte en producto de exportacion. Con algo habfa que
compensar la falta de divisas. Un siglo artesanal de mascaras de diablo se convierte en un precio
para turistas. Un siglo de coreograffas para burlar al hambre y al desprecio es, ahora, apenas un

carnaval de television.

Angeles arcabuceros los mineros. Dicen que perdonan, pero matan. Dicen que son indios pero

quieren salario minimo vital con escala movil. Dicen que respetan al diablo pero lo encadenan

55 En 1985 renuncia Hernan Siles Zuazo agobiado por la hiperinflacion, primer presidente boliviano de ideologfa abier-
tamente socialista.
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al socavon. Y todo por la diablada. Por ese baile en el que, gracias a las tretas del débil, conocen

las astucias del capital.

Bailando la diablada se quitan esta costra de sumision y de costumbre que ha profanado la
confianza en la lucha. Con cada figura coreogréfica, en cada mar de movimientos, envuelven
de verglienza al angelito soso que apenas camina con su espada de pacotilla. Hasta cuando
postrados ante la virgen parecen reconocer su lugar humillado, lo hacen s6lo mostrando su cara
asalariada, no su mascara lujuriosa con que convocan la sensualidad de la china supay que los

enardece con los Gltimos amores.
Aun si la diablada se pierde en la memoria como los mineros que la bailaban se diluyen en la
informalidad, no importa. Ha dejado su huella. Y como todo lo que hacemos los cholos, maha-

na va a renacer porque no podrfamos sino sostener la diferencia.

La diablada. Para que a nadie nunca mas le den gato por liebre, el momento de la celebracion,

humilde, de la diferencia.

Salida

La interculturalidad es un proyecto de reconstitucion de los sentidos sociales como reforma

intelectual de la nacion: condicion de la soberanfa nacional como ética de la igualdad.

La interculturalidad es un ejercicio de democracia participativa a través de los consejos ciuda-

danos: condicion de la profundizacion de la democracia como ética de la equidad.
La interculturalidad es un proyecto de poder postcolonial por medio de la construccion perma-
nente de una identidad social por inclusion tensionada de las diferencias, ya no por exclusion

de la diversidad, ya no por armonizacion del conflicto.

La interculturalidad es una estetizacion de la ética colectiva porque intensifica la preservacion

cultural de la tension entre las diferencias.

La interculturalidad es, por tanto, el desarrollo sostenible de la diferencia.

Por consiguiente:
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- Porque la interculturalidad es siempre cultura local, en el caso boliviano la interculturalidad
encuentra su lugar de enunciacion en la cultura chola; aquella cultura que elabora la po(ética)
puruma56, la po(ética) de los margenes, de los subalternos, de los deshechos simbolicos, de
aquellas representaciones que ignoran todo proceso de homogeneizacion para sostener la espe-
cificidad de su identidad particular;

- porque nuestra interculturalidad es siempre tension simbolica que no se resuelve jamas, la
figura fundamental de nuestros lenguajes interculturales es la paradoja; aquel lenguaje que de-
sarrolla la po(ética) awka, la po(ética) del conflicto, del agonismo, de las formas que no se
resuelven, que no armonizan la diferencia, de la estética —en metamorfosis siempre- de aquellos
lenguajes que traducen para preservar la diferencia;

- porque nuestra interculturalidad tiene siempre muchas voces narrativas, su narrador se ha
construido, cuando menos, polifénico; porque nuestra interculturalidad inventa mundos pos-
tulando imaginarios, la narracion asume siempre la mision de contar las memorias de ayer y
los suehios de mahana desde la perspectiva del presente; aquellas narrativas que preservan la
po(ética) taypi, la po(ética) de la conjuncion, de la mediacion, aquellas narrativas que cons-
truyen los imaginarios —nicos siempre- que se sitGan en el medio y hacen posible el desarrollo

sostenible de la reciprocidad.

Nuestra interculturalidad es, por fin, la po(ética) de la diferencia. De aquella diferencia incan-

sable que baila sus metamorfosis sin fin.

Noviembre de 2006

56 Puruma, awka y taypi son tres nociones del pensamiento aymara que buscan explicar cualquier tipo de relacion: entre
el centro y el margen, entre las partes en conflicto, entre las partes en didlogo.



