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Que a escrita feminina seja estudada por ser isso mesmo, e que nunca seja benefi-
ciada ou prejudicada por ser isso também...

Quando Harold Bloom estabeleceu um canone literério, quase todo masculino, os estudiosos
da escrita feminina foram obrigados a perguntar: Mas, e se o poeta é mulher? Com a enumera-
¢do de tantos nomes masculinos, estabelecidos como os detentores de toda uma escola cultu-
ral e literaria, onde iam as mulheres buscar as suas referéncias femininas? (c.f Erkkila, 1984:541)
A pertinéncia desta questao € igualmente realcada nas palavras de Elaine Showalter.

Too often women'’s place in literary tradition is translated into the crude topogra-
phy of hole and bulge, with Milton, Byron or Emerson the bulging bogeys on one
side and women'’s literature from Aphra Behn to Adrienne Rich a pocked moon
surface of revisionary lacunae on the other. (Showalter, 1981:204)

Na verdade, precisamente para evitar os condicionamentos inerentes a escolha de modelos
femininos, para Betsy Erkkila, a poeta tem de se tornar na sua propria heroina, colocar-se no
centro dos poemas e daf expelir a sua identidade e o seu poder. (cf. Erkkila, 1984:544).

Essa identidade pode resultar de uma influéncia de uma poeta anterior que servird de
orientadora, e que partilha com a filha recebida, uma visao literdria, visdo essa que pode
separa-las, uni-las e renova-las num processo de dinamica de ac¢cao. Como Emily Dickinson
e Adrienne Rich. Tal como a antecedente, Rich guardou os seus didrios antes de aprender a
mascarar a sua experiéncia feminina. Fé-lo tdo bem que, quando publicou o seu primeiro
volume de poemas, os criticos ndo foram capazes de distinguir a passividade/controlo, do
que realmente |4 estava: uma escrita acelerada.

Observemos as palavras de W.H.Auden:

The poems a reader will encounter in this book are neatly and modestly dressed,
speak quietly but do not mumbile, respect their elders but are not cowed by them,
and do not tell fibs: that, for a first volume is a good deal. (Auden, 1951:11)

Auden e outros criticos que o corroboraram, tal como Albert Gelpi, falharam em perceber os
apelos a mudanca, e a indignagao dos olhos humanos e femininos de Rich, no momento em
que assumiram uma atitude paternalista perante a nova poeta que assomava:

He missed the fact that beneath the neat and modest dress of the poems lurked
‘storm warnings, murmurings of ‘missile-throwers’ and an atmosphere of physical
and psychological violence that endangered men, women, and the future of the
world. (Erkkila, 1984:546)

Nos ultimos vinte anos, os criticos literdrios centrados na escrita feminina comecaram a des-
viar a sua atencdo dos ataques constantes do canone literdrio masculino, e comecaram a
centra-la em questbes de diferenca textual e sexual. (cf Tammer, 1989:3) Na verdade, ao
escrever sobre 0 seu corpo e suas manifestacoes, a escrita passou a relatar a vivéncia da
mulher. Assim, j& longe de um olhar viciado, o corpo da mulher, tomado em toda a sua
plenitude e diferenca, declarou-se:



By writing with and about that which was once unmentionable — menstrual blood,
breast milk, wombs, vaginas, the lips of the clitoris — woman’s language writes the
body. The woman’s body, no longer idealized, conventionalized as in men'’s wri-
ting, is apprehended in all its physycal difference and is able to disrupt discourse
as we know it. (Berg, 1989:9)

Desta forma, surgiu uma variedade deslumbrante de palavras, sentidos e emocdes, ou seja,
uma linguagem propria, capaz sé agora, de descrever uma perspectiva anteriormente silencia-
da."A subversive language powerful enough to subvert patriarchal power! (Berg, 1989:11)

Ao conhecer a vida da mulher em pormenor, os seus anseios e segredos a sua sexualida-
de activa ou proé-activa, acabou-se com a proibigao, alids amparada por Lacan e Freud (c.f
Montefiore, 1987:142) de mulheres olharem para outras, no sentido de aprenderem as suas
tradigdes e origens. Com o fim desta “forced separation” (Gilmore, 1989:99), finalmente as
mulheres reencontraram-se e convocaram a sua histéria: “The gaze of the other woman,
however, is so radical, so powerful as to be capable of begetting nothing less than‘a whole
new poetry” (Gilmore, 1989, 99")

Ao concentrarem a atencdo na sua condicao feminina, as mulheres comecaram a luta contra
séculos de exclusdo, nomeadamente do exercicio do uso da palavra: “Our acts against oppres-
sion become integral with self, motivated and empowered from within." (Lorde, 1997:281)

Assistiu-se a construcéo, ou revelacdo, de uma identidade feminina, significativa para o esta-
tuto da mulher. (c.f. Montefiore, 1987:137), e tal s¢ foi possivel com a criacdo de uma lingua-
gem nova, “a female centred new language” (Montefiore, 1987:138). No decorrer do tema
¢ obrigatéria uma referéncia a Adrienne Rich. A poeta se deve grande parte do modelo da
nova linguagem, assim como o esfor¢o para a manter.

A semantica era agora evocativa da experiéncia das mulheres em toda a sua multiplicidade,
nomeadamente na verdadeira exposicao da comocao feminina:”...[language] multiple and
fuid...” (Montefiore, 1987:148). Todavia, essa mesma linguagem sé serd cumprida quando
exposta toda a experiéncia feminina de forma completa, fisica e psicologicamente, sem
auto-censuras e indiferente a avaliagbes externas.

Ao defender tdo afincadamente o poder e a verdade da “palavra fémea’, Rich ndo foi poupa-
da a acusagées de radicalismo feminista. Acusavam-na de ser estreita na sua visao ao recusar
outras formas de discurso, o que para alguns criticos até enfraquecia os pressupostos teori-
cos da linguagem feminina:

The ambition to ‘express my experience as a woman in its intirety’ miraculously

disentangled from history and from discourse other than feminism...is a fantasy
rather than an remotely achievable goal. (Montefiore, 1987, 138)

1 Gilmore usa uma expressao de Rich “a whole new poetry”do livio” A Dream of Common Language’, 1978
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No entanto (e neste aspecto Montefiore mostra a sua concordancia), (cf Montefiore,
1987:139), o contributo de Rich foi indispensével para que os estudos femininos se desen-
volvessem e amadurecessem, reunindo mais argumentos na luta contra um mundo imper-
medvel a sua presenca.

Luce Irigaray é igualmente da opinido de que é necessario entender a sexualidade femini-
na mediante todas as suas vertentes (c.f. Montefiore, 1987:178), assim como é importante
estabelecer a possibilidade de amor entre mulheres, no sentido de criar uma linguagem
identificativa: " whole new poetry beginning here” ( Montefiore, 1987: 178)

Na verdade, ha tracos distintivos em Rich caracterizaveis e louvaveis, sendo um a preocupa-
cdo social. Em“How does a poet put bread on the table?’, Rich fala-nos das dificuldades eco-
némicas de quem vive do intelecto; em “The Muralist’, assim como em "A Communal Poetry’,
refere a existéncia de desigualdades sociais, ou fala ainda das nefastas consequéncias de
um conflito armado, escolhendo, desta forma, partilhar a sua contenda com a passividade e
indiferenca. Rich sabe que tem a obrigacdo, enquanto artesa da literatura, de intervir activa-
mente na sociedade no sentido de melhoré-la, encarando essa tarefa como um dever civil.

Porém, ndo € uma poeta histérica ou panfletaria. Nem luta ansiosa, olhando para o calenda-
rio, numa expectativa alvorocada por uma revolucdo. £ sim, uma critica consciente do uso
da palavra e que arrisca na mensagem que passa.

The poems compel us precisely because they record how excruciating it is to live
in this time and place; the politics is not abstracted and depersonalized but tested
on the nerve-ends. The psychological and political revolution are interdependent,
because personal and public tragedy are linked, as “The Burning of paper instead
of children” and “The Photograph of the Unmade Bed” as well as the title poem,
declare. Individually and collectively we need not just the will to persist but ‘the
will to change! (Gelpi, 1993:293)

No poema “The Burning of paper instead of children”|é-se: “What happens between us/Has
happened for centuries/We know it from literature/Still happens.../There are books that
describe all this/And they are useless”.

Para o sujeito poético, as palavras perderam a for¢a porque permitiram a inevitabilidade do
caos. Por esse motivo, ndo fica chocado pelo facto de se terem queimado livros, mas sim,
que as palavras exercidas em forma de linguagem nao tenham sido capazes de realizar um
mundo justo.

Calem-se entdo as palavras apesar de, paradoxalmente as usar para dizer isso mesmo ou
seja, apesar de ser a forma de linguagem do opressor, de quem perpetua uma forma de vida
desigual, terd de ser com essa mesma linguagem que o “eu poético”ird comunicar e apelar
a revolugdo. Na primeira sec¢ao do poema defende-se que é precisamente pela linguagem
do opressor que a mensagem tem de ser veiculada porque é a dominante, porque é a mais
conhecida, porque € a mais abrangente:“This is the oppressor’s language yet | need to speak
to you”

Alinguagem néo é ma, portanto. Esta sim, mal usada.



Conclui-se pois que o siléncio ndo é solucdo mas pelo contrério, é fundamental que as pa-
lavras penetrem na sensibilidade humana: “to repair of speech/to overcome this suffering”.
Este é um caminho a percorrer enquanto humanidade, contra o atropelo e a indiferenca:
“we are living through a time/that needs to be lived through us” - tem de ser criada uma
linguagem nova, capaz de expressar a experiéncia feminina.”The old language causes pain,
suffering and isolation because it does not acknowledge or portrays the human [and wo-
man] situation in a truthful way." (McDaniel, 1993:317)

Esta autora é da opinido de que o poema “The Burning of paper instead of children” se de-
bruca sobre o poder ambivalente do uso e recusa da palavra, e sobre a perspectiva da poeta,
que, por sua vez, ndo se pode furtar ao dever de “Ser’, a verbalizacdo do impulso moral inte-
gro e ao seu propoésito denunciador das desigualdades.

Para MacDaniel (cf. MacDaniel, 1993:318), a primeira seccdo do poema defende que quei-
mar livros é menos importante do que queimar uma crianga ou Joana d’Arc, a virgem traida:
O verso “l know it hurts to burn”demonstra que o “eu poético” estad consciente da dor que o
fogo causa. Espelha portanto uma cumplicidade ente vitimas, uma partilha de conhecimen-
to sobre a dor e 0 padecimento. A morte de Joanne é paradigmatica das consequéncias de
um mal entendimento das palavras ditas por uma mulher em tempo de homens; o sujeito
poético sabe bem disso.

Na segunda sec¢do do poema imagina-se um tempo de siléncio e propdem-se a defesa da
comunicacao pelo toque como alternativa, pois 0 amor fisico permite estabelecer contacto
entre corpos e fortalece afinidades: “a relief/from this tongue...... this slab of limestone/or
reinforced concrete!’ De facto, a descoberta de um corpo por outro, e a troca cimplice de
afectos sdo formas inabaldveis de proximidade e unido, mas terdo de ser vistas com os alicer-
ces de uma comunicagédo verbal futura, segura e amadurecida:

Verbalization is a gravestone, as the Indians discovered who, in the poet’s imagi-
nation, communicated ‘in signal of smoke’ until knowledge of the oppressor gave
them language. (McDaniel, 1993:319)

Olga Broumas refere-se da seguinte forma a escrita de Rich:

Scrupulous attention to the small and large details of language, a constant reexa-
mination of their function and scope is as essential to Adrienne Rich's poetry as the
uses to which she puts the language.” (Broumas, 1993:324)

Notavelmente, Rich provoca-nos a viver uma realizacdo honesta de nés mesmos, e desta
forma, permitiu-se ser o incémodo espelho da nossa consciéncia, mas também da nossa
transformacéao.

Full of longing and sick of passivity, she makes poetry a way of resisting contem-
platives states where the collapse of will passes as the triumph of intelligence. Self-
consciousness becomes the dramatic vehicle for self-definition. (Altieri, 1993:342)

Rich assumiu em palavras, em linguagem, a sua resisténcia, e é precisamente essa lingua-
gem que nos pica no fundo da letargia:



N

Adrienne Rich bears witness to pain that is shared and unnecessary. She curses
those who ignore the suffering they create and sustain. She praises those who
absorb the impact and survive. (Des Pres, 1993:364)

Em “Burning the Letters instead of children”refere-se a Daniel Berrigan, conhecido activista
anti-guerra. Berrigan é um inconformado tal como a voz do poema, e o facto de existir ini-
cialmente uma alusédo a sua pessoa, demonstra proximidade e admiragdo com alguém que
pensa o mundo como um altar de paz.

Um pouco a frente, o telefonema do vizinho a denunciar que os filhos de ambos tinham
queimado livros (curiosa a transparéncia com que lida com a vida familiar quando fala de
um incidente referente ao filho) vai despoletar varios raciocinios, memarias e opinides.
Queimou-se a palavra, o livro, a linguagem morreu: é necessario utilizar os canticos do “Book
of the Dead” para encaminha-las. Para o sujeito poético, a indignacdo do telefonema é exa-
gerada pois ha factos bem mais importantes como as preocupacdes sociais que ira referir.
De um plano geral publico, um, onde refere Berrigan e onde ha espaco para uma pequena
intervencéo politica, alterna-se para o aspecto pessoal do amor com referéncia sensual ao
corpo, dois, nomeadamente no verso “the hollows above/your buttocks traced my hand
(essa alternancia verificar-se-a até ao nimero cinco).

Em trés, ha uma reflexdo sentida sobre a pobreza e suas consequéncias na dignidade hu-
mana. A preocupacao altruista é uma constante para o sujeito poético, que se choca com a
fome e a mendicidade.

Em quatro, assistimos ao arrefecimento natural apés o acto de amor. E aqui que se verifica
que o par se quer verdadeiramente pois tocam-se, prescindindo da palavra, num languido
siléncio.

Falamos bem, diz cinco, mas agimos de forma diferente, excepto Joanne e Douglass que
foram coerentes. A coeréncia terd de se estabelecer como linguagem comum, universal,
abundante e usual, para assim entendermos as palavras de Rich: “only where there is lan-
guage is there world”

Joanne foi morta pelo fogo e mesmo assim n&o contrariou o que dissera. Antes do século
XIX, Shakespeare tratou-a como uma bruxa e Voltaire escreveu um poema satirico que a
ridicularizava. Mas a verdade da palavra venceu. Frederic Douglass, destacado abolicionista,
também entendeu o poder da palavra falada e escrita.

No verso“This is America”: o sujeito poético assume humildemente a responsabilidade pelos
erros eventualmente cometidos pelo seu pais, pois tudo é branqueado ao prazer do colo-
nialismo actual que ndo guarda memoria das atrocidades que vai cometendo: “We have
only the present tense”

Neste poema, claramente de intervencao, a linguagem é arremessada com o glorioso pro-
posito de abanar a apatia. Por isso a maquina de escrever estd quente, devido ao ritmo
frenético da indignacdo que percorre os dedos; foi usada incessantemente em busca da
redencdo. A boca estd quente; de quem berra e usa a linguagem procurando o perddo. De
quem procura a ventura: [Rich] believes in intelligence which for her carries an active value,
as other believe in the redemptive value of grace! (Oktenberg, 1993:336)
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