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Resumo
Este trabalho irá incidir sobre determinadas características da escrita de Adrienne Rich, assim 
como na análise do poema “The Burning of paper instead of children”. Pretende-se realçar a 
faceta humanista da escritora, as suas preocupações e vontades. Rich pugnou por uma nova 
linguagem que fosse capaz de dar ênfase a uma mudança no mundo, nomeadamente, à 
condição da escrita feminina. Essa nova voz será alicerçada por uma semântica igualitária, 
nascida da justiça.

Palavras chave
escrita, Adrienne Rich, mudança

Abstract
This work will talk about some characteristics of Adrienne Rich’s writings, and it will analyse 
the poem “The Burning of paper instead of children”. The aim is to highlight her humanist 
side, her worries and her wills. Rich fought for a new language that was able to give empha-
sis to a change in the world, and namely, to the condition of the feminine writing. This new 
voice will be based by an egalitarian semantics, raised from justice.
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122 Que a escrita feminina seja estudada por ser isso mesmo, e que nunca seja benefi-
ciada ou prejudicada por ser isso também…

Quando Harold Bloom estabeleceu um cânone literário, quase todo masculino, os estudiosos 
da escrita feminina foram obrigados a perguntar: Mas, e se o poeta é mulher? Com a enumera-
ção de tantos nomes masculinos, estabelecidos como os detentores de toda uma escola cultu-
ral e literária, onde iam as mulheres buscar as suas referências femininas? (c.f Erkkila, 1984:541) 
A pertinência desta questão é igualmente realçada nas palavras de Elaine Showalter. 

Too often women’s place in literary tradition is translated into the crude topogra-
phy of hole and bulge, with Milton, Byron or Emerson the bulging bogeys on one 
side and women’s literature from Aphra Behn to Adrienne Rich a pocked moon 
surface of revisionary lacunae on the other. (Showalter, 1981:204)

Na verdade, precisamente para evitar os condicionamentos inerentes à escolha de modelos 
femininos, para Betsy Erkkila, a poeta tem de se tornar na sua própria heroína, colocar-se no 
centro dos poemas e daí expelir a sua identidade e o seu poder. (c.f. Erkkila, 1984:544).

Essa identidade pode resultar de uma influência de uma poeta anterior que servirá de 
orientadora, e que partilha com a filha recebida, uma visão literária, visão essa que pode 
separá-las, uni-las e renová-las num processo de dinâmica de acção. Como Emily Dickinson 
e Adrienne Rich. Tal como a antecedente, Rich guardou os seus diários antes de aprender a 
mascarar a sua experiência feminina. Fê-lo tão bem que, quando publicou o seu primeiro 
volume de poemas, os críticos não foram capazes de distinguir a passividade/controlo, do 
que realmente lá estava: uma escrita acelerada.

Observemos as palavras de W.H.Auden: 

The poems a reader will encounter in this book are neatly and modestly dressed, 
speak quietly but do not mumble, respect their elders but are not cowed by them, 
and do not tell fibs: that, for a first volume is a good deal. (Auden, 1951:11)

Auden e outros críticos que o corroboraram, tal como Albert Gelpi, falharam em perceber os 
apelos à mudança, e a indignação dos olhos humanos e femininos de Rich, no momento em 
que assumiram uma atitude paternalista perante a nova poeta que assomava:

He missed the fact that beneath the neat and modest dress of the poems lurked 
‘storm warnings’, murmurings of ‘missile-throwers’ and an atmosphere of physical 
and psychological violence that endangered men, women, and the future of the 
world. (Erkkila, 1984:546)

Nos últimos vinte anos, os críticos literários centrados na escrita feminina começaram a des-
viar a sua atenção dos ataques constantes do cânone literário masculino, e começaram a 
centrá-la em questões de diferença textual e sexual. (c.f Tammer, 1989:3) Na verdade, ao 
escrever sobre o seu corpo e suas manifestações, a escrita passou a relatar a vivência da 
mulher. Assim, já longe de um olhar viciado, o corpo da mulher, tomado em toda a sua 
plenitude e diferença, declarou-se: 



123By writing with and about that which was once unmentionable – menstrual blood, 
breast milk, wombs, vaginas, the lips of the clitoris – woman’s language writes the 
body. The woman’s body, no longer idealized, conventionalized as in men’s wri-
ting, is apprehended in all its physycal difference and is able to disrupt discourse 
as we know it. (Berg, 1989:9)

Desta forma, surgiu uma variedade deslumbrante de palavras, sentidos e emoções, ou seja, 
uma linguagem própria, capaz só agora, de descrever uma perspectiva anteriormente silencia-
da. “A subversive language powerful enough to subvert patriarchal power.” (Berg, 1989:11)

Ao conhecer a vida da mulher em pormenor, os seus anseios e segredos a sua sexualida-
de activa ou pró-activa, acabou-se com a proibição, aliás amparada por Lacan e Freud (c.f 
Montefiore, 1987:142) de mulheres olharem para outras, no sentido de aprenderem as suas 
tradições e origens. Com o fim desta “forced separation” (Gilmore, 1989:99), finalmente as 
mulheres reencontraram-se e convocaram a sua história: “The gaze of the other woman, 
however, is so radical, so powerful as to be capable of begetting nothing less than ‘a whole 
new poetry’.” (Gilmore, 1989, 991)

Ao concentrarem a atenção na sua condição feminina, as mulheres começaram a luta contra 
séculos de exclusão, nomeadamente do exercício do uso da palavra: “Our acts against oppres-
sion become integral with self, motivated and empowered from within.” (Lorde, 1997:281)

Assistiu-se à construção, ou revelação, de uma identidade feminina, significativa para o esta-
tuto da mulher. (c.f. Montefiore, 1987:137), e tal só foi possível com a criação de uma lingua-
gem nova, “a female centred new language” (Montefiore, 1987:138). No decorrer do tema 
é obrigatória uma referência a Adrienne Rich. À poeta se deve grande parte do modelo da 
nova linguagem, assim como o esforço para a manter. 

A semântica era agora evocativa da experiência das mulheres em toda a sua multiplicidade, 
nomeadamente na verdadeira exposição da comoção feminina: “…[language] multiple and 
fuid…” (Montefiore, 1987:148). Todavia, essa mesma linguagem só será cumprida quando 
exposta toda a experiência feminina de forma completa, física e psicologicamente, sem 
auto-censuras e indiferente a avaliações externas.

Ao defender tão afincadamente o poder e a verdade da “palavra fêmea”, Rich não foi poupa-
da a acusações de radicalismo feminista. Acusavam-na de ser estreita na sua visão ao recusar 
outras formas de discurso, o que para alguns críticos até enfraquecia os pressupostos teóri-
cos da linguagem feminina:

The ambition to ‘express my experience as a woman in its intirety’ miraculously 
disentangled from history and from discourse other than feminism…is a fantasy 
rather than an remotely achievable goal. (Montefiore, 1987, 138)

1 G ilmore usa uma expressão de Rich “a whole new poetry” do livro “ A Dream of Common Language”, 1978



124 No entanto (e neste aspecto Montefiore mostra a sua concordância), (c.f Montefiore, 
1987:139), o contributo de Rich foi indispensável para que os estudos femininos se desen-
volvessem e amadurecessem, reunindo mais argumentos na luta contra um mundo imper-
meável à sua presença.

Luce Irigaray é igualmente da opinião de que é necessário entender a sexualidade femini-
na mediante todas as suas vertentes (c.f. Montefiore, 1987:178), assim como é importante 
estabelecer a possibilidade de amor entre mulheres, no sentido de criar uma linguagem 
identificativa: “ whole new poetry beginning here” ( Montefiore, 1987: 178) 

Na verdade, há traços distintivos em Rich caracterizáveis e louváveis, sendo um a preocupa-
ção social. Em “How does a poet put bread on the table?”, Rich fala-nos das dificuldades eco-
nómicas de quem vive do intelecto; em “The Muralist”, assim como em “A Communal Poetry”, 
refere a existência de desigualdades sociais, ou fala ainda das nefastas consequências de 
um conflito armado, escolhendo, desta forma, partilhar a sua contenda com a passividade e 
indiferença. Rich sabe que tem a obrigação, enquanto artesã da literatura, de intervir activa-
mente na sociedade no sentido de melhorá-la, encarando essa tarefa como um dever civil.

Porém, não é uma poeta histérica ou panfletária. Nem luta ansiosa, olhando para o calendá-
rio, numa expectativa alvoroçada por uma revolução. É sim, uma crítica consciente do uso 
da palavra e que arrisca na mensagem que passa.

The poems compel us precisely because they record how excruciating it is to live 
in this time and place; the politics is not abstracted and depersonalized but tested 
on the nerve-ends. The psychological and political revolution are interdependent, 
because personal and public tragedy are linked, as “The Burning of paper instead 
of children” and “The Photograph of the Unmade Bed” as well as the title poem, 
declare. Individually and collectively we need not just the will to persist but ‘the 
will to change.’ (Gelpi, 1993:293)

No poema “The Burning of paper instead of children” lê-se: “What happens between us/Has 
happened for centuries/We know it from literature/Still happens…/There are books that 
describe all this/And they are useless”.

Para o sujeito poético, as palavras perderam a força porque permitiram a inevitabilidade do 
caos. Por esse motivo, não fica chocado pelo facto de se terem queimado livros, mas sim, 
que as palavras exercidas em forma de linguagem não tenham sido capazes de realizar um 
mundo justo. 

Calem-se então as palavras apesar de, paradoxalmente as usar para dizer isso mesmo ou 
seja, apesar de ser a forma de linguagem do opressor, de quem perpetua uma forma de vida 
desigual, terá de ser com essa mesma linguagem que o “eu poético” irá comunicar e apelar 
à revolução. Na primeira secção do poema defende-se que é precisamente pela linguagem 
do opressor que a mensagem tem de ser veiculada porque é a dominante, porque é a mais 
conhecida, porque é a mais abrangente: “This is the oppressor’s language yet I need to speak 
to you” 
 
A linguagem não é má, portanto. Está sim, mal usada.



125Conclui-se pois que o silêncio não é solução mas pelo contrário, é fundamental que as pa-
lavras penetrem na sensibilidade humana: “to repair of speech/to overcome this suffering”. 
Este é um caminho a percorrer enquanto humanidade, contra o atropelo e a indiferença: 
“we are living through a time/that needs to be lived through us” – tem de ser criada uma 
linguagem nova, capaz de expressar a experiência feminina. “The old language causes pain, 
suffering and isolation because it does not acknowledge or portrays the human [and wo-
man] situation in a truthful way.” (McDaniel, 1993:317)

Esta autora é da opinião de que o poema “The Burning of paper instead of children” se de-
bruça sobre o poder ambivalente do uso e recusa da palavra, e sobre a perspectiva da poeta, 
que, por sua vez, não se pode furtar ao dever de “Ser”, à verbalização do impulso moral ínte-
gro e ao seu propósito denunciador das desigualdades.

Para MacDaniel (c.f. MacDaniel, 1993:318), a primeira secção do poema defende que quei-
mar livros é menos importante do que queimar uma criança ou Joana d’Arc, a virgem traída: 
O verso “I know it hurts to burn” demonstra que o “eu poético” está consciente da dor que o 
fogo causa. Espelha portanto uma cumplicidade ente vítimas, uma partilha de conhecimen-
to sobre a dor e o padecimento. A morte de Joanne é paradigmática das consequências de 
um mal entendimento das palavras ditas por uma mulher em tempo de homens; o sujeito 
poético sabe bem disso.

Na segunda secção do poema imagina-se um tempo de silêncio e propõem-se a defesa da 
comunicação pelo toque como alternativa, pois o amor físico permite estabelecer contacto 
entre corpos e fortalece afinidades: “a relief/from this tongue……this slab of limestone/or 
reinforced concrete.”. De facto, a descoberta de um corpo por outro, e a troca cúmplice de 
afectos são formas inabaláveis de proximidade e união, mas terão de ser vistas com os alicer-
ces de uma comunicação verbal futura, segura e amadurecida: 
 

Verbalization is a gravestone, as the Indians discovered who, in the poet’s imagi-
nation, communicated ‘in signal of smoke’ until knowledge of the oppressor gave 
them language. (McDaniel, 1993:319)

Olga Broumas refere-se da seguinte forma à escrita de Rich: 

Scrupulous attention to the small and large details of language, a constant reexa-
mination of their function and scope is as essential to Adrienne Rich’s poetry as the 
uses to which she puts the language.” (Broumas, 1993:324) 

Notavelmente, Rich provoca-nos a viver uma realização honesta de nós mesmos, e desta 
forma, permitiu-se ser o incómodo espelho da nossa consciência, mas também da nossa 
transformação.

Full of longing and sick of passivity, she makes poetry a way of resisting contem-
platives states where the collapse of will passes as the triumph of intelligence. Self-
consciousness becomes the dramatic vehicle for self-definition. (Altieri, 1993:342)

Rich assumiu em palavras, em linguagem, a sua resistência, e é precisamente essa lingua-
gem que nos pica no fundo da letargia: 



126 Adrienne Rich bears witness to pain that is shared and unnecessary. She curses 
those who ignore the suffering they create and sustain. She praises those who 
absorb the impact and survive. (Des Pres, 1993:364)

Em “Burning the Letters instead of children” refere-se a Daniel Berrigan, conhecido activista 
anti-guerra. Berrigan é um inconformado tal como a voz do poema, e o facto de existir ini-
cialmente uma alusão à sua pessoa, demonstra proximidade e admiração com alguém que 
pensa o mundo como um altar de paz. 

Um pouco à frente, o telefonema do vizinho a denunciar que os filhos de ambos tinham 
queimado livros (curiosa a transparência com que lida com a vida familiar quando fala de 
um incidente referente ao filho) vai despoletar vários raciocínios, memórias e opiniões. 
Queimou-se a palavra, o livro, a linguagem morreu: é necessário utilizar os cânticos do “Book 
of the Dead” para encaminhá-las. Para o sujeito poético, a indignação do telefonema é exa-
gerada pois há factos bem mais importantes como as preocupações sociais que irá referir. 
De um plano geral público, um, onde refere Berrigan e onde há espaço para uma pequena 
intervenção política, alterna-se para o aspecto pessoal do amor com referência sensual ao 
corpo, dois, nomeadamente no verso “the hollows above/your buttocks traced my hand 
(essa alternância verificar-se-á até ao número cinco). 

Em três, há uma reflexão sentida sobre a pobreza e suas consequências na dignidade hu-
mana. A preocupação altruísta é uma constante para o sujeito poético, que se choca com a 
fome e a mendicidade.

Em quatro, assistimos ao arrefecimento natural após o acto de amor. É aqui que se verifica 
que o par se quer verdadeiramente pois tocam-se, prescindindo da palavra, num lânguido 
silêncio. 

Falamos bem, diz cinco, mas agimos de forma diferente, excepto Joanne e Douglass que 
foram coerentes. A coerência terá de se estabelecer como linguagem comum, universal, 
abundante e usual, para assim entendermos as palavras de Rich: “only where there is lan-
guage is there world.”
 
Joanne foi morta pelo fogo e mesmo assim não contrariou o que dissera. Antes do século 
XIX, Shakespeare tratou-a como uma bruxa e Voltaire escreveu um poema satírico que a 
ridicularizava. Mas a verdade da palavra venceu. Frederic Douglass, destacado abolicionista, 
também entendeu o poder da palavra falada e escrita. 

No verso “This is America”: o sujeito poético assume humildemente a responsabilidade pelos 
erros eventualmente cometidos pelo seu país, pois tudo é branqueado ao prazer do colo-
nialismo actual que não guarda memória das atrocidades que vai cometendo: “We have 
only the present tense”

Neste poema, claramente de intervenção, a linguagem é arremessada com o glorioso pro-
pósito de abanar a apatia. Por isso a máquina de escrever está quente, devido ao ritmo 
frenético da indignação que percorre os dedos; foi usada incessantemente em busca da 
redenção. A boca está quente; de quem berra e usa a linguagem procurando o perdão. De 
quem procura a ventura: [Rich] believes in intelligence which for her carries an active value, 
as other believe in the redemptive value of grace.” (Oktenberg, 1993:336)
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