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Le varianti trasparenti seront désormais un
livre incontournable pour tout chercheur qui
s’intéresse a Rossellini. Il porte sur les films
faits avec Ingrid Bergman dans les années 50,
ceux qui ont été a la fois un échec public et
commercial, en particulier en Italie, et un mythe
cinéphilique, surtout en France: «S’il est un
cinéma moderne, le voila!» (Rivette, a propos
de Voyage en ltalie, Viaggio in Italia, 1954). En
les constituant comme un ensemble, un “polyp-
tique”, Elena Dagrada permet de reconsidérer
aussi bien les ennuis d’Ingrid Bergman aux pri-
ses avec une poule envahissante dans le sketch
de Nous les femmes (Siamo donne, 1953) que
son saisissement par la spiritualité dans
Stromboli (1950) ou Jeanne au biicher
(Giovanna d’Arco al rogo, 1954). Mais ce n’est
pas une analyse de plus sur I’actrice ni sur la
valeur éthique ou esthétique des ceuvres: par
son approche 2 la fois philologique et généti-
que, elle ouvre au contraire toutes sortes de per-
spectives, non seulement sur les mésaventures
des films de Rossellini, mais sur I'idée d’auteur,
dans sa confrontation autant avec I’acte de cré-
ation qu’avec les contraintes liées 2 la dimen-
sion industrielle et commerciale du cinéma et
avec les pressions de la, ou plutét des censures,
politiques, religieuses, esthétiques, culturelles.
Sans négliger la dimension autobiographique,
particulirement sensible dans le cas d’un cou-
ple réalisateur/actrice qui fonde, dans I’optique
de I’ouvrage, 1’homogénéité de la série.

Le cceur du travail consiste en une analyse
des diverses variantes repérables dans différen-
tes versions des six films tournés entre 1949 et
1954. Nous sommes donc dans I’optique d’une
recherche depuis quelque temps largement
ouverte, celles des “versions multiples”, ou du
“film pluriel”. Depuis la mise en ceuvre des
grands chantiers de restauration des films, qui a
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caractérisé les années 90, de nombreuses équi-
pes et chercheurs s’y sont consacrés, en parti-
culier sous !'impulsion de I’annuelle
Conférence de Udine et la MAGIS - Gradisca
Film Studies Spring School, si bien que s’est
développée une impressionnante bibliographie.
Pour ne pas trop se perdre, Elena Dagrada
s’est limitée aux versions existantes dont on
peut penser qu’elles ont été préparées, si ce
n'est entigrement par lui-méme, du moins sous
le contrdle, ou avec des fragments tournés par
Rossellini. Méme si deux documents joints 2 la
fin du volume font état, dés 1950, de conflits
entre le réalisateur et la RKO, 4 propos de la
version américaine de Stromboli. Chaque film
est ainsi présenté en juxtaposant chacune des
versions sous forme de colonnes (trois pour
Stromboli, six pour Europe '51,1952, etc.) qui
donnent des descriptions synoptiques paralléles
et permettent de repérer les types de variantes:
des suppressions ou ajouts de scénes entiéres
jusqu’aux plus infimes modifications dans le
montage ou les dialogues, parfois si difficile-
ment repérables que les différences paraissent
quasi imperceptibles. Enfin pour chaque film,
des séries de photogrammes permettent de
visualiser certaines modifications. Le chapitre
le plus stupéfiant est celui qui concerne Europe
’51, dont Elena Dagrada avait repéré huit ver-
sions avant que, alors que le livre était sous
presse, la préparation d'un DVD n'en fasse
découvrir une neuviéme... (voir son apostille,
pp. 443-449). Ainsi la conclusion prudente sur
1état d’une recherche toujours ouverte se justi-
fie-t-elle, d’autant qu'on ne réussit pratique-
ment jamais 2 identifier un négatif original
complet, ou une version intégrale qui puisse
faire office de Urtext, sauf dans le cas spécial
de Jeanne au bicher, malgré ses deux versions
frangaise et italienne, et surtout de Voyage en
Italie dont la version internationale, doublée et
post-synchronisée en anglais, peut-étre consi-
dérée comme la version originale, ensuite dou-
blée (mais amputée d’une scéne) en italien. Ce
qui n’empéche pas la circulation d’autres ver-
sions, jugées ici apocryphes, notamment La
Divorcée de Naples, dont I'autre titre est
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L’Amour est le plus fort, présentée en France fin
1954 et qui a suscité I'ire de Truffaut; ou, mieux
encore celle ressortie en 1958 en Angleterre
sous le titre The Lonely Woman, apres la sépa-
ration d’Ingrid et de Roberto!

11 ne suffit pas de décrire les variantes, enco-
re faut-il en rechercher les motifs. Il est clair
que le mode de réalisation des films, parfois
tournés en double (pour Stromboli comme pour
La Peur [La paura, 1954]), la pratique de la
post-synchronisation et celle du doublage sont a
Iorigine de bien des changements, en particu-
lier dans les dialogues. Mais cela n’explique pas
tout, et pour mieux comprendre les transforma-
tions qui ont affecté les films, il faut faire 1’ana-
lyse & la fois des textes filmiques et des condi-
tions socioculturelles dans lesquelles ils ont cir-
culé. Les choses deviennent alors plus compli-
quées et plus subtiles. Tout se méle et s’em-
brouille: les projets esthétique et éthique, voire
idéologique, les concessions faites aux goits
supposés d’un public d’autant plus hétérogene
qu’il est international, le désir des distributeurs
de profiter de la croustillante dimension auto-
biographique souvent perceptible en filigrane.
Les réputations de 'actrice et du réalisateur,
fort admirés pour leurs ceuvres antérieures,
aussi différentes qu’il est possible, rendent
encore plus sulfureux les aléas de leur couple, a
une époque ot ’on n’accepte guére les “famil-
les recomposées”. L'un et I'autre brouillent leur
image a travers des ceuvres qu’on va soit tenter
d’édulcorer, soit au contraire d’utiliser pour
profiter du goiit du scandale. Le plus étonnant,
c’est que, quelle que soit I'ampleur des modifi-
cations et des différences, les critiques, des plus
hostiles aux plus admiratifs, n’ont pas relevé
ces “varianti trasparenti”, restées la plupart du
temps invisibles, méme quand des changements
apportés avaient été réclamés. Qu’est-ce donc
qu’un film? Et qu’en voit-on? A moins que la
force de ces films-la ne résiste & quel qu’amen-
dement que ce soit?

La premiere étude, celle de Stromboli, peut
servir d’échantillon pour indiquer les méthodes
d’approche. Elle s'attaque aux modifications
effectuées dans le montage et le dialogue des

trois versions disponibles (celle de la RKO), g,
tie aux Etats-unis, la version internationale — =4
la Cinémathéque francaise — et la version it,.
lienne). Elle aboutit a la conclusion qu’il n’y 4
pas de version intégrale originale, sans qu'op
puisse réellement dire que le matériel utilisé ne
provienne pas de celui tourné par Rossellini (p,
39), d’autant que deux négatifs ont €té fait 3
partir de deux tournages en anglais (p. 40),
encore que les prises de la version RKO sem
blent de qualité inférieure. On montre ensuite
les transformations d’une version a ’autre, 3
travers les variantes des différentes rédactions
du scénario, ensuite 2 partir des écarts de mon-
tage et de dialogues. A plus grande échelle, on
repere des coupures importantes, par exemple
celle de la séquence ou Antonio rapporte son
premier poisson et ou Karin va I’admirer, le tou-
cher, sur la table de la cuisine, puis se recoucher
avec un verre de vin, supprimée dans la version
italienne (pour exces de sensualité?). Ou bienle
rajout, dans la version de la RKO, d’une voix
narratrice et d’une séquence de présentation de
Stromboli (le village de pécheurs, I'ile, le vol-
can) fabriquée par prélevements de plans ou de
fragments de plans provenant d’autres moments
du film et recyclés ici, alors que les deux autres
versions débutent directement dans un camp de
personnes déplacées. Par ailleurs, tout une
recherche méticuleuse sur les tres petites modi-
fications apportées au montage ou aux dialo-
gues autorise d’autres hypothéses: par exemple
lorsque, au moment de 1'éruption, la version
américaine pratique un montage “analytique”,
avec des alternances serrées de plans brefs,
alors que les autres versions se caractérisent par
un nombre réduit de cadrages de plus longue
durée. Ainsi se marque 1’incompatibilité entre la
pratique de Rossellini (avec ses longues prises)
et ce que Dagrada appelle le “syndrome de
Griffith”, privilégiant le montage a fonction
explicative. Une recherche documentaire poin-
tue sur les conditions de rédaction du scénario
et de réalisation du film permet d’évaluer les
raisons qui ont pu motiver ces changements:
final cut confié par Howard Hughes a un mop-
teur hollywoodien pour la version de la RKO, ¢t



pour les autres versions, rectifications liées 2
1’accueil plutdt hostile lors des projections a
Venise, tant de la part des partisans de gauche
du néo-réalisme que de celle des catholiques,
malgré les différents efforts de Rossellini et de
son conseiller le Padre Morlion pour satisfaire
le Vatican. Elle laisse penser que les variantes
ont di paraitre indispensables pour tenir comp-
te soit des différences entre les publics (natio-
naux, ici) 2 une époque ol I’homogénéisation
culturelle de ’Occident restait encore faible par
rapport 2 celle du monde contemporain, soit du
poids des routines d’écriture.

Revenons sur le cas d’Europe ’51, ou I'on
peut distinguer, outre deux versions doublées en
italien et sorties en 1952, deux “souches™ pour
les six (ou sept) autres différentes versions;
’une et ’autre auraient été post-synchronisées
en anglais, mais les trois variantes de The
Greatest Love (dont une demiére version ré-
intitulée Europe '51) semblent avoir été desti-
nées au marché anglo-saxon tandis qu’une ver-
sion antérieure, avec une post-synchronisation
moins soignée et les ritournelles chantées en ita-
lien (présentée a Cannes en 1953) a également
trois variantes, peut-étre pour le marché franco-
phone. L'une d’entre elle (la version G, sortie a
New York en 1954), serait peut-étre une sorte de
matrice permettant d’imaginer une version
complete internationale virtuelle. Pas plus que
je ne Iai fait pour Stromboli, je ne résumerai ici
toutes les questions qui font probleéme (en parti-
culier en ce qui conceme les échanges entre
Iréne et le prétre) ni toutes les conclusions
qu’Elena Dagrada tire de ses micro-analyses,
d’autant que la situation présentée par le film
est plus complexe. Il va au-dela des oppositions
de classe et des différences culturelles entre
Européens du nord et Italiens, si sensibles enco-
re ici, au-dela aussi de I'isolement et I’exclusion
d’une femme qui refuse tout compromis, sans
toujours bien saisir la réalité des choses. Son
comportement en effet met en évidence les
hypocrisies sociales et religieuses d’une Italie

qui, si I’on tient compte du titre, pourrait valoir
pour I’ensemble de 1I'Europe occidentale d’a-
prés la guerre et la reconstruction. Il suscite
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donc des réactions particulitrement négatives,
davantage en Italie qu’ailleurs, qui ont davanta-
ge 2 voir avec la fonction sociale qu’on attribue
encore au cinéma qu’avec le refus d’une forme
nouvelle: c’est pourtant celle~ci, et notamment
le refus du morcellement du découpage classi-
que, qui rend les modifications apportée non
seulement inefficaces, mais responsables d’un
sentiment de malaise. Plus que les événements
et les dialogues, qu'on peut plus ou moins
modifier, c’est «la structure narrative, la com-
position des cadrages, la mise en scéne du con-
traste entre la silhouette élancée [de I’actrice] et
les habitants de 1a banlieue» (p. 176) qui font
d’Europe '51 «la tragédie du conformisme»
(sous-titre prévu par Rossellini) et rend le film
irrécupérable malgré les interventions chirurgi-
cales.

Pour réussir son tour de force de dentelliere,
Elena Dagrada nous immerge dans les archives,
filmiques d'abord, mais €crites aussi, en un jeu
de va-et-vient permanent entre les copies des
films, les textes disponibles sur leur préparation
et les intentions d’auteur (avec Rossellini, on
n’est jamais 2 court!), sur les réactions 2 chaud,
non seulement des critiques, mais de responsa-
bles de production, de politiques ou d'autorités
religieuses. Ainsi des textes reproduits parmi les
documents présentés 2 la fin, a propos d’Europe
’51, particuliérement malmené et par le public
(rapport Selznik aprés un pre-screening particu-
lierement désastreux dans le Connecticut en
1953) et par les censeurs (lettre de Giulio
Andreotti qui pense en 1952 que le public ne
comprendra pas ce que veut dire le film). Du
coup, le travail d'archives ne ressemble pas a
une collecte, mais les croisements, les débats et
discussions directement engagés reprennent
parfois des interprétations antérieures (par
exemple celle d’Alain Bergala a propos du
point de vue subjectif dans Stromboli, p. 69, ou
celle de Laurent Billia qui fait allusion 2 des
archives trouvées dans le fonds Le Chanois et
concernant un projet franco-italien pour Europe
'51, p. 161). On est donc tout de suite entrainé

dans les projets et les difficultés du couple
Rossellini/Bergman comme dans les réactions
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contradictoires, mais le plus souvent féroces,
de la critique et des instances qui se conside-
rent comptables de la moralité publique. A
point d’y étre parfois un peu noyé, car on saute
constamment d’un texte dense a des notes
infra-paginales assez longues, a des descrip-
tions ou a des photogrammes, en un mouve-
ment un peu tourbillonnaire qui semble évo-
quer ’atmosphere effervescente du moment.
On regrette alors particulierement ]’absence
d’index et celle d’une bibliographie finale,
d’autant plus étonnantes qu’il s’agit d’une
publication savante. Mais ce haletement donne
une dimension excitante a la lecture.

Ce travail marque a quel point le film n’exi-
ste pas en lui-méme mais comme série de vari-
antes: non seulement la version “originale”
originelle n’existe plus, comme le criait déja
Cherchi Usai il y a vingt ans a propos du ciné-
ma muet, mais qu’elle a pu ne jamais exister.
Et encore n’a-t-on pas parlé ici des versions
vidéo ou numériques qui sont désormais domi-
nantes dans le circuit de circulation des ceuv-
res, et Dagrada s’est-elle limitée aux aires lin-
guistiques occidentales. On constate aussi,
aprés une longue éclipse, une réintroduction
de I’auteur, dont la place et le rdle apparaissent
comme centraux. Mais la encore, non sans
dommage pour son intégrité existentielle: le
Rossellini d’Elena Dagrada se trace en filigra-
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ne comme lui-méme multiple, morcelé, parfo.
is dilacéré. Non pour des motifs psychologj.
ques, mais pour des raisons textuelles, non ep
tant que producteur de ses films, mais comme
leur produit.

C’est aussi une maniére de rappeler que les
ceuvres ne sont pas des objets patrimoniaux 3
retrouver, a restaurer et a classer, embaumés
sous une masse d’érudition, mais des faits
sociaux, progressivement constituées par leur
circulation matérielle et fantasmatique. Cela
devrait engager a une certaine prudence a leur
égard, tant dans les analyses textuelles stricte-
ment immanentistes, un peu abandonnées ces
derniers temps, que dans les jugements criti-
ques qui ont parfois donné lieu a des batailles
féroces, justement en ce qui concerne
Rossellini. Comme le souligne Frangois
Thomas 2 propos des versions multiples des
films de Welles: «Des traditions critiques [...
ont pu ainsi se fonder sur des ceuvres bien dif-
férentes». A la fois symptomes et produits de
leur époque, sur laquelle ils nous donnent des
indices, il faut, pour les faire exister histori-
quement, non seulement leur étude génétique
et leur analyse formelle, mais 1’examen des
variantes de leur réception, qui a parfois agi
sur leur forme méme. Sans les empécher de
continuer 2 mener leur vie, méme transformés,
voire mutilés, mais toujours actifs.



