



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 67-104.
ISSN: 2240-5437. <http://riviste.unimi.it/index.php/tintas>

MARÍA GÓMEZ LARA

Otto poesie
(due tradotte da Danilo Manera
e sei da Marta Campagnolo)

El lugar de las palabras

*Para el doctor Javier Romero
que me encontró el lugar de las palabras*

i.

nunca había pensado
que las palabras ocupan un espacio en el cerebro

un rincón preciso justo irremplazable
hay un lugar en donde están almacenadas

tampoco había entendido
que todos los cerebros son distintos
que cada uno guarda el lenguaje donde puede

tú por ejemplo
dice el médico
lo debes tener en todas partes

vamos a buscar
exactamente

dónde aparece tu lenguaje dónde es que lo guardas
vamos a dar con el lugar de las palabras

para ver si está comprometido

el examen es una resonancia
(ya me han hecho tantas reconozco la cápsula cerrada y aún me
aturden los ruidos)
pero esta vez vas a pensar palabras piénsalas no las digas en voz alta
vas a ver en la pantalla una palabra por ejemplo bicicleta
y piensas bicicleta pedales timón cadena

para rastrear tu lenguaje
lo más importante
es la generación de verbos
ves por ejemplo la palabra puerta
y piensas todos los verbos que puedas mientras más mejor
pienso abrir cerrar derrumbar deshacer levantar empujar jalar portazo
(no es un verbo pero es linda la palabra portazo concéntrate maría
piensa un verbo)

Il posto delle parole

*Per il dottor Javier Romero
che ha trovato il mio posto delle parole*

i.

non avevo mai pensato
che le parole occupano uno spazio nel cervello

un angolo preciso giusto insostituibile
c'è un posto dove sono depositate

né avevo capito
che tutti i cervelli sono diversi
che ciascuno memorizza il linguaggio dove può

tu per esempio
dice il medico
devi avercelo dappertutto

cercheremo
esattamente

dove appare il tuo linguaggio, dove lo conservi
troveremo il posto delle parole

per vedere se è danneggiato

l'esame è una risonanza
(me ne hanno già fatte così tante che riconosco il cilindro chiuso e
sono ancora frastornata dai rumori)
ma questa volta dovrai pensare parole pensale non dirle a voce alta
vedrai sullo schermo una parola per esempio bicicletta
e penserai bicicletta pedali manubrio catena

per rintracciare il tuo linguaggio
la cosa più importante
è la generazione di verbi
per esempio vedi la parola porta
e pensi a quanti più verbi puoi più sono e meglio è
penso aprire chiudere sfondare smontare sollevare spingere tirare
sbattuta (non è un verbo ma è una bella parola il colpo della porta che
sbatte concentrati maría pensa a un verbo)

door
open close that's about it
no olvides no mezclar los idiomas si ves la palabra en inglés piensa en
inglés mantenlos separados
vamos a hacerte un examen bilingüe
primero en español luego en inglés
you are going to see the first words in Spanish
en español se me ocurren más verbos
(puedo actuar con más ímpetu con más precisión
qué curioso que el lenguaje se mida con acciones
que hacer sea más fuerte que nombrar
yo pensaba que las palabras más palabras
eran los nombres de las cosas)

en todo caso el examen bilingüe
es porque tampoco sabía
que el cerebro guarda en un lugar la lengua materna
y en otro distinto los idiomas aprendidos
depende de la edad en que se aprendieron
(yo por ejemplo aprendí tarde y tengo acento en todos los idiomas)
el cerebro además procesa de manera diferente la información que
sabe y la que no sabe
(yo por ejemplo no sé cuántos jugadores tiene un equipo de *basketball*:
no sé en español no sé en inglés y quieren que responda que piense
algo que piense ahora la respuesta
pienso entonces cualquier número
supongo que no me estarán midiendo lo que sepa de deportes porque
la verdad es que no sé nada
así que al menos en eso estoy tranquila: ahí no hay nada que perder)

quieren encontrar todas mis palabras
incluso las que uso para traducirme en esta tierra helada
can I think in Spanish?
le pregunto a la enfermera
me dice que sí afortunadamente
primero porque en inglés no conozco
el vocabulario específico de las bicicletas
ni sé nombrar las partes de una puerta
y sobre todo porque si hay que escoger
me quedo con mis palabras en español
de eso no cabe duda
prefiero salvarlas mil veces

door
open close that's about it
ricorda di non mischiare le lingue se vedi la parola in inglese pensa in
inglese tienile separate
ti faremo un esame bilingue
prima in spagnolo e poi in inglese
you are going to see the first words in Spanish
in spagnolo mi vengono in mente più verbi
(posso agire con più impeto con più precisione
è curioso che la lingua si misuri con azioni
che fare sia più forte di nominare
io pensavo che le parole più parole
fossero i nomi delle cose)

in ogni caso l'esame bilingue
è perché non sapevo neanche
che il cervello immagazzina in un posto la lingua materna
e in un altro diverso le lingue imparate
dipende dall'età in cui si sono imparate
(io per esempio le ho imparate tardi e ho un accento in tutte le lingue)
il cervello elabora inoltre in modo differente le informazioni che
conosce e quelle che non conosce
(io per esempio non so quanti giocatori abbia una squadra di basket:
lo ignoro in spagnolo e in inglese e vogliono che risponda che pensi
qualcosa che pensi adesso alla risposta
e allora penso un numero qualsiasi
suppongo che non stiano misurando quel che so di sport perché
davvero non so niente
quindi almeno qui sono tranquilla: non ho nulla da perdere)

vogliono trovare tutte le mie parole
anche quelle che uso per tradurmi in questa terra gelata
can I think in Spanish?
chiedo all'infermiera
lei dice di sì per fortuna
primo perché in inglese ignoro
il vocabolario specifico delle biciclette
né so come si chiamano le parti di una porta
e soprattutto perché se devo scegliere
mi tengo le mie parole in spagnolo
su questo non c'è dubbio
preferisco salvarle mille volte

ii.

por alguna razón
siempre pensé que las palabras
sólo sufrían de amenazas metafóricas

a diferencia del cuerpo o incluso el corazón
(porque ambos empezaban a romperse con el mundo)
y los oía quebrarse
sentía los huesos rotos
sentía la vida hecha polvo se anunciaba el dolor desde antes
cuando oía el golpe el estruendo el portazo la caída
por ejemplo
cuando llegaste tú

las palabras eran otra cosa
las palabras eran mías
y si se rompían yo podía repararlas

por ejemplo cuando no sabía
cómo nombrar la herida que dejaste
para empezar a cerrarla

escribí y escribí y escribí
tantos poemas
que no se parecían a tu nombre
que no eran suficientes
que no trazaban la forma de tu hueco

palabras y palabras y palabras que no bastaban para borrarte
pero ocupaban un espacio en la página
y al verlas dibujadas
comenzaba a sanar
al rodearte con ellas
empezaba a convertirte en cicatriz

iii.

en cambio ahora
hay una bomba de tiempo en mi cerebro
que quién sabe cuándo explota
quién sabe cuándo se transforma
puede ser nunca o mañana o en un año

quién sabe

ii

per qualche ragione
ho sempre pensato che le parole
patissero solo minacce metaforiche

a differenza del corpo o perfino del cuore
(perché entrambi iniziavano a spezzarsi con il mondo)
e li sentivo spaccarsi
sentivo le ossa rotte
sentivo la vita andare in frantumi il dolore si annunciava ben prima
quando udivo il tonfo lo schianto la porta che sbatte, la caduta
per esempio
quando sei arrivato tu

le parole erano un'altra cosa
le parole erano mie
e se si rompevano io potevo ripararle

per esempio quando non sapevo
quale nome dare alla ferita che hai lasciato
per iniziare a chiuderla

ho scritto e scritto e scritto
tante poesie
che non assomigliavano al tuo nome
che non erano sufficienti
che non tracciavano la forma del tuo vuoto

parole e parole e parole che non bastavano a cancellarti
ma occupavano uno spazio sulla pagina
e vedendole disegnatte
cominciavo a guarire
disponendole attorno a te
cominciavo a convertirti in cicatrice

iii

invece adesso
c'è una bomba a orologeria nel mio cervello
che chissà quando esploderà
chissà quando si trasformerà
forse mai, o domani, o tra un anno

chissà

cuándo
empieza
a crecer

y a invadir
el territorio
donde viven
mis palabras

a desplazarlas
a acorralarlas
a doblegarlas
a arrinconarlas

¿dónde las voy a poner
si están comprometidas?

¿existirá algún lugar en donde pueda guardarlas?

¿cómo las protejo
cómo las escondo?

¿en dónde me resguardo
si he perdido mi refugio?

¿dónde vivo yo si las palabras son mi casa?

quando
inizia
a crescere

e a invadere
il territorio
dove vivono
le mie parole

per scacciarle
per assediarle
per piegarle
per accantonarle

dove le metterò
se sono compromesse?

ci sarà un posto dove conservarle?

come le proteggo?
come le nascondo?

dove mi metto al riparo
se ho perso il mio rifugio?

dove abito se le parole sono la mia casa?

Palabras piel

palabras número palabras tiempo
palabras piel
Rose Ausländer

si pudiera escoger otra piel

sería oscura como la mía
y estaría hecha de palabras

si pudiera decir *palabras-piel*

y así tener un cuerpo
como el mío

pero

elocuente
al quebrarse

si tuviera un cuerpo que dijera
por ejemplo *aquí estoy no me he ido* por ejemplo *sobrevivo*

un cuerpo que diera razones y porqués
y no este aturdimiento este cansancio estos huesos casi polvo de tantas
veces rotos

cuánto entendería entonces:

si tuviera palabras
en vez de cicatrices

Parole pelle

parole numero parole tempo
parole pelle
Rose Ausländer

se potessi scegliere un'altra pelle

sarebbe scura come la mia
e sarebbe fatta di parole

se potessi dire *parole-pelle*

e avere così un corpo
come il mio

ma

eloquente
nello spezzarsi

se avessi un corpo che dicesse
per esempio *sono qui non sono andata via* per esempio *sopravvivo*

un corpo che desse ragioni e perché
e non questo stordimento questa stanchezza queste ossa quasi polvere
da tante volte che si sono rotte

quanto capirei allora:

se avessi parole
invece di cicatrici

Piedras

I.

Con mi llorar las piedras se enternecen
Garcilaso de la Vega

diría
que saben del dolor
lo han oído en los zapatos de la gente
tras los pasos que olvidaron regresar

cuando las recogen
las piedras se enternecen
se hacen blandas
en las manos

comprenden
el tacto deshecho
de quien ya no toca

II.

Son de piedra los hombres, son hijos de la roca
Juan Liscano

todos perdimos el camino

por eso ahora las piedras nos reciben:
para nosotros se hacen aire

y a nosotros
los errantes

nos dejan llamarlas tierra

Pietre

I.

Con il mio pianto le pietre si inteneriscono
Garcilaso de la Vega

direi
che conoscono il dolore
lo hanno sentito nelle scarpe della gente
dietro ai passi dimentichi di tornare

quando le raccolgono
le pietre si inteneriscono
diventano morbide
tra le mani

comprendono
il tatto sfinito
di chi non sfiora più

II.

Sono di pietra gli uomini, sono figli della roccia
Juan Liscano

tutti abbiamo smarrito la strada

per questo ora le pietre ci accolgono:
per noi diventano aria

e a noi
gli erranti

permettono di chiamarle terra

Un abrigo de invierno

*Para mi mamá
que se empeña en regalarme abrigos de invierno*

mi primer reflejo

después de escribir
dos poemas
fue comprar un abrigo de invierno

como si fuera lo más urgente al recibir la noticia:

primera prioridad de acción
para no quedarme

estancada

congelada de la angustia
empecé a investigar

quería un abrigo de una marca canadiense
de esos que se usan en el polo
para inviernos que nunca sospeché
inviernos peores que este

quería un abrigo de un color brillante
vi uno rojo encendido y me encantó

un abrigo para no perderme en la nieve
un abrigo para recordarme aquí estoy yo
aquí estoy yo con mis colores no me he ido

quería algo concreto para resguardarme
algo para tocar

un escudo una armadura un amuleto

*pero si tienes tantos abrigos
no necesitas otro*

necesito ese

Un giaccone invernale

*Per mia madre
che insiste a regalarmi giacconi invernali*

Il mio primo istinto

dopo aver scritto
due poesie
è stato comprare un giaccone invernale

come se fosse la cosa più urgente nel ricevere la notizia:

prima priorità d'azione
per non rimanere

bloccata

congelata dall'angoscia
ho iniziato a cercare

volevo un giaccone di una marca canadese
di quelli che si usano al polo
per inverni che non ho mai sospettato
inverni peggiori di questo

volevo un giaccone di un colore brillante
ne ho visto uno rosso acceso e mi è piaciuto molto

un giaccone per non perdermi nella neve
un giaccone per ricordarmi che io sono qui
io sono qui con i miei colori non sono andata via

volevo qualcosa di concreto per difendermi
qualcosa da toccare

uno scudo un'armatura un amuleto

*ma se possiedi tanti giacconi
non te ne serve un altro*

mi serve questo

porque todos los que tengo son insuficientes
porque el invierno que se viene
no habría podido imaginarlo

porque quiero protegerme de algo cualquier cosa:

protegerme del frío
proteger mi piel contra la nieve
aunque sea inútil

aunque mi cuerpo esté solo

aunque no tenga cómo
abrigarme del miedo

aunque no pueda hacer nada

para ampararme el cerebro
para envolver la conciencia
para cubrirme la voz

perché tutti quelli che possiedo non sono abbastanza
perché l'inverno che verrà
non avrei potuto immaginarlo

perché voglio proteggermi da qualcosa qualsiasi cosa:

proteggermi dal freddo
proteggere la mia pelle dalla neve
anche se è inutile

anche se il mio corpo è solo

anche se non so come
ripararmi dalla paura

anche se non posso fare niente

per preservare il cervello
per avvolgere la coscienza
per coprimi la voce

Para un cuerpo que está solo

i.

porque mi cuerpo está solo
tendré que rodearlo

abrazarme las rodillas
recogerme el pelo
preparar mi cabeza para que la abran

porque con mi cerebro estoy sola

estoy sola con mis manos
estoy sola con mi miedo
estoy sola con mi espalda

estoy sola
con estas punzadas de dolor
que ya no sé si invento

ya no sé si me duele la conciencia
pero las siento tan agudas como agujas
atravesándome mil veces

¿me irán a abrir con una aguja?

ii.

tantas veces era yo contra mi cuerpo:

yo luchando
porque me dijeron que no era suficiente
entonces creí que era mi cuerpo
el que impedía que me amaran

quería ocupar menos espacio
quería ser menos rara
quería una cara de esas
en las que cualquiera se siente en casa

ahora mi cuerpo es mi casa

Per un corpo che è solo

i.

perché il mio corpo è solo
devo circondarlo

abbracciarmi le ginocchia
raccolgermi i capelli
preparare la mia testa perché la aprano

perché con la mia mente sono sola

sono sola con le mie mani
sono sola con la mia paura
sono sola con la mia schiena

sono sola
con queste fitte di dolore
che non so più se me le invento

non so più se mi duole la coscienza
ma le sento appuntite come aghi
che mi trafiggono mille volte

mi apriranno con un ago?

ii.

molte volte ero io contro il mio corpo:

io che lottavo
perché mi avevano detto che non ero abbastanza
così ho pensato che fosse il mio corpo
che impediva loro di amarmi

volevo occupare meno spazio
volevo essere meno strana
volevo avere un volto di quelli
in cui chiunque si sente a casa

ora il mio corpo è la mia casa

y tengo miedo de cuando me corten
para poder abrimme el cráneo
este pelo crespo
del que tanto renegué
porque me dijeron que tenía mucho volumen como yo
y había que aplacararlo para que me amaran

tengo miedo de que me duela
esta piel oscura
por la que de niña me excluyeron

tengo miedo de no volver
a abrir los ojos
con los que tanto me miraba al espejo
buscándome defectos:

tienes la nariz muy ancha
las cejas muy gruesas
tienes amplias las caderas
no te cabe la ropa

iii.

ahora nada en mí es demasiado

ahora quiero ocupar todo ese espacio
en el que antes intentaba encogerme
para que al fin me vieran

ahora quiero expandirme
estar en donde estoy
llenar todos mis rincones

ahora quiero estar aquí
sin cambiarme nada

porque estoy sola conmigo
y eso es suficiente

por todo lo que amo
a este cuerpo que está solo

e ho paura di quando mi taglieranno
per potermi aprire il cranio
questi capelli ricci
che ho tanto rinnegato
perché mi avevano detto che erano voluminosi come me
e dovevo placarli perché mi amassero

ho paura che mi faccia male
questa pelle scura
per la quale da bambina mi hanno esclusa

ho paura di non tornare
ad aprire gli occhi
con cui mi guardavo allo specchio
a cercarmi difetti:

hai il naso troppo largo
le sopracciglia troppo spesse
i tuoi fianchi sono ampi
i vestiti non ti entrano

iii.

ora niente in me è troppo

ora voglio occupare tutto questo spazio
nel quale prima tentavo di farmi piccola
perché finalmente mi vedano

ora voglio espandermi
stare dove sono
riempire tutti i miei angoli

ora voglio stare qui

senza cambiarmi nulla

perché sono sola con me
e questo è abbastanza

per tutto ciò che amo
di questo corpo che è solo

Escóndete en tu abrigo

i.

esa cicatriz

va
a dolerte
con el frío

me habían advertido antes

y yo había borrado la advertencia
porque ya me salió otra vez el pelo

aunque todavía
me amarre pañoletas de colores
por costumbre por si acaso

ii.

no recordaba
lo del frío
 hasta ahora

hasta hoy cuando el invierno

cae

 sin aviso
y esta punzada en el cráneo me dice

que estoy aquí

que estuve a punto
de no estar

que tuve la cabeza

abierta
cinco horas
en una sala de cirugía

Nasconditi nel tuo cappotto

i.

questa cicatrice

ti farà
male
con il freddo

mi avevano avvertito prima

e io avevo cancellato l'avviso
perché i capelli mi erano cresciuti di nuovo

anche se ancora
mi lego bandane colorate
per abitudine per ogni evenienza

ii.

non ricordavo
la faccenda del freddo
fino ad ora

fino a oggi quando l'inverno

cade

senza preavviso
e questa fitta nel cranio mi dice

che sono qui

che ero sul punto di
non esserci più

che ho avuto la testa

aperta
cinque ore
in una sala operatoria

que casi pierdo las palabras

iii.

cuando empieza
a colarse
este frío
tan debajo de la piel

recuerdo que soy frágil

iv.

saco el abrigo
hecho para un invierno canadiense
aunque apenas comienza noviembre

(en febrero
ya
me veo perdida

sin
bajo qué
refugiarme)

v.

no hay
gorros
ni orejeras
que puedan
cubrirme de

esa

punzada elocuente

que me deja muda
y mi cerebro me habla

che quasi perdo le parole

iii.

quando inizia
a intrufolarsi
 questo freddo
così a fondo nella pelle

ricordo che sono fragile

iv.

prendo il cappotto

fatto per un inverno canadese
anche se è appena l'inizio di novembre

(a febbraio
 già
 mi vedo persa

senza un riparo
 sotto cui
 rifugiarmi)

v.

non ci sono
 berretti
 né paraorecchie
che possano
 coprirmi da

questa

fitta eloquente

che mi lascia muta
e il cervello mi parla

vi.

me dice maría
casi nos perdemos
casi nos apagan

me dice maría
somos frágiles

vii.

pero

sobre todo cuando vengan a quebrarte
hazte la fuerte

cuando te rompan baila hazte la fuerte

maría
escóndete en tu abrigo

vi.

mi dice maría
quasi ce ne andiamo
quasi ci spengono

mi dice maría
siamo fragili

vii.

ma

soprattutto quando verranno a distruggerti
tu fai la forte

quando ti spezzano balla fai la forte

maría
nasconditi nel tuo cappotto

Frida Kahlo

i.

si pudiera pintar como Frida Kahlo
tendría muchos bocetos para los huesos rotos

primero a lápiz
luego iría agregando
los colores

ensayaría siluetas
volvería a empezar
cruzaría líneas y contornos

hasta dar
con la forma exacta de la herida

entonces
probaría

todas las distintas
tonalidades del rojo
para el cuerpo ensangrentado

hasta encontrar
ese matiz justo de lo frágil

ii.

la expresión de su dolor
está en la imagen:

los ojos entrecerrados
la boca resignada que no grita
apenas se abre
tal vez murmura un gemido

las palabras
en el título del cuadro
inscritas en el letrero sostenido por palomas
UNOS CUANTOS PIQUETITOS!
así en mayúscula

Frida Kahlo

i.

se potessi dipingere come Frida Kahlo
avrei molti schizzi per le ossa rotte

prima a matita
poi aggiungerei
i colori

tenterei sagome
comincerei daccapo
traccerei linee e contorni

fino a dare
la forma esatta della ferita

allora
proverei

tutte le diverse
tonalità di rosso
per il corpo insanguinato

fino a trovare
la sfumatura giusta di ciò che è fragile

ii.

l'espressione del suo dolore
è nell'immagine:

gli occhi socchiusi
la bocca rassegnata che non grida
si apre appena
forse mormora un gemito

le parole
nel titolo del quadro
incise sul cartello sorretto da colombe
QUALCHE PICCOLO COLPO DI PUGNALE!¹
così in maiuscolo

¹ Quadro di Frida Kahlo del 1935. Il titolo dell'opera fa riferimento a una frase che l'artista lesse in un articolo di giornale, pronunciata da un uomo per difendersi dopo aver accoltellato la moglie per gelosia.

exclamando

contienen
la ironía

porque ella
en la imagen

desnuda
herida

todavía con un zapato puesto
el de su pierna izquierda rota
todavía con el tacón
que disimulaba
su pierna más corta que la otra

(uno de sus tantos desbalances)

ella no puede decir
UNOS CUANTOS PIQUETITOS!

iii.

a las palabras
en cambio
les cabe la ironía

de un cuerpo quebrado
que aún sabe nombrarse

de un dolor ciego
que es clarividente

para ver
lo absurdo y lo pequeño

iv.

esa voz está en el cuerpo
y fuera de él
esa voz es y no es las heridas

es la perspectiva

esclamativo

contengono

l'ironia

perché lei
nell'immagine

nuda
ferita

con ancora una scarpa indosso
quella della sua gamba sinistra rotta
ancora con il tacco
che camuffava
la gamba più corta dell'altra

(uno dei suoi tanti disequilibri)

lei non può dire
QUALCHE PICCOLA PUGNALATA!

iii.

Nelle parole
invece
ci sta l'ironia

di un corpo spezzato
che sa ancora nominarsi

di un dolore cieco
che è lungimirante

per vedere
l'assurdo e il piccolo

iv.

questa voce è dentro al corpo
e fuori
questa voce è e non è le ferite

è la prospettiva

imposible

a la vez desde arriba
y desde muy adentro

alguien que observa desde el techo el cuerpo roto y piensa *pobrecita*
alguien que está también muy al fondo de ese cuerpo *unos cuantos*
piquetitos

v.

pero yo no puedo pintar como Frida

no tengo su paleta de colores
no tengo la precisión
de cada corte en la piel

no tengo una cama sencilla en medio de un cuarto
en donde una mujer adolorida

se retuerce
serena
sopesando su dolor

vi.

sólo me queda la voz

me queda la voz frágil quebrada
que no puede pintar de rojo sus heridas

me queda la voz sin forma sin imágenes
que no puede dibujar las grietas que se abren
en sus huesos al romperse

me queda la voz sola desprovista

sin distancia

sin más remedio
que ser al tiempo

su dolor
y su ironía

impossibile

contemporaneamente dall'alto
e dal profondo

qualcuno che osserva dal soffitto il corpo rotto e pensa *poverina*
qualcuno che sta anche molto in fondo a quel corpo *qualche piccola*
pugnalata

v.

ma io non posso dipingere come Frida

non ho la sua tavolozza di colori
non ho la precisione
di ogni taglio nella pelle

non ho un letto singolo in mezzo ad una stanza
dove una donna addolorata

si contorce
serena
soppesando il suo dolore

vi.

mi resta solo la voce

mi resta la voce fragile spezzata
che non può dipingere di rosso le sue ferite

mi resta la voce senza forma senza immagini
che non può disegnare le crepe che si aprono
con il rompersi delle sue ossa

mi resta la voce sola sprovvista

senza distanza

senza altro rimedio
che essere al contempo

il dolore
e l'ironia

Marcela desamorada

a mí no me digan desdeñosa no me digan cruel no me digan ingrata ni basilisco ni fiera

yo nací libre y libre soy

pues no he prometido nada a los pastores que me siguen
ninguna falsa nunca les di esperanzas les dije la verdad:

el amor no se fuerza el deseo es peregrino y sólo llega cuando llega si
es que un día aparece y coincidimos
nada me amarra a corresponder porque dicen que me aman que se
lleven sus cadenas

yo tengo mi voz yo tengo mi palabra yo puedo pasear tranquila por los
bosques solitarios conversar con los zagales con las cabras
no estaré enferma de ausencia ni de celos
ni perderé el ritmo exacto de mis pasos cuando no me persiguen ni me
cantan cuando camino en paz por la colina

si se quieren matar que se maten si se quieren morir de amor que se
mueran

yo no hice nada yo no escogí esta hermosura que me pesa así ahora
por tanto que me buscan tanto que me asustan me agobian me asedian

no puedo respirar

y ellos no saben quién soy yo
marcela
marcela libre de este cuerpo que tanto se disputan
marcela libre de este cuerpo que los hace creerse dueños de mi forma
de andar sin seguirles el rastro

yo habría sido marcela sin esta cara tan hermosa que persiguen
yo habría sido marcela sin rizos para comparar con el sol o con el oro
sin dientes de perlas
sin ojos como estrellas
apagadas

yo habría encendido mi fuego
por las palabras que traigo para salvarme

Marcela disamorata

non chiamatemi sdegnosa non chiamatemi crudele non chiamatemi
ingrata né basilisco né fiera

io sono nata libera e libera sono

perché non ho promesso nulla ai pastori che mi seguono
nessuna finta non ho mai dato speranze gli ho detto la verità:

non si forza l'amore il desiderio è pellegrino e arriva solo quando
arriva se mai un giorno appare e lo condividiamo
niente mi forza a corrispondere perché dicono che mi amano che
portino le loro catene

io ho la mia voce io ho la mia parola posso passeggiare tranquilla per i
boschi solitari conversare con i pastorelli con le capre
non mi ammalerò di assenza né di gelosia
né perderò il ritmo esatto dei miei passi quando non mi rincorrono e
non cantano per me quando cammino in pace sulla collina

se vogliono uccidersi che si uccidano se vogliono morire d'amore che
muoiano

io non ho fatto nulla non ho scelto questa bellezza che ora mi pesa per
quanto mi cercano mi spaventano mi opprimono mi assediano

non riesco a respirare

e loro non sanno chi sono
marcella
marcella libera da questo corpo che tanto si contendono
marcella libera da questo corpo che li fa sentire padroni del mio modo
di camminare senza ch'io segua le loro tracce

io sarei stata marcella senza questo viso così bello che perseguitano
sarei stata marcella senza riccioli da paragonare al sole o all'oro
senza denti di perle
senza occhi come stelle
spente

io avrei acceso il mio fuoco
con le parole che porto con me per salvarmi

para decir libre soy y libre seré siempre

yo no maté a grisóstomo él se mató solito y que vaya a cantar si quiere
a repetir sus versos de acento espantable decía en su poema

a repetir sus versos tristes que no saben de mí ni resuenan conmigo
ni fui yo la causante de esa herida

yo soy marcela por la voz

y las heridas las abren ellos al sólo querer apropiarse de esta piel que
me cubre

sin detenerse un momento
a mirar mis cicatrices

per dire che sono libera e libera sarò sempre

io non ho ucciso grisostomo si è ucciso da solo e che vada a cantare se vuole
a ripetere i suoi versi dall'accento spaventoso diceva nella sua poesia

a ripetere i suoi versi tristi che non sanno di me né mi appartengono
né sono stata io l'artefice di questa ferita

io sono marcella per la voce

e le ferite le aprono loro al solo volersi appropriare di questa pelle che
mi copre

senza fermarsi un momento
a guardare le mie cicatrici.

MARÍA GÓMEZ LARA (Bogotá, Colombia, 1989) ha pubblicato le raccolte di poesia *Después del horizonte* (2012), *Contratono* (Visor, 2015; vincitore del Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe a la Creación Joven e tradotto in portoghese dal poeta Nuno Júdice con il titolo *Nó de sombras* nel 2015), *El lugar de las palabras* (Pre-Textos, 2020) e l'antologia *Palabras piel* (Frailejón Editores, 2022). Alcune sue poesie sono state tradotte in varie lingue e sono apparse in numerose antologie di poesia latinoamericana. Laureata presso l'Universidad de los Andes di Bogotá, ha conseguito un master e poi un dottorato di ricerca in poesia latinoamericana presso l'Harvard University. Attualmente insegna alla Escuela de escritores de Madrid. I primi due componimenti qui pubblicati sono tradotti da Danilo Manera e i sei seguenti da Marta Campagnolo. L'ultimo è tratto dal libro in corso di stampa *Don Quijote a voces* (2024).