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La delimitación del antetexto de Del sentimiento trágico de la vida (en 
adelante STV), sin duda el ensayo filosófico de Unamuno más conocido 
y estudiado, continúa siendo una tarea de especial complejidad, debido 
al gran número de materiales heterogéneos que lo componen. Pese a la 
notable cantidad de contribuciones críticas al respecto, todavía falta un 
análisis puntual y completo de las diferentes etapas de elaboración de la 
obra, al objeto de iluminar el intrincado mosaico que forman sus nume-
rosísimos borradores. Este estudio aspira a configurarse como un primer 
acercamiento al tema, necesario para una fase sucesiva en la que se editará 
el conjunto de dichos testimonios antetextuales, empresa de la que se está 
ocupando un equipo de investigación del Dipartimento di Studi Umanis-
tici de la Universidad de Ferrara (Italia). Mi intención es arrojar luz sobre 
uno de los textos más significativos dentro del proceso creativo que llevó a 
STV, o sea, el proyecto –frustrado– de A la juventud hispana2 (en adelante 
AJH), un ensayo sobre el erostratismo y otros temas que, filtrado a través 
del Tratado del amor de Dios (en adelante T), desemboca finalmente en la 
obra filosófica más representativa del autor vasco. 

La serie de artículos que se publican entre 1912 y 1913 en La España 
Moderna es, de hecho, el último segmento de un largo proceso de elabo-
ración que empieza a finales del siglo XIX y cuyas etapas creativas más 
relevantes –etapas que han sido objeto ya de algunos estudios– son el 
Diario íntimo (en adelante DI), las Meditaciones Evangélicas3 (en adelante 

2	 Se ha optado por escoger el título A la juventud hispana (y no Mi confesión) porque 
así era como el mismo Unamuno pensaba titular su libro de ensayos, según revela en 
la correspondencia de la época. Véanse las cartas a Candamo y Ugarte que se citan 
sucesivamente. El manuscrito de AJH se editó no ha mucho (Miguel de Unamuno, 
Mi confesión, ed. Alicia Villar Ezcurra, Salamanca‐Madrid, Sígueme‐Universidad 
Pontificia Comillas, 2011), pero sin el necesario rigor filológico. No en vano, dicha 
edición acusa numerosos deslices tanto en la transcripción como en una serie de 
lecturas del borrador unamuniano.

3	 Véanse al respecto los trabajos de Paolo Tanganelli, “Miguel de Unamuno: una re-
visione della crisi del ’97 alla luce di alcune Meditaciones Evangélicas inedite”, An-
nali della Facoltà di Lettere e Filosofia – Università di Siena, XIX (1998), pp. 13‐53; 
“Ancora sul progetto delle Meditaciones Evangélicas di Unamuno: il rinvenimento di 
nuovi abbozzi”, Il Confronto Letterario, XVII, 33 (2000), pp. 167‐191; “Introduc-
ción. Las Meditaciones Evangélicas o el eslabón perdido”, en Miguel de Unamuno, 
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ME) y T4.
En realidad, como ya se ha afirmado, el concepto de ‘antetexto’ parece

sumamente ineficaz y reduccionista, ya que a la hora de hablar de 
los antecedentes de Del sentimiento trágico habría que destacar, ante 
todo, que existe un hilo conductor, un fil rouge manifiesto, que une 
el Diario íntimo a Del sentimiento trágico, y que la mayoría de los 
proyectos concebidos por Unamuno a partir de 1897 (como las Me-
ditaciones evangélicas, Ciencia y fe, los Diálogos filosóficos o Eróstrato) 
confluyen todos [...] en Del sentimiento trágico5. 

Y esto porque STV aspiraba a convertirse en una especie de “obra total”, 
de sinopsis privilegiada de todo lo que el autor había escrito durante los 
tres lustros anteriores. Según veremos, la pretensión de realizar una “suma 
de su filosofar” se inaugura concretamente con AJH, como revelan sus 
escritos preparatorios6. 

Meditaciones Evangélicas, ed. Paolo Tanganelli, Salamanca, Diputación de Salaman-
ca, 2006, pp. 15‐68.

4	 T permaneció inédito hasta 2005, año en el que Orringer lo publicó junto con STV en 
Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 
Tratado del amor de Dios, ed. Nelson Orringer, Madrid, Tecnos, 2005. Véase también 
Paolo Tanganelli, “Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto del Del 
sentimiento trágico de la vida”, en Miguel de Unamuno – Estudios sobre su obra. II, Sa-
lamanca, Universidad de Salamanca, 2005, pp. 175‐194. Para los nexos intertextuales 
entre T y STV, véanse Filippo Tedeschi, “Del Tratado del amor de Dios a Del senti-
miento trágico de la vida: gestación de dos tratados”, Cuadernos de la Cátedra Miguel 
de Unamuno, 46 (2008), pp. 71‐102; y del mismo autor, Unamuno e la costruzione 
del “Sentimiento trágico”: riscrittura di progetti abbandonati e abbozzi avantestuali, Tesis 
doctoral, Ferrara, Università degli Studi di Ferrara, 2010, pp. 83-114.

5	 Paolo Tanganelli, “Del erostratismo”, p. 176.
6	 Cf. en particular CMU, 68/15, hoja 152: “Me acerco a los 40‹,› temo perder mi 

juventud; quiero recoger etc‹.› Obra de resumen. No obra definitiva. Es España no 
obras definitivas”. En la transcripción de los autógrafos unamunianos se emplean 
algunos simples signos diacríticos; o sea: 

> < Supresión posiblemente tardía | i> < Supresión inmediata | [ ] Añadido pre-
suntamente tardío | i[ ] Añadido inmediato | ‹xxxx› Integración editorial | ‹?› Una 
letra ilegible | ‹???› Una palabra ilegible | ? Lección dudosa | alección1 blección2 Sus-
titución presuntamente tardía | lección1 / lección2 Variante alternativa (es posible 
que se den incluso más de dos variantes alternativas). 
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¿Cuándo se escribió AJH? ¿Dónde se ubica dentro del proceso creativo 
que desemboca finalmente en STV? El epistolario unamuniano resulta 
clarificador: al consultar la correspondencia de esa época, puede verse 
como antes de 1903 Unamuno se refiere alternativamente a dos escritos 
distintos7; es decir, a un trabajo sobre el erostratismo (al cual alude de di-
versas maneras: Erostratismo, Eróstrato y luego Eróstrato o la gloria)8 y a un 
ensayo que titula de varios modos (Razón y fe, Ciencia y Religión, Religión 
y Ciencia y Religión o ciencia)9. 

Solo en una carta del 2 de marzo de 1903 destinada a Candamo, Una-
muno revela su voluntad de fusionar ambos proyectos en un “libro re-
gularmente extenso, que titularé A la juventud hispana y serán una serie 
de ensayos [...] enlazados entre sí, uno sobre Eróstrato o la gloria, otro 
sobre el patriotismo, sobre la ciencia otro, sobre la religión española, y 
todos eslabonados”10. El mes siguiente, en su correspondencia a Manuel 
Ugarte, escribe: “Actualmente estudio la historia de la independenciación 
de las repúblicas americanas, pues trabajo en un libro que se titulará A la 
juventud hispana. Son varios ensayos, de los que llevo hecho el primero”11. 
Efectivamente, a partir de esas fechas desaparecen las referencias epistola-

7	 El hecho de que se trate de dos proyectos distintos es patente, ya que en una carta de 
1902, dirigida a Andrés Bellogín, Unamuno indica todas las obras en que está traba-
jando, citando Eróstrato o de la gloria y Religión y ciencia. Véase Miguel de Unamuno, 
Epistolario inédito, ed. Laureano Robles, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, I, p. 117.

8	 “A la vez trabajo en un libro sobre el erostratismo”, carta a Pedro Jiménez Ilundain, 
4.XII.1901, en Miguel de Unamuno Epistolario americano (1890/1936), ed. Laurea-
no Robles, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, p. 122; “Trabajo en otro: 
Erostratismo”, carta a Rubén Darío, 12.I.1902, Ibídem, p. 126; “El tal discurso [se re-
fiere al discurso preparado para los Juegos Floreales de Cartagena] me ha hecho suspen-
der mis demás trabajos, entre ellos el de un nuevo libro: Eróstrato”, carta a Timoteo 
Orbe, 20.VII.1902, en Miguel de Unamuno, Epistolario inédito, I, p. 115; “Ahora 
trabajo en mi libro «Eróstrato o de la Gloria»”, carta a Manuel Ugarte, 9.IX.1902, 
en Miguel de Unamuno, Epistolario americano, p. 143.

9	 “Ahora preparo un libro que se titulará Ciencia y Religión ó Razón y fe, estudios crí-
ticos religiosos que es asunto que siempre me ha tentado”, carta a Manuel Ugarte, 
12.III.1902, en Miguel de Unamuno, Epistolario americano, p. 132; “Preparo un 
libro que no sé si titularé Religión y Ciencia o Razón y fe”, carta a Alberto Nin y Frías, 
5.XI.1902, Ibídem, p. 145. 

10	 Miguel de Unamuno, Epistolario inédito, I, p. 126.
11	 Miguel de Unamuno, Epistolario americano, p. 163.
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res al supuesto ensayo sobre razón y fe12 y solo se vuelve a citar Eróstrato o 
la gloria a finales de mayo de 190413. 

El borrador del texto que el maestro vasco pensó titular A la juventud 
hispana se halla en la Casa-Museo Unamuno, en una carpeta14 junto con el 
borrador de T y los relativos añadidos numerados (14 hojas) que Unamuno 
pensaba intercalar en el mismo T. La estructura de este manuscrito es la que 
sigue: una breve introducción titulada “Mi confesión” (un folio escrito por 
las dos caras) que al parecer se añadió sucesivamente15, el ensayo sobre el 
erostratismo (que ocupa los doce folios posteriores, escritos por las dos caras) 
y el segmento inicial de otro escrito que Unamuno titula al principio “La 
Ciencia” (y luego “Verdad y vida”) que se halla en los últimos cinco folios 
y quedó interrumpido en la página 19. Además, en el archivo de la Casa-
Museo se custodian las notas que, según los planes del escritor bilbaíno, de-
bían integrarse en el mismo borrador; están numeradas del 1 al 31, y llenan 
cinco cuartillas escritas por las dos caras16. Existen también otros esquemas 
y planes relativos a este proyecto, que a menudo son simples citas de textos 
que el autor quería glosar o insertar; textos –algunos– que pertenecen a su 
producción y delinean la pretensión de ‘obra total’ que caracteriza a STV17. 

Pese a los estudios ya abordados sobre los otros textos que forman parte 
del antetexto del STV, considero necesario detenerme brevemente en algu-

12	 En una epístola enviada a José Enrique Rodó el 7 de febrero de 1903 el autor vasco 
admite: “Mi obra Religión y ciencia camina muy poco a poco”. Véase Miguel de 
Unamuno, Epistolario americano, pp. 159-160.

13	 Ibídem, p. 184. 
14	 Signatura: CMU, 68/34.
15	 Parece probable que Unamuno haya añadido esta introducción después de empezar 

a escribir el ensayo erostratista, ya que en el segundo folio del borrador –o sea: la 
primera página de dicho ensayo– el autor tacha el número 1 (que había escrito pre-
viamente) y lo sustituye por el 2. 

16	 Son las hojas 96, 97, 98, 99 y 122 de la carpeta CMU, 68/15, conjunto de más de 
un centenar de hojas entre esbozos, notas, citas, apuntes, etc. relativos al proceso de 
elaboración de T. Dichas notas inéditas integrarán la edición de AJH que acometo 
en la actualidad.

17	 Además de los borradores que se conservan en la carpeta CMU, 68/15 (concre-
tamente, las hojas 107-112; 114; 117; 150; 152-161; 163-166), hay otros en el 
archivo unamuniano que llevan por título “Mi confesión”, “Eróstrato”, “Juventud” 
o “A la juventud” (son los borradores CMU, 70/18; CMU, 78/219; CMU, 83/85; 
CMU, 83/42; CMU, 78/137; CMU, 85/82). 
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nas de estas etapas redaccionales con el fin de analizar los nexos textuales 
que vinculan AJH con los proyectos previos (DI, ME) y sucesivos (T, STV). 

1. A la juventud hispana y las Meditaciones evangélicas

Unamuno concibió y escribió –parcialmente– los ensayos de las ME a 
finales del siglo XIX. Estos textos representan uno de los principales esla-
bones que conectan el DI a STV, ya que el rector de Salamanca empezó a 
proyectar su redacción después de terminar el cuarto cuaderno del diario, 
donde figuran glosas y comentarios de algunos episodios neotestamenta-
rios, como la conversión de Nicodemo, el encuentro de Jesús con la Sa-
maritana y la predicación de san Pablo en el Areópago. La relación entre 
el DI y las ME es patente, pues varios fragmentos del diario coinciden a 
la letra con las meditaciones redactadas: a saber, Nicodemo el fariseo18, Jesús 
y la Samaritana19 y El mal del siglo20. El plano inicial de esta colección de 

18	 Es la única meditación que salió a la luz. Unamuno la leyó en el Ateneo de Madrid 
el 13 de noviembre de 1899 y se publicó luego en Revista nueva. El borrador de este 
texto se conserva en la Casa-Museo Unamuno (sign. CMU, 63/9). Se trata de 46 
cuartillas de varios tamaños escritas por una cara (en el vuelto se hallan anotaciones 
relativas a otros trabajos).

19	 En el ms. de Jesús y la Samaritana aparece la fecha “lunes 13 nov 1899”, que posible-
mente no es la misma en la que el autor terminó su redacción, ya que en una carta 
de principios de 1898 alude a estos ensayos como “concluidos ya”. Véase Miguel de 
Unamuno, Epistolario americano, p. 45. En realidad, como puede observarse, la fe-
cha corresponde al día en que Unamuno leyó Nicodemo el fariseo en el Ateneo: no re-
sulta inverosímil por ello, como señala Tanganelli, que el autor hubiese simplemente 
apuntado en aquella hoja el día fijado para la conferencia o que pensara leer los dos 
ensayos en aquella ocasión. Cf. Paolo Tanganelli, “Introducción”, pp. 29-30. El au-
tógrafo se custodia en la Casa-Museo Unamuno (sign. CMU, 62/6); lo integran 20 
cuartillas escritas por una cara. Existe también otro borrador (sign. CMU, 79/231) 
de 9 cuartillas escritas por una cara y numeradas por el autor. El texto permaneció 
inédito hasta 2001, cuando fue divulgado por Robles. Véase Laureando Robles, “El 
texto inédito de Unamuno «Jesús y la samaritana»”, Ciudad de Dios. Revista agusti-
niana, 214, 3 (2001), pp. 479-612.

20	 El manuscrito, formado por 29 cuartillas numeradas por el autor y escritas por una 
cara (pero en muchos casos anotadas también en el vuelto) se conserva en la Casa-
Museo Unamuno (sign. CMU, 69/9). Existe también otro borrador (sign. CMU, 
79/231) compuesto de 13 cuartillas escritas por una cara, las primeras once numera-
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ensayos–según lo que revela un autógrafo unamuniano que se custodia 
en la Casa-Museo junto con el borrador de El mal del siglo– preveía la 
redacción de otras tres composiciones: El reinado social de Jesús, El eunuco 
de Candace–(Hechos VIII) y La conversión de San Dionisio. Sucesivamente, 
Unamuno decidió cambiar el título de esta última meditación (San Pablo 
en el Areópago, en vez de La conversión de San Dionisio)21, y sustituir El 
eunuco de Candace–(Hechos VIII) por La oración de Dimas22. De todas 
formas, el proyecto de las ME parece naufragar después de la divulgación 
de Nicodemo el fariseo23.

Si resulta evidente la filiación de las ME del DI, igualmente cierta es su 
vinculación con STV: la obra maestra de Unamuno recupera y desarro-
lla segmentos textuales que proceden de estos ensayos. Particularmente 
relevante, para nuestra investigación, resulta El mal del siglo (en adelante 
EMS), donde se halla in nuce el eje temático del erostratismo, el concepto 
de hambre de inmortalidad que se desarrollará en AJH y T, y encontrará 
su forma definitiva en STV. A diferencia de Jesús y la Samaritana –medi-
tación terminada pero nunca divulgada–, EMS no quedó completamente 
inédito, dado que diversos fragmentos de este ensayo fueron insertados en 
el texto de una entrevista hecha por José Martínez Ruiz (Azorín) a Una-
muno. Esta entrevista, “Charivari. En casa de Unamuno”, que apareció el 
26 de febrero de 1898 en la revista La Campaña, se configura como una 
suerte de compendio de EMS24. 

das por el autor (en las últimas dos figuran algunas adiciones). La primera edición de 
este texto se debe a Laureano Robles, “El mal del siglo (texto inédito de Unamuno)”, 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 34 (1999), pp. 9-131. 

21	 Véase Armando Zubizarreta, “La inserción de Unamuno en el cristianismo: 1897”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, CVI (1958), p. 26, y Antonio Sánchez Barbudo, Es-
tudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Barcelona, Lumen, 1981, p. 93.

22	 Cf. Miguel de Unamuno, Epistolario americano, pp. 45 y 47.
23	 De las tres meditaciones solo esbozadas (El reinado social de Jesucristo, La oración de 

Dimas y San Pablo en el Areópago) se custodian en la Casa-Museo Unamuno algunos 
borradores fragmentarios (El reinado social de Jesuscristo, sign. CMU, 69/10; La ora-
ción de Dimas, sign. CMU, 79/233; San Pablo en el Areópago, sign. CMU, 79/190 y 
79/231). Para la edición de los borradores de estos textos inéditos y ulteriores datos 
sobre su composición, véase Paolo Tanganelli, “Introducción”, pp. 19-23.

24	 Me limito a citar tan solo dos ejemplos de los numerosos puntos de contacto entre 
EMS y la entrevista azoriniana. Además de las múltiples referencias al progreso y a 
la ideología socialista –preeminentes en el texto de Azorín– resultan significativos 
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Muy significativos son algunos segmentos textuales compartidos por 
EMS, AJH, T y STV, donde el autor pide a su lector que llegue a imagi-
nar su propia muerte, su completo desvanecimiento25: “parece exigir de su 

aquellos pasajes en los que se dibuja una visión nihilista de la vida humana, en par-
ticular: “Si hemos deshecho la ilusión de vivir y el vivir por el vivir mismo no nos 
satisface, ¿para qué vivimos? Y así es como se ha endechado al reposo inacabable por 
terror a él, y se ha llamado a la muerte como libertadora, ya que vivimos para volver 
a la nada. ¡Cuántos suicidios por terror a la muerte! ¡Qué inmensa revelación de la 
tristeza en la noia de pobre Leopardi, en aquella invocación al aniquilamiento para 
huir de la infinita vanità del tutto! Todo ello no es más que el fracaso del intelectua-
lismo, la fatiga del racionalismo, que dijo Thierry” (Azorín, “Charivari. En casa de 
Unamuno”, en Azorín-Unamuno. Cartas y escritos complementarios, introd., ed. y 
notas de Laureano Robles, Valencia, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, 
Educació i Ciència, 1990, p. 46). Este fragmento resume algunas ideas que se hallan 
en EMS: “Si hemos deshecho la ilusión de vivir y el vivir por el vivir mismo no nos 
satisface ¿para qué vivimos? [...] Y así es como se ha endechado al reposo inacabable 
por terror a él, y se ha llamado a la muerte como a libertadora, ya que vivimos para 
volver a la nada. Los tragos amargos apurarlos pronto y de una vez; ¡volvamos cuanto 
antes a la nada! Y así es como ha habido suicidios por terror a la muerte [...] ¡Qué 
enseñanzas tan amargas en la obra del pobre Leopardi, empapado en la enorme noia, 
en el fastidio inmenso del nihilismo y pidiendo el aniquilamiento para salir de una 
vez de la infinita vanità del tutto, del vacío de un sombrío teatro de espectros, que 
divierten a los niños y entenebrecen el ánimo a los maduros!” (EMS, Miguel de 
Unamuno, Meditaciones evangélicas, ed. Paolo Tanganelli, Salamanca, Diputación 
de Salamanca, 2006, pp. 99-100). Otra porción textual interesante es la que se re-
fiere a la filantropía y al anhelo de permanecer en la memoria de las generaciones 
futuras, que figura en ambos textos: “¿Que si yo muero quedan otros? Sí, otros que 
se morirán a su vez, y si todos morimos del todo, en cuanto a conciencias, no es el 
género humano más que una sombría procesión de fantasmas que salen de la nada 
para volver a ella” (Azorín, op. cit., p. 46); “¿Que la muerte no es para la sociedad más 
que un accidente? ¿que si yo muero quedan otros? Sí, otros que morirán a su vez, y 
si todos morimos del todo no es el género humano más que una sombría procesión 
de fantasmas que salen de la nada para volver a ella” (EMS, Miguel de Unamuno, 
Meditaciones, p. 101). Para un análisis exhaustivo de tales vínculos textuales se remite 
a Paolo Tanganelli, “Introducción”, pp. 39-44.

25	 El concepto aquí descrito se halla en muchos fragmentos del DI: “La razón humana 
[...] lleva al absoluto fenomenismo, al nihilismo [...]. El vértigo la sobrecoge, el terrible 
vértigo de intentar concebirse como no siendo, de tener un estado de conciencia en 
que no haya estado de conciencia. La nada es inconocible. Y así se cae en Dios [...]. 
Es la creación de la fe” (Miguel de Unamuno, Diario Íntimo, Madrid, Alianza, 1986, 
pp. 44-45); “Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse no siendo. De 
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destinatario nada menos que la enargeia o evidentia del propio proceso de 
nihilificación, premisa necesaria para el salto regenerador de la gnosis a la 
pistis”26. Es interesante ver cómo se desarrolla esta descripción en el paso 
de EMS a STV, con la mediación de AJH y T. El fragmento de EMS (“Es 
bueno, lector, que recogiéndote en ti pienses en que el sol se te apague, 
se te enmudezcan los sonidos, se te desvanezcan a la vista las formas, se te 
licue todo en la nada y ni aún la conciencia de la nada misma te quede”)27 
se amplifica en los textos sucesivos, siendo anticipado por una breve expli-
cación de la función ‘catártica’ de tal experiencia de aniquilación:

Imposible nos es concebirnos como no existentes, no hay esfuerzo 
que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, 
de su propio anonadamiento; causa vértigo el empeñarse en com-
prenderlo. (AJH, 2r) 28 

Aunque al pronto congojosa, os será, jóvenes, al cabo meditación 
corroboradora el que recogiéndoos en vosotros mismos os figuréis 
un lento deshaceros, deshacimiento en que la luz se os apague, se os 
enmudezcan los sonidos, se os derritan entre las manos las cosas, se 
os escurra el piso, se os vayan los recuerdos y las ideas, se disipe en la 
nada todo y ni aun la conciencia de la nada misma os quede, siquiera 
como fantástico asidero de un‹a› sombra. (AJH, 3r-v)

Imposible no‹s› es concebirnos como no existentes, no hay esfuer-
zo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta 
inconciencia, de su propio anonadamiento. Intenta imaginarte en 
plena vigilia cual sea tu estado de alma en el profundo sueño, trata 
de llenar tu conciencia con la representación de la no conciencia, 
y lo verás. Causa congojoso vértigo el empeñarse en comprenderlo. 
[...] Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra 
mortalidad no‹s› es al cabo corroboradora. Recójete, lector, en ti mis-

este horror se saca temor de Dios y esperanza” (Ibídem, p. 83); “Pero es mucha mayor 
tortura la de la imaginación al esforzarse por imaginarse como no existiendo. [...] El 
terrible estado de conciencia en que pensamos que no hay tal estado, el pensar que no 
pensamos, da un vértigo de que ya la razón no cura” (Ibídem, p. 129).

26	 Paolo Tanganelli, “Introducción”, p. 18.
27	 Miguel de Unamuno, Meditaciones, p. 100. Se utiliza esta edición para todas las citas 

de EMS.
28	 Se mencionan los fragmentos de AJH a partir del borrador unamuniano; el número 

que acompaña la sigla se refiere a la numeración de las cuartillas.
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mo y figúrate un lento deshacerte, en que la luz se te apague, se te 
enmudezcan las cosas y no te den sonido envolviéndote en silencio, se 
te derritan entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo 
los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos y 
las ideas, se te vaya disipando en nada todo y tú disipándote también 
y ni aun la conciencia de la nada te quede, siquiera como fantástico 
asidero de una sombra. (T, pp. 38 y 42)29

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin 
que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta 
de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, 
lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el 
profundo sueño; trata de llenar tu conciencia con la representación 
de la inconsciencia, y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el em-
peñarse en comprenderlo. [...] Aunque al pronto nos sea congojosa 
esta meditación de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora. 
Recógete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti 
mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no 
te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las 
manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se 
te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando 
todo en nada y disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la 
nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra. 
(STV, pp. 79 y 82)30

En los cuatro fragmentos transcritos figuran también dos exempla rela-
cionados con el hambre de inmortalidad. El primero alude a un pobre 
labrador analfabeto:

He oído contar de un pobre segador muerto en un hospital que al ir 
el cura a ungirle en extremaunción se resistía a abrir la mano derecha 
en que aferraba una moneda, sin acordarse de que una vez muerto su 
mano ya no sería ya suya. Así hay muchos que en vez de la mano cierran 
el espíritu queriendo guardar en él al mundo. (EMS, pp. 100-101)

29	 Para los pasajes citados de T remitimos directamente a su autógrafo, indicando el 
número de página según la numeración unamuniana de las hojas.

30	 Para los fragmentos tomados de STV utilizamos la edición de Miguel de Unamuno, 
Del sentimiento trágico de la vida, ed. Pedro Cerezo-Galán, Madrid, Espasa‐Calpe, 
2006.
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He oído contar de un pobre segador gallego muerto en una cama de 
hospital que al ir el cura a ungirle en extrema unción se resistía a abrir 
la diestra en que apuñaba unas sucias monedas, sin (percatarse) de que 
una vez muerto no sería su mano ya suya. Y así muchos que apuñan no 
ya la mano, el corazón, queriendo apuñar en él al mundo. (AJH, 3v)

He oído contar de un pobre segador muerto en una cama de hos-
pital que al ir el cura a ungir en extrema unción las manos se resistía a 
abrir la diestra, aen bcon que apuñaba unas sucias monedas, sin perca-
tarse de que una vez muerto no sería su mano ya suya ni de él mismo. 
Y así cerramos y apuñamos no la mano, sino el corazón, queriendo 
apuñar en él al mundo. (T, p. 42)

He oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, 
que al ir el cura a ungirle en extremaunción las manos, se resistía a 
abrir la diestra con que apuñaba unas sucias monedas, sin percatarse 
de que muy pronto no sería ya suya su mano ni él de sí mismo. Y 
así cerramos y apuñamos, no ya la mano, sino el corazón, queriendo 
apuñar en él al mundo. (STV, pp. 82-83)

El segundo ejemplo, en cambio, se refiere a un literato que Unamuno 
presenta como amigo suyo:

Me confesaba un amigo una vez que previendo en pleno vigor de 
salud física una muerte muy próxima sólo pensaba en concentrar la 
vida viviéndola toda en los pocos días que calculaba le quedarían, e 
imaginaba escribir un libro: «Los últimos días de mi vida» ¡Vaciedad 
de vaciedades! ¡Triste estado de paganismo el que ha descrito Renan 
en uno de sus dramas! (EMS, p. 101)

Me confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de salud 
física la cercanía de la muerte, solo pensaba en concentrar la vida, 
viviéndola toda en los pocos días que calculaba le quedaban, e imagi-
nando escribir sobre ello un libro. (AJH, 3v)

Me confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de salud 
física la cercanía de la muerte, pensaba en concentrar la vida vivién-
dola toda en los pocos días que calculaba le quedaban e imaginando 
escribir sobre ello un libro. (T, p. 42)

Confesábame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud 
física la cercanía de una muerte violenta, pensaba en concentrar la 
vida, viviéndola en los pocos días que de ella calculaba le quedarían 
para escribir un libro. ¡Vanidad de vanidades! (STV, p. 83)
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El cotejo de estos fragmentos arroja bastante luz sobre el método de tra-
bajo de Unamuno: como ya se ha afirmado, “a la hora de redactar el tercer 
capítulo de Del sentimiento trágico, Unamuno, con toda probabilidad, 
volvió a consultar también El mal del siglo, es decir, un inédito de 1897 
al que ya había recurrido para escribir el ensayo erostratista”31. Nótese, 
de hecho, cómo retoma la cita bíblica empleada –si bien con una varian-
te– solo en EMS (“vaciedad de vaciedades”) y la inserta en STV. Según 
veremos, hay otros casos en los que el texto de STV se remonta a una 
versión más antigua del texto (concretamente a AJH) y no a su directo 
antecedente (T).

2. A la juventud hispana y las etapas sucesivas: el Tratado del amor de 
Dios y Del sentimiento trágico de la vida

Después de esta somera ejemplificación del estrecho parentesco entre las 
ME (especialmente EMS y su “refundición” en la entrevista azoriniana) y 
STV, oportunamente filtrado a través de AJH y T, vuelvo al ensayo eros-
tratista de 1904, con el intento de encarar mejor su ubicación en la gé-
nesis del texto filosófico más importante del rector de Salamanca. Como 
ya he apuntado, AJH representa un momento clave en la elaboración 
de STV. El ensayo sobre el erostratismo, de hecho, sumado a la primera 
parte de T, se refunde luego en STV, pero ocupando un lugar diferente. 
En efecto, en T –ensayo seudo-ascético en el que todavía domina la pers-
pectiva religiosa– el discurso sobre el hambre de inmortalidad (desde la p. 
35 hasta la 58, de las 92 que componen el manuscrito) se ve, en cierta me-
dida, encerrado dentro de una celebración de la recuperación del mythos 
evangélico, evocada al principio y al final del borrador. 

En STV, en cambio, los materiales procedentes de T (es decir: los que 
anticipaban y seguían al ensayo erostratista, y que en la obra de 1913 ocu-
pan los capítulos séptimo, octavo y duodécimo) resultan delimitados por 
un marco “tragicista”, por así decir, formado por una nueva reelaboración 
del ensayo erostratista (principalmente en el tercer capítulo, “El hambre 

31	 Paolo Tanganelli, Unamuno fin de siglo – La escritura de la crisis, Pisa, Edizioni ETS, 
2003, p. 190. 
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de inmortalidad”) y la nueva doctrina, el quijotismo unamuniano, al final 
de la obra. En otras palabras, la perspectiva religiosa, preeminente en T, 
dejaría paso en STV a la dimensión trágica de una fe sin fundamento. 

El vínculo entre T y su antecedente AJH resulta evidente32: en las pá-
ginas 35-58 del tratado Unamuno transcribe y reelabora el contenido del 
ensayo erostratista, insertando también el material que había añadido al 
texto (es decir: las notas de la 1 a la 31)33. El hecho de que el autor utili-
zara el manuscrito de AJH a la hora de componer T queda corroborado 
por algunos claros indicios textuales. O sea:

A) En la mayoría de los casos Unamuno emplea en T las variantes al-
ternativas anotadas en AJH: 

se os vayan / desvanezcan como en desmayo los recuerdos y las ideas 
(AJH, 3v)
se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos y las ideas (T, p. 
42)
Si al morir /‹morír›seme el cuerpo... (AJH, 3v)
Si al morírseme el cuerpo... (T, p. 42)
el apesadumbrador / pesadumbroso engaño de una existencia pasa-
jera y aparencial (AJH, 4r)
el pesadumbroso engaño de una existencia pasajera y aparencial (T, 
p. 44)

Se podría objetar que las variantes alternativas que figuran en AJH se 
anotaron en este manuscrito mientras se realizaba su refundición en T; 
es decir: se podría conjeturar que, en el proceso de escritura de su trata-
do ascético –y, por consiguiente, de reelaboración de AJH–, Unamuno 
estuviese anotando en el “antígrafo” las nuevas variantes introducidas en 
T. Aun considerando la cuestión desde esta perspectiva (el paso de las 
variantes de T a AJH y no viceversa), lo que podemos afirmar con segu-
ridad es que el autor utilizó efectivamente el manuscrito de AJH durante 
la composición del tratado. 

32	 No es casual la colocación material del autógrafo AJH: recordemos que se custodia 
en la misma carpeta que conserva el borrador de T y los fragmentos que Unamuno 
se proponía entretejer en el texto.

33	 Unamuno raya muchos párrafos de AJH, desde la p. 2 hasta la 11: son concretamen-
te esos los fragmentos textuales que refunde en T. 
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B) El hecho de que Unamuno manejara el autógrafo de AJH mientras 
componía el núcleo erostratista de T queda confirmado por algunos casos 
de corrección de sintagmas retomados del antígrafo y luego modificados 
en T. Por ejemplo:

I	 El ansia de sobrevivir nos ahogará siempre ese pobre gusto / 
arregosto de la vida que pasa y no queda. (AHJ, 4r)

	 i>El a< El hambre de Dios, la sed de sobrevivir... (T, p. 44)

Como se ve, Unamuno empieza a transcribir el texto de AJH y ensegui-
da modifica el fragmento, ampliando el concepto de “ansia de sobrevivir” 
a través del desdoblamiento en “hambre de Dios” y “sed de sobrevivir”.

II	 ...doctrina de débiles, que aspiran a hacerse fuertes... (AJH, 5v)
	 ...doctrina de i>débiles que< endebles que (T, p. 49)

También en este caso se registra una sustitución en el texto de T. La lec-
ción “débiles que”, que se lee en AJH, es sustituida por la variante inme-
diata “endebles que”, que se transmite a STV.

III	 Necesitamos creernos superiores a los demás y que ellos nos 
crean tales... (AJH, 7v)

	 Necesitamos i>creernos superiores a los demás< que los demás 
nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales. (T, p. 
53)

Unamuno tacha la lección que acaba de copiar del antígrafo AJH (“creer-
nos superiores á los demás”) y reelabora el concepto allí expuesto; el frag-
mento pasa a STV en la forma de T. 

C) Otro caso digno de análisis es fruto de un despiste del autor en la 
transcripción y reelaboración de AJH: como sabemos, el propósito de 
Unamuno era el de destinar el mensaje de AJH a la juventud española e 
hispanoamericana, interlocutor citado una y otra vez a lo largo de dicho 
borrador (“jóvenes hispanos”, AJH, 1; “ahora os hablo, jóvenes hispa-
nos”, AJH, 3r; “Aunque al pronto congojosa, os será, jóvenes...”, AJH, 
3r; “vosotros, mis jóvenes”, AJH, 4r; etc.). Obviamente, dada la diferente 
naturaleza de su contenido, estas alusiones desaparecen en T y, en algunos 
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casos, se sustituyen por el vocativo “lector” (que permanecerá también en 
STV) o el pronombre “nos”34 (“Aunque al pronto nos sea congojosa esta 
meditación de nuestra mortalidad no‹s› es al cabo corroboradora. Recóje-
te, lector, en ti mismo...”, T, p. 42). Solo en una ocasión Unamuno parece 
equivocarse y mantiene la referencia –evidentemente poco pertinente– a 
los jóvenes: “Y me decís, jóvenes, que esa es filosofía de hombres fuertes” 
(T, p. 49) que recupera el texto de AJH: “Y hoy me decís algunos de vo-
sotros, jóvenes, que esa es filosofía de hombres fuertes” (AJH, 5v).

En resumidas cuentas, se puede afirmar con seguridad que el manuscrito 
AJH está fuertemente relacionado con T, no solo por la sencilla razón de su 
colocación material (no puede ser casual el hecho de que Unamuno conser-
vara juntamente los autógrafos de T y AJH, según testimonia el hecho de 
que hayan ido a parar en la misma carpeta), sino por su aportación consis-
tente al núcleo erostratista del tratado ascético de los años 1905-1908 (pp. 
35-58). El empleo del propio manuscrito AJH en el proceso redaccional de 
T queda atestiguado por: a) la presencia de variantes alternativas de AJH 
elegidas como lecciones en T; b) fragmentos del “antígrafo” AJH transcritos 
en T e inmediatamente tachados y sustituidos por otras lecciones; c) un 
caso significativo, si bien aislado, de despiste del autor al copiar AJH. 

Pero aún más relevante, a mi modo de ver, es el empleo del autógrafo 
de AJH también durante la redacción de STV. Voy a ejemplificar somera-
mente de qué manera y en qué situaciones Unamuno utiliza como fuente 
AJH y no solo el ensayo de 1905-1908. Véanse los casos siguientes:

I	 De lo hondo de esta angustia / agonía se sale a la luz de otro 
cielo, como de lo hondo del infierno salió el Dante a volver a ver 
las estrellas

			   e quindi uscimmo a riveder le stelle‹.› (AJH, 3r)
	 De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de 

nuestra mortalidad se sale a la luz de otro cielo como de lo hon-
do del Infierno salió el Dante a volver a ver las estrellas. (T, pp. 
41-42)

34	 Resulta muy interesante lo que escribe Tedeschi acerca de la progresiva “universaliza-
ción” del mensaje unamuniano en el paso de T a STV, realizada mediante el abando-
no de la primera persona singular a favor de la primera plural y la interpolación de 
frecuentes apóstrofes dirigidas al lector; cf. Filippo Tedeschi, “Del Tratado del amor 
de Dios”, pp. 96-100.
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	 De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de 
nuestra mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo hondo 
del infierno salió el Dante a volver a ver las estrellas.

			   e quindi uscimmo a riveder le stelle. (STV, p. 82)

Además de la sustitución del sustantivo empleado (“congoja”, introdu-
cido en T y mantenido en STV), nótese cómo Unamuno vuelve a AJH, 
optando por intercalar nuevamente la cita dantesca, que falta en T. Asi-
mismo, en un fragmento sucesivo, STV reintegra el verso del poema de 
Cowper citado en AJH y omitido en T:

II	 Hay entre los poéticos quejidos del pobre Cowper unas líneas 
escritas bajo el peso del delirio y en ellas, creyéndose blanco de 
la divina venganza, exclama que el infierno puede procurarle un 
abrigo a sus miserias

			   Hell might afford my miseries a shelter‹.› (AJH, 3v-
4r)

	 Hay entre los poéticos quejidos del pobre Cowper unas líneas 
escritas bajo el peso del delirio y en las cuales, creyendose blanco 
de la divina venganza, exclama que el infierno puede procurarle 
un abrigo a sus miserias. (T, p. 43)

	 Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas líneas 
escritas bajo el peso del delirio y en las cuales, creyéndose blanco 
de la divina venganza, exclama que el infierno podrá procurar 
un abrigo a sus miserias.

			   Hell might afford my miseries a shelter (STV, 83)

También en otros casos se recupera en STV la lección de AJH para com-
pletar el fragmento de T:

III	 No cuadra a nuestra casta, españoles, ni a la vuestra ha de cua-
drar, americanos, ese gusto/arregosto de vivir que de (ninguna) 
manera alguna está mejor dicho que en francés, la joie de vivre, 
no! (AJH, 4r)

	 Qué es ese arregosto de vivir de que ahora nos hablan? (T, p. 44)
	 Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos ha-

blan? (STV, p. 84)
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El paso de STV retoma la estructura de T (evidentemente no podía apare-
cer la alusión a españoles y americanos, destinatarios del mensaje de AJH, 
pero no del de T o STV) pero reintegra la expresión francesa («la joie de 
vivre») que figura en AJH y no se encuentra en T.

IV	 Llaman a esto orgullo, fétido orgullo lo llamó Leopardi; y se nos 
dice... (AJH, 5r)

	 Llaman también a esto orgullo; Leopardi lo llamó i>fétido orgu-
llo< “hediondo orgullo” y nos dicen que... (T, p. 47)

	 Llaman también a esto orgullo; “hediondo orgullo” le llamó 
Leopardi, y nos preguntan... (STV, p. 87)

Amén del paso de “fétido orgullo” a “hediondo orgullo” –elección léxica 
de carácter meramente estilístico– para traducir la expresión empleada en 
el poema leopardiano La ginestra, interesa ver cómo STV repropone la es-
tructura sintáctica de la frase tal y como aparecía en AJH, con la inversión 
del sujeto (“fétido orgullo lo llamó Leopardi”, AJH; “hediondo orgullo le 
llamó Leopardi”, STV). 

Sin duda, en otros lugares la vinculación de STV con AJH resulta mu-
cho más insegura, como ocurre en este caso:

V	 La certeza absoluta de que es la muerte un completo anona-
damiento o la certeza absoluta de que nuestra conciencia se 
prolonga más allá de la muerte, ambas nos harían igualmente 
imposible la vida; una certeza matemática quiero decir, como la 
que tenemos de que dos y tres hacen cinco. (AJH, 5v-6r)

	 La certeza absoluta, completa, de que es la muerte un comple-
to y definitivo e irrevocable anonadamiento de toda conciencia 
personal o la certeza absoluta, completa, de que nuestra con-
ciencia personal se prolonga más allá de la muerte, ambas certe-
zas nos harían igualmente imposible la vida. (T, p. 50)

	 La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo 
y definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia per-
sonal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres 
ángulos de un triángulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, 
completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga más 
allá de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre 
todo entrar en ello la extraña y adventicia añadidura del premio 
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o del castigo eternos, ambas certezas nos harían igualmente im-
posible la vida. (STV, p. 149)

El fragmento de AJH pasa, a través de la mediación de T, al capítulo VI 
de STV (“En el fondo de abismo”). Como se ve, en el texto de llegada 
el pasaje se retoca y amplifica, recrudeciendo el aspecto inquietante de 
las reflexiones sobre la muerte; el adjetivo “completo” es sustituido por 
la tríada de adjetivos “completo y definitivo e irrevocable”, y el ritmo 
apremiante, debido a la repetición de las conjunciones copulativas, con-
fiere a la frase un sentido incluso más trágico. Fijémonos en el ejemplo 
matemático que Unamuno emplea en STV (“una certeza de ello como 
estamos ciertos de que los tres ángulos de un triángulo valen dos rectos”) 
y que no hallamos en T. Si consideramos AJH, nos daremos cuenta de 
cómo el autor utiliza también en aquella ocasión un ejemplo relacionado 
con el ámbito matemático (“como la que tenemos de que dos y tres ha-
cen cinco”35). Aun reconociendo la distancia entre los dos casos –en una 

35	 En un fragmento de la carta destinada a Pedro Jiménez Ilundain (26.I.1900) Unamu-
no propone más o menos el mismo ejemplo: “La incertidumbre es la salvación de la 
vida. Si tuviéramos una certeza absoluta, tan absoluta como la de que 2 + 2 son 4, sin 
sombra de duda ni aun subconsciente de que al morir se aniquila para siempre nuestra 
conciencia individual, sería tan imposible la vida como lo sería si tuviésemos absolu-
ta certeza de lo contrario»; Miguel de Unamuno, Epistolario americano, p. 77. En la 
misma epístola Unamuno presenta muchos de los temas que –según escribe– forman 
parte de los “diálogos filosóficos” que está componiendo. Por ejemplo, encontramos 
otro segmento textual que se remonta a las ME (concretamente a EMS) y que Una-
muno reelabora luego en AJH, T y STV: “¡La verdad! Y «¿qué es verdad?» preguntó 
Pilato a Cristo, volviéndole la espalda enseguida sin esperar respuesta. ¿Qué es verdad? 
pregunta igualmente todo intelectualismo, que en rigor sólo conoce y acata la inteli-
gencia, como si para relacionarnos con la eterna realidad viva no tuviésemos más que 
mera inteligencia pura” (EMS, p. 105); “Y a todo esto se añade el pavoroso problema 
de la verdad. ¿Qué es la verdad?, preguntó Pilato a Cristo; y sin esperar respuesta le 
dió la espalda. La verdad ¿es lo mismo que la realidad? ¿Podemos hacer la verdad? ¿Es 
obra de la voluntad, o don que la mente recibe? ¿Puedo hacer verdadero lo irreal? ¿La 
humanidad puede crear a Dios sacándolo de sus entrañas?” (Miguel de Unamuno, 
Epistolario americano, p. 78); “Pero ‹¿›qué es la verdad? preguntamos. Y no hagamos lo 
de Pilato que hecha la pregunta esta volvió la espalda a Jesús, sin esperar la respuesta. 
‹¿›Qué es la verdad? Esperemos que la vida nos responda, pues verdad es lo que da vida 
y lo que da muerte no es verdad, ya que existir no es más que obrar de un modo o de 
otro.” (AJH, 16v); “Qué es la verdad? preguntó Pilato y sin esperar respuesta se volvió 
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circunstancia se habla de cálculos aritméticos, en la otra de ángulos–, no 
me parece del todo descabellado aventurar la hipótesis de que el autor se 
plegara, también en esta ocasión, al modelo de AJH.

El último caso que propongo atañe a un fragmento de AJH resumido 
y retocado en T y STV:

a lavarse las manos para así sincesarse [sic] de la muerte de Jesús, Nuestro Señor. Y así 
preguntan muchos qué es verdad sin ánimo alguno de i>que< recibir respuesta y solo 
para volverse a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios en la 
i>conci< propia conciencia o en las conciencias ajenas.” (T, pp. 20-21); “¿Es esto todo 
verdad? ¿Y qué es verdad? –preguntaré a mi vez como preguntó Pilato. Pero no para 
volver a lavarme las manos sin esperar respuesta. ¿Está la verdad en la razón, o sobre la 
razón, o bajo la razón, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo 
racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razón, y acaso, 
por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad si es que sólo 
por la razón conocemos?” (STV, p. 177). Muy a menudo el epistolario unamuniano 
ofrece párrafos traídos de los textos en que estaba trabajando en ese momento el autor. 
Es interesante el contenido de una carta a Ricardo Palma (8.IV.1904), en la que se lee: 
“En España no hay un inventario de la lengua española, en que conste cuanto se usa. 
De esta provincia tengo recogidas cerca de 4.000 voces que no figuran en el Dicciona-
rio. Muchas de ellas las uso de continuo. Al presente leo libros escritos en ladino que 
es el castellano que hablan los judíos-españoles –unos 500.000– esparcidos por oriente 
(Rumanía, Bulgaría, Servia, Austria, Turquía, Grecia, etc.) y lo escriben con caracteres 
rabínicos. ¡Qué riqueza de idioma! Y no es solo porque conservan voces aquí perdidas 
(acabo de leer esta, preciosa afruchiguar por fructificar como santiguar, averiguar, ates-
tiguar, apaciguar, etc. de santificare, averiguare, atestiguare, apaciguare, etc., sino por 
la libertad con que sujetándose a la analogía y los principios que rigen la fábrica del 
castellano forman nuevos y muy ajustados derivados”; Miguel de Unamuno, Episto-
lario americano, p. 180. El mismo tema se desarrolla en un fragmento de AJH: “Así, 
si sanctificare, mortificare, testificare, verificare, dieron santiguar, amortiguar, atestiguar 
y averiguar mediante un proceso trazable, y puesto que la ct latina da ch, resulta que 
fructificare habría dado afruchiguar. De igual modo del participio fractum de frangere 
puede suponerse un verbo fractare que habría dado frechar (ef. afrecho) o, puesto que 
la t entre dos vocales, en medio de palabra, cambia en d y la d en igual caso se pierde 
–(cambios) ambos de que puede ponerse cuantos ejemplos se quiera– la palabra latina 
nitidus, de que tenemos la representante erudita, habría dado, de haber llegado al caste-
llano por corriente popular o de lengua hablada, una voz nidio a la manera que tepidus 
dio tibio, limpidus limpio, flaccidus lacio. Este supuesto o posible nidio teníalo anotado 
entre las voces posibles, cuando he aquí que descubro el hecho de que en un lugar de 
esta provincia de Salamanca en que escribo se llama anidiar a limpiar o enjalbegar la 
casa y andar de anidios andar de limpieza.” (AJH, 14v).
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VI	 Mas hay, dentro mismo del erostratismo, sus grados, y uno solo 
busca derrochar de presente su caudal y otro lo pone a subida 
renta aunque dure poco y otro a renta tenue pero prolonga-
da. “Somos codiciosos de la fama tal vez más que de la gloria” 
dijo el chileno Vicuña Mackenna, queriendo decir sin duda que 
posponemos la memoria dilatada de nuestro nombre entre los 
venideros al bullanguero aplauso de los que nos rodean, pues de 
oponer la gloria a la fama solo cabe entender por gloria la fama 
depurada por la posteridad. Y es la posteridad, como Gounod 
decía, una sobreposición de minorías.

	 Desconfiad, en efecto, del escritor o artista que os asegure des-
preciar el aplauso. Es como quien se humilla para ser ensalza-
do. Sacrifica el hoy al mañana y si prefiere la admiración de los 
pocos finos al aplauso de los muchos torpes es porque aquello 
ofrece más prendas de duración; se quiere más prolongarse en 
tiempo que no en espacio. (AJH, 10r-10v)

	 Hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de las mu-
chedumbres de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas mi-
norías durante las generaciones. Quiere prolongarse en tiempo 
más que en espacio. (T, p. 56)

	 Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la mu-
chedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas mino-
rías durante generaciones. “La posteridad es una superposición 
de minorías”, decía Gounod. Quiere prolongarse en tiempo 
más que en espacio. (STV, p. 94)

En las últimas etapas de elaboración desaparece por completo la cita del 
autor chileno Vicuña Mackenna, mientras que la frase de Gounod, a la 
que Unamuno alude en AJH, se reproduce entera en STV.

En definitiva, incluso este somero recorrido de los puntos de contactos 
y divergencias entre AJH, T y STV deja patente el lugar privilegiado que 
debe ocupar el primer proyecto de esta serie, el ensayo erostratista redac-
tado hacia 1904, dentro del enmarañado antetexto de los doce ensayos 
publicados por La España Moderna36. 

36	 No coincidimos, pues, con la opinión de Orringer, que en su edición conjunta de 
STV y T afirma refiriéndose al autógrafo de AJH: “En efecto, ciertas páginas sobre 
el erostratismo pasan al Tratado del amor de Dios. Pero, en general, el estilo de este 
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La edición del autógrafo de AJH que pronto daré a las prensas, con la 
imprescindible transcripción de las notas que el rector de Salamanca pen-
saba intercalar a lo largo de este texto –y que hasta la fecha han dormido 
el sueño de los justos–, pondrá el acento en la necesidad de exhumar 
con instrumentos filológicos los misterios todavía ocultos en el caudaloso 
acervo de los manuscritos unamunianos. 

manuscrito parece tan inseguro, el pensamiento tan poco cristalizado, que nos ayu-
da relativamente poco para la comprensión de los dos tratados que aquí editamos” 
(Nelson Orringer, “Introducción”, en Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico 
de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios, ed. Nelson Orrin-
ger, Madrid, Tecnos, 2005, p. 71).


