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Resumen:
El artículo analiza el papel de la reticencia en las obras autobiográficas de Primo Levi que narran su cautiverio en el campo de exterminio de
Auschwitz. Su concepción de la narración autobiográfica, elevada a testimonio y sometida a una rigurosa reducción de lo narrable como
experiencia directa, puede deducirse a través de las numerosas autorreflexiones del propio autor. Levi examina las diferentes problemáticas que
se derivan, entre las cuales la memoria y la complejidad de la figura del testigo, que (se) considera insuficiente desde el punto y hora en que no
ha sufrido la demolición proyectada por el sistema de los campos de concentración. Mientras tales aspectos se explicitan de forma extensiva,
el autor, por el contrario, se abstiene de comentar otro tipo de omisiones que a nivel estilísitco son características de su producción autobiográfica
como la reticencia. La naturaleza de la reticencia es doble: por un lado se une a lo inenarable; por otro, reclama la atención precisamente sobre
aquello que se evita narrar invitando al lector a completar el sentido del enunciado. El artículo explora la hipótesis de que la reticencia, en los
textos de Levi, se relaciona con  aquellos momentos de intensa carga emotiva, que emanan de los testimonios de la persecución sufrida por el
autor y por toda la comunidad judía y de los cuales el escritor se hace portavoz. La reticencia se configura como una eficaz estrategia narrativa,
un modo de narrar lo indecible, haciendo hincapié sobre la intensidad de sentimientos.
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 «Things that are never said among the living»:
Reticence as a Narrative Strategy in Primo Levi

Abstract:
The article analyses the role of reticence in Primo Levi’s autobiographical works which narrate his imprisonment at the Auschwitz death camp.
The author’s numerous comments allude to his conception of autobiographical narrative, elevated to testimony and subjected to a rigorous
reduction of that which can be narrated to direct experience. Levi examines the various issues arising from this conception, including memory
and the complex figure of the witness, considered as deficient for not having undergone the demolition programmed by the concentration
system. While these issues are rendered thoroughly explicit, however, the author refrains from commenting on another, stylistic type of
omission which is characteristic of his autobiographical production: reticence. The nature of reticence is essentially two-fold: while on the one
hand, it is connected to that which cannot be narrated, on the other hand, it draws attention precisely to what is not being narrated by inviting
the reader to complete the meaning of the utterance. The article explores the hypothesis that reticence in Levi’s texts is connected to moments
of intense emotion arising from the testimony of persecution suffered by the author and by the entire Jewish community, on behalf of which
the author acts as a spokesperson. Reticence appears as an effective narrative strategy, a way of narrating that which cannot be told through
creating pathos.
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econdo  la  definizione  di  Philippe  Lejeune, l’auto-
biografia è, sostanzialmente, un «[r]écit rétrospec-
tif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle,
en particulier sur l’histoire de sa personnalité»1. Come ogni

testo referenziale – che pretende, dunque, di riferire
un’informazione su una realtà extratestuale – l’autobiografia
comporta quel che Lejeune chiama il «patto referenziale»2.
A questo si aggiunge il «patto autobiografico»3 che
presuppone l’affermazione, implicita o esplicita, dell’identità

1 LEJEUNE, P., Le pacte autobiographique, Paris, 1975, p. 14.
2 Ivi, p. 36.
3 Ivi, p. 26.
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del nome fra l’autore, il narratore e il personaggio4. La
narrazione autobiografica non comporta necessariamente
una stretta somiglianza alla realtà, né l’esattezza dei fatti
raccontati ha un’importanza capitale5. Per lo studioso
francese la prova della veridicità di tale narrazione è di per
sé irrilevante, dal momento che l’autobiografia si fonda sul
rapporto che intercorre fra l’autore e il lettore, nello
specifico, sul contratto proposto dall’autore a quest’ultimo6.
L’autenticità dell’enunciazione, secondo Lejeune, è garantita
dallo stesso uso della prima persona nel racconto personale:

«Que dans sa relation à l’histoire (lointaine ou quasi
contemporaine) du personnage, le narrateur se trompe,
mente, oublie ou déforme, – et erreur, mensonge, oubli ou
déformation prendront simplement, si on les discerne,
valeur d’aspects, parmi d’autres, d’une énonciation qui,
elle, reste authentique.»7

Anche Primo Levi, da parte sua, riflette sulle modalità
della narrazione autobiografica, alle quali si dedica in
numerosi commenti sulla propria produzione letteraria. Per
quanto riguarda il periodo della sua prigionia ad Auschwitz
(febbraio 1944 – gennaio 1945), la narrazione autobiografica
viene elevata a testimonianza e, come tale, diventa oggetto
di un’attenta disamina. Alcune delle problematiche affrontate
dall’autore coincidono con quelle identificate da Lejeune,
secondo il quale la verità che l’autobiografo si impegna a
raccontare è spesso ristretta al possibile. Un’espressione di
tale limite («la vérité telle qu’elle m’apparaît, dans la mesure
où je puis la connaître [...], faisant la part des inévitables
oublis, erreurs, déformations involontaires etc.»8) viene
interpretata dallo studioso francese come «une preuve
supplémentaire d’honnêteté»9. Nell’ «Appendice» a Se
questo è un uomo, Levi delimita l’oggetto della propria
narrazione in modo simile:

«ho da portare una testimonianza, quella delle cose
che ho subíte e viste. I miei libri non sono libri di storia:
nello scriverli mi sono rigorosamente limitato a riportare
i fatti di cui avevano [sic] esperienza diretta, escludendo

quelli che ho appreso piú tardi da libri o giornali. Ad
esempio, noterete che non ho citato le cifre del massacro di
Auschwitz, e neppure ho descritto i dettagli delle camere a
gas e dei crematori: infatti non conoscevo questi dati
quando ero in Lager, e li ho appresi soltanto dopo, quando
tutto il mondo li ha appresi.»10

L’esclusione degli avvenimenti ai quali il superstite
del Lager nazista non ha partecipato di persona comporta
un limite del narrabile. Dall’altra parte, però, la messa in
evidenza paratestuale di tale criterio permette all’autore di
Se questo è un uomo di porsi come testimone attendibile
nonché narratore scrupoloso: «[s]ono in pace con me perché
ho testimoniato, perché ho avuto occhi e orecchie bene
aperti tanto da poter raccontare in modo veridico, preciso
quello che ho visto»11. Un approccio diverso sarà adottato
ne I sommersi e i salvati (1986), opera ricca di elementi
autobiografici ma di chiara impronta saggistica, nella quale
i ricordi personali verranno integrati con informazioni
provenienti da fonti documentaristiche12.

Uno degli aspetti basilari della testimonianza da Levi
analizzati è il concetto della memoria. La narrazione
autobiografica attinge dal vasto «serbatoio della memoria»13,
fondato su un’attenta osservazione dei fatti ed esperienze
che rappresentano la sua «materia prima»14. Per Levi,
«ricordare è un dovere»15; ciononostante, considera la
memoria umana «uno strumento meraviglioso ma fallace»16

ed «erratico, specialmente se non è rafforzata da souvenirs
materiali, e se invece è drogata dal desiderio [...] che la
storia narrata sia bella»17.

Dal momento che la narrazione autobiografica non
comporta una semplice riproduzione bensì una ricostruzione
del passato, i testi autobiografici non rappresentano la
memoria autentica ma «fungono da memoria artificiale, da
surrogato della memoria»18. Se, da una parte, lo scrittore
esplicita l’alto valore del ricordo e la massima importanza
di una testimonianza precisa e affidabile, dall’altra, sembra
dubitare della possibilità di raggiungere l’obiettivo prefissato.

4 Ivi, p. 27.
5 Ivi, pp. 36-37.
6 Ivi, p. 44.
7 Ivi, p. 39.
8 Ivi, p. 36.
9 Ibidem.
10 LEVI, P., «Appendice a ‘Se questo è un uomo’», in ID., Se questo è un uomo; La tregua, Torino, 1989, pp. 327-350, pp. 338-339,

sottolineature mie.
11 LEVI, P. e VIGEVANI, M., «Le parole, il ricordo, la speranza», in LEVI, P., Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di BELPOLITI,

M., Torino, 1997, pp. 213-222, p. 219.
12 Levi esplicita questo criterio osservando che i dati contenuti nell’opera sono «fortemente sostanziati dall’imponente letteratura che sul

tema dell’uomo sommerso (o ‘salvato’) si è andata formando, anche con la collaborazione, volontaria o no, dei colpevoli di allora; ed in questo
corpus le concordanze sono abbondanti, le discordanze trascurabili» (LEVI, P., I sommersi e i salvati, Torino, 1991, p. 23).

13 Ivi, p. 21.
14 LEVI, P., «Ex chimico», in ID., L’altrui mestiere, Torino, 1998, pp. 12-14, p. 12.
15 LEVI, P., «Appendice a ‘Se questo è un uomo’»..., p. 338.
16 LEVI, P., I sommersi e i salvati, cit., p. 13. La memoria è un aspetto che Levi approfondisce nel primo capitolo del saggio («La memoria

dell’offesa», pp. 13-23).
17 LEVI, P., «Il ritorno di Cesare», in ID., Tutti i racconti, a cura di BELPOLITI, M., Torino, 2005, pp. 634-638, pp. 637-638.
18 LEVI, P. e SPADI, M., «Capire e far capire», in LEVI, P., Conversazioni e interviste 1963-1987..., pp. 242-259, p. 257.
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Nonostante la «difesa della memoria dagli errori» sia un
«leit-motiv de I sommersi e i salvati»19, come osserva E.
Mattioda, la memoria viene da Levi definita una «fonte
sospetta»20 dato che qualsiasi ricordo, dopo essere stato
raccontato, «tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma
collaudata dall’esperienza, cristallizzata, perfezionata,
adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce
a sue spese»21. Pertanto, a proposito di Se questo è un uomo
l’autore osserva: «l’aver scritto questo libro funziona per
me come una ‘memoria-protesi’, una memoria esterna che
si interpone tra il mio vivere di oggi e quello di allora»22.
Sebbene la «Prefazione» all’opera si concluda con la frase:
«Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti
raccontati è inventato»23, non sorprendono, dunque,
espressioni di dubbio sulla veridicità di quanto narrato: «Oggi,
questo vero oggi in cui sto seduto a un tavolo e scrivo, io
stesso non sono convinto che queste cose sono realmente
accadute»24.

Il fatto che l’autobiografo racconti, secondo Lejeune,
«ce qu’il est seul à pouvoir nous dire»25, comporta
l’assunzione di un alto livello di responsabilità nel contesto
della testimonianza che contraddistingue i testi autobiografici
leviani. Quel che Lejeune definisce, come si è visto sopra,
una prova supplementare di onestà26 rappresenta per Levi
una delle problematiche che sottendono alla narrazione della
sua prigionia nel campo di sterminio. L’autore torinese non
si ritiene, infatti, un testimone vero, dal momento che «la
storia dei Lager è stata scritta quasi esclusivamente da chi
[...] non ne ha scandagliato il fondo. Chi lo ha fatto, non è
tornato»27:

«non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. [...]
Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che
esigua: siamo quelli che [...] non hanno toccato il fondo.
Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per
raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i «mussulmani»,
i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione

avrebbe avuto significato generale.»28

Per Levi, la narrazione della propria prigionia include
la testimonianza per conto delle vittime svanite nel nulla. In
questo senso, la narrazione autobiografica si allarga sino ad
assumere il valore di testimonianza a nome della comunità
ebraica, un fatto che viene indicato dal frequente uso della
prima persona plurale anziché singolare. Questo progetto,
però, presenta delle problematiche legate all’esplicita
(auto)limitazione della narrazione autobiografica, di cui
l’autore si dimostra pienamente consapevole. A proposito
di quanto viene narrato ne I sommersi e i salvati, infatti,
egli sottolinea che si tratta di «un discorso ‘per conto di
terzi’, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate
in proprio»29. Secondo Levi, l’insufficienza di questo
approccio sta nell’impossibilità di narrare, in prima persona,
quel che fu l’essenza dei campi di sterminio nazisti; pertanto,
«[l]a demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non
l’ha raccontata nessuno»30.

Le problematiche da Levi identificate nella propria
narrazione autobiografica si imperniano, dunque, sul
concetto della «carenza»31, della «lacuna»32 creata da quel
che l’autobiografo-testimone omette perché non rientra nel
narrabile ridotto all’esperienza diretta. Mentre tali omissioni
vengono evidenziate e valorizzate nell’ambito della prova di
onestà lejeuniana, alla luce del valore di testimonianza assunto
dal racconto autobiografico di Levi esse vengono percepite
come problematiche e, in ultima istanza, irrisolvibili.

Accanto ai limiti tematici propri della narrazione
autobiografica, la produzione di Primo Levi è caratterizzata
da un altro tipo di omissioni, a livello stilistico, che, però,
non vengono esplicitate tramite commenti autoriflessivi. In
vari testi lo scrittore sottolinea l’opportunità di scrivere in
modo chiaro e conciso33, ponendo al centro dell’atto
narrativo la comunicazione con il lettore. Il suo linguaggio
letterario, «la lingua in cui [...] si sente di casa come

19 MATTIODA, E., L’ordine del mondo. Saggio su Primo Levi, Napoli, 1998, p. 44.
20 LEVI, P., I sommersi e i salvati, cit., p. 23.
21 Ivi, p. 14.
22 LEVI, P. e VIGEVANI, M., cit., p. 214.
23 LEVI, P., «Prefazione», in ID., Se questo è un uomo; La tregua..., pp. 9-10, p. 10.
24 LEVI, P., Se questo è un uomo, in ID., Se questo è un uomo; La tregua..., p. 93. Pienamente condivisibile, a questo riguardo, l’opinione di

A. Cavaglion che definisce l’osservazione leviana «una delle frasi più importanti del libro» e sottolinea la contraddizione che ne scaturisce
rispetto al resto di Se questo è un uomo (CAVAGLION, A., in LEVI, P., Se questo è un uomo, edizione commentata a cura di CAVAGLION,
A., in La Grande Letteratura Italiana Einaudi, CD-ROM n. 10, Dalla grande guerra a oggi, Milano, 2000, p. 10, n. 7).

25 LEJEUNE, P., cit., p. 37.
26 Ivi, p. 36.
27 LEVI, P., «Prefazione», in ID., I sommersi e i salvati, cit., pp. 3-12, p. 8.
28 LEVI, P., I sommersi e i salvati..., p. 64.
29 Ivi, p. 8.
30 Ivi, p. 65.
31 Ivi, p. 8.
32 LEVI, P. e VIGEVANI, M., cit., p. 215.
33 Cfr. LEVI, P., «Dello scrivere oscuro» e «A un giovane lettore», in ID., L’altrui mestiere, cit., rispettivamente pp. 49-55 e 234-237;

prefazione a «La morte scugnizza» in LEVI, P., La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, 1997, p. 187.
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scrittore»34 viene dall’autore stesso definito un «italiano
marmoreo, buono per le lapidi»35. P. V. Mengaldo osserva
che esso esprime l’ideale di una «lingua precisa, chiara e
distinta, trasparente verso il senso e la comunicazione, e il
gusto della brevitas pregnante»36, e suppone che

«tale marmoreità linguistica, lo sapesse o meno
Levi, detenga anche un’altra funzione: quella di esprimere,
nello scrittore che è stato soprattutto scrittore-testimone,
un’esigenza di allontanamento da una materia
bruciantemente vicina ai suoi ricordi e sentimenti.»37

Mentre Levi si incarica di trasmettere l’esperienza
della prigionia nel campo di sterminio, questo impegno
coesiste, dunque, con una tendenza opposta dovuta alla
necessità di stabilire una distanza emotiva da quanto viene
narrato. Il suo progetto di un costante tête-à-tête con il
lettore, però, non sembra sostanzialmente intaccato per via
di tali tendenze contrastanti; la tensione si risolve, infatti, a
livello stilistico. I suoi testi autobiografici sono
contraddistinti da elementi retorici, dettagliatamente analizzati
da Mengaldo38 che descrive opportunamente lo stile leviano
come «ricco ed efficace»39. Una delle caratteristiche di
questo stile sono le frequenti occorrenze della reticenza:
brevi sequenze, dialoghi o riflessioni che il narratore omette
non per via dei limiti tematici imposti al narrabile bensì per
motivi stilistici.

Benché tali omissioni, spesso segnate in modo
esplicito, siano riconducibili a quanto l’autore stesso
definisce una «carenza», sono elemento integrante della sua
concezione della narrazione autobiografica e aggiungono
una componente essenziale al rapporto che egli delinea con
il proprio lettore ideale. La reticenza ovvero aposiopesi
«consiste nell’interrompere improvvisamente un discorso
quando già un tema è stato annunciato o avviato»40, lasciando
al lettore il compito di completarne il senso. Per questo
motivo, la sua natura è essenzialmente duplice. Da un lato,

la reticenza è legata all’inenarrabile, dall’altro, l’attenzione
è richiamata precisamente su ciò che si evita di narrare, dal
momento che il lettore viene invitato a integrare il senso
dell’enunciato. Pertanto, nella sospensione del discorso è
riconoscibile il

«duplice scopo di lasciare in ombra ciò che manca,
in quanto non è decoroso o distrarrebbe l’ascoltatore
dall’obiettivo del locutore, oppure di stimolare la curiosità
degli astanti a scoprire la cosa taciuta, quando l’intenzione
del primo locutore è proprio quello [sic] di evidenziare
quanto non viene riferito.»41

La reticenza è legata alla «retorica del silenzio; di un
implicito che ha forza tale da far intendere assai più di quanto
non si dica»42. Interrompendo il messaggio, «impone un
sovrappiù interpretativo (di tipo enfatico) circa le ragioni
della sospensione»43, motivo per cui è spesso stata collegata
ai «valori emotivi del messaggio»44, «quasi a significare che
la piena del sentimento non troverebbe mai espressione
adeguata»45. Come nota D. Corno46, la reticenza viene
collegata ad un moto dell’animo (adfectus) già da Quintiliano
che, nella sua Institutio oratoria, la mette in rapporto con
l’ira e la sollecitudine47. Per Quintiliano il fine dell’aposiopesi
è quello di «mostrare passione o ira, oppure di sorvolare su
preoccupazioni o tabù»48.

La presenza della reticenza in Se questo è un uomo
viene indicata sin dalla sua «Prefazione». Secondo Levi,
l’opera «in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a
quanto è ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante
argomento dei campi di distruzione»49. A. Cavaglion osserva,
giustamente, che l’autore insiste «sull’assenza di ogni
atrocità in SQU. L’estremo, l’urlo sono esclusi per scelta
dalla sua poetica, ma se ne ascoltano qua e là i rumori»50.
Infatti, Levi si prefigge di «fornire documenti per uno studio
pacato di alcuni aspetti dell’animo umano»51, e, riproponendo
l’aggettivo «pacato», commenta:

34 CASES, C., «Introduzione. L’ordine delle cose e l’ordine delle parole», in LEVI, P., Opere I, Torino, 1987, pp. IX-XXXI, p. XII.
35 LEVI, P., «Arsenico», in ID., Il sistema periodico, Torino, 1994, pp. 172-177, p. 175.
36 MENGALDO, P. V., «Introduzione. Lingua e scrittura in Levi», in LEVI, P., Opere III, Torino, 1990, pp. VII-LXXXIII, p. VIII.
37 Ivi, p. IX.
38 MENGALDO, P. V., cit.
39 MENGALDO, P. V., «Ciò che dobbiamo a Primo Levi», in Tre narratori. Calvino, Primo Levi, Parise, a cura di FOLENA, G., Padova,

1989, pp. 89-98, p. 90.
40 MORTARA GARAVELLI, B., Manuale di retorica, Milano, 1997, p. 253.
41 TORZI, I., Appunti di pragmalinguistica, Milano, 2003-2006, p. 131.
42 MORTARA GARAVELLI, B., cit., p. 253.
43 CORNO, D., «Aposiopesi», in Enciclopedia dell’Italiano (2010), http://www.treccani.it/enciclopedia/aposiopesi_%28Enciclopedia-

dell%27Italiano%29/ (pagina consultata il 03.11.2014).
44 Ibidem.
45 Vocabolario Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/reticenza/ (pagina consultata il 03.11.2014).
46 CORNO, D., cit.
47 Quint. Instit. IX 2, 54 (l’edizione consultata: QUINTILIANO, M. F., Sobre la formación del orador, índices y estudios: ORTEGA

CARMONA, A., Salamanca, 2001).
48 TORZI, I., cit., p. 131.
49 LEVI, P., «Prefazione», in ID., Se questo è un uomo; La tregua... p. 9.
50 CAVAGLION, A., cit., p. 7, n. 2.
51 LEVI, P., «Prefazione», in ID., Se questo è un uomo; La tregua..., p. 9.
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«ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e
sobrio del testimone, non quello lamentevole della vittima
né quello irato del vendicatore: pensavo che la mia parola
sarebbe stata tanto piú credibile ed utile quanto piú
apparisse obiettiva e quanto meno suonasse appassionata;
solo cosí il testimone in giudizio adempie alla sua funzione,
che è quella di preparare il terreno al giudice. I giudici siete
voi.»52

Lo scrittore-testimone si ripromette, dunque, non
solo di seguire il principio di una chiarezza «marmorea»
bensì di evitare ogni manifestazione eccessiva di sentimenti,
escludendo dal proprio discorso espressioni dirette di rabbia
e dolore. Mentre viene esplicitato il suo scopo di narrare
quel che si trova al limite dell’indicibile («scrivo quello che
non saprei dire a nessuno»53), rimane inespressa l’esigenza
di distanziarsi da argomenti sovraccarichi di emozione.
Sembra, infatti, che lo scrittore percepisca l’inenarrabile
proprio nell’emozione suscitata da esperienze traumatiche
nonché dallo stesso ricordo di esse, ricordo che ancora lo
«percuote nei sogni»54, similmente a quanto accade al
narratore dantesco, al quale il ricordo del locus terribilis
«nel pensier rinova la paura»55. L’emozione alla quale viene
così negato uno spazio legittimo nel progetto di una
narrazione autobiografica «pacata» e «sobria» si insinua,
tuttavia, negli interstizi della sua struttura, e il pathos si
produce tramite strategie narrative incentrate su mezzi
retorici. Nei testi leviani, il coinvolgimento del lettore
presupposto dalla reticenza è principalmente di natura
emotiva, e viene spesso abbinato ad un narratore manifesto
che si arresta «di fronte all’indicibile»56.

Alcune occorrenze della reticenza nelle opere leviane
sono interpretabili sulla base di motivi non particolarmente
complessi. In tali casi si tratta di omissioni o sostituzioni,
all’interno del testo letterario, di nomi di personaggi viventi,
il cui scopo è quello di salvaguardare la dignità e il prestigio
delle persone in questione. Un esempio ne è il personaggio
di «Cesare», dietro il cui nome Levi cela la persona
realmente esistita di Lello Perugia, suo compagno di prigionia
nonché del successivo ritorno a casa. In Se questo è un
uomo, il personaggio appare con il nome di «Piero
Sonnino»57 e, in seguito, come uno dei «due italiani»58 con
i quali Levi entra in contatto negli ultimi dieci giorni
dell’esistenza del campo. Sotto il nome di Cesare, Lello

diventa uno dei personaggi centrali de La tregua, in cui gli
viene dedicato un intero capitolo59 e numerosi altri passi
dell’opera. Il narratore sostiene di averlo incontrato «negli
ultimi giorni di Lager, ma era un altro Cesare»60, e precisa
meglio la vaga espressione «due italiani» di Se questo è un
uomo: «[e]rano due italiani in una sola cuccetta, stretti fra
loro in un viluppo per difendersi dal gelo: Cesare e
Marcello»61. Il personaggio mantiene lo stesso nome nel
racconto «Il ritorno di Cesare» della raccolta Lilít e altri
racconti (1981), e ciò nonostante il fatto che l’autore vi si
dichiari finalmente libero di raccontare «la piú ardita»62 delle
imprese del suo amico che, fino ad allora, gli era stata
preclusa:

«era rientrato a Roma e nell’ordine, si era costruita
intorno una famiglia, aveva un impiego rispettabile, una
decorosa casa borghese, e non si riconosceva volentieri nel
picaro ingegnoso che ho descritto in La tregua. Oggi però
Cesare non è piú il reduce estroso, cencioso ed indomabile
della Bielorussia 1945, e neppure il funzionario senza
macchia della Roma 1965; incredibilmente, è un pensionato
sessantenne, abbastanza tranquillo, abbastanza saggio,
provato duramente dal destino, e mi ha sciolto dal divieto,
autorizzandomi a scrivere «prima che te passi la vojja»»63.

Un esempio simile è quello di Lorenzo Perrone, un
operaio civile che contribuì in maniera decisiva alla
sopravvivenza di Primo ad Auschwitz, dal momento che gli
aveva «costantemente rammentato [...], con il suo modo
cosí piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un
mondo giusto al di fuori del nostro [...], una remota
possibilità di bene, per cui tuttavia metteva conto di
conservarsi»64. Nel racconto «Il ritorno di Lorenzo» l’autore
argomenta le reticenze risalenti ai testi precedenti e, in modo
più generale, i propri motivi per l’omissione dei veri nomi di
persone viventi:

«Anche di Lorenzo ho raccontato altrove, ma in
termini volutamente vaghi. Lorenzo era ancora vivo quando
io stavo scrivendo Se questo è un uomo, e l’impresa di
trasformare una persona viva in un personaggio lega la
mano di chi scrive. Questo avviene perché tale impresa,
anche quando è condotta con le intenzioni migliori e su una
persona stimata ed amata, sfiora la violenza privata, e non
è mai indolore per chi ne è l’oggetto. [...] Adesso Lorenzo
è morto da molti anni, io mi sento sciolto dal ritegno che mi

52 LEVI, P., «Appendice a ‘Se questo è un uomo’»..., p. 330.
53 LEVI, P., Se questo è un uomo, in ID., Se questo è un uomo; La tregua..., p. 126.
54 Ivi, p. 19.
55 Inf I, 6 (l’edizione consultata: ALIGHIERI, D., La divina commedia, Inferno, a cura di DI SALVO, T., Bologna, 1993).
56 CAVAGLION, A., cit., p. 16, n. 11.
57 LEVI, P., Se questo è un uomo, in ID., Se questo è un uomo; La tregua..., p. 48.
58 Ivi, p. 147.
59 LEVI, P., «Cesare», in La tregua, in ID., Se questo è un uomo; La tregua, cit., pp. 205-216.
60 Ivi, p. 205.
61 Ibidem.
62 LEVI, P., «Il ritorno di Cesare»..., p. 634.
63 Ibidem.
64 LEVI, P., Se questo è un uomo, in ID., Se questo è un uomo; La tregua..., p. 109.
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impediva prima, e mi sembra invece doveroso cercare di
ricostruire l’immagine che di lui ho conservato.»65

Anche «La storia di Avrom» contiene una reticenza
che riguarda il nome del protagonista. A proposito del nome
assegnato a quest’ultimo, il narratore osserva semplicemente:
«mi avviene di ripetere la storia di Avrom (lo chiamerò
cosí)»66, alludendo all’omissione e sostituzione del suo vero
nome.

Come si è visto, i tre esempi sopracitati sono motivati
dalla preservazione del decoro di personaggi realmente
esistiti, e non sembra vi vadano aggiunte ulteriori
connotazioni. Più particolare appare il caso seguente,
emblematico della narrazione leviana. Si tratta di una
reticenza che scaturisce solo in parte dal motivo che sottende
ai passi precedenti. Sono ipotizzabili, infatti, delle radici più
complesse: da una parte, l’indicibilità della perdita di una
persona cara, dall’altra, l’intrinseca possibilità della reticenza
di generare un alto grado di pathos e di suscitare, in modo
efficace ed economico, una reazione emotiva nel lettore. È
il caso del personaggio indicato come «una donna», assieme
al quale Levi viaggia nel vagone piombato verso il Lager,
ma di cui omette di menzionare il nome:

«Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo,
era stata per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da
molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco
sapevamo l’uno dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della
decisione, cose che non si dicono fra i vivi. Ci salutammo,
e fu breve; ciascuno salutò nell’altro la vita. Non avevamo
piú paura.»67

I biografi di Primo Levi (M. Anissimov68, C. Angier69

e I. Thomson70) sostengono che la donna in questione è
Vanda Maestro, l’amica di Levi assassinata nelle camere a
gas di Birkenau. Secondo M. Anissimov «Vanda Maestro
[...] sarà arrestata con Levi, internata come lui nel campo
di transito di Carpi-Fossoli e deportata con lo stesso
convoglio ad Auschwitz, dove morirà di stenti»71. Per quanto
riguarda l’episodio narrato da Levi, Anissimov cita il passo

di Se questo è un uomo riportato sopra, ma non propone
un’ipotesi di identificazione della donna. L’identità della donna
viene, invece, corroborata nel mémoire di Luciana Nissim
Momigliano, un’altra amica di Levi deportata ad Auschwitz
assieme a lui, che sostiene: «[s]ono partita da Fossoli di
Carpi (Modena) la mattina del 22 febbraio 1944, con alcuni
fra i miei più cari amici, Vanda Maestro, Primo Levi, Franco
Sacerdoti»72. Nella sua biografia, anche I. Thomson
conferma la presenza di Vanda accanto a Primo, sebbene
sembri che si limiti a riassumere quanto narrato da Levi
anziché attingere da una fonte extraletteraria («Vanda
Maestro sat pressed against Levi»73). C. Angier, la cui
biografia contiene alcune ipotesi alquanto azzardate74, nota
che

«la compagna principale di quel viaggio fu Vanda.
[...] Fece perlopiù questo, durante il suo viaggio verso il
nulla: condivise con Vanda le più profonde paure della loro
vita e quella di morire. Credo che volesse dire questo quando
scrive «‘Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose
che non si dicono tra i vivi’»75.

Angier ipotizza l’esistenza di un legame sentimentale
fra Primo e Vanda, creatosi ai tempi del loro internamento
al campo di Fossoli («in un luogo come Fossoli, per due
giovani come Primo e Vanda, bisognosi di tutto e pieni di
terrore, l’amicizia si trasformò presto in amore»76). Anche
Anissimov è dell’avviso che Primo «a quanto pare si era
innamorato» di Vanda77. Il loro legame viene inoltre
menzionato da L. Nissim Momigliano, che osserva che
«Primo ha amato molto Vanda»78.

La reticenza che riguarda Vanda è doppia: ad essere
omesso non è solo il nome dell’amica bensì anche il
contenuto della conversazione tra il protagonista e la giovane
donna («cose che non si dicono fra i vivi»). Nell’intero
testo di Se questo è un uomo il nome di Vanda viene
menzionato soltanto una volta, in riferimento ad un ricordo,
da parte del protagonista già prigioniero al Lager, che risale
al campo di Fossoli. A Fossoli, infatti, a differenza di
Auschwitz, non si era patita la fame: «mi danza davanti agli

65 LEVI, P., «Il ritorno di Lorenzo», in ID., Tutti i racconti..., pp. 639-647, p. 639.
66 LEVI, P., «La storia di Avrom», in ID., Tutti i racconti..., pp. 621-626, p. 621.
67 LEVI, P., Se questo è un uomo, in ID., Se questo è un uomo; La tregua..., p. 16.
68 ANISSIMOV, M., Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Milano, 1999.
69 ANGIER, C., Il doppio legame. Vita di Primo Levi, trad. RICCI, V., Milano, 2004 (The Double Bond. Primo Levi, A Biography, London,

2002).
70 THOMSON, I., Primo Levi, London, 2003.
71 ANISSIMOV, M., cit., p. 127. Cf. anche: «Nel piccolo vagone dove salirono Primo Levi, Vanda Maestro, Luciana Nissim e il loro amico

Franco Sacerdoti, le SS stiparono quarantacinque persone, prima di chiuderlo con una catena dall’esterno.» (Ivi, p. 167).
72 NISSIM MOMIGLIANO, L., Ricordi della casa dei morti e altri scritti, a cura di CHIAPPANO, A., Firenze, 2008, p. 35.
73 THOMSON, I., cit., p. 162.
74 L’autrice stessa ammette che il suo testo è in parte fondato su intuizione; parla, infatti, di «capitoli irrazionali» e «segreti» (ANGIER,

C., cit.,pp. 5-6). Problematico anche il fatto che le sue fonti non siano indicate e che alcuni dei passi sembrino fondati sulle opere autobiografiche
di Levi.

75 Ivi, p. 292.
76 Ivi, pp. 274-275.
77 ANISSIMOV, M., cit., p. 163.
78 Dall’intervista a L. Nissim Momigliano, USC Shoah Foundation Institute, Milano, 3 luglio 1998, citato in: NISSIM MOMIGLIANO, L.,

cit., p. 132.
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occhi la pasta asciutta che avevamo appena cucinata, Vanda,
Luciana, Franco ed io, in Italia al campo di smistamento»79.
Sembra che l’autore ritrovi la forza di parlare di Vanda in un
contesto traumatico soltanto ne La tregua, in un passo in
cui riferisce la testimonianza di un’amica della giovane donna
uccisa:

«E venne finalmente Olga, in una notte piena di
silenzio, a portarmi la notizia funesta del campo di
Birkenau, e del destino delle donne del mio trasporto. [...]
Mi raccontò la loro storia con gli occhi rivolti a terra, a
lume di candela. [...] Erano morti tutti. Tutti i bambini e
tutti i vecchi, subito. Delle cinquecentocinquanta persone
di cui avevo perso notizia all’ingresso in Lager, solo
ventinove donne erano state ammesse al campo di Birkenau:
di queste, cinque sole erano sopravvissute. Vanda era andata
in gas, in piena coscienza, nel mese di ottobre, lei stessa,
Olga, le aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma non
erano bastate.»80

È un passo che, come è evidente, non contiene
esempi di reticenze, ma che illustra il modo in cui il senso
delle omissioni riguardanti Vanda viene completato soltanto
nella seconda opera autobiografica scritta dall’autore.

Un altro caso di reticenza, stavolta messa in forte
rilievo, riguarda la narrazione della traumatica attesa, da parte
degli ebrei di Fossoli, dell’incombente deportazione:

«L’alba ci colse come un tradimento; come se il
nuovo sole si associasse agli uomini nella deliberazione di
distruggerci. I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di
consapevole accettazione, di ribellione senza sbocchi, di
religioso abbandono, di paura, di disperazione, confluivano
ormai, dopo la notte insonne, in una collettiva incontrollata
follia. Il tempo di meditare, il tempo di stabilire erano
conchiusi [...]. Molte cose furono allora fra noi dette e
fatte; ma di queste è bene che non resti memoria.»81

Cavaglion riconosce il modello dell’ultima frase in
Par. XXXIII, 5782 («cede la memoria a tanto oltraggio»83).
Lo studioso riallaccia le reticenze leviane all’indicibilità, il
cui modello viene identificato con la terza cantica della
Divina commedia, messa, però, «a testa in giù»84:

«L’impossibilità di dire con le parole esperienze
estreme è resa sulla pagina da continue citazioni dell’ultima
cantica sul tema dell’ineffabilità e dell’impossibilità
dell’unione mistica. [...] l’idea poetica trainante di SQU
viene dalla terza cantica, con una differenza: l’incandescenza
del Bene è capovolta di segno.»85

È ipotizzabile che in questo episodio di Se questo è
un uomo, similmente a quanto accade nel passo che narra il
viaggio ad Auschwitz, la reticenza esprima momenti di
intensa carica emotiva e sia tesa a creare una reazione nel
lettore nonché una sua identificazione con il destino dei
deportati ebrei. L’impossibilità di raccontare l’annientamento
trapela anche dal seguente esempio in cui, a proposito
dell’ingresso nel Lager, il narratore osserva:

«ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbiamo
osato levare gli occhi l’uno sull’altro. Non c’è ove
specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in
cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi. [...]

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la
nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa,
la demolizione di un uomo.»86

A breve, ai deportati viene tolto anche il loro nome87.
L’assenza dei nomi e la loro sostituzione con i numeri tatuati
costituiscono un’altra forma di omissione; un uomo al quale
viene tolto tutto diventa, infatti, «un uomo vuoto»88.
L’eliminazione del nome è preannunciata dall’autore nel
racconto «Nichel» della raccolta Il sistema periodico, in
cui il suo nome viene taciuto per via della sua «condizione
di fuori-casta»89 prodotta dalle leggi razziali. Al giovane Levi
viene, infatti, proposto un lavoro «misterioso e pieno di
fascino»90 in un luogo imprecisato dove «nessuno avrebbe
dovuto conoscere il mio nome né la mia origine
abominevole»91; vi avrebbe, infatti, «preso servizio in
incognito, senza nome o con un nome falso»92. Quelle che
non sono che precauzioni da parte del futuro datore di lavoro
di Primo, nel Lager verranno portate a forme estreme.

L’assenza del nome fa parte della disumanizzazione
dei prigionieri che, «senza capelli, senza onore e senza
nome»93, non sono più persone bensì «‘Kazett’, neutro

79 LEVI, P., Se questo è un uomo, in ID., Se questo è un uomo; La tregua..., p. 67.
80 LEVI, P., La tregua..., p. 173.
81 LEVI, P., Se questo è un uomo, in ID., Se questo è un uomo; La tregua..., p. 14.
82 CAVAGLION, A., cit., p. 20, n. 17.
83 L’edizione consultata: ALIGHIERI, D., La divina commedia, Paradiso, a cura di DI SALVO, T., Bologna, 1993.
84 CAVAGLION, A., cit., p. 17, n. 11.
85 Ivi, p. 16, n. 11.
86 LEVI, P., Se questo è un uomo, in ID., Se questo è un uomo; La tregua..., p. 23.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 LEVI, P., «Nichel», in ID., Il sistema periodico..., pp. 64-83, p.65.
90 Ibidem.
91 Ibidem.
92 Ibidem.
93 LEVI, P., Se questo è un uomo, in ID., Se questo è un uomo; La tregua..., p. 108.
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singolare»94. Il narratore commenta che «[i] personaggi
di queste pagine non sono uomini»95, e osserva, a
proposito di un suo compagno: «per me anche lui è niente
[...] niente come tutto è niente quaggiú, se non la fame
dentro, e il freddo e la pioggia intorno»96. Il bambino
Hurbinek, conosciuto in seguito alla liberazione e morto
poco dopo, viene indicato come un «senza-nome, il cui
minuscolo avambraccio era pure stato segnato col
tatuaggio di Auschwitz»97. Infatti, come osserva il
narratore, «[n]ulla resta di lui: egli testimonia attraverso
queste mie parole»98.

Il concetto della reticenza si può estendere ad una
tendenza generale dei prigionieri del Lager a non parlare
volentieri, soprattutto quando si tratta di evitare argomenti
che rientrano nella categoria delle atrocità. Così un medico
che viene a trovare i nuovi arrivati italiani:

«evita certi argomenti. Delle donne non parla: dice
che stanno bene, che presto le rivedremo, ma non dice né
come né dove. [...] Noi gli chiediamo ancora se ci sono altri
italiani in campo, e lui dice che ce n’è qualcuno, pochi, non
sa quanti, e subito cambia discorso.»99

I prigionieri si rifiutano di parlare di argomenti che
riguardano l’avvenire e che sono, dunque, inutili, e anche
quando parlare non può portare vantaggi immediati:
«nessuno qui parla volentieri. Siamo nuovi, non abbiamo
niente e non sappiamo niente; a che scopo perdere tempo
con noi?»100. Quando i nuovi arrivati cercano di capire i
limiti temporali del ritmo ripetitivo della vita del campo,
nessuno risponde alle loro domande; infatti, «in Lager non

si fanno domande»101 né si danno risposte, «Hier ist kein
Warum»102:

«Tale sarà la nostra vita. Ogni giorno, secondo il
ritmo prestabilito, Ausrücken ed Einrücken, uscire e
rientrare; lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire
o morire.

... E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa
domanda: a questa domanda si riconoscono i nuovi arrivati.
Ridono e non rispondono.»103

Similmente a quanto fanno i compagni, anche Levi
si abitua a non parlare volentieri e si dispiace, a posteriori,
del suo essere reticente:

«ricordo [...], con disagio, di avere [...] spesso scosso
le spalle con impazienza davanti ad altre richieste, e questo
proprio quando ero in campo da quasi un anno, e quindi
avevo accumulato una buona dose di esperienza: ma avevo
anche assimilato a fondo la regola principale del luogo, che
prescriveva di badare prima di tutto a se stessi.»104

I testi autobiografici in cui Primo Levi narra la sua
prigionia al campo di Auschwitz presentano diverse forme
di reticenza. Sono particolarmente interessanti i casi in cui
la reticenza viene usata come un’efficiente strategia narrativa
per narrare l’indicibile e creare pathos tramite lo sforzo
interpretativo richiesto al lettore. I numerosi commenti
autoriflessivi che riguardano la problematica dell’omissione
nella narrazione autobiografica indicano, inoltre, che si tratta
di un autore estremamente attento ad analizzare le varie
modalità del procedimento della scrittura.

94 Ibidem.
95 Ivi, p. 109.
96 Ivi, p. 120.
97 LEVI, P., La tregua..., p. 167.
98 Ibidem.
99 LEVI, P., Se questo è un uomo, in ID., Se questo è un uomo; La tregua..., p. 22.
100 Ivi, p. 25.
101 Ivi, p. 136.
102 Ivi, p. 25.
103 Ivi, p. 31.
104 LEVI, P., I sommersi e i salvati..., p. 60.


