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La sección de las Poesías Sueltas (PS) de Antonio Machado comprende un 
conjunto bastante extenso de poemas, algunos publicados por el autor, 
pero no recogidos en su edición definitiva de las Poesías Completas (PC4), 
y muchos otros inéditos. La constitución del corpus de las PS se relaciona 
estrechamente con las vicisitudes editoriales de los poemarios machadia-
nos. El conjunto de las PS, más que un depósito de buenas intenciones, 
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representa de hecho un muestrario de los incesantes sondeos del autor, de 
gran interés para la comprensión del proceso de sus construcciones poéti-
cas. En efecto, una reseña de ese importante material permite evidenciar 
en muchos casos las diferentes fases de la elaboración de un poema como 
momentos sucesivos en los que se realiza el intento creativo del autor1.

La parte impresa de las PS resulta bastante limitada; el núcleo más anti-
guo concierne a los textos de S1 que no pasaron a S2. Los analizó Dámaso 
Alonso en un estudio estilístico de extraordinaria sensibilidad2, y Cesare 
Segre los examinó magistralmente desde una perspectiva estructuralista3.

La sedimentación de las PS queda documentada sobre todo por una 
serie de cuadernos de apuntes machadianos, disponibles sólo en estos úl-
timos años, a través de preciosas reproducciones en facsímil: Compl., CB 
y CS. 

Desde el punto de vista ecdótico es preciso mencionar la larga investi-
gación de Oreste Macrí, atestiguada por tres sucesivas ediciones críticas 
fundamentales, LR, EC, LT. En ellas, la sección de las PS se acrecienta 
gradualmente, pasando de LXII a LXXV y LXXXVI textos, respectiva-
mente. Por otra parte, en ECA llegan a ser XCII, y en nuestra edición 
MO CXXVII.

Una serie importante de esbozos poéticos machadianos se conserva en 
un cuaderno de apuntes que el poeta, poco después de la muerte de Leo-
nor, empezó a redactar, más o menos en forma de diario, con el título Los 
Complementarios (el mismo título lo debía atribuir más tarde a una de las 
obras apócrifas de Abel Martín). Este precioso autógrafo se conserva hoy 
en la Biblioteca Nacional de Madrid (ms. Res. 275), que lo compró en 
1967 a los herederos del poeta; se realizó poco después una reproducción 
facsímil de buena calidad, Compl., acompañada por una edición crítica 
apreciable. Algo más arbitraria, aunque no carente de justificación, es 
la edición ofrecida por Alvar, que organiza los diferentes apuntes ma-

1  Véase Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica, Turín, Einaudi, 1970.
2  Dámaso Alonso, “Poesías olvidadas de Antonio Machado”, en Obras Completas, 

Madrid, Gredos, 1975, IV, pp. 594-645. 
3  Cesare Segre, “Sistema y estructura en las Soledades de Antonio Machado”, en 

Crítica bajo control, Barcelona, Planeta, 1970, pp. 103-150 (traducción aumentada 
de I segni e la critica, Turín, Einaudi, 1969). 
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chadianos según sus categorías temáticas4. Hubiera sido más oportuno, 
probablemente, respetar la secuencia textual del autógrafo, evidenciando 
las relaciones entre sus diferentes temáticas mediante un índice analítico 
pormenorizado.

Una cantidad impresionante de esbozos poéticos se conserva además 
en varios cuadernos de apuntes machadianos, inéditos hasta estos últimos 
años, y ahora felizmente recuperados, es decir, los CB y los CS. 

En realidad, ya desde mucho tiempo se conocía la existencia de unos 
cuadernos de Antonio Machado que, acabada ya la Guerra Civil, pasaron 
a la casa de su hermano Manuel (los acontecimientos bélicos, como bien 
se sabe, habían separado definitivamente a los dos hermanos); a la muer-
te de Manuel, doña Eulalia Cáceres, su viuda, quizás preocupada por el 
contenido “herético” de algunas reflexiones filosóficas y políticas conte-
nidas en aquellos borradores, los confió en 1948 a un ilustre sacerdote de 
Burgos, don Bonifacio Zamora Usábel (1901-1989), su padre espiritual 
y socio fundador de la “Institución Fernán González. Academia Burgense 
de Historia y Bellas Artes”; este conservó prudentemente, durante casi 
treinta años, todos aquellos manuscritos, y acabada ya la dictadura fran-
quista, los donó en 1977 a dicha Institución. El proyecto de edición críti-
ca, a cargo de Oreste Macrí y Gaetano Chiappini, quedó interrumpido a 
la muerte del ilustre maestro de la Universidad de Florencia.

La conservación del material es, en general, bastante buena, pero mu-
chas páginas fueron arrancadas (probablemente por el poeta mismo), 
y actualmente sobreviven de ellas tan solo estrechas tiras, con sendas 
muestras de escritura.

Los preciosos autógrafos (siete cuadernos y muchas hojas sueltas) fue-
ron catalogados por manos diferentes y en tiempos sucesivos, no siempre 
de manera coherente. No se sabe quién ha sido el responsable del orden 
(o desorden) actual de las hojas sueltas, pero en concreto es inevitable 
ahora la referencia a su colocación definitiva en la esmerada reproducción 
facsímil de CB.

Otros importantes borradores poéticos se conservan en unos cuader-
nos machadianos que doña Eulalia Cáceres dejó en manos de Francisco 

4  Antonio Machado, Los Complementarios, ed. Manuel Alvar, Madrid, Cátedra, 1982 
(2ª ed.).
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Machado, el hermano menor del poeta (1884-1950); el 20 de noviembre 
de 2003 las sobrinas del poeta los cedieron a Unicaja de Málaga, en una 
subasta organizada por el Centro Cultural El Monte de Sevilla. Apareció 
pronto una valiosa reproducción facsímil, CS, acompañada de una trans-
cripción, a veces demasiado apresurada, y un breve comentario.

Obviamente no todo el material recuperado presenta el mismo valor 
documental. Algunos cuadernos de apuntes, los así llamados “cuadernos 
de trabajo”, no tienen un gran interés desde el punto de vista literario y 
se deben a circunstancias ocasionales; entre los CS se incluyen, por ejem-
plo, un cuaderno de Teoría de la aritmética y uno de Aritmética mercantil 
(o Matemática financiera), serie de apuntes probablemente anteriores a 
1906, cuando Antonio Machado pensaba presentarse a una oposición 
para un empleo en el Banco de España; además se conserva un Progra-
ma de Lengua francesa, fechado Soria. 1910 – 1911 y relativo al curso 
de lengua dictado por el poeta, con ejercicios prácticos y notas biblio-
gráficas; y también se encuentra un conjunto de apuntes de Historia de 
España, desde Fernando IV hasta Felipe V, con una breve premisa sobre 
la prehistoria; se trata de apuntes de corte manualístico, quizás reunidos 
hacia 1915; y la misma tipología presentan los de otra serie análoga, des-
de Felipe V hasta Napoleón, con observaciones sobre la Primera Guerra 
Mundial y consideraciones igualmente genéricas. No mucho más original 
resulta el cuaderno de apuntes de historia de la literatura española, desde 
Diego Hurtado de Mendoza hasta Luis Vélez de Guevara, sacados de la 
traducción francesa de un conocido manual escolar5.

Por su parte, el fondo de Burgos conserva un “cuaderno de trabajo” 
más o menos de 1916: Besteiro 2° / Apuntes. / Filosofía; se trata de apuntes 
de filosofía reunidos en función del examen que Machado debía sostener 
con el Prof. Julián Besteiro (1870-1940), “catedrático” de Lógica en la 
Complutense y personaje de gran talla moral: se había formado en la 
INSTI y había profundizado sus estudios en Alemania; en 1917 fue ex-
pulsado de la Universidad por su apoyo a la huelga general de la UGT, 
pero poco después fue reintegrado en su cargo; de 1913 a 1936 fue dipu-
tado del PSOE y en 1931 Presidente de las Cortes; al final de la Guerra 
Civil padeció el encarcelamiento.

5  Concretamente de James Fitzmaurice-Kelly, Littérature espagnole, París, Armand 
Colin, 1913, 2e éd. refondue et augmentée.
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La parte más significativa de los CB y de los CS contiene esbozos y 
variantes de textos poéticos éditos e inéditos que exigen un análisis filo-
lógico profundizado, sobre todo en clave ecdótica; en un millar de hojas 
se concentra en efecto la historia del proceso creativo de muchos poemas 
machadianos, especialmente los de la época de Baeza y Segovia (1912-
1919 y 1919-1931), cuando se efectuó una evolución profunda del siste-
ma poético del autor, a través de una serie de experimentaciones comple-
jas. En cuanto concierne a los textos en prosa, es de interés considerable 
el estudio que Chiappini publicó hace un par de décadas6.

En el caso específico de la creación de los sonetos, el conjunto de los 
autógrafos machadianos que se conserva en dichos cuadernos ofrece a la 
investigación una serie abundante de testimonios fundamentales.

Como es notorio, la estructura del soneto, con su rigor formal, impone 
a cada autor un ejercicio compositivo complejo, que a veces se logra do-
cumentar en sus fases sucesivas.

Antonio Machado es autor de unos cuarenta sonetos (incluyendo los 
apócrifos, los inéditos y los que se le atribuyen), sean de tipo clásico, sean 
modernistas, todos de calidad apreciable; no se trata de una producción 
juvenil, porque ninguno de ellos se publica en PC1; de los 24 publicados 
en PC4, 19 se concentran en Nuevas Canciones (casi todos con carácter au-
tobiográfico), y más concretamente 14 en CLXIV, Glosando a Ronsard y 
otras rimas, y 5 en CLXV, con el título genérico: Sonetos; otros 5 se reúnen 
en el Cancionero Apócrifo, CLXVII, VIII, IX, X, XI, XV, con atribución 
a Abel Martín; entre los 16 de PS destacan los 9 compuestos durante la 
Guerra Civil, sólo en parte encomiásticos; deben excluirse por supuesto 
los tres de Juan Alcaide Sánchez que comparecen sin nombre de autor en 
Cb, Hs, ff. 5, 11 y 12. También son de interés.

El estudio de los esbozos autógrafos deja ver que el poeta intenta recu-
perar este rígido molde compositivo durante los años de Baeza, “pasando 
por Ronsard” (como declara él mismo), y por los poetas españoles del 
Renacimiento y del Barroco (como también consta). La redacción de los 
sonetos más antiguos se remonta a finales de 1912 o comienzos de 1913, 
aunque es posible recuperar unos esbozos anteriores (desde 1907); la de 

6  Gaetano Chiappini, “Intorno alle prose edite e inedite di Antonio Machado nei 
manoscritti di Burgos”, en Antonio Machado hacia Europa, ed. Pablo Luis Ávila, 
Madrid, Visor, 1990, pp. 97-104.
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los nueve últimos pertenece, como se ha dicho, a los años de la Guerra 
Civil y se coloca entre 1937 y 1938.

En los primeros meses de su estancia en Baeza, el poeta empieza a 
desarrollar también una reflexión histórico-crítica sobre el soneto, como 
se deduce de los apuntes iniciales de los Compl. (ff. 3v–6r), que incluyen 
además una reducida muestra antológica, con fecha “Sevilla 1913”. Ma-
chado transcribe en primer lugar (f. 3v), bajo el título Un soneto de Dante, 
el soneto XII de la Vita Nuova, “Amor e ‘l cor gentil sono una cosa”, aña-
diendo en el margen derecho, de abajo arriba, dos observaciones lapida-
rias, “concepto y poesía” y “no hay sonetos románticos”; al lado del texto, 
en columna, injerta un comentario algo más articulado: 

 
Va el soneto desde lo escolástico a lo barroco. De Dante a Góngora, 
pasando por Ronsard. No es composición moderna, a pesar de Here-
dia. La emoción del soneto se ha perdido. Queda sólo su esqueleto, 
demasiado sólido y pesado, para la forma lírica actual. Todavía se 
encuentran algunos buenos sonetos en los poetas portugueses. En 
España son bellísimos los de Manuel Machado. Rubén Darío no hizo 
ninguno digno de mención.

A pesar del juicio final, demasiado restrictivo, resulta muy interesante ese 
intento de definir una perspectiva diacrónica del desarrollo del soneto, en 
cuanto subgénero poético.

A continuación, el poeta reproduce en efecto otros cuatro sonetos 
ejemplares, de Ronsard (“Doux fut le trait, qu’amour hors de sa trousse”), 
Lope de Vega (“Suelta mi manso, mayoral extraño”), Góngora (“Esta for-
ma elegante, oh peregrino”) y de su propio hermano Manuel (“Hierática 
visión de pesadilla”), acompañados por definiciones sintéticas; y acaba la 
pequeña antología con uno suyo (PC, CLXIV, XV, II, “¿Porqué, decisme, 
hacia los altos llanos”), sin comentario específico, pero dejando abierta 
la perspectiva con una nota aislada, bastante genérica: “más documentos 
que utilizar” (f. 6r). Lo que le parecía oportuno documentar se relaciona 
probablemente con un proyecto antológico de mayor envergadura, del 
cual no quedan noticias precisas; pero quedan trazas muy concretas de 
aquel en las páginas de los Compl., porque de una extremidad a otra del 
cuaderno se extiende una selección de sonetos españoles y extranjeros (so-



205 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Giovanni Caravaggi, El taller de las Poesías Sueltas de Antonio Machado. Cómo nace un soneto.

bre todo franceses e ingleses), copiados más o menos durante una década, 
desde marzo de 1913 hasta noviembre de 1924.

Se puede notar por tanto la continuidad cronológica del intento y tam-
bién su dimensión imponente; a partir del f. 9v se suceden, esporádica-
mente pero con cierta insistencia, las reproducciones de una decena de 
textos, escogidos indudablemente por su carácter representativo, que en 
el conjunto forman una colección significativa; merece la pena mencio-
narlos, con la fecha aproximada de su transcripción, como muestra de los 
intereses literarios y estéticos del poeta:

- f. 9v, Góngora, “Bien dispuesta madera en nueva traza” (marzo-abril 
de 1914).
- f. 21r, Góngora, “Cosas, Celalba mía, he visto extrañas” (diciembre 
de 1915 - febrero de 1916).
- f. 30v, Lope de Vega, “¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?” 
(septiembre-octubre de1917; vuelto a copiar en el f. 126v, más o me-
nos en setiembre de 1923). 
- f. 41r, Quevedo, “Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!” (duran-
te 1920).
- f. 41v, Quevedo, “Faltar pudo su patria al Grande Osuna” (durante 
1920).
- f. 78v, Fray Luis de León (con nota: Un fray Luis Ronsardiano), 
“Agora con la aurora se levanta” (abril-octubre de 1922).
- f. 170v, Góngora, “De ríos soy el Duero acompañado” (durante 
1924).
- f. 172v, Fernando de Herrera, “En sortijas y flores de oro ardiente” 
(durante 1924). 
- f. 178r, Góngora, “Deste más que la nieve blanco toro” (durante 
1924).
- f. 180v, Góngora, “Vive en este volumen el que yace” (durante 
1924).

Pero la selección machadiana se extiende también a textos pertenecientes 
a otras literaturas; en efecto, en Compl. se transcriben un soneto de Ca-
mões (f. 100r), cuatro de Shakespeare (f 118r-119v y 176v), tres de Paul 
Valéry (ff. 154v, 155r y 179r), uno de Paul Verlaine (f. 181v) y tres (en 
francés) de José María de Heredia (ff. 187v-188v).
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No resulta muy clara la finalidad de esa antología de sonetos, que podía 
tener un valor estrictamente personal o favorecer alguna aplicación didác-
tica (muy en el estilo de Juan de Mairena); es menos probable que pudiese 
relacionarse con algún destino editorial específico. 

Lo que, al contrario, parece bastante probable es que Machado hacia 
1924 tuviese la intención de publicar separadamente sus propios sonetos, 
porque en el centro del f. 136r de los Compl. comparece, casi en forma de 
frontispicio, el proyecto siguiente:

Sonetos.
(1924).

Antonio Machado;

y en el f. 136r, después de un breve comentario estético, muy personal, se 
anuncian los criterios, más bien temáticos que cronológicos, que debían 
adoptarse en la composición del “libro”:

El encadenamiento de la rima de los cuartetos [es] la condición, 
según los preceptistas, esencial de la estructura del soneto. Yo no lo 
creo así. Por el contrario, la independencia de los cuartetos añade 
gran belleza al soneto.

Van anotados por orden cronológico.
Pero en el libro deberán agruparse según los temas.

En un momento sucesivo (la grafía es bastante diferente), se añade un 
plan esquemático, que modifica dicho proyecto, extendiéndolo de mane-
ra considerable:

25 Sonetos
10 Canciones
30 Proverbios

En el margen de la derecha, verticalmente de arriba abajo, figura la nota: 
“Inéditos hasta la fecha”; y la fecha se coloca al pie de la página: “Ma-
drid, 20 Junio 1924”. Se desconoce el contenido concreto de este nuevo 
“libro”. Sin duda, 25 sonetos constituyen una entidad poética de cierta 
relevancia; las NC habían aparecido ya hacía un par de meses (el colofón 
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de la princeps lleva la fecha del 22 de abril de 1924); cabe suponer que 
no pocos de ellos, aún inéditos a mediados de 1924, confluirían en las 
sucesivas ediciones de PC. Por ejemplo, podían pertenecer a ese conjunto 
los cinco de CLXV, que faltaban en NC, se publicaron en Alfar, V, 52, 
septiembre de 1925, y se integraron en Nuevas Canciones a partir de PC2; 
otros pudieron incluirse en el Cancionero Apócrifo; algunos debieron de 
quedar inéditos.

El proyecto de reagrupación que se estaba constituyendo deja otra tra-
za, al comienzo de 1925, en unas hojas sueltas de CS.

Cuando se estaban acabando, en 1925, las páginas de los Compl., en el 
f. 200r, ocupándolo enteramente, aparece una interesante nota de remi-
sión a otro cuaderno de apuntes:

Copia de los borradores de / poesías / inéditas (1917-1924) o no 
incluidas en volumen y contenidas / en este cuaderno = Pasan al cua-
derno 3°.

El cuaderno 3° no se ha salvado integralmente; sobreviven solo 27 hojas 
arrancadas, que se conservan en CS, HS, ff. 18r–44v. En la primera (f. 
18r) figuran entre paréntesis dos reagrupaciones nuevas, indicadas con 
definiciones helenizantes, y una fecha:

(Parergon).
(Paralipómenos).
Madrid
1925

En la sucesiva (f. 19r) aparecen unas Notas explicativas, que clasifican los 
textos inéditos, indicando su cronología específica a través de unos signos 
marcadores distintos; y entre paréntesis vuelven a utilizarse las definicio-
nes de origen griego ya anunciadas, cuyo sentido queda así aclarado:

Poesías
+ (Composiciones escritas entre 1912 y 1924 y que no han sido in-
cluidas en los volúmenes publicados por el autor, hasta la fecha). 
+ (Paralipómenos).
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(1) (Composiciones escritas después de la publicación de “Nuevas 
Canciones”.) (1) (Parergon).
 (..) (Algunas composiciones publicadas en diversa forma que la 
transcripta en este cuaderno). Borradores de composiciones corregi-
das y correcciones a primeras redacciones.
Notas.

Y en el f. 20r, otra vez en forma de frontispicio, se anuncia por fin la si-
guiente agrupación textual

Sonetos
(Escritos entre 1912 y 1917)

Se trata de nueve sonetos, copiados en limpio (pero con algunas correc-
ciones), repartidos en los ff. 21r–29r, cada uno en el recto de una hoja, 
casi todos fechados; todos marcados con + (es decir, escritos antes de 
1924 pero no publicados), menos uno, marcado con (1) (es decir poste-
rior a NC), según el prospecto siguiente:

1) f. 21r: “Y nunca más la tierra de ceniza”  + 1912
2) f. 22r: “Verás la maravilla del camino”   + 1912
3) f. 23r: “Huye del triste amor, amor pacato”  + 1912
4) f. 24r: “Tuvo mi corazón encrucijada”   +
5) f. 25r: “El tiempo que la barba me platea”  +
6) f. 26r: “Esta luz de Sevilla...Es el palacio”  (1) 1924
7) f. 27r: “¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces!” + 1912-1918
8) f. 28r: “¿En dónde, sobre piedra aborrascada” + 1918
9) f. 29r: “Nubes, sol, prado verde y caserío”  + 1918

Pocos meses más tarde, en septiembre de 1925, cinco de ellos (los nos. 
2, 3, 4, 6, 7) se publicaron en Alfar, V, 52, con orden distinto, pasando 
después a PC2, como se ha recordado arriba, y dos (los nos. 5 y 9) se incor-
poraron en el Cancionero Apócrifo de Abel Martín, respectivamente con el 
título Guerra de amor (CLXVII, X) y Primaveral (CLXVII, VIII). Los dos 
restantes (los nos. 1 y 8), como se sabe, no se recogieron en PC4. De cada 
soneto se conservan redacciones diferentes, con variantes a veces muy 
significativas. En los cuadernos de apuntes quedan trazas de su progresiva 
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elaboración, de las íntimas vicisitudes de su génesis, a través de esbozos 
más o menos acabados. En algunos casos se trata de una historia bastante 
sencilla, en otros algo más compleja, y siempre de gran interés en la per-
cepción fenomenológica de la dimensión dinámica del texto, considerado 
en sus distintos momentos creativos7, según la perspectiva neolachman-
niana, magistralmente definida por Contini, “che riunisce per cosí dire gli 
incunaboli del metodo, tra i contributi più originali della cultura italiana 
al pensiero critico moderno. Se ne spiega bene perché da noi più che al-
trove l’ecdotica di testi in fieri o in redazioni plurime sia stata e continui 
ad essere assai fervida”8.

Por ejemplo, el soneto “¿En dónde, sobre piedra aborrascada”, uno de 
los que Machado no quiso publicar, conoció un proceso redaccional largo 
y complejo, antes de realizarse definitivamente.

En Compl. f. 181r se conserva una redacción casi en limpio, a pesar de 
muchas tachaduras de tinta y unas cuantas correcciones:

¿En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada? 
Al fondo de un barranco suena un río. 

¿Vieja ciudad, la luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre la fortaleza torreada?
¡Oh ruina familiar de un sueño mío! 

Mas esos claros chopos de ribera
−¡cual vence una sonrisa un duro ceño!−
me tornan a un jardín de primavera,

gonces del sueño, al verdear risueño.
¡Rosa carmín y blanca arrebolera
también salís del fondo de mi sueño.

Las enmiendas no tienen un valor particularmente significativo; en el v. 
5 “Vieja ciudad” ha sido corregido bajo algunas palabras tachadas (parece 
posible leer “Y esas horas con luna amoratada”); en el v. 6 se leía “que aso-

7  D’Arco Silvio Avalle, Principi di critica testuale, Roma, Antenore, 2002², p. 33.
8  Dante Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, a cura di Silvia Isella Brusamolino, 

Turín, Einaudi, 2009, p. 29.
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ma”, pero el relativo ha sido tachado; en el v. 7 el artículo de “la fortaleza” 
ha sido corregido sobre un posesivo tachado (“tu fortaleza”); en el v. 14 
“salís” se ha repetido bajo una palabra cubierta por tachaduras (quizás la 
misma). A pie de página comparecen la sigla del poeta y dos fechas:

A.M. / 1907 = copiada en 1924. 

En 1907 no debía existir todavía el soneto, pero es probable que a ese 
período puedan remontarse algunos apuntes líricos que se examinarán en 
seguida.

En CS, HS, f. 28r., como ya se ha indicado, comparece una copia en 
limpio, realizada en 1925 y fechada en 1918, con puntuación incompleta 
y las variantes siguientes:

3. te he visto, y entre montes levantada
5. Vieja ciudad! ... La luna amoratada
7. sobre tu fortaleza torreada
11. me tornan mi rincón de primavera.

A pesar de la fecha de transcripción, la tipología de las variantes parece 
indicar no tanto una refundición definitiva del texto, sino más bien una 
fase intermedia, porque se reflejan aquí soluciones típicas de algunos es-
bozos rechazados. 

Una redacción incompleta del soneto, más o menos del año 1924, to-
talmente tachada pero recuperable, figura en Compl., f. 179v: 

 En donde sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío, 
te he visto, y entre montes empinada, 
¡oh ruina familiar de un sueño mío!    
 ¡Vieja ciudad! La luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada! 
Al fondo de un barranco suena un río. 
 ¿Por qué es allí donde la primavera 
puso la rosa de carmín un día 
y una noche la blanca arrebolera?
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Aquí el soneto todavía no se ha realizado integralmente, pero los cuar-
tetos ya tienen una estructura casi definitiva; destaca en esta fase de su 
elaboración la inversión de los versos 4 y 8, que desde luego, siendo aisla-
dos sintácticamente al final de sus respectivos núcleos estróficos, resultan 
intercambiables con relativa facilidad. Después del v. 4 el poeta había co-
piado un verso, “Sobre tu fortaleza torreada”, que tachó enseguida, para 
recuperarlo poco después en el v. 7; en el v. 11 “arrebolera” se lee con 
cierta dificultad. Indudablemente, la presencia de un terceto carente de 
su pareja suscita la sensación de una estructura que se está construyendo 
gradualmente; destacan en esta fase los componentes enfáticos.

La primera fase redaccional podría remontarse hasta el año 1907, si se 
considera la fecha ya mencionada de Compl. f. 181r.

En CS, HS, f. 42r se conserva una cuarteta aislada, sin indicaciones de 
composición (en el v. 3 no me parece aceptable la lectura: “lo he visto” 
que se sugiere en la ed. cit., p. 309):

En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada.
Al fondo del barranco sueña un río. 

De manera contrastiva se añade, en esta hoja, el curioso esbozo de una 
redacción octosilábica del mismo motivo, una copla que en realidad no 
ha conocido desarrollos sucesivos:

Entre piedra aborrascada
con tu pobre caserío,
vieja ciudad asomada
sobre el barranco del río.

Se notan aquí algunas correcciones: en el v. 1 “Entre” escrito encima de 
“Sobre” tachado; después del v. 1, figura el comienzo del v. 4, tachado, 
“sobre el barr”; en el v. 3 “asomada” corregido bajo el comienzo de una 
palabra tachada, “enpina[da]”. Se suceden, por tanto, dos exordios que 
en su contraste formal llamativo podrían indicar distintos sondeos en las 
direcciones opuestas de la lírica clásica y del canto popular. Considerado 
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el tipo de papel, esta hoja suelta podría haber sido arrancada del cuaderno 
de apuntes ya mencionado, que Machado designaba como “cuaderno 3°”.

Pero es el actual CS. 3 el que permite reconstruir más detenidamente 
el proceso redaccional del texto, a partir del f. 1v, donde se presenta una 
sucesión de seis versos, en limpio pero casi totalmente carentes de puntu-
ación; podrían representar la versión antigua de un primer cuarteto, con 
el comienzo del segundo:

vieja ciudad de pardo caserío
donde te vi entre montes levantada
oh ruina familiar de un sueño mío
En tu cielo la luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada.

En el f. 2r del mismo cuaderno sigue de inmediato un conjunto de 11 
versos, donde escasea la puntuación y se distinguen sin dificultad dos 
cuartetos y un terceto; es decir, el esbozo de un soneto que aún no logra 
realizarse:

En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada.
Al fondo del barranco suena un río. 

En tu cielo la luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada
oh ruina familiar del sueño mío

Oh viejo nido de mi vieja raza, 
siempre aguardando el beso de la luna, 
casi desnudo en tu desierta plaza.

No me parece correcta en el v. 10 la lectura “campo aguardando” de la ed. 
cit., p. 29. Los cuartetos están consiguiendo ya un estatuto casi definitivo, 
mientras el terceto, otra vez sin su pareja, resulta totalmente distinto del 
que se ha considerado arriba. El poeta, pues, sigue buscando una conclu-
sión satisfactoria.
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Entre los cuartetos quedan trazas de un dístico, que ha sido tachado y 
no es recuperable con certeza:

O como hielo (?) hundida
por la ( .... ) de una mano.

Me parece dudosa la reconstrucción propuesta en la ed. cit., p. 29:

 O como huella hundida
 por la rasa sorpresa [?] de una mano.

En el f. 3 r figuran solamente tres palabras iniciales, “Donde, ciudad de”, 
que remiten al comienzo del f. 4r, donde se redactan dos cuartetos, en 
limpio, con puntuación muy incompleta y variantes notables:

¿Dónde, ciudad de pardo caserío
te he visto, y entre montes empinada?
Oh ruina familiar de un sueño mío,
sobre tu fortaleza torreada
asoma, enorme, en el azul vacío
el globo de una luna amoratada
al fondo del barranco suena el río
que corre entre la piedra aborrascada.

Redactada con cierta prisa, esa nueva versión representa más bien el de-
sarrollo de la que aparecía en el f. 1v, porque conserva el mismo sistema 
de alternancia de las consonantes -ío / -ada, pero completando el segundo 
cuarteto; no se trata, sin embargo, de un cambio definitivo, en cuanto 
ese esquema será pronto rechazado, como evidencia el cotejo con el texto 
que se encuentra en el f. 6r, una sucesión de trece versos de gran interés 
ecdótico, los 11 primeros totalmente borrados con largos rasgos verticales 
y oblicuos, los dos finales en limpio, separados por un espacio:

¿En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada?
Al fondo del barranco suena un río. 
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La luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada.
Oh ruina familiar de un sueño mío

No eres Soria, Sepúlveda o Pedraza, 
cuna imperial o pobre cual ninguna, 
ciudad, desierto nido de una raza. 

Oh sólo queda en tu desierta plaza 
el olmo corpulento.

Los cuartetos vuelven a proponer aquí, en sus rasgos fundamentales, la 
misma estructura que se presentaba en el f. 2 r, pero el quebrado del v. 
5 parece manifestar aún alguna indecisión, mientras el terceto, notable-
mente renovado, queda otra vez aislado; sin embargo, en los versos aña-
didos en el final, empieza a esbozarse el comienzo de su pareja; pero el 
soneto no ha logrado completarse ni siquiera en esta fase.

Lo que parece faltar aún es la debida relación dialéctica entre cuarte-
tos y tercetos; permite comprobarlo también el esbozo sucesivo, que se 
conserva en el f. 7r; consta de dos cuartetos en limpio (pero con el v. 8 
tachado), más una serie fragmentaria de apuntes y versos, completamente 
tachada:

En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada.
Oh ruina familiar de un sueño mío.

Vieja ciudad! La luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada.
Al fondo del barranco suena un río.

En estos cuartetos, los vv. 4 y 8 se han intercambiado; se anticipa así 
la nota enfática, que prevalece sobre la descriptiva. Lo que sigue es un 
conjunto bastante heterogéneo de fragmentos de versos, apuntes de 
carácter lingüístico y un nuevo esbozo de tercetos, todavía sin perfec-
cionar.
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Allí vives, mujer, 
   
roblizo = recio = fuerte =

Oh río 

Allí, mujer, de tu palacio brilla, 
en la desierta plaza, la vidriera, 
de la ventana
con una blanca luz de pesadilla, 
con una [ ....] allí se asoma
en la tarde una monda calavera 

Más adelante, en el f. 19r, vuelven a repetirse los cuartetos ya considera-
dos, con mínimas diferencias en el relieve enfático:

¿En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada?
Oh ruina familiar de un sueño mío.

Vieja ciudad. La luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada.
Al fondo del barranco sueña un río.

Y por fin, en el f. 52r, bajo la rúbrica shakespeariana “To be or not to be 
that is the question”, se repite el primer cuarteto, sin interrogantes:

En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío, 
te he visto, y entre montes empinada.
Oh ruina familiar de un sueño mío.

Sucesivamente, acabado ya el problemático soneto, el poeta lo transcribe, 
hacia 1925, en la serie de CS, HS, que se ha examinado más arriba, pero 
no lo quiere colocar entre los que publica en Alfar, V, como ya se ha no-
tado. 
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Sin embargo, esa vicisitud redaccional, tan atormentada y compleja, 
no debía concluirse con un inédito, porque pocos meses más tarde, en la 
misma revista poética (Alfar, VI, 55. 1925-1926), dentro de una doble 
serie de Apuntes líricos para una geografía emotiva de España (fechados en 
1925; este título sobrevive en el Cancionero Apócrifo: cfr. CLXXI), Ma-
chado incluye también los dos cuartetos que tantas veces había vuelto a 
elaborar, pero deja todavía incompleto el v. 5:

¿En dónde, sobre piedra aborrascada,
vieja ciudad de pardo caserío,
te he visto, y entre montes empinada?
En la rota muralla, el viento frío.
La luna amortajada
asoma, enorme, en el azul vacío
sobre la fortaleza torreada.
Al fondo del barranco suena el río.

Destacan pues, en esta conclusión del proceso creativo, la renovación 
completa del v. 4, y además la eliminación definitiva de la nota enfática, 
con un desarrollo ulterior del impresionismo descriptivo.
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