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Tercer Accésit

ESCENAS DE UN BIBLIOTECARIO

Dejaba el abrigo en el perchero, guardaba el archivador bajo llave en un armario tras la mesa
de préstamo, e iba a saludar a sus compafieros, que habian fichado una hora antes. Las tres clavadas,
lefa Alvaro en el reloj de pared, sobre el calendario con las fiestas del curso. Desde que se le rompid
la correa, habia decidido no volver a llevar reloj en la mufieca. Tenia el don de controlar el tiempo.
Ya podian abordarlo por la calle, que jamas hacia el gesto de subirse la manga de la sudadera. Si
algunos hombres de campo fian a la luz del sol la medida del tiempo, él, que era un hijo de la
ciudad, le preguntaba a su corazon, que le respondia con un tictac nervioso pero certero. Desde que
le destinaron a esa biblioteca, seis meses atras, nunca habia llegado tarde, y como la puntualidad es

la Ginica virtud que se recompensa en el funcionariado, el chico prometia hacer carrera.
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~Buenas tardes, Oscar. Te has cortado el pelo.
-Buenas. Y bien dicho lo del pelo, porque nadie mas me ha metido la mano en él.

Por el pasillo central bailaba el humo del cigarrillo de su compafiero Oscar, que, agarrado a las
baldas de la estanteria, parecia un mono agil e inquieto, juguetén como aquellos «bandar-log» que
hicieron la vida imposible a Mowgli. Oscar era el veterano de la biblioteca. Habfa fatigado durante
quince afios esos suelos, y acababa de reincorporarse tras una baja de seis meses por enfermedad.
Bebia, fumaba todo lo que caia en sus manos, y su hermano estaba ingresado en un psiquiatrico.
Su locura empezd cuando una maifiana previno a sus amistades de que la teoria de la relatividad era
falsa; a la siguiente, notificé a su hermano que una productora de televisién le debia dinero por
un argumento suyo para un programa de humor; y lo Gltimo fue aparecer desnudo en una cuneta,
delirando. Cuando Oscar lo visitaba, una o dos veces a la semana, fichaba tarde en Registro, y el jefe
de personal lo abroncaba. Se le iban las horas mirando por la ventana los pajaros y los 4rboles, y en
su cartera llevaba una murga que hacia sonar en el bar cuando se aburria, y un tirachinas con que
hostigaba a las palomas. Cada dos horas, bajaba a la cafeteria por un cubata. Escribia romances en
los que criticaba al Gobierno y a los jefes de personal, y sus gestos picaros imitaban los de Groucho
Marx. Buscaba desesperadamente a una mujer, y le daba mil vueltas al gesto de cualquier usuaria
que fuera por un libro y guifiara un ojo a causa de una mota de polvo. No aspiraba a un carifio
duradero, y solia contar la historia de un macho de su pueblo que, por culpa del celo desaforado,

habia muerto de sudores en el arado tras una noche de lujuria.
-Buenas, Placido.
-Hola, Alvaro, ¢qué tal?
—¢T qué tal? ¢(Como fue el dentista ayer?
—iHasta la una me tuvo en su consulta!

En el primer silencio de la tarde, los murmullos de Placido llegaban a los oidos de Alvaro
como un humilde rezo. La oracién consistia en repetir las letras y los nimeros de las signaturas,

para darse animos y colocar mas rapidamente los libros. Placido era extremefio, tenfa cuarenta y

48




seis afios aunque aparentaba menos, y era un hombre tranquilo y feliz en su trabajo, que, a la hora
del café, hablaba de la memoria y de sus hijos, y que en sus ratos libres ejercia de mecenas del arte
y la poesia, como presidente de una asociacién cultural de su pueblo. Tenia un luminoso sentido
del humor, las ideas claras, y nunca decia una palabra de mas, por amor a Ortega, su autor de
cabecera. Criticaba la hipocresia y los abusos de poder, y no soportaba que se instrumentalizara la
religion. Le gustaba leer y la gente, y se le notaba, lo primero por su forma de hablar, lo segundo,
por su forma de escuchar. Era un apasionado del arte, y muchas veces habfa discutido con Alvaro a
propdsito de los creadores. Juzgaba este tltimo que el artista no es alguien que sienta un particular
carifio por la humanidad, mientras que para Placido una obra de arte era una prueba de amor y fe, y
el artista que la ejecutaba un galan del universo que trabajaba para la perpetuacién de la belleza en el
mundo. Habia estudiado Historia, pero no llegd a terminar la carrera, cansado de consignar en los
libros la crénica del fracaso humano. «Sélo el arte nos salva», solia decir. Era demasiado modesto
para reconocer sus dotes, pero hacia unos meses que habia empezado a ensayar con acuarelas su
testimonio de gratitud a la humanidad, y también componia versos a la manera de Walt Whitman.

-Hola, Conchi.
~iHola!
-jQué trabajadora estas hoy!

~Jobar, pues ganas no tengo ninguna. Esta mafiana he ido con mi amiga Begofia al Ministerio
por unos papeles. Cada una tenia que ir a un departamento, y no sé si hemos salido por puertas

distintas, que al final no nos hemos encontrado.

En la segunda cimara del depdsito, Conchi, la nueva, se afanaba en la blisqueda de un espacio
desocupado donde encajar el libro que llevara en la mano. Los que se le resistian los dejaba tumbados
en su incierta ubicacién, y eran Placido y Oscar quienes le daban o no el visto bueno.

-Las obras de un autor van antes que los estudios que otros han hecho de esa obra o de ese
autor. Son reglas de la clasificacion decimal universal. Las letras simples, antes que las dobles -le

recordaban.
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—Antes que las dobles -repetia ella, sonriendo como una alumna aplicada.

Conchi habia trabajado en mil tareas administrativas, empezado un par de carreras que dejé a
la mitad y, tras unos afios en la Inspeccién, logrado una plaza de las convocadas por la Universidad
para las bibliotecas. Le encantaba hablar de si misma, no por egoismo, sino porque no soportaba el
silencio; y, como era nueva, se veia en la obligacién de presentarse a cada momento, para ponerse

a la altura de la camaraderia de los otros.

A Alvaro le tocaba colocar los libros de la biblioteca de investigacion, escritos en su lengua
original, y las revistas.

II

Llegaba a la Universidad en metro, tras reponer fuerzas en casa. Preferia comer los platos de su
compafiera de piso antes que los sindwiches que devoraba fuera. Alvaro era de Valladolid, donde
dejo a su novia Carmen; y en Madrid compartia piso con una mujer de ochenta afios, a la que habfa
conocido por un programa de viviendas por la convivencia auspiciado por una ONG. Fue su novia

quien le sugirié la idea de inscribirse en ese plan.

La anciana se llamaba Visitacion, y cocinaba unas yemas deliciosas que alargaban la sobremesa
mas de la cuenta. Se dirfa que habia nacido para monja o que alguna sor le habia revelado sus
secretos culinarios.

En las largas tardes de invierno, le hablaba de las gentes del pueblo, y recordaba los dias en los
olivares, las carretas con el aceite, y las noches en el baile, cuando se ponia ese vestido azul que atin

conservaba en el ropero.

-Una supersticién, ya lo sé, pero las mujeres no deberfamos desprendernos nunca del vestido

con el que nos besaron por primera vez. Me lo ensefié mi abuela, y yo lo he cumplido.
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Doiia Visitacion, como la llamaban los vecinos, habia sido una mujer muy atractiva -lo
atestiguaban las fotos—, y hasta bulliciosa y traviesa -lo atestiguaban los rescoldos que hervian de
juventud en sus ojos. Antes de que el chico llegara, pensaba a menudo en la muerte, pues, si sonaba
el teléfono, era para invitarle a un entierro o a un funeral. Una piensa en aquello a que le obligan a

pensar quienes la rodean, decia.
~Por nosotros mismos, no llegamos a ninguna conclusién.
Le cogia la mano y le agradecta que hubiera aparecido en su vida asf, como de la nada.

-El dia que me llamaron de la ONG para informarme de que me tenian lista una pareja, recé
para que no te murieras ~bromeaba-. La costumbre. Algiin dia, todavia no porque eres un pipiolo,
pero algiin dia te sorprenderas pensando en la muerte; aunque, qué demonios, no vamos a vivir mas
por pensar en ella. Menuda lata serfa vegetar por los siglos de los siglos. El otro dia of en la radio
algo muy simpatico: los hombres os moris mas pronto que las mujeres, pero eso no quiere decir

que vivais menos.

Si Alvaro llegaba tarde por la noche, la mujer lo aguardaba en el balcén aunque helara, de

modo que, para librarle de la vigilia, el chico procuraba no entretenerse.

Por las mafanas, Alvaro estudiaba Teoria de la Literatura, carrera a la que no prestaba ninguna
atencién, indiferente a los resultados de los eximenes, pues su plaza de bibliotecario no se la quitaria

nadie.

Se habia matriculado porque le gustaban las asignaturas, pero, sobre todo, para no quedarse
en casa toda la mafiana, no por Visi, a quien queria de veras, sino por ¢l mismo. Se levantaba
temprano y hacia la compra; luego, se quedaba un rato en la cocina dandole palique a la sefiora,
quien tampoco soportaba estar encerrada. Cuando la mujer bajaba al club para jugar a las cartas o

tomar café, Alvaro se iba a estudiar.

Hubo un tiempo en que hubiera preferido a la vida académica la ruidosa soledad de su
habitacion, oscuro claro de bosque en que invocaba a las musas de la poesia; pero habia perdido la
aficion por la literatura. Adn le pasmaban las buenas novelas —«¢cdmo pudo Cervantes escribir tan
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bien sin haber leido a Pérez Galdés y Valle-Inclan?»—; pero cada vez se le hacia mas dificil teclear o
coger la pluma, quiza porque el mundo que conocia no le resultaba lo bastante libresco. Mejor no
contar nada que contar la nada, se aconsejaba. A la postre, si alguna vez habia sufrido la fiebre de
ordenar palabras, fue por la necesidad de leer algo, una historia o un poema, que atn no existian.
Y aunque ahora se negara a reconocerlo, escribir le habia hecho inmensamente libre, si no feliz,

aunque esa libertad no fuera mas que otra forma de servidumbre. Pero eso fue hace mucho tiempo.

Acerca de sus gustos literarios, beber en las {uentes del Imperio romano o inspirarse en la
Guerra Civil le parecia una variacidn del escapismo, por lo que, si alguna vez se repatriaba a la
cuna de las palabras, lo harfa para hablar, s, de ese invierno gris en la biblioteca o de Visitacién.
El improbable corresponsal de guerra que podia haber sido se quité el casco cuando, nada mas

terminar su primera carrera, conquisto su plaza de funcionario.

Los afios, no conformes con pintarle sus primeras bolsas bajo los ojos, le estaban socavando
la voluntad como a un personaje de tragedia griega. Poco a poco, predecia, se presentaria a la
gente con esos topicos de manual que salvan del silencio o el ridiculo a quien no tiene agallas para

mostrarse tal cual es. A menos que...

Pero no. Entonces, no veia salida. La lentitud de las horas en la biblioteca le amojamaba como
la noche a los célibes. Y, sin embargo, intentaba no ser tan duro. Porque, de acuerdo, su trabajo
podia ser aburrido, pero, entre todas las plazas convocadas, habia preferido esa a la de, por ejemplo,
técnico de necropsias, en la que se precisaban tres afios de experiencia en el trato con los muertos.

Intentaba leer en el metro, pero no lo conseguia. Atravesaba una de esas rachas en que la
ilusién por el mundo exterior se vuelve tan fragil como las hojas azotadas por el viento, y culpaba

al mundo de su propia indiferencia.

Ningtn consuelo encontraba en las llamadas de su novia, ni en las fotografias que le enviaba
de vez en cuando, con su nuevo corte de pelo. “Tal vez felicidad sea sinénimo de costumbre”, se
concedia el muchacho, pero su estado rechazaba toda suerte de costumbres.

a2



Algunos fines de semana, €l iba a Valladolid, o ella cogia el autobis a Madrid. Se querian en la
planta mas alta de un hotel y, si ella tenia examen el lunes, se pasaban la noche haciendo ejercicios
de trigonometria: agua de grifo para no incurrir en excesos, un beso de buenas noches, susurros de
hasta mafiana, los pies frios que los mantenian en vela los primeros minutos, el suefio, los suefios.
Y al amanecer, un paseo por el Retiro, la moneda al mimo italiano del bombin, el bocadillo en la

estacion...
-1Y suerte mafiana con el examen!

Como esos personajes decimononicos que crefan haberlo vivido todo, se cobijaba en un spleen
pagado de si mismo. Se movia por inercia, una palabreja que funciona como un insensible artilugio
de hospital, que se limita a prolongarnos la vida: la inercia de levantarse todas las mafianas sin
saber por qué, la inercia de subir dia tras dia los mismos peldafios de las escaleras, la de la lluvia,
que mojaba su mismo paraguas diminuto, aquel que habia comprado cinco afios atras a un chino
a la salida del metro —«los chinos deberian anunciar el tiempo en la tele: son infalibles»—; para los
solidarios, la inercia de la solidaridad, y la del alcohol para los incipientes alcohdlicos.

A los quince afios, pensaba que una luna se sube al cielo siempre por primera vez o que un beso
puede, en la magia de su saliva, resucitar unos labios que han probado el livido huso de la rueca.

Ahora, sélo miraba.

Cuando salia del metro, caminaba, no siempre solo, el medio kilémetro que lo separaba de la
biblioteca de la Facultad. A veces, se encontraba con un pedigiiefio vigués que lo acompafiaba hasta
la entrada. «Claro, si no se quiere, pues no se puede, pero si se quiere...», intentaba convencetlo

para que se rascara el bolsillo. «No tengo nada», se excusaba Alvaro, también por inercia.

El trabajo en la biblioteca era sencillo. A primera hora, colocaba los libros en el depésito; mas
tarde, se apostaba tras la mesa, presto a resolver cualquier duda: niimero de libros que se podia
sacar, multas impertinentes, préstamos interbibliotecarios, e iba buscando las obras solicitadas por
los usuarios en unas fichas verdes, mal rellenas por lo general. A lo largo de la tarde, registraba en
un piramidal cuaderno las flamantes adquisiciones. El momento mas feliz era cuando tejuelaba
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los ejemplares y los colocaba en el expositor: entonces, se sentfa como un sacerdote aplicando el
sacramento del bautismo a un recién nacido.

-Ahora eres casi libre -les revelaba en voz baja a los libros-, pero no para que nos dejes ni te
pierdas.

Ya podia tomarse su café.
III

Bajaba, poco después de las seis, con su compafiero Placido. Alvaro sélo tomaba café; su amigo
pedia también un cruasin y, como era ex fumador, ocupaba sus manos en el acoso y derribo a
las servilletas, que, tras la batalla, lloraban maltrechas en el platillo. Cada vez que alguien dejaba
abierta la puerta, que daba a un jardin aterido de frio, se levantaba iracundo a cerrarla, sin ahorrar
al culpable la humillacion del portazo.

Habia dfas en que se encontraban la merienda sobre la mesa, como clientes fieles a una usanza
o a un lugar. Placido sostenia que, si un camarero empieza a adivinar los deseos del parroquiano, lo
mejor es que se busque otro bar. Por eso, solo para fastidiar, pedia a veces té y trenzas o donuts; y
le divertia la mueca de sorpresa de Hilario, un camarero flaco con aspecto de jinete andaluz.

-Hoy cambio, ya ves.

-Ya veo, ya -y parecia demandar una cucharadita de templanza a Dios para no tirarle la
cafetera encima.

-A mi si me gusta el invierno -reanudaba Alvaro su discurso, a propésito de una observacion

anterior de Placido-. En verano nunca pasa nada, el sol nos vuelve perezosos.

-Si, pero eso de que anochezca tan pronto... En el pueblo donde vivo, a partir de las siete no
hay nada que hacer. Para los nifios es duro, especialmente en Navidades ~Placido tenfa tres hijos, la
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mayor en edad adolescente, y dos mas pequefios: J. K. Rowling habia diluido la diferencia de edad,

y eso si que era un truco de magia del fabuloso Harry Potter-. Donde esté el sol, que se quiten los

nubarrones grises.

cine.

—Pero la gente no mira igual en verano que en invierno -se aventurd Alvaro Alighieri.
-¢Ah, no?

-No. En invierno miramos con mas intensidad, y en verano parecemos carneros.

-En invierno miramos hurafios, para que no nos roben la calor, como decimos en mi tierra.

Otras veces hablaban del azar, por una lectura reciente o una pelicula que habian visto en el

~Es por azar por lo que naces en una casa o en otra, rico o pobre, negro o blanco, principe o

mendigo, pero incluso un mendigo puede llegar a la realeza si se lo propone -dijo Placido.

-Yo no tengo tanta conflanza en el ser humano.

-{Vamos! Todos llevamos un héroe dentro.

-No creo en los héroes... —replicé Alvaro, como avergonzado.
~Ya, son antihigiénicos. Ortega —cit6 su amigo.

~Un héroe salva a su comunidad, pero no a st mismo; y, cuando nos entregamos, en el fondo

lo hacemos por egoismo. Yo lo que quiero es vivir. Una historia de amor, por ejemplo, pero de

pelicula. Quisiera sentirme Humphrey Bogart por un momento... No, eso no, porque no pretendo

mentirme. Nunca he estado enamorado. He creido estarlo, o fascinado, pero la falta de hambre o

suefl
pero

o no me han durado mas que un par de semanas. O bueno, quiza si, tal vez hubiera alguien,

entonces no sabia lo que era la realidad. Y sigo sin saberlo -reflexioné atropelladamente el

chico-. ¢Qué es la realidad: lo que pasa o lo que vemos que pasa? El amor se interpreta. Amar es

como hacer critica literaria. Pero da igual. Ya me he puesto estupendo otra vez.

-Pensé que tenias novia...
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-Buero, si, pero una novia de costumbres. La convivencia hace que cojas carifio a las personas
que te rodean, pero no seguridad o confianza en ti mismo. Incluso el noviazgo es un contrato. Te
pasas la vida hablando por teléfono con la chica que te gusta: Telefénica viene a ser como el anillo
de compromiso; y, en el momento en que cuelgas, papeles de divorcio. No. Cuando elegimos a
alguien, lo hacemos por la comodidad de no seguir buscando. ;Qué clase de albedrio comodén es

ese practicamos los hombres? Por comodidad, nos casamos, por comodidad, tenemos hijos...

A la hora en que tomaban la merienda, la cafeteria se llenaba de alumnos que aprovechaban
el descanso entre dos clases para beber algo. Una de las asiduas era Eva Maria, una rubia de
veinticinco aflos que, aunque nacida en Suecia, hablaba espafiol perfectamente. Habia dejado de
fumar unas semanas antes, e informaba a los bibliotecarios de sus sensaciones, como un presidiario
que va grabando a navaja los dias que lleva de condena. Plicido la comprendia, Alvaro tenia que
imaginarselo. Eva era una chica locuaz, que se fingfa ignorante por no conocer fechas o nombres
propios, pero que ponia sobre la mesa una mirada generosa, escéptica mas no indiferente. Para los
dos amigos, encontrarsela sin compafifa era un lujo que perfeccionaba su descanso.

Subfan a la biblioteca, y Eva los despedia a la puerta de su clase, en la misma planta. Era el
momento en que Oscar iniciaba su turno, v va lo vefan frotindose las manos por el cubata que se
iba a meter entre pecho y espalda. Antes de bajar, les entretenia con peregrinas observaciones sobre
lo que acababa de leer en el periédico.

-Los bonzos no sienten ningin dolor cuando se queman. El dolor es cosa de la mente. El
cuerpo, ni sufre ni padece. Si es asi, habra que hacerse monje budista, qué carajo. Dentro de nada,
habr catedras que estudien el placer como cosa de laboratorio. Ni se puede gozar, ni esta bien visto
llorar. Antes, por lo menos, se cantaba, se silbaba, se refa. Qué poca vida nos va quedando...
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Le gustaba imaginar la historia de un amor que nacia por la fascinaciéon de las manos. Hay
mujeres que dicen caer subyugadas por las manos de un hombre, sin necesidad de leer sus lineas,
y puede que sea verdad, o tal vez no sea mas que una frase de consuelo que se dice a los tipos
poco agraciados fisicamente. «Tienes unas manos preciosas...». Sin embargo, en su historia tal cosa
ocurria: una de las alumnas le pedia un libro y, en el momento en que él se lo daba, ella se quedaba
mirando fijamente las manos del bibliotecario, acostumbradas a pasar paginas y paginas, y a quitar
el polvo de los lomos, ese carmin del tiempo. Claro que la heroina de su historia, la mujer que se
prendaba de sus manos, era muy sensible y observadora, a diferencia de la mayoria de las usuarias,
que consideraban al funcionario como una pieza mas, sin duda la menos importante, en su tarea de

aprendizaje. Y el bibliotecario, en su cuento, era ademas pianista. No como él.

Porque la historia de amor hubiera muerto congelada en el instante del préstamo, si no
fuera porque una noche ella volvia a ver esas manos en un concierto de Chopin. No tardaba en
reconocerlas: los dedos esbeltos, las yemas acariciadoras, la palma como una tronera a través de la

cual se vela el mar, y las venas igual que rios desbordados al abrirse el dique de los besos.

Era un suefio mas, una historia como tantas otras que en sus tiempos de escritor no hubiera
tardado en llevar al papel. Ahora bien, por si acaso, se cuidaba esas herramientas de carne y huesos
todas las mafianas, las ufias cortas, limadas, y las palmas limpias a pesar del manejo de la cola y las

zalemas del polvo.

Lo mejor del trabajo no cra la aventura de buscar un libro entre los anaqueles, ni la belleza de
los atardeceres rojos que prendian el cielo como cerillas. Lo mejor del trabajo era poder contemplar
la belleza de las usuarias que poblaban la sala como solemnes sacerdotisas de un templo de cultura.
Los ojos de Alvaro, vigilantes tras los cristales manoseados de sus gafas, eran monteros profesionales

al acecho de una presa distraida, que, si levantaba la vista, le tefiia de granate las mejillas.
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Cuando alguien entra en una biblioteca, los ojos de los lectores abandonan el libro en busca
de ese calor humano. Cada vez que se abre la puerta, puede deslizarse un principe azul o una
princesa de cuento; si el bibliotecario arrastra un carro por el pasillo, se desencadena una batalla
por el sagrado cetro de las palabras. Sucede que alguien entra s6lo a rescatar a una victima de la
cruel literatura: en ese caso, conviene que la pareja no mire atras, porque las estatuas de sal abundan
en los aledafios de las bibliotecas. También sucede que de tanto en tanto los espejos de los bafios
reclaman a los lectores para interrogarlos sobre sus progresos. En circunstancias tales, los libros
han de acompatfiar a su fugaz duefio, para que sepan responder sin miedo a las preguntas de los

espejos y eviten de paso que los ladrones les roben su conocimiento.

En las bibliotecas, mas que a leer, se va a escribir, pero mensajes de mévil. La mejor literatura
celular nace en esos pupitres, que propagan la palabra de los grandes pensadores sin necesidad de
altavoces ni pasquines. Una tecla tras otra, van naciendo reflexiones sobre la soledad o el arcoiris,
que, quién sabe cuando, un filélogo, nieto de Stern o Garcia Gémez, reunira en un libro, ubre de

la que beberan generaciones de profesores.

Y mis que a escribir, se va a amar: un cruce de miradas, un boligrafo caido, una pregunta
sobre las fotocopiadoras, un comentario acerca de la lluvia, son tan infalibles como un baile. Si la
literatura mas hermosa nace en las bibliotecas, los amores mas duraderos se gestan entre las paginas
de un libro. El alumno ciego que recibe el favor de unos ojos claros que le van guiando hasta la mesa
de préstamo, cual hilo de Ariadna que se ovillara una noche mojada en vino. La alumna que, aun

viendo, quiere ver mejor, sin gastarse el dinero en una éptica.

Quienes no frecuentan las bibliotecas ignoran las mil gracias con que los lectores se entregan a
sus libros: los hay inquietos que levantan la cabeza tras cada linea, y esperan una confirmacién de
esa sentencia en el orden menos légico de la vida, los hay pasionales que gesticulan cuando leen una
mentira, y echan mano a la invisible espada de su cinto para defender la razén que los asiste, los
hay enamorados de la palabra que se van transformando en el personaje de la novela a medida que
vuelan las paginas, y si la novela es de piratas salen del recinto con una calavera pintada en la frente,

los hay, también, figurantes que se acomodan sin libro ni nada, para cultivarse en un soliloquio
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de isla desierta, y, finalmente, los hay charlatanes que confunden el letrero de la biblioteca con el
luminoso de los bares, y las paginas con servilletas que subrayan a sabor o transforman en palomas

papirofléxicas.

Las mujeres que leen parecen un suefio: sus cuerpos se vencen sobre la mesa como si de esa
madera se hicieran los brazos del hombre que las toma, y entonces el destino de la tarde es mirarlas,
olvidando que un profesor con barba de chivo reclama que le presten el tomo uno de la enciclopedia

del aburrimiento.

Laura Ferragosa, alumna de doctorado, tenfa la cara blanca y los ojos grandes, pero, al acercarse
a la mesa de préstamo, lanzaba sus pupilas a un lejano nido, privando a Alvaro del encuentro con
su mirada —«una chica salada», decfa de ella Oscar—. Sara Gonzalez, veinte afios, era natural de
Arequipa y hablaba con volumen de mercado, pero no se ofendia porque le mandaran bajar la voz,
ni la bajaba tampoco. «Dura de caderas como una liebre», observd, en cierta ocasién, el mismo
Oscar, que se habia acostumbrado a tocar con los ojos. Julia Pocero, alumna de primer curso,
aparecia slempre con una sonrisa que invitaba a quitarle la multa por el retraso en la devolucién.
Teresa Doncel se despedia con esa misma sonrisa de franqueza, como si hubiera tomado el relevo
de su compafiera. Beatriz Aguirre era una hija de la bohemia que habia recalado en esa Facultad por
sus malas notas en bachillerato, y no habia nadie que con tanta simpatia agradeciera la entrega de

un libro: «Tu rapidez es una fiesta, carifio».

Entre los varones, Lucio Somotefio, «pijaro de mal agiiero» en palabras de Oscar, se tomaba
todas las confianzas para ser el primero en poseer un libro: con un guifio crefa barrer todos los
escripulos morales. Andrés Vinuesa, un canario a quien los ordenadores le hacian sufrir hasta
el punto de que era mejor buscarle el libro a ciegas. Fernando Rojo, calvo de barba prominente,
entusiasta del club de los metafisicos, que hablaba con serenidad probable de bonzo. Hilario
Hinojosa, el profesor de las mil caras, que vencia el paso de los afios pintandose el cabello de
color esperpento. Daniel Pequefio, Fermin Toledano, Luis Nariz, un trio bien avenido, que pedia

siempre los mismos libros en ediciones diferentes.

-Llevo media hora esperando, joven. Esta usted en Babia -lo recriminaba la barba de chivo.
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Alvaro asentla, indiferente. Buscaba el libro por los callejones del depésito. A veces se le
resistia, como si jugara a esconderse detras de otros libros, igual que un nifio que en un centro
de adopcién reconoce en su futura madre a una bruja. Antes de volver a la sala, se quedaba unos
minutos en las candilejas, mirando por la ventana. Desde ahi veia pasar a los alumnos, que se

encontraban casualmente en un cruce de avenidas, como los pajaros en los bulevares del aire.
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