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Dice Sartre que el infierno son los otros, y anadirfamos: y el demonio también.
Zamora Vicente, en su clasico estudio Las Sonatas de Valle Inclan', y lo repite Lily
Litvak en Erotismo, fin de siglo®, apunta que el Diablo como personaje literario es “un
hallazgo del siglo XIX”, si bien el recurso al simbolo de lo demoniaco con finalidad
didactico-moralizadora de lo que no debe hacerse, aparezca desde muchos siglos atrés
y no solo en la literatura espanola (el folklore, Celestina, Macbeth... El Diablo Cojuelo
pertenece a otra estirpe literaria).Y sigue diciendo Zamora: “con el sutilisimo analisis
poético del siglo XIX se agudiza la contienda”.

El Diccionario de Autoridades’ define la palabra diablo de la siguiente forma: “Dia-
blo: Su origen es la voz latina diabolas. Esta voz, que debe ser execrable, la ha hecho
frecuente el uso comin del vulgo, de suerte que apenas se hallara otra que mas se ve en
repetidas phrases, especialmente para ponderar o exagerar las propiedades de las cosas
buenas o malas [...]”. El Gran Diccionario de frases hechas® no recoge la acepcion
atribuida a la mujer ni bajo la entrada “demonio” ni en la de “diablo”, y sin embargo, la
expresion popular hizo fortuna y la ponderacién negativa tiiié “demonio de mujer” e
hizo posible la identificacion subsiguiente de ambos sustantivos -diablo y mujer- con-
virtiendo en esencial y generalizador lo que en sus comienzos no fue mas que acciden-
tal y particularizador.

Para nuestro analisis hemos recurrido a dos novelas de finales del siglo XIX y pri-
mer tercio del siglo XX espaiol cuyos autores son frecuentemente estudiados como
maestros en el arte del retrato literario femenino: Leopoldo Alas Clarin con La Regenta
y Gabriel Miré y su lamentablemente menos leida EI Obispo leproso, con alguna refe-
rencia a su predecesora Nuestro Padre San Daniel.

La segunda parte de nuestro titulo “El diablo en Semana Santa” proviene de un
cuento de Clarin del mismo titulo (1880) que contiene en germen algunos aspectos
desarrollados mas tarde en el capitulo XXIII “La Misa del Gallo”, en su novela extensa
especialmente en el valor que concede a la mirada en ambos textos, si bien la “condi-
cién maligna” como privacion del bien, propia del escolasticismo, la centramos noso-
tros en otros aspectos y personajes diferentes a los alli tratados. Gonzalo Sobejano

! Madrid, Gredos, 1966.

* Barcelona, Antoni Bosch, 1979.

* Madrid, Real Academia Espanola, 1969, ed. facsimil de la de Madrid, Francisco del Hierro, 1726.
4 Ed. Ernesto CARRATALA-GARCIA. Barcelona, Larousse, 2001.
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advierte que “el Mal, para serlo propiamente, requiere una experiencia insistente del
dano, la afirmacion sustantiva de la sombra™. Nos encontrariamos, pues, ante la atribu-
cion de una falsa condicién, no de la constatacién de una cualidad esencial a los perso-
najes femeninos que estudiamos.

La Regenta suele ser estudiada por la critica como uno de los ejemplos mds intere-
santes de la llamada novela naturalista espanola®, quizd la mejor novela de todo nuestro
siglo XIX". No sucede lo mismo con la obra de Mir6, mal interpretada por la critica del
momento y escasamente leida en la actualidad salvo contadas excepciones, valga como
ejemplo lo que Ortega y Gasset dijo de ella al no coincidir en sus planteamientos esté-
ticos:

¢Qué clase de perfeccion es ésta que complace y no subyuga, que admira y no
arrastra? ;Es una perfeccion estatica, paralitica, toda en cada trozo de si misma, y
que, por esta razon, no invita a completar lo que ya vemos de ella, apeteciendo lo
que ain nos falta? Cada frase gravita sobre su propio aislamiento, sin dispararnos
sobre la que sigue, ni recoger el zumo de la precedente®.

Publicadas en 1885 (R) y 1921 (NPSD) y 1926 (OL) respectivamente, ambos auto-
res aprovechan la resonancia de una celebracion festiva para enmarcar el ejemplo mo-
ralizador en una apoteosis mas o menos explicita de los sentidos -mas contenida en
Clarin, mas desbordante en Mir6-. Colores, perfumes, sonidos que penetran en los lec-
tores con la fuerza de lo exquisito, lo conocido. La intencion moralizadora de las dos
novelas aparece reforzada con la inclusién del castigo conveniente de la transgresora
real (Ana) o supuesta (Paulina). Es asi como en una primera lectura los autores dejan a
salvo la tradicional estructura patriarcal defendida a ultranza por quienes serdn instru-
mentos receptores masculinos, a la vez que ayudan a preservar y reforzar la integridad
moral de sus numerosas lectoras, a las que implicitamente se desanima en sus hipotéti-
cos deseos de obrar por si mismas, especialmente si éstos se centran en la satisfaccion
erético-afectiva.

Leopoldo Alas y Gabriel Miré recurren a ciudades leviticas -Vetusta (Oviedo) y
Oleza (Orihuela)- para ejercer la critica contra una sociedad-tipo, fiel reflejo de la de
esos afos: la pequea ciudad provinciana y la de fuerte componente rural en una Espa-
na que ve declinar el siglo XIX y se asoma al siglo XX. Ello permite al lector asistir a
las ocupaciones de sus protagonistas: en politica, la oposicion de liberales / conserva-
dores y los restos de un carlismo encapsulado; en la vida cotidiana, el aburrimiento
especialmente de las mujeres en sus relaciones sociales y personales, clase burguesa
ociosa expuesta de continuo en espectéculo al resto de sus conciudadanos. Y para que
el espectaculo tenga mayor alcance, nada mejor que el recurso a la fiesta so pretexto de
celebraciones litirgicas como la Semana Santa, a la que la estacion del afio -la primave-
ra- presta una exhuberancia de los sentidos en radical contraste con el ascetismo que la
conmemoracion presupone. Tanto el espacio piiblico -la calle- como el privado -salén

* Gonzalo SOBEJANO: ed. La Regenta. Madrid, Castalia, 1990, p. 29.

® Byron P. PALLS: “El naturalismo de La Regenta”, en Taurus, pp. 150-169; Segundo SERRANO
PONCELA: “Un estudio de La Regenta”, Taurus, pp. 129-149.

7 Para Mario Vargas Llosa es sin duda alguna la mejor: La orgia perpetua (Flaubert y Madame Bovary).
Madrid, Taurus, 1975, p. 254.

* Jos¢ ORTEGA Y GASSET: “"El obispo leproso, novela por Gabriel Mir6”, en Revista de Occidente,
1927, 2* época y O.C. vol. I1I. Madrid, Revista de Occidente, 1966; pp. 544-550.
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aristocratico o el propio domicilio- acogeran a estas dos mujeres cual relicario de
objetos eréticos de deseo, desencadenantes de la irresistible atraccion lasciva que des-
piertan en quienes contemplan la procesion, convertidas en simbolos e instrumentadas
como tales por los personajes masculinos que las rodean: D. Fermin de Pas, Mesia y
ambos Don Alvaros.

Belleza y plenitud son el imén de las miradas que se ven atraidas tanto por la con-
ducta atrevida por inusual de la Regenta, a la que demoniza todo el pueblo, como por la
actitud recatada de Paulina, objeto de demonizacién por parte del esposo y la cunada.
Lo privado, la castidad y la honra, se convierte en dominio piblico por medio de la
materializacion del cuerpo: el blanco pie desnudo de Ana Ozores expuesto a la contem-
placién desvergonzada del populacho, hollado por la suciedad anénima de la calle; o el
pie pletdrico de erotismo mds sugerente que todo el cuerpo de Obdulia:

Jamds sus desnudos hombros, sus brazos de marfil sirviendo de fondo a negro encaje borda-
do y bien cefiido; jamds su espalda de curvas vertiginosas, su pecho alto y fornido, y exube-
rante y tentador, habian atraido, asi, ni con cien leguas, la atencién y admiracién de un pueblo
entero, por mas que los luciera en bailes, teatros y paseos y también procesiones... jToda
aquella carne blanca, dura, turgente, significativa, principal, era menos, por razén de las
circunstancias, que dos pies descalzos que apenas se podian entrever debajo del terciopelo
morado de la nazarena! (pp. 254-255)°.

De igual modo Paulina, no obstante desprender inocencia y beatitud, es juzgada por
Alvaro y Elvira como provocativa y pecadora a partir del momento en que la conocen;
el cierre continuo de puertas y balcones de la casa olezana a la contemplacion de desco-
nocidos y de sus vecinos los Lériz, rubrican el enclaustramiento obligado donde la
penitencia ha de ser cumplida por la supuesta culpable, anorante de su finca en el cam-
po y de los horizontes abiertos, simbolos de su pureza, castidad e inocencia y, lo que es
mas notorio, su libertad.

Sobre ambos personajes femeninos pesa el concepto de dominio y posesién por
parte masculina: “El clero y la aristocracia consideran al sexo femenino como bartulos
o bienes que se pueden traspasar”'’, de hecho Ana es heredada en confesion por el
Magistral y Paulina concedida en matrimonio por su padre tras la solicitud unilateral de
don Alvaro y la complicidad del penitenciario:

Pero joh escédndalo!, ahora (don Custodio lo habia averiguad escuchando detras de
una puerta), ahora el chocho del poeta bucdlico [Don Cayetano Ripamilan] dejaba
al magistral la més apetecible de sus joyas penitenciarias como lo era sin duda la
digna y virtuosa y hermosisima esposa de don Victor Quintanar (R, p. 40)

-iNo; yo no puedo callarme! ;Y por qué habria de callarme? Soy muy feliz. Lo soy
yo, lo somos todos, sefior; y a nuestro penitenciario se lo debemos: jmi tinica hija ha
sido pedida en matrimonio por el senor don Alvaro! (p. 134 NPSD)"'.

® En adelante citaré por Leopoldo ALAS “Clarin”: La Regenta. Madrid, Alianza Editorial, 1971.

1 Michael NIMETZ: Opus cit. p. 192.

! En adelante se citard por estas dos ediciones: El obispo leproso, ed. Manuel Ruiz-Funes. Madrid,
Citedra, 1989 y Nuestro Padre San Daniel. Madrid, Biblioteca Nueva, 4 ed.
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Don Daniel no vio el elegido [Méaximo Lériz] para Paulina como lo vio en don
Alvaro (OL, p. 250).

[El penitenciario] recordé la tarde que lo habia llevado [a don Alvaro] a “El Olivar”
de don Daniel, la misma tarde que se ilumin6 su alma con la idea de un matrimonio
de venturosas eficacias (OL, p. 294).

Coinciden las protagonistas en poseer cualidades tales como prestancia, belleza y
sensualidad contenida, elegancia natural y destacada situacién social. Las dos son
huérfanas de madre cuya ausencia va a estar presente en su soledad y en la carencia de
referentes conductuales de affidamento, de domesticidad. No obstante, su pertenencia a
la burguesia ociosa las convertird en blanco perfecto al que se dirigen los dardos de la
critica, la maledicencia y la voluntad de dominio del resto de componentes sociales del
patriarcalismo imperante, mas visible como hemos dicho en los hombres que se las
disputan -D. Alvaro Mesia y D. Fermin de Pas; D. Alvaro Gandia, Monera y el P.
Bellod- pero no menos eficaz en el entorno femenino: Visitacion la del Banco y Obdulia
Fandino, D*. Petronila y Virtudes, alcahuetas del Magistral y Mesia respectivamente, la
Marquesa de Vegallana... A Obdulia le atrae el cuerpo de Ana igual que a Elvira el de
Paulina:

“¢Cudndo llegara?”, preguntaba la viuda, lamiéndose los labios, invadida por una
envidia admiradora, y sintiéndose extrafos dejos de una especie de lujuria bestial,
disparatada, inexplicable por lo absurda. Sentia Obdulia en aquel momento asi... un
deseo vago... de..., ser hombre (p. 555).

Paulina sonreia, estremeciéndose apasionadamente los pechos. Elvira se puso a su
espalda, y aspir6 el perfume de su respiracion. Le parecié sentirla como un hombre
(el subrayado es nuestro, p. 264 NPSD).

entonces surgi6 Elvira crispada, rapida [...], arrebatada y tirante, con un brillo dnico
entre sus ojos dvidos, se puso a rezar, sin quitarlos de su cunada, de la belleza de su
cunada (p. 248 OL).

Es curioso que la critica oficial haya obviado los aspectos de homosexualidad sobre
todo femenina que algunos personajes literarios presentan; al respecto dice Judith R.
Walkowitz: “Antes de finales del siglo XIX, pocos comentaristas asociaban la intimi-
dad fisica de mujeres respetables con sexualidad ilicita, al creer, como crefan, que tales
mujeres no experimentaban deseo erético auténomo fuera de la sexualidad
reproductiva”'?,

Los abundantes estudios sobre el personaje de Ana Ozores apuntan e insisten en su
naturaleza exaltada, su misticismo enfermizo, la frustracion de mujer sexualmente in-
satisfecha y el inevitable deslizamiento por los caminos de la “histerizacion del cuer-
po” a la que alude Foucault asi como a la psiquiatrizacion del placer perverso, dos de

los cuatro focos que el autor senala como caracteristicos de la sensualidad del indivi-

12 Judith WALKOWITZ: “Sexualidades peligrosas”, en E. DUBY y M. PERROT comps. Historia de las
mujeres. Vol. IV. Barcelona, Circulo de Lectores, 1993.
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duo’®. Ana y Paulina se refugian en practicas religiosas arrebatadas, llegando al desva-
rio e incluso la locura, en resumidas cuentas, responden al retrato-robot de la mujer-
victima'* de la tirania del sexo y de su propio organismo enfermo. Para Lombroso, la
mujer es basicamente frigida y “aquellas que respondian a la excitacién claramente
poseian un defecto psicolégico o un temperamento sexual lascivo, producido por una
vida ociosa, inactiva, demasiado tiempo en la cama, un lecho suave, una dieta demasia-
do suculenta, aromatica, salada o alcohélica, amigos sopechosos o literatura pornogra-
fica”". Repetia asi Clarin la corriente miségina que veia en estas protagonistas -Emma
Bovary (1856), Anna Karénina (), Ana Ozores (1885)- un compendio de lo que los
cddigos sociales vigentes conceptuaban formando parte de la esencia de la naturaleza
femenina, a saber, la pura “manifestacion de los nervios y del sentir [lo que la convierte
en] un muestrario clinico de crisis neuréticas y numerosos desajustes fisiologicos, exa-
cerbados por la educacién y las leyes morales restrictivas que gobiernan su vida™*.

Recuérdese que la locura cuenta en la literatura entre una de las enfermedades men-
tales mas fructiferas. Si prescindimos de D. Quijote, el loco literario por excelencia, y
no se olviden las connotaciones e intertextualidades cervantinas de esta novela, nume-
rosas “locas” pueblan el universo de la palabra artistica por accion -escriben, son poe-
tas, dramaturgas, novelistas)'’...- o por vision refleja -novelas y folletines especialmen-
te-. Ana-Regenta se transforma, a la mirada del piblico, en

“la loca que habia caido en una especie de prostitucion singular... Era la tonta, la
literata, Jorge Sandio, la mistica, la fatua, la loca sinvergiienza” (R, p. 458).

Pero no se olvide que el imaginario se alimenta de fuentes estadisticas reales'".

El estallido de la sensualidad y el arrebato mistico al borde de la locura, “dispar
abrazo entre sexo y religion”'®, provocan en el espiritu de la Regenta el confusionismo
sentimental en el que se instala desde el primer momento de un matrimonio concertado
segin las leyes de la “economia erdtica”, el llamado “buen partido™, que la deja inde-
fensa ante los dos donjuanes, el canénigo y el aristécrata. José Manuel Polo de Bernabé
encuentra que “lo erético-religioso es un aspecto de la mecanica de la personalidad que
revela la escisién que existe entre el yo de la Regenta y la imagen que se hace de si

“Pura FERNANDEZ: “Eduardo Lépez Bago y el naturalismo radical”, en Historia feminista de la lite-
ratura espariola (en lengua castellana). 111. La mujer en la Literatura Espanola (Del siglo XVIII a la actuali-
dad). Coor. Iris M* Zavala. Barcelona, Antrhopos, 1997; pp. 81-113.

14 Cfr. Moraima de SEMPRUN DONAHUE: “La doble seduccién de La Regenta”, en Frank DURAND,
ed. La Regenta. Madrid, Taurus, 1988 pp. 258-272.

'* Apud Lily Litvak, Opus cit, p. 176.

16 Pura FERNANDEZ: Opus cit.

'7 Sandra GILBERT: La loca del desvdn. La escritora y la imaginacion literaria del siglo XIX. Barcelo-
na, Siglo XXI, 1979.

'* Los asilos 0 manicomios se crean oficialmente en Francia en 1838. Los tipos de locura se catalogaban
en: a) trastornos de personalidad (indiferencia, celos, miedo, célera, vanidad, ambicion y susceptibilidad); b)
trastornos del comportamiento (excentricidad, excesos de todo tipo, sobre todo el alcoholismo, conducta
suicida, vida desenfrenada, rechazo al trabajo, revuelta...); ¢) trastornos de la razén o el pensamiento (dismi-
nucion de la inteligencia, alucinaciones y exaltaciones diversas); y d) trastornos fisicos (mimos, fiebre puerperal,
anorexia, amenorrea y pérdidas blancas, somatizacion de lo psicologico). Cfr. Yannick RIPPA: La ronde des
folles. Femme, folie et enfermement au XIXe siécles. Paris, Aubier, 1989; p. 43.

¥ Michel NIMETZ: “Eros e Iglesia en la Vetusta de Clarin”, en Frank DURAND, ed. La Regenta,
Madrid, Taurus, 1988, pp. 190-203.

* Yvan LISSORGUES: Clarin politico. Barcelona, Lumen, 1989, vol. . p. 236.
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misma”?'.

Los personajes masculinos ofrecen aspectos diversos de su personalidad, siempre
en referencia a cualidades varoniles, asi, para Clarin el canénigo

Parecia un santo bajado del cielo; una alegria de arcangel satisfecho brillaba en su
rostro hermoso, fuerte, en que habia reflejos de una juventud de aldeano robusto y
fino de facciones; era la juventud de la pasi6n, rozagante en aquel momento (R, p.
545).

Por el contrario, Mesias es un donjudn caduco que no se esconde al confesar:
jLastima que la campaiia me coja un poco viejo...! (p. 521).

Frente a ellos, Clarin hace confesar a Ana Ozores su locura en varios pasajes de la
novela y como consecuencia de sus reacciones ante situaciones juzgadas por distintos
personajes, sobre todo, Alvaro y el Magistral. Tras el baile en el casino Ana se repro-
cha:

-iOhl, si, estuve loca —seguia Anita espantada todavia-, estuve loca una hora... jQué
hora! Un siglo... Ya no pedia més que salud, reposo, la conciencia clara de si mis-
ma... (p. 525).

Y buscaba en don Victor el afecto y la confianza de un padre-marido:

Queria la infeliz desechar las ideas que la volvian loca, aquellas emociones de pie-
dad exaltada, y de la carne rebelde y desabrida; queria palabras dulces, intimidad
cordial, el calor de la familia... algo mds, aunque la avergonzaba vagamente el que-
rerlo, queria... no sabia qué..., a qué tenia derecho..., y encontraba a su marido de-
clamando de medio cuerpo arriba, como muneco de resortes que salta en una caja
de sorpresas (p. 502).

Miré hace pedir a don Alvaro la mano de Paulina:

De pie, rigido y palido, en la diestra un pomo de rosas y un guante amarillo; en la
siniestra, el junco y el sombrero; la mirada fija en un cobre de una cémoda Imperio;
la barba estremecida, y la piedra de su frente con una circulacién de sol ( p. OL).

Por el contrario, Paulina va perdiendo su frescura y atractivo sumida en la atonia, el
aburrimiento y el control despiadado de la cunada:

Una noche Paulina se dijo:
“Lunes: faltan tres dfas y estoy enferma. Tenian ellos razén. Estoy enferma...”
Y se le reanudo el sufrimiento de su desnuda sensibilidad (p. 294 OL).

sesnnnne

21 Cfr. “Mito y simbolo en la estructuracién narrativa de La Regenta”, en Frank DURAND, ed. La
Regenta, Madrid, Taurus, 1988, pp. 401-411 (407).
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La evolucion experimentada se manifiesta con los efectos de la somatizacion en un
momento concreto, del “tenian ellos razén. Estoy enferma”, a ese aceptar la enferme-
dad permanente instaldndose en ella:

La enferma se recost6 sumisa y, sonriendo, le dijo a Pablo que abriese las vidrieras
del comedor... (p. 322 OL).

Para la segunda parte del titulo de este trabajo, interesan especialmente los capi-
tulos 26 y 27 de La Regenta en los que asistimos a la exposicién piblica que se
autoimpone Ana Ozores vestida de penitente nazarena en la procesion del Viernes San-
to, en cumplimiento de la promesa hecha a D. Fermin como acto de sumisién piblica a
su superior autoridad. Como apunta Alarcos Llorach: “Ana llega al limite de su acata-
miento al deber. Su sacrificio de penitente en oracién. De ahi ya no podia pasar”:

Recordaba que de rodillas ante el Magistral le habia ofrecido aquel sacrificio, aque-
lla prueba piiblica y solemne de su adhesion a €l, al perseguido, al calumniado (p.
553).

El capitulo 26 introduce el tema con un episodio producto de la confusion afectiva
de Ana, préxima a la locura sobre la que reflexiona ya en la procesién:

Aquellos pies desnudos eran para ella la desnudez de todo el cuerpo y de toda el

alma. “Ella era una loca que habia caido en una especie de prostitucion singular; no

sabia por qué, pero pensaba que después de aquel paseo a la vergiienza ya no habia

honor en su casa (p. 558).

Para la Marquesa de Vegallana:

Aquello no era religion; era locura, simplemente locura (pp. 250-251)

Poco antes, Quintanar ha expresado la misma conviccion:

Seiores... mi mujer esta loca... Yo creo que esté loca (p. 552).

Y dona Rufina identificard plenamente locura con transgresion pecaminosa:

-¢Pero dénde ha visto ella a nadie hacer estas diabluras? (p. 552).

Porque la resolucién tomada por D* Ana no es algo usual ni entre sus habituales,
aristocratas y burgueses provincianos, ni en el espacio en que se desarrolla: Vetusta, la
ciudad nortena habitualmente gris y neblinosa involuntariamente complice en su

excepcionalidad climatolégica®:

El Viernes Santo amanecié plomizo; el Magistral muy temprano, en cuanto fue de
dia, se asomé al balcén a consultar las nubes. “;Lloveria? Hubiera dado anos de su

= Emilio ALARCOS LLORACH: “Notas remozadas sobre La Regenta”, en Frank DURAND, ed. La
Regenta, Madrid, Taurus, 1988, pp. 313-322 (321).

# Harriet TURNER: “Espacios y objetos en La Regenta”, en Frank DURAND, ed. La Regenta, Madrid,
Taurus, 1988, pp. 47-68.
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vida por que el sol barriera aquel toldo ceniciento y se asomara a iluminar cara a
cara y sin rebozo aquel dia de su triunfo.

[ .

También Ana mir6 al cielo muy de manana, y sin poder remediarlo, pensé: “;Si
lloviera!” Lo deseaba y le remordia la conciencia de este deseo.

[--]

iNo llovié! El toldo gris del cielo continué echado sobre el pueblo todo el dia. Una
hora antes de oscurecer sali6 la procesion del Entierro de la Iglesia de San Isidro
(pp. 553-554).

El propio Quintanar se ve obligado a justificar a la esposa discola; a la pregunta de
dona Rufina, responde:

-Si verlo lo ha visto. Lo hemos visto en Zaragoza..., por ejemplo. Pero yo no sé si
aquellas eran senoras de verdad...! (p. 552).

Lejos de apuntalar la honra familiar, Quintanar no hace otra cosa que empeorar la
situacion: sus dudas sobre la condicion de “senoras” de las mujeres que procesionaban
en Zaragoza en habito de nazarena habla de la inconsistencia religiosa en materia de fe
y costumbres de la sociedad vetustense y de la jerarquizacién en funcién de género y
clase social de sus protagonistas, muy especialmente las mujeres. Al sospechar que en
el caso zaragozano el hdbito puede no hacer al monje estd contribuyendo
involuntariamente a la demonizacién de su mujer, a la que envidian e incluso llegan a
desear sexualmente otras mujeres de su entorno, como en el caso de Obdulia Fandino,
ampliamente apuntado por los criticos:

Obdulia estaba pélida de emocién. Se moria de envidia. “{El pueblo entero pen-
diente de los pasos, de los movimientos, del traje de Ana, de su color, de sus ges-
tos!... ;Y venia descalza! jLos pies blanquisimos, desnudos, admirados y compade-
cidos por la multitud inmensa!” Esto era para la de Fandino el bello ideal de la
coqueteria (p. 554).

La influencia maligna de la Regenta pervierte a quienes la contemplan, conjunto
cadtico, “multitud silenciada”, “rostros sin expresion” de los “colegiales de blancas
albas”, seminaristas cubiertos de blanco y negro, clérigos con manteo, militares, zapa-
teros y sastres vestidos de sefiores, algunos carlistas, cinco o seis concejales con traje
de sefores también (p. 557). Todos ellos preceden a Ana Ozores a la hora indefinida del

crepusculo:

En los cristales de las tiendas cerradas de algunos balcones se reflejaban las llamas
movibles; subian y bajaban en contorsiones fantasticas, como sombras lucientes, en
confusion de aquelarre (p. 557).

Pequeiio infierno en la tierra en el que se torturan y retuercen las dnimas. La inver-
sién del retablo devoto en aquelarre nocturno indudablemente alcanza no sélo a La
Regenta sino por extension a la sociedad que la mira.

Salvo la exposicién en procesién de Ana, Paulina protagoniza experiencias simila-
res: mientras ella contempla devota el paso de la Samaritana, Elvira proyecta sus pen-
samientos perversos en la cdndida persona de la senora de Gandia:
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sa:

Enfrente, Elvira Galindo acechoé a la imagen como a una mujer viva.

-Mira al Salvador lo mismo que miraria a sus amantes. —Y volvidse a su
cunada y a los Monera para decir-: En este pueblo las damas que parecen mas de-
centes se complacen en ataviar de pecadoras las imagenes de las arrepentidas, como
si amaran en esas santas las deshonestidades que ellas no pueden cometer. jEn cam-
bio, la cofradia de la Dolorosa tiene cada perdida!

Le imploraba la Monera que callase, sin poder ni querer reprimir el jibilo
que le encendia sus carrillos, mirando con inocencia a Paulina, que era de la Junta
de “La Samaritana” (OL, p. 261).

Tras el nacimiento del hijo, la cindida Paulina no escapa a la contemplacion morbo-

La ciudad tampoco se explicaba ese espléndido florecer del cuerpo de Paulina. Y
era una expectacion insoportable de su gentileza. Esta expectacion, esta inquietud,
rodeando las casas olocenses se revertia en don Alvaro y su hermana. Con los ojos
de Elvira expiaba el pueblo a la hija de don Daniel. ;Qué haria con su carne triunfal
a cuestas? (NPSA, pp. 263-264).

Alba-Longa profirié:

-iLa maternidad! jSanta fuerza de la maternidad!

Se llend el cielo de campanas [...]

-iHébeas! {EI hijo, el goce del hijo; las vacaciones!

El sefor canénigo abrié con holgura los brazos para recoger y disciplinar ese ins-
tante.

-iSanta fuerza de la maternidad!, goce del hijo, ha dicho inspiradamente nuestro
don Amancio; pero también pasién, y la pasion que se obedece siempre llega a ser
costumbre, y la costumbre que no se resiste se trueca en necesidad!... Son palabras
de San Agustin (p. 296 OL).

Como es bien sabido, la novela de Clarin fue recibida en su momento como la

acerada muestra del anticlericalismo con el que se vinculaba a los naturalistas y a las
ideas liberales, y El obispo leproso atrajo hacia si las iras y el desprecio de la critica
mds conservadora:

Existe en algunos escritores una clase de estilo que, pretendiendo la armonia, ele-
gancia y sonoridad en la diccion, junto con la pureza de los vocablos, viene a pade-
cer infinidad de manchas, tubérculos, insensibilidades, ulceraciones y caquexias: es
el estilo leproso, tan hediondo e irremediable como la enfermedad a que alude [...]
en tal estilo se halla escrito E/ Obispo leproso™.

Frente a la critica estricta segtin los planteamientos de Ortega, Astrana Marin deriva

por los caminos de la moralina y la valoracién moral.

Sensu contrario Frances W. Weber advierte que “la inversion y parodia de valores

no es un ataque a la religién o cualquier ideal especifico, sino mas bien la denuncia de
la inutilidad de todos los esfuerzos por vivir inicamente de abstracciones y de todos los
intentos de negar la complejidad humana. Los mismos materialistas e idealistas del

% Luis ASTRANA MARIN: “El estilo leproso”, 27-11-1927, y “Mas sobre el estilo leproso”™, 6-111-1927.
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siglo XIX habian reducido el universo a materia o espiritu, y el novelista encuentra
tanto una reduccién como la otra igualmente inadecuadas como normas de conducta™.
Las raices se buscan en el naturalismo zolesco -La faute de I’Abbé Mouret, L’Abbé
Faujas- en que aparece el sacerdote enamorado, de posterior recreacion en la novela
decimondnica europea: O crime do Padre Amaro'y O primo Bazilio, de Ega de Queiroz;
la figura de Pedro Polo en Tormento y El Doctor Centeno, de Galdés; el Padre Julian de
Los Pazos de Ulloa, de Pardo Bazén; el Padre Enrique, de Dona Luz, de Valera. El
acontecimiento no fue ajeno a la vida cotidiana, como pudimos comprobar en las pagi-
nas biograficas manuscritas de D* Catalina Manzano®. Ana Ozores es tratada en pari-
dad con Emma Bovary (G. Flaubert) y Anna Karenina, de la novela de igual titulo de L.
Tolstoi. Ellas reflejan el adulterio (p. 614 de La Regenta) y de hecho sus nombres
constituyen el tripode en que se asienta este subgénero novelesco; Paulina no peca,
pero su marido y cunada sienten el aguijén de los celos y la demonizan como si lo
hubiera hecho. Sin embargo, las reflexiones que suscitan estas protagonistas al amparo
de la critica feminista, especialmente la norteamericana, se decantan por interpretar
sobre todo la figura de Ana como el exponente de la mutilacién del yo que se debate
entre arrebatos misticos y entrega amorosa, ambas actidudes nacidas al calor de la sole-
dad y el aislamiento forzado?, vinculadas tradicionalmente como venimos repitiendo a
la locura, la enajenacién y el ayuno, propias de espiritus inquietos y peligrosos:
recuérdense al respecto los vahidos de Santa Teresa, explicados por la medicina, la
teologia y la literatura, atribuidos en ocasiones a la debilidad y el ayuno, observados y
juzgados con notoria inquietud por la Inquisicion y los superiores eclesiasticos, recrea-
dos en el siglo pasado en la novela Extramuros (1978) por Fernandez Santos. No esca-
sean tampoco las justificaciones que los atribuyen a la debilidad de caracter propio de
la mujer, la necesidad de que ésta sea educada, modelada y controlada por el var6n. Sin
responsable masculino vélido -y no se olvide que en la sociedad burguesa la mujer sélo
existe en relacion con “el otro”, nunca por si misma, de manera que resulta ser “hija
de...”, “senora de...” o hermana de...”- Ana Ozores busca fuera el apoyo del varén en las
figuras de D. Fermin de Pas y de D. Alvaro Mesia alternativamente. Carece de padre y
su marido D. Victor Quintanar resulta inservible por edad y c;rcunstanmas, como Cla-
rin se encarga de aclarar en la confidencia que éste hace a Don Alvaro, ‘personaje
producto de una conveniencia estructural para la tragedia que se desarrolla dentro de la
trama novelesca”:

Y en tanto el ex regente [...] continuaba el relato, para decir de cuando en cuando, a
manera de estribillo:

-Pero jqué fatalidad! ;cree usted que por fin la hice mia? jPues no, senor! Pasmese
usted... Lo de siempre, me falté la constancia, la decisién, el entusiasmo..., y me
quedé a media miel, amigo mio. No sé que es esto; siempre sucede lo mismo... En el
momento critico me falta el valor..., y estoy por decir que el deseo... (pp- 608-609).

* Cfr. “Ideologia y parodia religiosa en las novelas de Leopoldo Alas”, en Sergio BESER, ed. Clarin y
“La Regenta”. Barcelona, Ariel, 1982, p. 135.

* Maria Jos¢ PORRO HERRERA: “Doia Catalina Manzano, cjemplo de transgresion lectora constante
y soterrada”, en Glosa. Anuario del Departamento de Filologia Hispanica y sus Didécticas. n® 2, Cérdoba,
1991; pp. 243-253.

*7 “Que no quiero ser monja, no, / que moza enamoradica so”, se dice ya en los Cancioneros.

 Moraima de SEMPRUN DONAHUE: Opus cit, pp. 258.
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Por su parte, el Magistral, pretendido “hermano mayor” y consejero espiritual de
Ana, tampoco puede satisfacer la pasion de ésta a causa de su obligado celibato.

Misticismo y exaltacion erética afloran salpicados en conjuncion en toda la novela,
arrebatos extremos que sin duda sitiian a los lectores frente a las contradicciones de un
personaje “cuyo caracter débil, vacilante e indeciso, fundamentalmente problematico y
conflictivo, constituye precisamente su mayor interés y originalidad”. Estas caracte-
risticas de la obra clariniana, extensibles a la concepcion de la mujer decimononica,
plasman segiin Hegel una enfermedad del espiritu y la debilidad misma del alma™. En
opinién de Vilanova, Clarin sitia de lleno a su protagonista en la érbita de la “nueva
concepcidn naturalista del personaje determinado por el medio”. Su condicion de
huérfana, educada por dos tias solteronas, afiorante de la eterna figura de la madre, asi
como su ascension social por medio de un matrimonio ventajoso, no colmaran las an-
sias amorosas de Ana, que ve agostarse su sexualidad y deseos de maternidad pese a ser
la encarnacidn viviente de los deseos reprimidos de toda la comunidad masculina:

Ana se vio en su tocador en una soledad que la asustaba y daba frio... jUn hijo, un
hijo hubiera puesto fin a tanta angustia, en todas aquellas luchas del espiritu ocioso,
que buscaba fuera del centro natural de la vida, fuera del hogar, pabulo para el afan
de amor (p. 501 OL).

Al paso de la procesion, el narrador observa que:
Ni un solo vetustense pensaba en Dios en aquel momento (p. 362).

Traida y llevada por las circunstancias, Ana Ozores es la mujer indecisa, manejada
por el Magistraal y el donjuan, representantes del dominio sexual y del poder social,
factores que para Jung dominan el inconsciente y que responden a los dos conceptos
morales de San Agustin, concupiscentia y superbia®. Incluso para don Victor Quintanar,
Ana ha perdido su identidad y libertad, rebajada por de Pas a la categoria de esclava:

El llevaba alli, a su lado, prisionera con cadenas invisibles, a la sefiora mas admira-
da por su hermosura y grandeza de alma en toda Vetusta (p. 558).

sesssssensnine

iEso, instrumento, vil instrumento! La lleva ahi como un triunfador romano a una
esclava... detras del carro de su gloria (p. 556).

Ana Ozores busca llenar el vacio afectivo que la embarga, con la pasividad de cual-
quier otra heroina romantica, siempre victima involuntaria de sus buenos deseos. Pura
Fernandez advierte que “la mujer -por su naturaleza psicofisiolégica y su situacion
social- constituye el eje de la novela de los naturalistas radicales, donde se la presenta
como una victima sometida, bien a la tirania del sexo masculino, bien a la de su propio
organismo enfermo™. Ana es el mejor exponente en nuestra literatura del tipo de mu-

2 Antonio VILANOVA: “La Regenta de Clarin y la teoria hegeliana de los caracteres indecisos”, en
Insula, n® 451, junio, 1984; pp. 1 y 13.

3 HEGEL: Estética “De lo bello y sus formas” Sec. II, II, pp. 107-108.

31 Cfr. José ORTEGA: Opus cit, p. 212.

3 Cfr. Opus cit. pp. 81-113.
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Jer histérica, dominada por la hiperestesia y los desarreglos sexuales, lo que refuerza lo
heterodoxo del modelo que representa y, en consecuencia, la necesidad para el discurso
patriarcalista de que reciba un castigo material, moral y social, lo que sucede al final de
la novela.

De Paulina conocemos su historia de soltera y recién casada enamorada en las pagi-
nas de la novela Nuestro Padre San Daniel y nos interesa por su paralelo antitético con
La Regenta ya que es victima indefensa de la demonizacion que en ella ven los demas,
pero a la vez triunfadora de la sociedad en su separacién de facto de Oleza mediante la
reclusion en la finca de “El Olivar™.

Casada y con un hijo Paulina va sometiendo progresivamente su voluntad a la de un
esposo atormentado y una cunada frustrada que quieren ver en ella a la persona que no
es, por lo que cualquier circunstancias les sirve de pretexto para convertirse en sus
demonios acusadores y en sus pretendidos verdugos:

Paulina empezé a desnudarse [...] asi se contemplaria ella a si misma todas las
noches, todas las mananas. Asi la veria y la desearia un amante, otro marido; y se le
obstiné el pensamiento celoso de ella por ella; ella mirandose, sabiéndose hermosa,
pensando en ella y en quien la poseyese en todo su temperamento, todos los dias,
todas las noches; y €l por tinica vez. Le sobrecogi6é una acometida de sensualismo
abyecto (p. 297 OL).

La satanizacion de Paulina aparece difusa en las paginas de Nuestro Padre San
Daniel y El obispo leproso, si bien nos centremos particularmente en los epigrafes Il y
III del capitulo IV de esta Gltima novela, los titulados respectivamente “Miércoles y
Jueves” y “Viernes Santo”. En el epigrafe II, el templo y los salones de los marqueses
de Loriz acotan el marco espacial en que se mueve la protagonista, en una ciudad pro-
vinciana tan levitica como Vetusta: Oleza. Paulina sera juzgada inocente por su con-
ciencia y la de don Magin, el Obispo, D* Corazén y Jimena, la criada, mientras que el
grupo carlista reunido en torno a su marido y el P. Bellod -Don Amancio Alba Longa,
el médico Monera, Las catalanas, Elvira...- s6lo perciben las imdgenes deformadas
que les devuelve la lente de malicia, envidia, convencionalismos y moral huera con que
la enfocan.

“Tiene mas orgullo que una noble sin serlo; un orgullo como si fuera feliz” Y, en
tanto que la Monera lo pensaba, sonreia para seguir su comadreo (OL, p. 247).

Porque a diferencia de Ana Ozores, Paulina continta hasta el final fiel y obediente
al amor marital y ello pese al rechazo y la incomprension de que es objeto:

Con los lutos resaltaba primorosamente la belleza de Paulina, belleza maternal,
amplia, de contornos tan perfectos que semejaba virgen, virgen llegada a la plenitud
de la forma. Toda tan hermosa, que don Alvaro padecia sospechdndola deseosa para
todos los hombres. Siendo de otro, ahora comenzaria “ese” el exaltado goce de la
mujer en la revelacion de sus delicias. El esposo buscaba celosamente a ese otro en

si mismo, y la guardaba de él aborreciéndolo, y, algunas veces, aborreciéndola tam-
bién a ella, como culpandola de su belleza (NPSD, p. 262).

En correlato con don Alvaro, su hermana Elvira encarna de manera mds evidente al
demonio: la sequedad de su caracter junto a la esterilidad forzada de su cuerpo la con-
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vertiran en el deus ex machina que empuja a Paulina a vislumbrar un atisbo de felici-
dad. Elvira responde al modelo de mujer patriarcal defendido por su grupo: es devota,
casta, laboriosa y supervisora, cuando no suplantadora del papel del “padre”. Controla
la moral propia y la ajena e interpreta a los demas. Es ella quien siente que Paulina se
ofrece en especticulo desde el balcon al paso de la procesion, mientras que en verdad
las gentes de Oleza dirigen su mirada al balc6n de los Loriz.

Los huéspedes, la familia, los servidores de Lériz acudieron a los colgados barandales
[...] Y todavia pasaban gente de Oleza, gentes forasteras y labradoras, grupos de
senorio en busca de silla, de reja o de portal, y se dejaban los ojos en los balcones de
Loériz y singularmente donde estaba Purita (OL, 260).

Es ella la que identifica a Paulina con la imagen de La Samaritana, como ya vimos.
Su caida en el pecado que tanto temia, tras la consiguiente expulsion del pretendido
“paraiso”, permiten asomar en Paulina la esperanza de un atisbo de fe en el futuro.

Paulina encuentra finalmente su liberacion plena acogida al retiro del campo, en su
casa de la ninez, tras haber renunciado al amor apenas entrevisto en el hermano artista
y pecador de la de Loriz:

-iHace diez y ocho anos, Paulina, que no nos habldbamos! Era usted soltera. He
visto a su hijo en el colegio. Lo he llamado para verle y besarle.

Por los mismos conceptos que decia: “verle y besarle” le miraba ella los ojos y
después la boca. Se le aparté con suavidad, y bajé los parpados con un honrado
temblor; y encima descansidndole con la contemplacién de aquel hombre. Como
prueba de que no le pesaba, de que no habia de huir ni de sonrojarse, volvié a subir
su mirada y a recoger limpiamente la suya. (OL, p. 250).

La existencia del hijo se ofrece a la heroina de Miré como la sola justificacion del
yo vivido frente al yo imaginado. El sentimiento de otredad que la embarga tinicamente
encuentra compensacion en la trasferencia de su realizacion personal como madre:

Y otra vez se remontd para ella el vuelo de los anos hacia el horizonte de su virgi-
nidad. Otra vez la imagen sibita de sus bodas con aquel hombre. Pero en medio se
alzaba el hijo. El hijo no seria segiin era trocando su origen. Se le perdia la profunda
posesion de Pablo, sintiendo en él otro hijo, es decir, otro padre. Este hombre, con
quien podria haber sido dichosa, era él, en si mismo, menos él que don Alvaro, tan
densamente don Alvaro (OL, p. 252).

Como hemos observado las protagonistas de estas novelas terminan solas, si bien se
trate de dos soledades bien diferentes. Tras el beso repulsivo del acélito, Ana Ozores,
que ya ha perdido a sus amantes y al marido, perdera igualmente a los falsos amigos y
la sociedad de Vetusta terminard posiblemente olviddndola o reduciéndola a pura anéc-
dota, en un proceso mas de instrumentalizacion colectiva en funcién de parametros de
conducta predeterminados. La continuacion de su supuesta vida en la novela del econo-
mista Ramé6n Tamames La otra vida de Ana Ozores (1998) no ha merecido ni el favor
de la critica ni el del puablico. En el caso de Paulina ésta aspira a recomponer su yo,
separada por voluntad del marido de la misma sociedad que durante algin tiempo la
acogio y dirigio, puesta su mirada en la salvacién del hijo, aceptando voluntariamente
una vida vicaria que, sin embargo, aspira a convertir en propia.
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Clarin y Mir6, indiscutibles maestros en el arte narrativo, sensibles a la indefension
de sus protagonistas, trazaron en verdad dos magnificos retratos femeninos, pero no
quisieron o supieron percibir claramente las voces silenciosas de sus contemporaneas
representadas por estas dos mujeres que hablaban con su cuerpo, demonizado desde
fuera por los otros, aspirantes en definitiva a ser ellas mismas en un medio hostil y
sordo a sus aspiraciones.



