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Cuarto Accésit 

Cogió de la pila la bandeja metálica, tan parecida a aquéllas que había utilizado durante años 

en el comedor del colegio de curas, y se inco rporó a la cola. Tomó un panecillo, una manzana 

verde, un boreUín de agua, los cubiertos y el vaso, una servilleta de papel y se hizo servir un p lato 

de fideos caldosos y dos filetes de merluza rebozada con algo de ensalada. Pagó en la caja y buscó un 

sitio libre con la mirada. El comedor de la facu ltad estaba en su hora punta, los estudiantes comían 

comentando la última clase o la película de la noche ante rior en un ambiente ruidoso como el de 

una acería . Algunos de ellos vestían batas blancas. Otros, solltarios, releían apuntes o le daban a 

la calculadora mientras se llevaban el tenedor a la boca sin apenas mirar el p lato. Entre aquel m ar 

de jóvenes hambrientos se distinguía alguna cabeza nevada de sabio profe or que también estaba 

dando buena cuenta de su almuerzo. Locali zó un hueco que no pa recía estar nada mal. Se dirigió 

hacia allí y, después de saludar y preguntar si estaba ocupada, tomó asiento en una silla al final de 

una de las largas mesas del comedor universitario, la que quedaba más apartada del resro. 

Aquélla era su segunda expedición literaria. A pesar del pequeño fracaso que había constitu ido 

su primer trabajo de campo, decidió repetir la experiencia para empaparse de los pintoresquismos 

de la vida universitaria para esmaltar luego su narració n co n todos los detalles que p ud iera retener 
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del comedor. Su historia iba a girar alrededo r de unos jóvenes ambiciosos que habían entablado 

amistad en la un iversidad y que, más adelante, se convertirían en poderosos empresarios. El 

protagonista, que todavía no tenía nombre ni tampoco sexo, acabaría siendo presidente y máximo 

accionista de una empresa de colchones. En una reunión informal con uno de sus antiguos 

compañeros de la fac ultad, ahora tiburón de la industria textil, tramarían un plan maquiavélico. El 

primero convencería a sus amigos colchoneros para que todos ellos adoptaran unas nuevas medidas 

estándares . De esa manera, produciendo únicamente colchones un palmo m~s anchos, un palmo 

más largos y tres dedos más altos, obligarían a los consumidores, a su vez, a comprar nuevos juegos 

de sábanas, ya que las qu e habrían usado hasta entonces no les servirían para nada. Gracias a esta 

estrategia comercial, quien quisiese renovar su colchón tendría, además, que adquirir nuevos juegos 

de cama, fundas de almohadas incluidas. El argumento aún no estaba del todo hilvanado y podrían 

añadi rse nuevos elementos, como los productores de somieres. O hacer que también entrase en 

juego el ancho del casquillo de las bombillas y el consiguiente ensanchamiento de los portalámparas 

de las luces de las mesitas de noche. Una confabulación empresarial de cariz universal para renovar 

todos los elementos de los dormitorios. Había que pulir ese argumento tan prometedor, había que 

pulirlo, había que pul irlo. 

Para su primera salida en busca de detalles para uno de sus cuentos anteriores, uno que iba de 

artistas y bohemios de diferente pelaje, se había disfrazado de moderno y se había adentrado en la 

noche del sábado con el objeto de absorber la esencia de las restauradas tabernas modernistas de la 

ciudad, que de un tie~po a esa parte funcionaban como locales de copas. Se había sentado al fondo 

de una de ellas y, libreta en ristre, se había dedicado a anotar las reflexiones, demasiado poéticas 

para su gusto, que le inspiraban el rótulo exterior de la puerta, de época; la decoración circense de la 

taberna; la mampara de cristal que separaba la entrada del interior del establecimiento; los motivos 

modern istas de la cristalera que daba a la calle y de la barra, esas ondulaciones de madera tan 

in frecuentes; los recortes de periódico con los cuales estaban empapeladas las paredes; el trapecio 

colgado del techo; o las dos jovencitas con pinta de lesbianas que bebían acodadas en un viejo piano 

que no tenía otra función que la de servir de mesa para quienes allí abrevaban. Pero el ambiente, 

ay, el ambiente nocturno de la ciudad no había podido capta rlo en su totalidad por la abrupta 

irrupción de un grupo de tunos de la facultad de física. Un elemento discordanre procedente de l 
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siglo diecisiete que se negaba a desaparecer dignamente como tantas otras cosas lo habían hecho ya, 

como el desplazarse en carruaje, el batirse en duelo o el arrojar por la ventana las aguas menores a 

la vía pública. Aquel insufrible combo fuera de contexto, integrado por personajes que impostaban 

un júbilo indecente y que nadie creía, unos con capas y traje tradicional y otros con jersey y 

tejanos, se dedicó a amargarles la velada a todos cuantos se habían reunido en local tan singular. 

No dejaron canción por tocar de un repertorio que apenas había experimentado cambios en los 

últimos cuatro siglos. Se permitieron, incluso, dedicarle al escritor de incógnito una popular tonada 

felicitándo le un cumpleaños que no había de celebrarse hasta dos meses y medio después. Negros 

nubarrones, como los pulmones de un minero galés jubilado prematuramente por la silicosis, se 

cernieron sobre su proyecto literario de captar el ambiente de los modernillos de fiesta en un local 

de copas con regusto añejo. Cuando los músicos comenzaron a pedir jarras de cerveza se dio cuenta 

de que la cosa iba para largo y un escalofrío le recorrió el espinazo. Sólo halló una explicación 

coherente a que los dueños del establecimiento no los hubiesen echado a patadas y, en su lugar, se 

limitasen a bajar el volumen de la música para que los parroquianos pudiesen disfrutar mejor de 

la acústica de las bandurrias y de las panderetas: las alegres pa lmas que daban los guiris jaleando 

a los talluditos miembros de la tuna. Ellos sí parecían disfrutar y, cosa determinante, no paraban 

de consumir al empalagoso estribillo de Clavelitos. Se ec hó al co leto cuatro cubatas de Red Bull, a 

razón de seis euros el trago, a la espera de que el grupo se disolviese . Daba dos golpes con el vaso 

largo en el mármol blanco de su mesa y, sin pronunciar palabra, el camarero acudía solícito ya con 

la consumición preparada y la cuenta. En vano. Los tunos se habían hecho fuertes junto a la barra 

y su estratégica posición, lo más próxima posible al alcohol, dificultaba una huida en cond iciones. 

No eran tontos, no. Cuando ya no pudo más, y se jactaba de te ner una paciencia cas i comparable 

a la del santo Job, decidió que había llegado la hora de retirarse . Se guardó la libreta en el bolsi llo 

interior de la chaqueta y abandonó la taberna a codazos con evidente fastid io, tratando de abr irse 

hueco entre tanto tuno. 

Ya en la calle se decidió a coger el autobús nocturno, con la esperanza de recoge r nuevo material 

para ese relato noctámbulo suyo. Era un medio idóneo para el estudio de fiesteros noctÍvagos 

en retirada. Sin embargo, la presencia de una escandalosa pareja de africanos, la cual no paró de 

discutir a VOZ en cuello durante los maS de trein ta y cinco minutos que durÓ el trayecto, no sÓlo 
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lo privó de la mínima concentración requerida para llevar a cabo su cometido sino que también 

le impidió centrarse en una tarea tan simple como pudiera ser el poner en orden sus anotaciones. 

Más de media hora de murga ininterrumpida, de cháchara insoportable para quien, como él, traía 

la cabeza como un bombo de la taberna transformada en sala de conciertos tuneras. La atractiva 

negra, entrada en carnes y grasas, llevaba un vestido tan corto por arriba que enseñaba las copas 

de su sujetador de leopardo y tan corto por abajo que mostraba sin recato unas bragas negras y 

transparentes que hubiesen hecho las delicias de cualquier adolescente con mucho amor propio. 

Llevaba unas extensiones rizadas de color t rigo m aduro. Estiró las piernas y las dejó descansar en 

el asiento libre que había delante de ella. Calzaba unos zapatos blancos de tacón con más mierda 

que el rabo de una vaca. Tenía unos muslos enormes y poderosos, tan saludables y apetecibles, 

capaces de dejar exhausto y sin aliento a cualquiera que quedase aprisionado entre ellos. Cuando 

la discusión parecía haber cesado, arrancaba de nuevo y la mujer comenzaba a darle voces a su 

compañero, un negro pelón de camisa morada y con los dientes separados. Éste le daba la réplica 

en un inglés nasal tan rudimentario como el de ella, un inglés africano que les servía para reñir y 

hacer las paces de manera cas i simultánea, para volver a pelear y para reconciliarse y dedicarse unos 

cuantos achuchones acto seguido. Se gritaban con odio y se abrazaban y reían después. Una loca 

vorágine de sentimientos que nadie estuvo dispuesto a interrumpir. Nadie quiere problemas. Y 

menos a esas horas y en un m edio de transporte público. 

Agudizó el oído. Uno de los jóvenes de la mesa, con greñas sucias, hablaba con aire prudente, 

como conspirativo, de un invento tecnológico revolucionario mientras se disponía a devo rar una 

hamburguesa con patatas. Para ello, Hamburguesa con Patatas hubo de interrumpir una charla 

banal qu e el grupo sost enía sobre la exnovia de Calamares a la Romana, quien se mostraba un tanto 

avergonzado por el episodio que le había tocado viv ir. Por lo visto, Calamares se encontraba cierta 

mañana haciendo cola en la pollería con su actual pareja cuando una exnovia despechada había 

hecho inesperado acto de presencia en el comercio para pedirle que saliese un instante y poder asf 

ambos hablar de algo importante. Al poner objeciones a ese aparte, la novia del momento habfa 

tenido que escuchar lindezas de su rival del t ipo "ignoraba que (Calamares) tuviese complejo de 

Edipo" o "¿sabías que tu novio estuvo fo llando conmigo el miércoles al mediodía?". "Me extraña, 

porque el miércoles al m ediodía precisam ente me estaba fo llando a mí", había respondido con 
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descaro la otra. La discusión, embarazosa de por sí para el objeto de la disputa (Calamares, como ya 

se dijo) , se había convertido en particularmente incómoda al producirse en el marco ind icado, esto 

es, una rienda llena de pollos colgando de ganchos y marujas dispuestas a difundir lo presenciado 

alll, como apóstoles del chisme. Para recrear el ambiente universitario , se había dicho el escrito r 

de cuentos, estaría muy bien reproducir algunos de los temas de conversación que se desarrollasen 

en el comedor de la facultad, tan necesarios para darle veracidad al relato, a su modo de ver, como 

las descripciones de los estudiantes, de los camareros que iban y venían recogiendo y vaciando las 

bandejas, o de la aséptica decoración de la sala. Tomaba nota mental de todo lo que all í ocurría. 

Pondría la anécdota de la pollería en boca de uno de los protagonistas en su época universitaria. De 

la del fab ricante de somieres, decidido. No hubiese sido ni elegante ni discreto sacar su libreta de 

notas, no. La espontaneidad de las conversaciones se habría visto reducida considerablemente si los 

jóvenes alumnos lo hubiesen observado escribir en ella. 

- ... tendríamos que ponernos a trabajar en ello ya -interrumpió Hamburguesa con Patatas, 

convenido ya en Flan Mandarín. 

-Antes de entrar en cuestiones de programación p1enso que deberíamos abo rdar lo del 

diccionario de términos -propuso Calamares a la Romana, algo aliviado pero, a la vez, 

disgustado po r haber visto interrumpida la narración en la cual desarrollaba un papel de 

objeto de deseo de dos mujeres dispuestas a lo que fuera por él. El sueño de cualquier hombre 

que no trabajara en Telecinco, vaya. 

-Sí, tienes razón en eso, lo del diccionario no puede dejarse para el último momento - le dio 

la razón Flan Mandarín, misterioso. 

-Pues en mi opinión lo prioritario es ponern os con la programación, a ver si vamos a se r 

incapaces de llevarla a cabo y todo el faenón que pudiese darnos el diccionario no nos vaya 

a servir para nada -objetó Sopa de Fideos quien, o comía más lento que el resto o se había 

incorporado más tarde al grupo. 

-¿Se puede saber de qué estáis hablando? -interrumpió Morcillas de Arroz. 

-Del Incorrector -aclaró Sopa de Fideos. H ablaban muy bajito, como si tuviesen en mente 

apuñalar al César al sa li r del anfiteatro. 
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-¿De qué? -insistió . 

-Del Incorrector de Word -hubo de repetir Sopa de Fideos, en vista de que la aclaración 

anterior no había sido tal. Y, al darse cuenta por la boba expres ión de su vecino de almuerzo 

de que no había apor tado ningún dato nuevo a lo que acababa de decir, se vio en la obligación 

de añadir alguna información complementaria-. Una aplicación que queremos programar, 

ver si nos puede servir como proyecto, de paso, de fin de carrera y luego registrarla en la . 

oficina de patentes para comercializarla después -y subrayó esto último con un sonoro 

shhhhruuup que hizo desaparece r, absorbido entre sus labios a la francesa, un fideo juguetón 

que le colgaba del belfo. 

-Y fo rrarnos con ella -apostilló Calamares a la Romana. 

-Eso, y fo rrarnos, y forrarnos, por supuesto -convino Sopa de Fideos. 

-Ah, pues no tenía n i idea. Explicadme m ás, por favor, que el tema me interesa -Morcillas de 

Arroz parecía vivamente fasc inado, tanto o más que el cuentista a la captura de pintoresquismos 

estudiantiles, quien es tiraba el cuello para no perder ripio. 

-Claro que sí, hoy pensábamos ponerte al corriente porque nos gustada que fueses tú quien 

coordinase el trabajo del diccionario -se añadió Redondo de Ternera, que hasta ese instante 

había permanecido en un discreto segundo plano-. El Incorrector será una herramienta 

utilísima que funcionará de l mismo modo, si bien a la inversa, que el Corrector de Word. El 

principio y la m ecánica so n los mismos. 

-Ajá. 

- Q ueremos crear un programa que sea compatible con Word y con los móviles y otras 

aplicaciones y dispos itivos electrónicos de última generación que permiten el envío de 

mensajes. Un programa que te traduciría un texto escrito correctamente, un cuento de 

To lstoi o de cualquier otro ruso , pongamos por caso, con su padre de familia ahorcándose en 

la leñera después de haber co metido una atrocidad enorme, la que sea, como haber matado 

a sus hijos, eso es, y lo alteraría de m anera que podría ser enviado con toda tranquilidad 

co mo sms de un teléfono a otro o a una PDA. Fácil-Flan Mandarín ya no era tal y andaba 

hurgándose entre dientes con un palillo. 
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• 
-Y con el Word fu ncionaría del mismo modo -comenzaba a comprender la esencia del invento. 

-Exacto. Introducirías las frases bien escritas que quis ieses traducir para que fuesen entendidas, 

por ejemplo, por los fareros y chateadores en Internet. Sencillo. La máquina te subrayaría 

en rojo los términos correctos y te propondría las alternativas, esro es, sustituyendo las ces 

por kas, cambiando uves por bes, comiéndose muchas letras y añadiendo o quitando haches 

al tuntún.l.-uego ese texto, mediante corta y pega, lo podrías enviar a los foros para que todo 

el mundo ~n la red pudiese entenderte -Morcillas se iba haciendo una idea de todo lo que 

le habían explicado Calamares y Sopa de Fideos y cabeceaba de tanto en tanto para hacer 

patente su conformidad con lo que estaba escuchando. 

La explicación se prolongó, en los mismos términos , durante unos diez o quince minutos 

más. Acabaron de repartirse las tareas y quedaron en reencontrarse en el mismo lugar a la misma 

hora, emplazándose para el miércoles siguiente. El escritor había asimilado con excitación la mayor 

parte de los datos que habían sacado a relucir a lo largo de la conversación . Para él, haber coincidido 

con ese grupito de alumnos era como haberse citado con la Historia, como haber estado presente 

en el cuarto de uno de aquellos muchachitos patilludos y emprendedores en el momento en el que 

le habian propuesto a un amiguete encerrarse en el garaje con sus prototipos descabellados para 

acabar fundando una multinacional como Hewlett-Packard. Estaba convencido de hallarse delante 

·del equivalente patrio de los jovenzuelos visionarios que impulsaron lo que hoy es Silicon Valley. 

Claro que esta apreciación, justo es reconocerlo, estaba fuertemente mediatizada por su imaginación 

hiperactiva de creador de historias. Jugueteó distraídamente con la monda de su manzana verde 

hasta que el grupo se marchó. A alguna clase, supuso. En efecto, de eso debía de tratarse puesto que 

el bar se había despoblado de repente. Se levantó y llevó la bandeja hasta el ca rrito metálico donde 

yacían sus compañeras todavía con platos vacíos y vasos volcados encima. Descartó la idea de los 

colchones, de las sábanas y de los somieres. Y de los porta lámparas. Por infantil. Aquellos alumnos 

de la facultad le habian regalado un relato mucho mejor, una histo ria de superación personal y 

ambición empresarial como pocas. Algo juvenil y moderno. Sólo tenia que aí'íadirle una chica al 

texto y dotarlo de alguna escena de sexo extremo servida en cuentagotas. Salió apresuradamente 

de l comedor, encendió un cigarri llo y se sentó en un banco de la calle para tomar nota de todo lo 

que acababa de escuchar. 
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