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Geograffa e Historia y escritor. Tercer Premio

DESISTIMIENTO

“Uno no puede hacer nada por las personas que ama,
salvo seguir amandolas”

Fernando Savater

Yo adoro a Helia igual que adorarfa a un 4ngel palido que se llamase Luz o Dicha o La
Alegria. Siempre la miro asi: como si estuviera observando la belleza del mundo con los ojos de
Bécquer o Neruda. La miro asi desde aquel dia en el instituto en que volvi6 sus ojos azules hacia
mi y me pregunto:

-¢Qué significa uso cutineo?

Y aquella mirada, aquel brillo quieto en los huesos de sus pomulos y aquellas palabras, me
dejaron grabada una huella en el alma como lo suelen hacer la cocaina o la morfina. Se quedaron
para siempre como un éxtasis sagrado alojado en mi corazén. Fueron el principio lirico de un amor
irredento y formaron la base de una cadena posterior de vinculos intensos.

Yo siempre quise casarme con Helia porque Helia es dulce como esa gente intelectual que
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tiene una visién telescopica y ve con demasiada claridad todo lo que sucede en el mundo y, sobre
todo ven, esos hilos de tristeza que va tejiendo el tiempo entre nosotros. Yo admiro y venero las
pequefias e intrascendentes rutinas que sostienen su vida. Adoro esa pomada para los herpes labiales
que lleva siempre en el bolso. Adoro su cintura y la raya impecable y perfecta de sus pantalones de
franela. Adoro la intuicidn de sus pechos pequefios insinuados tan delicadamente debajo de esos
jerséis negros o verde manzana que suele ponerse y el relieve de sus claviculas a través de la lana fina
con la que estdn hechos. Me gusta mucho de ella como se siente segura y confortable en el terreno
de las palabras bellas y sinceras y como las usa igual que si estuviera sofiando en directo con bombas

de amor y caridad para los desesperados de la Tierra.

Helia es muy sensible. Helia es detallista. Helia es snob. Le da una gran importancia al lujo de
los complementos: a un estuche de fieltro, a una boina calada, a un cinturén de seda, a un pafivelo
en el cuello... Y también le suele prestar mucha atencion al silbo de los mirlos, al final de una
misica o a ese cielo de Murcia tan perfecto en otofio. Algunas veces, cuando me siento un poco
decaido o solo o enfermo de algo que no sé nunca exactamente lo que es, cierro fuerte los ojos y
pienso mucho en Helia. Pienso en nosotros, en todo el tiempo que estuvimos juntos, en las cosas
que nos sucedieron, en sus iris preciosos, en sus complementos, en sus palabras ambiguas siempre

dulces y en el matrimonio que jamas le pedi.

Helia ha sido siempre una mujer muy especial. Cuando ibamos al instituto, le encantaba la
mirada del Escriba Sentado. En aquel COU de Arte ninguno teniamos nuestra diapositiva preferida,
pero ella si tenia la suya, era la tinica que tenia su diapositiva preferida: E/ Escriba Sentado. Helia
también se volvi6 hacia mi un dia, al final de curso, durante la proyeccion de una diapositiva de
Brancussi, y me dijo mirandome con la potencia de sus ojos azules:

-El arte moderno no lo entiendo, pero me gusta tanto.

Y volvid a clavar otro éxtasis sagrado en mi corazén de alumno con acné que nunca tuvo
amigos. Helia que tiene la dulzura y la melancolia en el rostro de los personajes de Botticelli.
Helia coleccionando reproducciones de cuadros de cuando en la pintura comenzé a desaparecer el
hieratismo. Helia bibliotecaria. Helia fumando Peepers mentolado en el Café Don Damaso. Helia
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que no se llama Pepi, ni Lola, ni Eloina como se llaman las chicas cualquiera. Helia se llama Helia,

jnada menos que Helia!

iCuinto he querido a Helia! Yo siempre he vivido queriendo y descubriendo a Helia, pintando
en las libretas corazones traspasados por flechas con su nombre y el mio: Alejo y Helia, pensando
en ella con la misma actitud con que de nifio contemplaba el cadaver de una abeja en la repisa de la
ventana de mi cuarto sintiendo algo muy denso y triste haciendo aquello. Sin embargo, Helia y yo
hemos compartido durante mucho tiempo nuestras vidas sin sexo, sin pasién, sin hablarnos jamas
de amor, a pesar de haber vivido unidos tantas cosas desde que fuimos juntos a aquel COU de letras
en el setenta y uno. Desde entonces, fue creciendo en nosotros una resignacion espesa y aburrida,
pero también tierna y un poco cinematografica. Desde entonces, ambos hemos pertenecido a esa
exquisita grey de los solteros un poco snob que se pasean un domingo por las capitales de provincia
con un paraguas rojo en la mano pensando en que el hombre interesante esta siendo asfixiado por el
hombre robot y cosas asi, esos solteros que tienen una alegria dificil y realizan actos que se parecen
demasiado a la urgencia de sobrevivir, esos solteros que llevan vidas en las que se desarrolla una
especie de binomio integrado por sumision asiatica y aseo occidental, esos solteros que se fijan en
cosas tiernas y melancélicas como en que los arboles se han llenado de pajaros protegiéndose de la

llovizna en una tarde de octubre.

Al principio, en aquel tiempo en el que nos conocimos, la gente, mas que nunca, creia en
la redencién y en los suefios sociales, entonces habia rabia y deseos de que las cuevas encerrasen
maravillas extraordinarias. Todos tenfamos como un sabor intacto de vida por delante y, en medio
de aquel magma vital, Helia compraba santos de yeso y los pintaba con acuarela, y era hermosa
y distinta y no participaba de la vida general de Espafia, y yo, que tampoco participaba de la vida
general de Espafia, albergaba esperanzas de besarla algtin dia y poder casarme con ella. Pero Helia
nunca me daba pie para hablarle de amor, era hermética aello, el sexo y el noviazgo representaban en
su codigo personal una especie de motivo infame. Helia huia de las conversaciones con lujuria, huia
de las palabras te quiero, de las palabras beso, carifio, matrimonio. Mientras que los demas, de una
manera global, ebrios de libertad en ciudades luminosas repletas de gente sofiadora, existian llenos

de éxtasis y deseos sexuales y participaban de la vida general de entonces, Helia y yo estudiabamos
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demasiado y caminidbamos serios y aburridos como si tuviésemos mucha personalidad, otra

personalidad, con nuestro barquillo de helado que sabia siempre a fresa en la mano derecha.

Durante todo aquel tiempo, Helia y yo estdbamos muy juntos. Nos intercambiabamos
cosas. Yo le regalaba una lamina con réplicas fragmentadas del Arco Iris y, ella a mi, la estatuilla
de un nomo embalado en papel celofan. fbamos al cine y nos gustaban las peliculas que eran
como un cuento y en las que se velan paisajes centroeuropeos muy verdes con arboles grandes y
perennifolios, y a la salida comiamos pasteles de miel quemada y hablabamos de la sonrisa de la
Virgen de las Rocas, de cémo inscribia Leonardo Da Vinci la boca y los ojos de los rostros en un
circulo perfecto y de los azules lejanos y misteriosos de sus paisajes. Esa noche yo volvia a casa
con una alegria alojada y latiéndome en el centro del estémago, pero también con una especie
de tristeza presentida que inexorablemente entrarfa al sesgo en mi vida y ya no se irfa nunca. Es
como cuando un sentimiento simple se va convirtiendo poco a poco en un sentimiento denso y

complicado. Es como la magdalena de Proust. Es como el embalsamamiento mismo de mi dicha.

Un afio después de aquel COU, fuimos juntos a la Facultad, estudiamos Filosofia y Letras
y nos matriculamos en Historia del Arte. Por las tardes, después de las clases, caminibamos por
Floridablanca y, cuando no teniamos de qué hablar, nos preguntabamos como buscando expresiones
universales de emocién intelectual sublime, cosas como qué se perderia si desaparecieran los
manglares, porque habiamos leido eso en una revista de National Geografic. Cada uno, en secreto,
nos preparabamos cuestiones de aquellas para tener algo interesante sobre lo que hablar, algo que
nos uniera y nos permitiese seguir mas horas y minutos uno al lado del otro realizando exquisitas
divagaciones cultas. Nos gustaba estar juntos, preocuparnos del mundo y utilizar palabras dificiles
y sacramentales. En la Universidad, todo el mundo buscaba y pronunciaba expresiones universales
de emocion intelectual sublime, todos nos comportabamos como una bandada de loros en la que
no hay lider y todos son iguales, y nos decfamos aquellas cosas como para ser mas interesantes y

sobrevivir a la mediocridad de los hogares pobres.

Ambos éramos buenos alumnos. Todos los afios aprobabamos el curso en junio. Llenabamos
nuestras vidas cotejando y ampliando apuntes, preparandonos examenes y pasandonos mucha
bibliografia, jbibliografia, mucha bibliograffal Los fines de semana quedibamos en cafeterfas
suntuosas y elegantes para hablar de peliculas y de caballos de Paolo Ucello. Cuando llegaba tarde
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a las citas, Helia siempre tenfa una taza de té en la mano y pensaba en sus cosas con una mirada
de ensofiacién cristiana. Entonces se alegraba de verme y me recibia con esos ojos agradecidos que
ponen las criadas que se llevan las manos al pecho para decir “gracias”, y hablabamos despacio como
viviendo dentro de un reloj parado, como si fuésemos los protagonistas de un documental de peces
muy tranquilos. En general, hablabamos de Arte y de la Universidad como en las peliculas lentas
y europeas, cuando se acodan en la almohada después de haber hecho el amor y se sostienen media
frente con la palma de la mano para decirse cosas muy bonitas. Pero nunca habia sexo, nunca habfa
palabras atrevidas y excesivas, y sélo nos sometiamos al peligro que entrafiaba no conformarse con

lo obvio y con lo elemental y querer saber mas del arte y de la vida.

Y asi fuimos viviendo, Helia y yo, educadamente resignados y unidos por una misma
sustancia de soledad congénita. Fuimos viviendo asi, ¢cémo decirlo?... Gustindonos mucho que
por la television pusieran actividades solidarias de todo tipo y programas de Teatro que se titulaban
Estudio 1 en los que salia José Bodalo interpretando obras de Ibsen, o estudiando en su casa e
intentando explicarnos la intuicién del valor de las leyes numéricas en el arte griego, mientras que
su madre viuda, siempre vestida de luto riguroso, aquella madre que le habia puesto ese nombre de
pila tan bonito, nos servia manzanillas y platos con bizcochos sereni. En el fondo, éramos demasiado
distintos a los demas, a aquellos muchachos y muchachas tan llenos de emocién estindar para los
que no hubo después mas utopia que una tarjeta Visa y un futuro con nifios y coches bemeuve.
Lo nuestro eran inofensivas cuestiones de fe social, inquietudes y temas de conversacién que no le
hacfan dafio a nadie. Lo nuestro era una especie de obediencia civil mezclada con cultura. Ni Helia
ni yo tuvimos nunca otros amigos. Eramos dos seres enigmaticos que pintaban santos de yeso y
lefan libros tristes. En realidad actuabamos como personas raras y aburridas que debfan albergar
alguna especie de desperfecto psiquiatrico. Una vez bebimos martini y Helia se referia a todos los
hombres como machos némadas cuyas cabezas funcionaban igual que funciona la cabeza de un
terrorista. Al dia siguiente se acord de que habia dicho aquello y me pidié perdén, un perdén
atipico, repleto de pudor y de tragedia. Entonces me di cuenta de que éramos muy raros y de que
Helia y yo nunca podriamos llegar a ser unos prometedores ejecutivos idiotizados que tuvieran

hijos y casa con puerta electrénica en el garaje.




Nuestra falta de ambicién pragmatica, nuestra sensibilidad de seres al margen de las cosas
corrientes y nuestra inclinacién a las preocupaciones artisticas nos condujeron a trabajos humildes
para personas sin demasiadas aspiraciones. Ella obtuvo una plaza de bibliotecaria en las misma
biblioteca piiblica que tanto frecuentabamos, y yo me coloqué en una empresa de produccion de
laminas para enciclopedias y libros de texto. Mi primer dia de trabajo, acostumbrados a regalarnos
cosas como intercambiando pedazos de belleza, la obsequié con una limina que contenia la imagen
de una raya de mar en escorzo agitando bellamente sus alas y hablamos de la gracia y la suavidad

con que las rayas se mueven en el mar.

A la semana siguiente, ella me regald una edicidn antigua de pastas duras del “El libro del
desasosiego” de Pessoa con la dedicatoria: “Para Alejo, con el deseo sincero de la dicha”. Aquella tarde,
al regresar a casa solo, se apoderd de mi una pena muy honda y senti la vehemencia de quien quiere
llorar en medio de la calle. Mas tarde, tras haber bebido varias cervezas por los bares de copas de
alrededor de la Catedral, sentado en calzoncillos en el sofa del piso que alquilé para independizarme
de mis padres y en el que atin vivo, con la luz apagada y la televisién apagada y el ruido de la lluvia
golpeando en los cristales, me di cuenta de que yo era un ser solo, terriblemente solo, que vivia
por ella y para ella. Entonces, exactamente igual que hago ahora, cerraba los ojos hiimedos y la
imaginaba en su casa, después de haber cenado muy poquito, mirando una revista de estampas
goticas junto a su madre quieta o escuchando en la radio unos minutos de democracia informativa
o tomandose una manzanilla y acostandose temprano para abrir y leer, antes de dormirse, el tratado
de Kant sobre la paz perpetua.

Y asi, célibes tristes, escrupulosos y aburridos, continuamos una relacién que perduraba, sin
saber exactamente por qué, mas alla de los limites normales. En aquella segunda época, seguiamos
viendonos con demasiada frecuencia en las mismas cafeterias y en los mismos parques y hablabamos,
por ejemplo de que los gigantes suelen seres buenos y benignos como las ballenas o algo asi. Nos
costaba trabajo hablar de nuestras vidas en proceso de marchitacién. Ocultdbamos nuestras
intimidades y nuestras pequefias frustraciones diarias y, sobre todo, yo ocultaba mi amor hacia ella,
mientras fumabamos un cigarrillo a medias tomando café largo y explicindonos la importancia de
los conos azules, la importancia de Dali, la importancia de la OTAN, la importancia de nuestro
nuevo sistema politico espafiol, la importancia, siempre la importancia.

25



Una vez cogimos el Talgo juntos para ir a ver un museo a Madrid y yo comprendi una cosa
chustica que ya sospechaba. Comprendi que los museos estaban fatigados de pronogsis y eran algo
muy aburrido y muy lejano para mi. Comprendi que el Arte no formaba parte de mis verdaderos
intereses vitales. Comprendi que yo era mucho mas perdedor que Helia, mis victima, mas triste,
mas sin nada. Ese dia, ella caminaba entusiasmada como una muchacha ilusa que ain no ha sido
tocada por el baculo amargo de la vida, y yo la amaba mas que nunca y mas que nunca me hubiese
gustado haberla conducido por aquellos pasillos cogida de la mano y besarla muy despacio en
la boca delante del cuadro “La Fragua de Vulcano” o “Las Meninas”. Recuerdo que Helia se dio
cuenta ese dia como aquellas personas ya muertas que nosotros nunca pudimos conocer en vida,
nos miraban desde los retratos de los lienzos queriéndonos decir algo muy triste y muy hermoso a
la vez. Trat6 de explicirmelo y se entusiasmo con aquello. Ese dia descubri que Helia siempre iba
a ser asi, apasionandose con cosas profundas y heterdclitas contrarias al esquema de mi felicidad,
contrarias, tan contrarias, a ese entusiasmo vital que consiste en sentir una alegria carnal y sucesiva.

En aquellos afios, Helia estaba llena de inquietudes solemnes que yo comencé a dejar de
compartir, Ella militaba entonces en unaasociacion religiosa que se llamaba “Cristianos por la base”
y se dejaba acompaiiar por hombres que tenian cara de conserje y eran miembros de alguna junta
catecumenal de barrio y hacfan siempre al hablar como una especie de gimnasia lirica. Yo rechazaba
sus propuestas para que me adscribiera a aquello y volvia a casa en busca de una tranquilidad
intima, volvia a casa tan obvio, tan burgués, tan sin vocacién, tan educadamente aburrido, que solo
encontraba salvacién en un ordenador que me compré por esnobismo. Pero Helia y yo seguiamos
viéndonos de una manera infalible y puntual, siempre a la misma distancia que los puerco espines
en invierno. Quedabamos en las mismas cafeterias de siempre y, como siempre, nunca hablibamos
de nosotros. Hablabamos de esos paises africanos como Liberia en los que el presidente, que es un
criminal de guerra, se exilia al pais de al lado y deja alli a un vicepresidente que también es otro
criminal de guerra, hasta que tomen el poder los rebeldes, que también son otros criminales de
guerra y se vuelva a repetir el ciclo, y llegabamos, era muy facil llegar a la conclusién de que Africa,
Asia y América Latina estaban en manos de criminales de guerra y de mafiosos al mando de una
poblacién desprotegida. Aquello era un poco como nuestra comprensién del mundo, formaba
parte de la vision dolorida y triste de las cosas que ambos fuimos adquiriendo en nuestra compartida
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soledad vital, y terminibamos esas conversaciones cogiéndonos durante unos segundos de la mano

para decirnos a modo de nihilismo positivo:

-Dentro de cientos de miles de millones de afios, el Universo sera un lugar oscuro, frio y

vaclo, las estrellas se apagaran y todo estara solo y helado.

Luego pagibamos la cuenta en dos mitades exactas y volviamos a casa cada uno tomando
caminos diferentes. Y unos minutos mas tarde, solo en mi piso, con la luz apagada y el televisor
apagado y el ordenador apagado, yo respiraba cansado, sentado en el sofa y la imaginaba a ella,
sola también en su dormitorio, leyendo alguna cosa con esa tranquilidad intima y balsamica que
siempre habia en sus ojos azules y en sus nervios, tal vez repensando la listima de que un dia en el

Universo no hubiera nada mas que eternidad y frio sin estrellas.

Y seguimos asi, Helia y yo, viviendo y existiendo con ese fundamento escrupuloso con el que
envejecen las personas que torturan su cuerpo cuando se desmorona su mundo emocional. Helia y
yo, lejos y cerca, despegindonos y pegandonos, concertando encuentros y haciéndonos compaiiia
mucho tiempo después de habernos conocido de muchachos con acné que iban a un instituto
vestidos de uniforme y después vivieron afios intensos en la Universidad, un afio y otro afio, tanto
tiempo después llamindonos por teléfono, regalandonos cosas, felicitindonos los cumpleafios,
tomando café todos los miércoles y todos los viernes y todos los sabados, viviendo cada uno solo,
su madre murié pronto, a muchas manzanas de distancia en una ciudad, como definfa Helia a
Murcia, pujante y desangelada de poesia, llena.de edificios que fueron presuntuosos y de edificios
nuevos de arquitectura ecléctica; sintiéndonos heridos en nuestra soledad individual por esa cosa
que produce en las ciudades grandes la desidia de los seres humanos cuando ya no hay rabia,
ni deseo de que las cuevas encierren maravillas extraordinarias y todo se parece a ciento nueve
preguntas iguales y la vida se llena de dosis indoloras de entretenimiento barato y sin sustancia.
Solos, cada uno en casa, sentados en un sofa tantas de esas tardes que tienen la tristeza anticipada
del invierno o del otofio, yo, subrayando enun libro de Pedro Salinas:” Lo que queremos nos quiere/
anngque no quiera querernos”, y ella pintando de granate la mejilla de sus santos de yeso, realizando
esas labores como pequefias salvaciones que tratan de dotar de sentido a la vida. Sin habernos
adaptado atn a la constitucién social del mundo, ni a sus montafias de aspiraciones ridiculas y sin
esperar ya una felicidad de paraiso que pueda llegar. Los dos tan mayores hablando siempre de
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todas esas cosas densas y raras de las que solemos hablar, sentados en la heladeria Sirvent o en Café
social La Habana, sobreviviendo fuera de los oleajes de la realidad, escuchando cémo Helia me
habla de que volveran alguna vez los tiempos de creencia o comentando una ldmina con un golpe
de viento ardiendo en una llanura de Burkina Fasso o con la reverberacién luminica en los cristales
de un vehiculo blindado, porque nos ha quedado de nuestro pasado y de nuestros estudios de arte
esa propension a descodificar y admirar la belleza y a coleccionar imagenes muy tristes o demasiado
kitch. Helia y yo, ain, hoy, mientras escribo esto, infelices, distintos, preventivos, siempre a la

misma distancia que los puercoespines en invierno.
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