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Tercer Premio 

"U no no puede hacer nada por las personas que ama, 
salvo segui r amándolas" 

Fernando Savater 

Yo adoro a Helia igual que adoraría a un ángel pálido que se llamase Luz o D ich a o La 

Alegría. Siempre la miro así: como si estuviera observando la belleza del mundo con los ojos de 

Bécquer o Neruda. La miro así desde aquel día en el institu to en que volvió sus ojos azules hacia 

nú y me preguntÓ: 

-¿Qué significa uso cutáneo? 

Y aquella mirada, aquel brillo quieto en los huesos de sus pómulos y aquell as palabras, m e 

dejaron grabada una huella en el alma como lo suelen hacer la cocaína o la morfina. Se quedaron 

para siempre como un éxtasis sagrado alojado en mi corazón. Fueron el principio lírico de un amor 

irredento y formaron la base de una cadena posterior de vínculos intensos. 

Yo siempre quise casarme con Helia porque H elia es dulce com o esa gente intelectual que 
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t iene una visión telescópica y ve con demasiada claridad todo lo que sucede en el mundo y, sobre 

todo ven, esos hilos de tristeza q ue va tej iendo el tiempo entre nosotros. Yo admiro y venero las 

pequeñas e intrascendentes ru tinas que sostienen su vida. Adoro esa pomada para los herpes labiales 

que lleva siempre en el bolso. Adoro su cin tura y la raya impecable y perfecta de sus pantalones de 

franela. Adoro la intuición de sus pechos pequeños insinuados tan delicadamente debajo de esos 

jerséis negros o verde manzana que suele po nerse y el relieve de sus clavículas a través de la lana fina 

con la que están hechos. M e gusta mucho de ella cóm o se siente segura y conforta ble en el terreno 

de las palabras bellas y si nceras y cóm o las usa igual que si estuviera soñando en directo con bombas 

de amor y caridad para los desesperados de la Tierra. 

Helia es m uy sensible . Helia es detallista. Helia es snob. Le da una gran importancia al lujo de 

los complem entos: a un estuche de fieltro, a una bo ina calada, a un cinturón de seda, a un pañuelo 

en el cuello ... Y tam bién le suele prestar m ucha atención al silbo de los mi rlos, al fin al de una 

música o a ese cielo de Murcia tan perfecto en oto ño . Algunas veces, cuando me siento un poco 

decaído o solo o enfe rmo de algo que no sé n unca exactamente lo que es, cierro fuerte los ojos y 

p ienso m ucho en H elia . Pienso en nosotros, en todo el tiempo que estuvimos juntos, en las cosas 

que n os sucedieron, en sus iris preciosos, en sus complementos, en sus palabras ambiguas siempre 

du lces y en el matrimonio que jam ás le pedí. 

H el ia ha sido siem pre una mujer muy especial. C uando íbamos al instituto, le encantaba la 

mirada del Escriba Sentado. En aquel COU de Arte nin guno ten íamos nuestra diapositiva preferida , 

pero ella sí tenía la suya, era la única que tenía su diapositiva preferida: El Escriba Sentado. Helia 

tam bién se volvió hacia mí un día, al final de curso, durante la proyección de una diapositiva de 

Brancussi, y me dijo mi rándom e con la potencia de sus ojos azules: 

- El arre moderno n o lo entiendo, pero me gusta tanto. 

Y volvió a clavar otro éxtasis sagrado en mi corazón de alumno con acné que nu nca tuvo 

amigos . H elia que tiene la dulzura y la melanco lía en el rostro de los personajes de Botticelli. 

H el ia coleccionando rep roduccio nes de cuadros de cuando en la pintura comenzó a desaparecer el 

h iera tismo. H elia bibliotecaria. H el ia fumando Peepers mentolado en el Café Don Dámaso. Helia 
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que no se llama Pepi, ni Lola, ni Eloína como se llaman las chicas cualquiera. Helia se llama Helia, 

¡nada menos que Helia! 

¡Cuánto he querido a Helia! Yo siempre he vivido queriendo y descubriendo a H elia, pintando 

en las libretas co razones traspasados por fl echas con su no mbre y el mío: Alejo y Helia, pensando 

en ella con la misma actitud con que de niño contemplaba el cadáver de una abeja en la repisa de la 

ventana de mi cuarto sintiendo algo muy denso y tr iste haciendo aquello. Sin embargo, Helia y yo 

hemos compartido duran te mucho tiempo nuestras vid as sin sexo, sin pasión, sin hablarn os jamás 

de amor, a pesar de haber vivido unidos tantas cosas desde que fu imos juntos a aquel COU de letras 

en el setenta y uno. Desde entonces, fue creciendo en nosotros una resignación espesa y aburrida , 

pero también tierna y un poco cinematográfica . Desde entonces, ambos hemos pertenecido a esa 

exquisita grey de los solteros un poco snob que se pasean u n domingo por las capitales de provincia 

con un paraguas rojo en la mano pensando en que el hombre interesante está siendo asfixiado por el 

hombre robot y cosas así, esos solteros que tienen una alegría difícil y realizan actos que se parecen 

demasiado a la urgencia de so brevivir, esos solteros que llevan v idas en las que se desarrolla un a 

especie de binomio integrado por sumisión asiática y aseo occidental, esos solteros que se fij an en 

cosas tiernas y melancólicas como en que los árboles se han llenado de pájaros protegiéndose de la 

llovizna en una tarde de octubre. 

Al principio, en aquel tiempo en el que nos conoci mos, la gente, más que nunca, creía en 

la redención y en los sueños sociales, entonces h abía rabia y deseos de que las cuevas encerrasen 

maravillas ex traordinarias·. Todos teníamos como un sabor intacto de v ida por delante y, en medio 

de aquel magma viral, Helia compraba santos de yeso y los pintaba con acuarela, y era hermosa 

y distinta y no participaba de la vida general de España, y yo, que tampoco participaba de la vida 

general de España, alberga ba esperanzas de besarla algún día y poder casa rme con ella. Pero Helia 

nunca me daba pie para hablarle de amor, era hermética a ello, el sexo y el n oviazgo rep resentaban en 

su código personal una especie de motivo infame. H elia huía de las conversaciones con lujuria, huía 

de las palabras te qu iero, de las palabras beso, cariño, m at rimonio. Mientras que los demás, de una 

manera global , ebrios de libertad en ciudades luminosas repletas de gente soñadora, existÍan llenos 

de éxtasis y deseos sexuales y participaban de la vida general de ento nces, Helia y yo estudiábamos 

23' 



demasiado y caminábamos senos y aburridos como s1 tuviésemos mucha personalidad, otra 

personal idad, con nuest ro barquillo de helado que sabía siempre a fresa en la mano derecha. 

Durante todo aquel tiempo, Helia y yo estábamos muy juntos. Nos intercambiábamos 

cosas. Yo le regalaba una lámina con réplicas fragmentadas del Arco Iris y, ella a mí, la estatui lla 

de un nomo embalado en papel celofán. Íbamos al cine y nos gustaban las películas que eran 

como un cuento y en las que se veían paisajes centroeuropeos muy verdes con árboles grandes y 

perennifolios, y a la salida comíamos pasteles de miel quemada y hablábamos de la sonrisa de la 

Virgen de las Rocas, de cómo inscribía Leonardo Da Vinci la boca y los ojos de los rostros en un 

círculo perfecto y de los azules lejanos y misteriosos de sus paisajes . Esa noche yo volvía a casa 

con una alegría alojada y lat iéndome en el centro del estómago, pero también con una especie 

de tristeza presentida que inexorablemente entraría al sesgo en mi vida y ya no se iría nunca. Es 

como cuando un sentimiento simple se va convirtiendo poco a poco en un sentimiento denso y 

complicado. Es como la magda lena de Proust. Es como el embalsamamiento mismo de mi dicha. 

Un año después de aquel COU, fu imos juntos a la Facultad, estudiamos Filosofía y Letras 

y nos matriculamos en Historia del Arte. Por las ta rdes, después de las clases, caminábamos por 

Florida blanca y, cuando' no teníamos de qué hablar, nos preguntábamos como buscando expresiones 

universales de emoción intelectual sublime, cosas como qué se perdería si desaparecieran los 

manglares, porque habíamos leído eso en una revista de National Geografic. Cada uno, en secreto, 

nos preparábamos cuestiones de aquellas para tener algo interesante sobre lo que hablar, algo que 

nos uniera y nos permitiese seguir más horas y minutos uno aliado del otro realizando exquisitas 

divagaciones cultas. N os gustaba estar juntos, preocuparnos del mundo y utilizar palabras difíciles 

y sacramentales . En la Universidad, todo el mundo buscaba y pronunciaba expres iones universales 

de emoción intelectual sublime, todos nos comportábamos como una bandada de loros en la que 

no hay líder y todos son iguales, y nos decíamos aquellas cosas como para ser más interesantes y 

so brevivi r a la mediocridad de los hogares pobres. 

Ambos éramos buenos alumn os. Todos los años aprobábamos el curso en junio. Llenábamos 

nuestras vidas cotejando y ampliando apuntes , preparándonos exámenes y pasándonos mucha 

bibliografía, ¡bibliografía, mucha bibliografía! Los fines de semana quedábamos en cafeterías 

suntuosas y elegantes para hablar de pelícu las y de caballos de Paolo Ucello. Cuando llegaba tarde 



a las citas, Helia siempre tenia una taza de té en la mano y pensaba en sus cosas con una mirada 

de ensoñación cristiana. Entonces se alegraba de verme y me recibía con esos ojos agradecidos que 

ponen las criadas que se llevan las manos al pecho para decir "gracias", y hablábamos despacio como 

viviendo dentro de un reloj parado, como si fuésemos los protagonistas de un documental de peces 

muy tranquilos. En general, hablábamos de Arte y de la Universidad como en las películas lentas 

y europeas, cuando se acodan en la almohada después de haber hecho el amor y se sostienen media 

frente con la palma de la mano para decirse cosas muy bonitas. Pero nunca había sexo, nunca había 

palabras atrevidas y excesivas, y sólo nos sometíamos al peligro que entrañaba no conformarse con 

lo obvio y con lo elemental y querer saber más del arte y de la vida. 

Y así fuimos viviendo, Helia y yo, educadamente resignados y unidos por una rmsma 

sustancia de soledad congénita . Fuimos viviendo así, ¿cómo decirlo? ... Gustándonos mucho que 

por la televisión pusieran actividades solidarias de todo t ipo y programas de Teatro que se titulaban 

Estudio 1 en los que salia José Bódalo in terpretando obras de Ibsen, o estudiando en su casa e 

intentando explicarnos la intuición del valor de las leyes numéricas en el arte griego, mientras que 

su madre viuda, siempre vestida de luto riguroso, aquella madre que le había puesto ese nombre de 

pila tan bonito, nos servía manzanillas y platos con bizcochos serení. En el fondo, éramos demasiado 

distintos a los demás, a aquellos muchachos y muchachas tan llenos de emoción estándar para los 

que no hubo después más utopía que una tarjeta Visa y un futuro con niños y coches bemeuve. 

Lo nuestro eran inofensivas cuestiones de fe social, inquietudes y temas de conversación que no le 

hacían daño a nadie. Lo nuestro era una especie de obediencia civil mezclada con cultura. Ni Helia 

ni yo tuvimos nunca otros amigos. Éramos dos seres enigmáticos que pintaban santos de yeso y 

leían libros tristes. En realidad actuábamos como personas raras y aburridas que debían albergar 

alguna especie de desperfecto psiquiátrico. Una vez bebimos martini y Helia se refería a todos los 

hombres como machos nómadas cuyas cabezas funcionaban igual qu e funci ona la cabeza de un 

terrorista. Al día siguiente se acordó de que había dicho aquello y me pidió perdón, un perdón 

atÍpico, repleto de pudor y de tragedia. Entonces me di cuenta de que éramos muy raros y de que 

Helia y yo nunca podríamos llegar a ser unos prometedores ejecutivos idiotizados que tuvieran 

hijos y casa con puerta electrónica en el garaje. 
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Nuestra fa lta de ambición pragmática, nuestra sensibilidad de seres al margen de las cosas 

corrientes y nuestra inclinación a las preocupaciones artísticas nos condujeron a trabajos humildes 

para personas sin demasiadas aspiraciones. Ella obtuvo una plaza de bibliotecaria en las misma 

biblioteca pública que tanto frecu entábamos, y yo me coloqué en una empresa de producción de 

lám in as para encicloped ias y libros de texto . Mi primer día de trabajo, acostumbrados a regalarnos 

cosas como intercambiando pedazos de belleza, la obsequié con una lámina que contenía la imagen 

de un a raya de mar en escorzo agitando bellamente sus alas y hablamos de la gracia y la suavidad 

con que las rayas se mueven en el mar. 

A la semana siguiente, ella me regaló una edición antigua de pastas duras del "El libro del 

desasosiego" de Pessoa con la dedicato ria : "Para A leja, con el deseo sincero de la dicha". Aquella tarde, 

al regresar a casa solo, se apoderó de mí una pena muy honda y sentí la vehemencia de qu ien quie re 

llorar en medio de la calle. Más tarde, tras haber bebido varias cervezas por los bares de copas de 

al rededo r de la Catedral , sentado en calzoncillos en el sofá del piso que alquilé para independizarme 

de mis padres y en el que aún vivo, con la luz apagada y la televisión apagada y el ruido de la lluvia 

golpeando en los cristales, me di cuenta de que yo era un ser solo, te rriblemente solo, que vivía 

por ella y para ella. Enronces, exactamente igual qu e hago ahora, cerraba los ojos húmedos y la 

imaginaba en su casa, después de haber cenado muy poquito, mirando una revista de estampas 

góticas junro a su madre qu ieta o escuchando en la radio unos minutos de democracia informativa 

o tomándose una man zanilla y acostándose temprano para abrir y leer, antes de dormirse, el tratado 

de Kant sobre la paz perpetua. 

Y así, célibes tristes, escrupulosos y abur ri dos, continuamos una relación que perduraba, sin 

saber exactamente por qué, más allá de los límites normales. En aquella segunda época, seguíamos 

viéndonos con demasiada frecuencia en las mismas cafeterías y en los mismos parques y hablábamos, 

por ejemplo de que los gigantes suelen seres buenos y benignos como las ballenas o algo así. Nos 

costaba trabajo hablar de nuestras vidas en proceso de marchitación. Ocultábamos nuestras 

intimidades y nuestras pequeñas frus traciones diarias y, sobre todo, yo ocultaba mi amor hacia ella, 

mientras fumábamos un cigarrillo a medias tomando café largo y explicándonos la importancia de 

los conos azules, la importancia de Dalí, la importancia de la OTAN, la importancia de nuestro 

nuevo sistema político español, la importancia; siempre la importancia. 



Una vez cogimos el Talgo juntos para ir a ver un museo a Madrid y yo comprendí una cosa 

cáustica que ya sospechaba. Comprendí que los museos estaban fatigados de pronogsis y eran algo 

muy aburrido y muy lejano para mí. Comprendí que el Arte no formaba parte de mis verdaderos 

intereses vitales. Comprendí que yo era mucho más perdedor que H elia, más víctima, más triste, 

más sin nada. Ese día, ella caminaba entusias mada como una muchacha ilusa que aún no ha sido 

tocada por el báculo amargo de la vida, y yo la amaba más que nunca y más que nunca me hubiese 

gustado haberla conducido por aquellos pasillos cogida de la mano y besarla muy despacio en 

la boca delante del cuadro "La Fragua de Vulcano" o "Las Meninas". Recuerdo que Helia se dio 

cuenta ese día cómo aquellas personas ya muertas que nosotros nunca pudimos conocer en vida, 

nos miraban desde los retratos de los lienzos queriéndonos decir algo muy triste y muy hermoso a 

la vez. Trató de explicármelo y se entusiasmo con aquello . Ese día descubrí que Helia siempre iba 

a ser así, apasionándose con cosas profundas y heteróclitas contrarias al esquema de mi felicidad, 

contrarias, tan contrarias, a ese entusiasmo vital que consiste en sentir una alegría carnal y sucesiva. 

En aquellos años, Helia estaba llena de inquietudes solemnes que yo comencé a dejar de 

compartir. Ella militaba entonces en una asociación religiosa que se llamaba "Cristianos por la base" 

y se dejaba acompañar por hombres que tenían ca ra de conserje y eran miembros de alguna junta 

catecumenal de barrio y hacían siempre al hablar como una especie de gimnasia lí rica . Yo rechazaba 

sus propuestas para que me adscribiera a aquello y vo lvía a casa en busca de una tranqu ilidad 

Íntima, volvía a casa tan obvio, tan burgués, tan sin vocación, tan educadamente aburrido, que solo 

encontraba salvación en un ordenador que me compré por esnobismo. Pero Helia y yo seguíamos 

viéndonos de una manera infalible y puntual, siempre a la misma distancia que los puerco espines 

en invierno. Quedábamos en las mismas cafeterías de siempre y, como siempre, nu nca hablábamos 

de nosotros. Hablábamos de esos países africanos como Liberia en los que el presidente, que es un 

criminal de guerra, se exilia al país de al iado y deja allí a un vicepres idente que también es otro 

criminal de guerra, hasta que tomen el poder los rebeldes, que también son otros criminales de 

guerra y se vuelva a repetir el ciclo, y llegabamos, era muy fáci l llegar a la conclusión de que África, 

Asia y América Latina estaban en manos de criminales de guerra y de mafiosos al mando de una 

población desprotegida. Aquello era un poco como nue;tra comprensión del mundo, formab a 

parte de la visión dolorida y triste de las cosas que ambos fu imos adquiriendo en nuestra compartida 
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soledad v ital, y ter minábam os esas conversaciones cogiéndonos durante unos segundos de la mano 

para dec irnos a modo de nihilismo positivo: 

-Dentro de cien tos de mi les de m illo nes de años, el Universo será un lugar oscuro, frío y 

vacío, las est re llas se apagarán y todo estará solo y helado. 

Luego pagábamos la cuenta en dos mitades exactas y volvíamos a casa cada uno tomando 

cam inos diferentes. Y unos m inutos m ás tarde, solo en mi piso, con la luz apagada y el televisor 

apagado y el o rdenador apagado, yo respiraba cansado, sentado en el sofá y la imaginaba a ella, 

sola también en su dormitorio, leyendo algu na cosa con esa tranquilidad Íntima y balsámica que 

siem pre h abía en sus ojos azu les y en sus nerv ios, tal vez repensando la lástima de que un día en el 

U niverso no hubiera nada m ás que eternidad y frío sin estrellas . 

Y seguirnos así, H elia y yo, viv iendo y exist iendo con ese fundamento escrupuloso con el que 

envejecen las perso nas que tort uran su cuerpo cuando se desmorona su mundo emocional. Helia y 

yo, lejos y cerca, despegándonos y pegándonos, conce rtando encuentros y haciéndo nos compañía 

mucho t iempo después de h abernos conocido de rnuch~chos con acné ,que ,iban a un instituto 

vest idos de uniforme y después v ivieron años intensos en la Úniv;rsidad, un año y otro año, tanto 

tie mpo después llam ándonos por teléfo no , regah\ndonos cosas, fe licitándonos los cumpleaños, 

tom ando café todos los miércoles y todos los viernes y todos los sábados, viviendo cada uno solo, 

su madre murió pro nto, a mu ch as manzanas de distancia en una ciudad, como defin ía Helia a 

Murcia, pujante y desangelada de poesía, llena de edificios que fueron presun tuosos y de edific ios 

nuevos de arqu itectura ecléctica; sintién donos heridos en nuestra soledad individual por esa cosa 

que prod uce en las ci udades grandes la desidia de los seres humanos cuando ya no hay rabia, 

n i deseo de que las cuevas encierren m aravillas ext raordinarias y todo se parece a ciento nueve 

preguntas iguales y la vida se llena de dosis indoloras de entretenimiento barato y sin sustanc ia. 

Solos , cada uno en casa, sentados en un sofá tantas de esas tardes que tienen la tristeza anticipada 

del invierno o del otoño , yo , subrayando en· un libro de Pedro Salinas:" Lo que queremos nos quiere/ 

aunque no quiera querernos", y ella pintando de granate la mejilla de sus santos de yeso, reali zando 

esas labores co mo pequ eñas salvaciones que tratan de dotar de sentido a la vida. Sin habernos 

adaptado aún a la constitució n social del mundo, n i a sus montañas de as piraciones ridícu las y sin 

esperar ya una felicidad de paraíso que pueda llegar. Los dos tan mayores hablando sieit;lpre de 
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todas esas cosas densas y raras de las que solemos hablar, sentados en la heladería Sirvent o en Café 

social La Habana, sobreviviendo fuera de los oleajes de la realidad, escuchando cómo Helia me 

habla de que volverán alguna vez los tiempos de creencia o comentando una lámina con un golpe 

de viento ardiendo en una llanura de Burkina Fasso o con la reverberación lumfnica en los cristales 

de un vehfculo blindado, porque nos ha quedado de nuestro pasado y de nuestros estudios de arte 

esa propensión a descodificar y admirar la belleza y a coleccionar imágenes muy tristes o demasiado 

kitch. Helia y yo, aún, hoy, mientras escribo esto, infelices, distintos, preventivos, siempre a la 

misma distancia que los puercoespines .en 'ir~vlerno. 
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