
UN HOMBRE MIRA LA LLUVIA 

 

Un hombre mira la lluvia que cae. 

La lluvia es del tamaño 

del hombre 

que refugia su silencio 

en ella. 

Cae despacio sobre él mismo. 

Él es de lluvia. 

Su sombra es de la misma materia que la sombra 

del agua. 

Sus palabras, construidas del metal de los campos 

y las ausencias, 

menguan 

como su silueta. 

Sus ojos son azules,  

como la luz  

que cristaliza en cada gota, 

y miran, con la ayuda de los tuyos, 

todo lo que no es él, 

todo lo que no es lluvia, 

con la sonrisa inquieta 

de quien descumple días. 

 

Se abre 

entre tus manos 

como el mapa del agua. 

 

(de Las ventanas de invierno) 
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