

UN HOMBRE MIRA LA LLUVIA

Un hombre mira la lluvia que cae.

La lluvia es del tamaño

del hombre

que refugia su silencio

en ella.

Cae despacio sobre él mismo.

Él es de lluvia.

Su sombra es de la misma materia que la sombra

del agua.

Sus palabras, construidas del metal de los campos

y las ausencias,

menguan

como su silueta.

Sus ojos son azules,

como la luz

que cristaliza en cada gota,

y miran, con la ayuda de los tuyos,

todo lo que no es él,

todo lo que no es lluvia,

con la sonrisa inquieta

de quien descumple días.

Se abre

entre tus manos

como el mapa del agua.

(de Las ventanas de invierno)