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EL CANTO DE LA CIGARRA 

 

 Ahora entiendo por qué, cuando se llega al ocaso de la vida con la certeza de 

haber alcanzado el sueño que desde joven se anhela, dicen que uno está listo para 

emprender el vuelo hacia ninguna parte, pues en el poder despertar el puñado de 

efímeras ilusiones que, en su intento por renacer, fracasaron en el pasado, se escondería 

la sinrazón de volver a volar contra el viento sin la fuerza ni el tiempo necesarios para 

acariciar nuevos sueños. Por eso, ahora que soy un viejo carcomido por el paso de los 

años, con la serenidad que aporta el haber logrado mis pretensiones, quiero mostrar el 

sueño de un muchacho llamado Adrián, sus ilusiones, y contar su historia, tal vez porque 

en esencia sea semejante a la de muchos otros. Este es un relato entrañable que comenzó 

hace mucho, siendo aún yo uno de tantos jóvenes llenos de esperanzas, esas que en la 

apasionante aventura de vivir, mientras la cigarra canta, vamos intentando convertir en 

metas logradas: 

 

...El siguiente es José, la alegría de la consulta, –dijo Juana (la médico que 

tutelaba las prácticas ambulatorias de verano de Adrián)- Tras tres golpes, la puerta 

empezó a abrirse y en la penumbra de la habitación se proyectó la temblorosa sombra de 

aquel viejo hombre de pelo cano y ojos claros, encogido, cabizbajo, de aspecto 

nostálgico, seguramente recordando tiempos mejores, cuando para él la artrosis era sólo 

una enfermedad de ancianos y el parkinson un mal que únicamente afectaba a unos 

pocos. Con pasos cortos, pero decididos, y ayudándose de un bastón color caoba, se 

acercó hasta la mesa. Juana extendió la mano desde el otro lado sin levantarse de su silla, 

como acostumbraba con él, y José, de pie, tomándola con cuidado e intentando controlar 

sin éxito su temblor, la besó con respeto como hacían los antiguos.  

El paso del tiempo y el dolor que había llenado esta última parte de su vida, 

habían dejado huella en su arrugada cara, pero no habían podido esconder esa pizca de 

felicidad que le hacía distinto a otros que vinieron antes que él.  

-¿Qué le pasa, José?, ¿cómo van esos dolores? –preguntó interesada Doña Juana.  

Él, sin mediar palabra alguna, permaneció mirando al suelo unos instantes... y 

rompió a llorar como un niño. 

 -María ha muerto, doctora -dijo entrecortado-. Tengo miedo. Han sido cuarenta y 

ocho años junto a ella y no podré acostumbrarme a estar un solo día sin verla a mi lado 

mientras duerme, sin tenerla cada mañana para regalarle el beso con el que la invitaba a 
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vivir un nuevo día junto a mí. Estaba muy malita, ¿sabe? Ya ni me reconocía, el cáncer 

le había llegado al cerebro y nos habían dicho que le quedaban menos de dos meses. 

¡Pero ha sido tan repentino! Mis hijos viven fuera, vendrán un par de días y marcharán 

de nuevo. Ellos llevan allí sus vidas y yo tengo aquí todo. Tengo miedo, doctora, miedo 

a quedarme solo. 

 Adrián, aguantando un nudo en la garganta, no pudo encontrar entre sus 

conocimientos de medicina un fármaco para José. No le habían enseñado nunca en la 

facultad a enfrentarse a un caso así. Estaba seguro de que entre todos esos montones de 

apuntes que en cinco años le habían hecho estudiar, no encontraría ni una sola frase que 

le indicase cómo actuar en esta ocasión. Juana optó por levantarse, acercarse a él, y allí, 

de cuclillas y mirándole a sus ojos, le cogió la mano y acercó el pulgar a su mejilla 

dibujándole una sonrisa. 

 Lo que José le pedía no era un milagro. Por una vez no venía a que le recetase sus 

pastillas. No le pedía vida para su esposa, sino un rato de comprensión y alguien con 

quien poder charlar y llorar tranquilo.  

Poco después José volvió a levantarse de la silla, y con pasos cortos  pero 

decididos, tal y como había llegado, se dirigió hasta la puerta, encogido y cabizbajo, pero 

con el alivio de haber compartido su tristeza. Se secó las lágrimas y marchó despacio, 

esperando que llegasen tiempos mejores... 

 Al acabar la jornada, como cada una de aquellas calurosas mañanas cordobesas, 

Adrián se dirigía por el camino más corto hacia su casa, ubicada a medio camino entre el 

centro y la parte más antigua de la ciudad, a la que echaba de menos durante el invierno, 

pues cursaba sus estudios en la capital. Así, aprovechando las oportunas sombras que 

proyectaban los balcones, con la bata al hombro y el estómago algo impaciente y 

deseoso de iniciar su habitual tarea postprandial, llegaba por fin a su destino. Suerte que 

en la plaza de un barrio vecino en la que a esas horas se solían reunir los más viejos, 

unos para hablar de sus cosas y otros para atenuar el lento paso del tiempo que marcaba 

su soledad, se encontraba una fuente que aliviaba en parte el cansancio del trayecto. 

Los días iban pasando. Cada mañana, sentado al lado de Doña Juana, atendían a 

decenas de pacientes. A pesar de que aquellas prácticas duraban sólo la segunda 

quincena del mes de julio, a muchos de ellos los acabó conociendo, incluso lo saludaban 

por la calle. El último día, un viernes, al final de la mañana, tras ver a más de cuarenta 

pacientes y con el ánimo mermado por la cantidad de trabajo de aquella jornada, 

mientras Doña Juana buscaba si tenía que hacer alguna visita domiciliaria, alguien llamó 
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a la puerta. Era de nuevo José, había llegado tarde y se había quedado esperando a que 

terminase el último.  Aún apenado por la pérdida, recogió como cada mes sus medicinas. 

Les estuvo hablando de su situación. Era sorprendente la entereza con la que trataba el 

tema de su esposa, pues en ningún momento perdió la esperanza de afrontar su futuro 

más próximo pleno de ilusión.  

-¿Hay algo más que pueda hacer por usted? -le preguntó Juana, algo entristecida 

aún al recordar su historia. 

 Él, dibujando en sus mejillas el ademán de una sonrisa, le contestó:  

-Es muy fácil, Doña Juana, nunca pierda la ilusión, y sobre todo sonría, por favor, 

sonría.  

Estas palabras quedaron grabadas en el recuerdo de Adrián. 

Aquellos días de prácticas le estaban sirviendo para darse cuenta de que muchas 

veces ser médico no sólo es estudiar un sin fin de síntomas y signos y dar pastillas, y 

pensó que durante mucho tiempo se estuvo preguntando qué clase de médico querría 

llegar a ser, sin preocuparse por descubrir lo que en verdad cada paciente querría esperar 

de él. Entonces empezó a comprender las verdaderas dimensiones de la carrera que había 

escogido.  

 Ese día llegó a su casa, se tumbó en la cama y empezó a hacerse preguntas sobre 

su futuro. Llevaba tiempo pensando que estaba a las puertas de terminar su estancia en la 

Facultad de Medicina y se hallaba invadido por una enorme inseguridad, la de no saber 

cómo afrontar lo desconocido, pues pese a llevar más de cinco años estudiando y un 

expediente aceptable, tenía la desesperante sensación de no saber prácticamente nada, y 

se apoyaba en la frustrante excusa de aceptar que eso le pasaba a todo el que se 

encontraba en su situación. Además, veía resignado tener que dar la razón a aquellos que 

le dijeron desde el principio que parte de las motivaciones que un día le hicieron escoger 

ser médico eran las comunes utopías del recién llegado a esa carrera. Y al mirar hacia el 

futuro, ante la interminable lista de obstáculos que aún le quedaban por superar, hubo 

momentos en los que se preguntó si aquella era su verdadera vocación, si merecería la 

pena pasar tantos años de su vida machacándose para empezar entonces a buscar un 

trabajo que no le aseguraba nadie. Fueron tiempos de meditar y pensar sobre aspectos 

básicos de la vida que acechaban su mente por primera vez. Pero aún quedaba la mitad 

de aquel verano y era tiempo de disfrutar un poco. 

 Pasaron los días y, cuando la rutina típica de los días de vacaciones se empezaba 

a apoderar de la vida de nuestro protagonista, ocurrió algo que marcó para siempre su 
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historia: paseaba como cada tarde por los alrededores del barrio con  Pequeño Darty, un 

viejo pequinés de largo pelo blanco y ojos negros que le había acompañado durante los 

últimos doce años de su vida, cuando le pareció escuchar un débil siseo que procedía del 

otro lado de la acera, en la plaza, junto a los bancos de la fuente, aquella en la que 

semanas atrás solía pararse al volver del ambulatorio. Bajo la sombra de un viejo chopo 

atisbó la encorvada figura de quien parecía llamarle. Al cruzarse sus miradas, con un 

gesto le indicó que se acercase. A paso lento se dirigió intrigado hacia aquel hombre. 

Cuando se encontraba a tan sólo unos metros, pudo distinguir en aquella figura el 

inconfundible rostro de José, que se había separado unos pasos de sus nuevos 

compañeros, con los que compartía el final de las largas tardes veraniegas. Este se 

dirigió a Adrián:  

-Disculpa, ¿te importaría decirme tu nombre? Desde que coincidimos en la 

consulta te he visto pasear con tu perro más de una vez y llevo unos días intentando 

buscarte.  

Adrián, sorprendido ante aquella desconcertante situación, le respondió 

amablemente y se interesó por su estado. Los ojos del anciano emanaban una nostalgia 

desmedida. Siguieron charlando unos instantes, hasta que el más joven se despidió 

diciendo que tenía prisa. José, apresurado, se echó la mano al bolsillo y sacó un papel 

arrugado, ya gris y agrietado por el paso de los años. Se lo entregó pidiéndole por favor 

que lo leyese más tarde, y que ya sabía donde encontrarle. Adrián, llevando de la mano 

el collar que lo unía a Pequeño Darty, se encaminó hacia su casa. Nada más llegar, se 

sentó a los pies de su cama y empezó a leer aquel trozo de papel: 

 “Ser médico no es una forma de ganarse la vida, sino una manera de regalarla, o 

cuanto menos, de hacerla más llevadera. ¡Qué gran suerte!, ¡qué gran responsabilidad!... 

Pero, ¡qué pena que se olvide tan pronto! Tendrás al alcance de la mano el camino que 

conduce a conseguir una vida plena de entusiasmo y felicidad, una vida en la que hacer 

realidad un sueño (o ayudar a conseguirlo) es parte de aquello que debiera considerarse 

casi cotidiano, una vida que se llenará con la ciega confianza que cada día cada paciente 

te ponga sobre la mesa. Tendrás muy cerca la posibilidad de hacer palpable el sueño de 

hacer la vida un poco más feliz, pero... ¡Están robando todas esas ilusiones, se están 

llevando la esperanza! La sociedad  propone otra clase de médico. ¡Todo es tan 

complejo!, ¡y la vida tan sencilla! Soy de los que piensan que todo es mucho más fácil. 

Sólo consiste en...”  



 5 

A partir de ahí las letras estaban emborronadas. Pero era extraño, parecía que las 

habían ocultado intencionadamente. Lo único que se podía leer era una fecha al final del 

texto: “ocho de julio de mil novecientos cuarenta y nueve”.  

 Adrián no sabía qué le quería decir con todo aquello, pero lo que era seguro es 

que había conseguido intrigarle, y que la continuación de esa carta era algo que quería 

saber. Aquel viejo hombre le inspiraba confianza, y tenía la impresión de que le hablaba 

desde su propia experiencia. 

 Al día siguiente, cercana ya la noche, volvió a la vieja fuente buscando a aquella 

misteriosa persona. Se le había hecho tarde y temía no encontrarlo. Pequeño Darty 

imprimía un paso ligero, como siendo consciente de la hora que era. Por fin llegaron, 

aunque algo extasiados tras tanta prisa. Allí, sentado en uno de los bancos, se encontraba 

aún José, esta vez solo, golpeando suavemente con los dedos la empuñadura plateada de 

un bastón color caoba, con ritmo cadente, al compás de los cambios de intensidad del 

chorro de la fuente, que proporcionaba a aquella plaza un sonido peculiar. Al sentir sus 

pasos levantó la mirada y, al verle, agarró fuertemente el bastón y se incorporó con 

esfuerzo. 

 -Sabía que vendrías, te he estado esperando, -le dijo. 

 -¿Ha venido usted solo? -preguntó Adrián. 

-No, estuve con otros abuelillos como yo. Aquí nos reunimos, todos los días 

igual, pasando la tarde, pero ya se fueron todos. Sólo me quedé para esperarte. 

 -¡Uff!, ¡vaya!, lo siento -se excusó educadamente. 

-No te preocupes, llevaba tiempo esperando a alguien como tú. Estoy aquí para 

escucharte. 

 Adrián, impaciente, se interesó por la continuación de aquella carta. 

-¡La vida!, quiero saber en qué consiste para usted la vida, porque en la carta me 

dejaba a medias. 

-¡Eso quisiera saberlo cualquiera, jovenzuelo! -respondió sonriendo-. Tendría 

tantos significados como quisieras buscarle, pero permíteme un consejo de abuelo: con el 

paso de los años te das cuenta de que has de luchar por sacarle todo el jugo a cada 

momento, cada uno desde su posición, y tú, como futuro médico, debes empezar desde 

ya a preocuparte por ello.  

-Si le soy sincero, ahora atravieso una etapa en la que me cuestiono muchas 

cosas, entre ellas mi motivación para estudiar, para seguir adelante en una carrera que 

más de una vez he calificado de interminable. Ayer, al empezar a leer su carta, me 
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encontré con el inicio de una posible repuesta a mis dudas. Por eso quiero saber cómo 

sigue... 

-Lo que te quería decir –intentó explicarle- es que para mí todo consiste en creer 

en un proyecto, el proyecto de nuestra historia, la que cada uno empieza a escribir desde 

que nace. En cada una de las situaciones con las que nos encontramos, intentamos actuar 

conforme a nuestros valores, en función de nuestra escala de prioridades.  

-¿Escala de prioridades? Eso está muy bien, pero pienso que aunque sea 

inconscientemente todo el mundo tiene una escala de esas de las que usted habla. Incluso 

yo, que nunca lo había pensado, tendré la mía; sin embargo, para mí eso no cambia nada. 

-¡Sí lo cambia!, Adrián -contestó enérgico José-, porque esa escala está 

influenciada en mucho por aspectos cotidianos de la sociedad que nos rodea, que se 

acercarán más a la clase de médico que la sociedad propone que al que cada uno quisiera 

ser. Y eso desgasta y va mermando poco a poco la motivación, y cuando la motivación 

falla, se empieza a poner en duda la base de la vocación, de la opción de toda una vida.  

-Si me quiere decir que a este paso voy a perder mi vocación, es lo que me 

faltaba. 

-No es lo que quiero transmitirte hombre –dijo José intentando tranquilizarle-. Al 

contrario, hay que  enfrentarse a eso. Hoy es el momento de empezar a luchar frente a 

ese nuevo modelo de médico que se pretende imponer. Todos nos dejamos influenciar 

por los mismos factores. La solución está en adelantarse a esta situación y tener cuanto 

antes configurado un proyecto personal sostenido por pilares bien fijados, enlazados 

unos con otros mediante la fuerte unión que supone la solidaridad, base fundamental de 

los valores humanos. Creo que la solidaridad está fuertemente ligada a la profesión que 

has escogido. Es condición y consecuencia de ella. El servicio de la Medicina al mundo 

debió contemplar siempre juntas las dimensiones de solidaridad y entrega como dos 

caras inseparables. Aquí se toca la esencia de la vida y encuentra el médico su razón de 

ser... 

-Pare un momento, por favor, que me pierdo. Todo eso está muy bien, pero algún 

día llegaré a ser médico y entonces trataré con enfermos de verdad, que tendrán dolores 

de verdad y a los que habrá que curar de verdad, por eso me pregunto cómo influye en 

esa escala de prioridades la solidaridad de la que usted habla, en cuanto a la práctica; es 

decir, en mi relación con los pacientes. 

-Muy sencillo, querido Adrián, ¿qué clase de médico sería aquel que no 

comprendiese que la labor que desempeña de curar está por encima de cualquier 
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remuneración económica? No digo que no sea necesario el dinero, sino que muchos 

médicos deberían concienciarse de que la actitud solidaria de vida personal es 

radicalmente opuesta al distanciamiento que ofrecen el consumismo y materialismo 

modernos, pues trata de modelar las propias pretensiones viéndose afectada en la 

mayoría de los casos la responsabilidad para con el paciente. Esta actitud requiere que se 

combata la explotación del dinero y el confort, del derroche y el conformismo, del ritmo 

que marca la comodidad,... Esta actitud significa poner a disposición de los otros nuestro 

tiempo y atención, nuestra escucha y diálogo, y también nuestros conocimientos para 

orientarnos con la a veces tenue luz que la Medicina nos propone. Así influye la 

solidaridad. 

-Está bien, no crea que no lo entiendo. Llevo mucho tiempo pensando de forma 

parecida. Pero, ¿qué me quiere decir con todo esto? 

-Quiero hacerte partícipe de mi proyecto, el proyecto de toda una vida gastada en 

intentar alcanzar una meta –le aclaró José-. Normalmente nos solemos quejar de que nos 

falta tiempo. Muy pocas veces el problema es que nos sobre, de manera que casi nunca 

tenemos un hueco para pensar en aspectos de la vida que nos conciernen directamente. 

Este puede ser, si tú quieres, uno de esos paréntesis que nos aparta por un momento de la 

rutina diaria. Te propongo algo: puede ser una buena oportunidad para revisar tus 

cimientos, sobre los cuales se sostendrá el futuro de tu vida profesional. ¿Qué clase de 

médico quieres ser? Te propongo meditar un poco sobre el proyecto que antes 

comentaba, tu proyecto personal de vida centrado en algo que a todos los que aquí nos 

reunimos nos atañe: nuestra manera de actuar en cada una de las situaciones con las que 

siendo médico te encuentres. 

-Está bien, pero permítame una pregunta: ¿por qué yo? Apenas le conozco y ya le 

estoy contando mis problemas. ¿Quién es usted?, ¿a qué se dedica?. Necesito saber algo 

más a parte de su nombre, ¿no le parece? -inquirió Adrián desconcertado. 

José, tras una jocosa carcajada al escuchar estas palabras, le dijo: -Tienes toda la 

razón del mundo, lo siento. Pensarás que soy un maleducado... 

 De repente, un ruido ensordecedor desvió su atención. Justo detrás suya el 

frenazo de un coche intentaba evitar la colisión contra algunas personas que cruzaban de 

acera. No lo consiguió. El golpe fue aterrador. Muchos de los allí presentes aún 

recordarán la forma en que un joven muchacho de escasos veinte años salía despedido 

por encima de aquel vehículo. Todos corrieron hacia el lugar. Adrián llegó el primero y, 

haciendo uso de sus aún escasos recursos médicos ante una urgencia de ese tipo, empezó 
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a atender al muchacho. Tras comprobar las constantes observó una fractura abierta en la 

tibia, posiblemente alguna costilla rota y un fuerte traumatismo craneal que le había 

hecho perder la conciencia. Cuando continuaba evaluando los signos vitales, apareció 

entre la multitud José. Lentamente se agachó y, de rodillas, al lado de Adrián, exclamó 

dirigiéndose a los que se agolpaban junto al herido:  

-¡Hagan el favor de despejar la zona. Soy médico, y este joven necesita ayuda!  

Los dos se miraron. El más viejo sacó un pañuelo del bolsillo de la camisa y se lo 

dio a Adrián, diciéndole:  

-¡Vamos chico, aguántale fijamente la cabeza y sujétale la lengua con esto 

mientras yo intento detener esa hemorragia!  

Adrián, un tanto perplejo ante las palabras de su improvisado compañero, 

reaccionó al instante e hizo lo que le había dicho. Mientras, José continuaba explorando 

al accidentado en busca de otras lesiones importantes. Pocos minutos más tarde 

empezaron a escuchar la sirena de la ambulancia, que no tardó en trasladar al enfermo al 

hospital. La gente, viendo que allí ya no había nada interesante, empezó a marcharse. 

Poco a poco se quedaron de nuevo solos en medio de un silencio sólo interrumpido por 

los  cascados ladridos del viejo Pequeño Darty. 

-Mira cómo te has puesto, estás lleno de sangre. Vivo aquí cerca, si quieres 

vienes y te lavas un poco -dijo José.  

El otro, aún desorientado tras lo que había ocurrido, asintió resoplando y algo 

sudoroso. Era la primera vez que se había sentido como un médico, pero no cualquier 

médico, sino uno de esos de las series y las películas, de los que “salvan vidas”.  

José, algo más acostumbrado a escenas de este tipo, pasó la mano por detrás del 

cuello de Adrián y juntos se dirigieron calle abajo.  

-Así que usted es médico, ¡podía habérmelo dicho antes!  

No hubiera tenido ningún problema en hacerlo, pero no me lo preguntaste.  

-¿Sabe una cosa? Al verle sentado al lado de ese joven me he quedado 

observándole y me ha llamado la atención que tras tantos años mantenga usted esa 

entrega y pasión. Ojalá llegue a sus años con esa fuerza y esas ganas de luchar. ¿Cuál es 

el truco?-preguntó inocentemente. 

-Ilusión, Adrián. Nunca pierdas la ilusión. Esfuérzate cada día por aprender algo 

nuevo, y nunca tengas la tentación de creer que ya lo sabes todo. Piensa en cada paciente 

como si fueses tú, y lucha por su vida como si la que estuviese en juego fuese la tuya. 
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Ambos siguieron el camino callados, pensando en lo ocurrido. Incluso el perro 

paseaba plácidamente sin emitir ruido alguno. En pocos minutos llegaron a su casa. Era 

pequeña y parecía muy antigua, situada en una de las partes  más típicas de la ciudad, el 

barrio de la Judería, lugar privilegiado para muchos, laberinto de estrechas calles 

blanqueadas, adornadas con decenas de mercados repletos de cuero repujado, plata y 

porcelana; salpicadas con los vivos colores de las ropas de los turistas que, mezclados 

con gente del lugar, saborean desde antaño en las tascas y bodeguillas de la zona una fina 

copa de buen vino blanco, y embrujadas por la herencia de una cultura que vistió la 

ciudad con el influjo de lo romano, lo cristiano y lo árabe. 

Allí, parados ante una desgastada puerta de madera, sacó José del pantalón una 

llave hueca. Nada más entrar, una verja negra de finos y trenzados barrotes les separaba 

del interior. Cogió una segunda llave y pasaron a un descansillo en el que iniciaba su 

ascenso una escalera que giraba hasta llegar a la habitación principal, un pequeño salón  

lleno de cuadros, muebles con fotografías y libros, un par de sofás de color verde oscuro, 

una mesa y una televisión de esas que ya no se fabricaban.   

El más viejo entró en una de las habitaciones contiguas. Mientras tanto, Adrián se 

fijó en las paredes, y entre aquellos  cuadros llenos de vida encontró una vieja orla, la de 

la promoción de José. Tenía más de cincuenta años. No tardó en reconocerlo entre aquel 

pequeño montón de jóvenes médicos. En ese instante apareció José con un trozo de tela 

amarilla entre sus arrugadas manos. Era la beca que le impusieron el día de su 

graduación, con el escudo y una fecha bordados en negro, y los márgenes de la tela 

adornados con un fino cordón de líneas blancas y rojas que recorrían en espiral sus 

bordes. ¡Era preciosa! 

-Dentro de poco tendrás una parecida. Es algo que llevarás puesto sólo unas 

horas, pero representará la opción que has tomado y que marcará el resto de tu vida, 

porque un médico, Adrián, no deja de serlo nunca, pues aunque se empeñen en poner un 

límite a la edad profesional, jamás podrán matar esa ilusión de la que te hablaba antes, 

pues eso es algo que vive ahí dentro -dijo señalando con el índice al corazón de Adrián. 

Se sentaron junto a la mesa y comenzaron a charlar. Juntos empezaron a contarse 

anécdotas de su estancia en la facultad, pues ambos habían estudiado en Madrid. El 

tiempo iba pasando. Hablaron de todo, e incluso dejaron escapar alguna que otra 

carcajada. Allí, con las manos aún manchadas por la sangre seca del joven al que 

atendieron, permanecieron un rato. Sin saberlo, se estaba fraguando una bella amistad. 

Dejaron de conversar unos instantes. Adrián giró la cabeza y se quedó observando la 



 10 

pared en silencio. Lo que miraba era la orla. José se levantó, y con sumo cuidado, la 

descolgó por primera vez en muchos años. Se acercó y la dejó sobre la mesa. 

-¿Qué ves? -le preguntó. 

-Pues un montón de caras del pasado -dijo Adrián tras fijarse atentamente. 

-Yo veo algo más. Mira esas caras e intenta ver más allá. Yo veo un puñado de 

ilusiones, de esperanzas y de proyectos por cumplir. Cada vez que las miro no puedo 

evitar emocionarme al pensar en mis compañeros. Muchos teníamos los mismos sueños. 

Juntos aprendimos a vivir, a luchar por una misma meta común: llegar a ser médicos, 

pero de esos que saben escuchar, y que al hacerlo, ya están curando. Algunos de ellos 

han muerto, quizá con la tranquilidad de haber alcanzado sus sueños. Observo sus caras 

y ¡me vienen a la mente tantos recuerdos! Pero ahora todo es diferente, nuestras vidas 

van apagándose y los proyectos quedan ya muy lejos.  

-¿Quiere que le diga una cosa? –dijo Adrián pensativo sin quitar la mirada de 

aquella orla-. Quizá tenga razón, en nuestra carrera no podemos perder jamás la ilusión. 

Hacerlo sería decir no a la vida. Hay que aprender a saborear cada segundo que pasa, 

cada inspiración de aire que nos regala la historia. No es difícil darse cuenta de que el 

tiempo es poco. La vida pasa impasible, mientras la utopía del presente observa cómo el 

futuro invade el pasado y le da consistencia.  

-Pero en una sociedad en la que el fin último es la razón, Adrián, es difícil creer 

en algo inexistente, pues en realidad el futuro no es real al fluir desde lo incierto. Por eso 

pienso que, en este conjunto de sensaciones, que es vivir, lo único constatable es el 

pasado, que se hace vivo en el recuerdo.  

-Pero, ¿qué es el recuerdo para usted? –preguntó el estudiante entusiasmado ante 

aquellas palabras. 

-Tal vez la esencia de las vivencias, donde reside la esperanza de cambiar ese 

futuro del que tú hablabas. Me refiero simplemente a que  si hoy hay algo que no nos 

convence, debemos buscar en el  camino cada uno de los  fallos que llevaron a tal 

situación, e intentar invertirlos hasta cambiar lo que aún está por venir. El objetivo 

podría ser llegar a conseguir disfrutar de cada instante, mantener esa ilusión de la que 

hablaba en cualquiera de las facetas de la vida. 

  Adrián permaneció callado, observando impasible aquellos rostros e 

imaginándose sus ilusiones. Al rato, miró la hora y se levantó rápidamente. 

-¡He de irme! En mi casa no saben dónde estoy y son ya las doce y media de la 

noche.  
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-Antes lávate un poco, chico, que habíamos venido a eso -le recordó José-. Ya 

sabes dónde estoy. Si me necesitas estaré encantado de escucharte. 

Adrián salió a toda prisa con Pequeño Darty, que se había pasado gran parte de la 

noche durmiendo. En poco tiempo llegó a su casa, cenó y se acostó sin decir nada. 

Empezó a pensar en todo lo que le había ocurrido. Al minuto se incorporó de nuevo, 

metió la mano debajo del colchón y sacó una libreta de tapas de cartón grueso que tenía 

una pluma metida entre las anillas, aún con muchas páginas en blanco, en la que a modo 

de diario solía contar muy de vez en cuando aquello que consideraba interesante. 

Encendió la lámpara de la mesilla y empezó a escribir: 

“Hoy me he dado cuenta de que vivir sin ilusión es morir un poco más con cada 

segundo que pasa. La ilusión es muchas veces lo único en lo que nos podemos refugiar, 

mas lamentablemente cuentan que también es de lo primero que se pierde. Hay que 

aprovechar cada instante, cada segundo, cada momento inolvidable que vivimos, y 

retroalimentar esa ilusión para hacer que viva eternamente, pues muchas veces es 

demasiado tarde cuando miramos atrás y vemos que hemos perdido una parte importante 

de nuestro recorrido por la vida. Aún el camino es largo, casi no ha empezado, y es muy 

fácil: sólo hay que luchar por sentirse vivo.” 

Había sido un día extraño. Estaba seguro de que aquel viejo hombre le hablaba 

con la seguridad de haber llevado una vida entera guiada por aquellos ideales. Era 

admirable, aunque quizá también algo complicado. Sin duda le llamaba mucho la 

atención esa manera de afrontar su carrera, pues significaba despertar de nuevo aquel 

montón de utopías que años atrás ya le habían cautivado. De alguna manera, ese nuevo 

personaje que había irrumpido en su historia le estaba proponiendo plantearse la vida de 

una peculiar forma. Mirando hacia el techo suspiró y siguió pensando hasta que, 

extenuado, se quedó dormido. 

Un par de días después, como cada mañana, a eso de las diez, Pequeño Darty 

agitaba con la pata la pierna de Adrián, para hacerle entender que era la hora del paseo 

matutino. Los dos bajaron y dieron una vuelta por el barrio, como siempre. A lo lejos 

atisbaron la figura de José. El perro empezó a ladrar y a mover la cola tirando del brazo 

de Adrián, que aligeró el paso hasta llegar a su altura. Iba muy bien vestido, con traje de 

chaqueta y una rosa amarilla en la mano.  

-Voy a ver a María, ¿te vienes? 

-Hombre, no quisiera molestar... 
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-¡No seas tonto! Es más, quiero que la conozcas. Voy a visitarla a menudo, y 

siempre le llevo una de estas rosas, eran sus preferidas.  

-La quería mucho, ¿verdad?- preguntó Adrián mientras caminaban. 

-Con locura. El día que fue diagnosticada de cáncer, en un momento en que ella 

no me veía, empecé a llorar como un niño pequeño, porque era consciente de que había 

empezado a perder gran parte de mi vida. Me sentía como el que ve derrumbarse un 

proyecto para el cual ha empleado todo su tiempo e ilusión. Aun rodeado de gente, ¡me 

sentía tan solo...!, pues la persona que había querido compartir mi vida todo aquel 

tiempo comenzaba a  marcharse. 

-¿Y su familia, no les apoyó?  

-Claro que sí, pero ellos viven todos lejos de aquí. Venían de vez en cuando, pero 

pronto volvían a marchar. Si te digo la verdad, encontré el refugio en la persona, pues así 

es como yo la veo, a quien me habían enseñado a rezar desde niño en mi colegio. 

Siempre lo hago. Suele ser la primera en enterarse de todo lo que me ocurre. A ella le 

debo mucho. Quien no me entiende pensará que estoy loco, pero no miento cuando digo 

que su compañía me fue fundamental. 

Adrián, que nunca había sido muy partidario de pertenecer a ninguna religión, 

respondió: 

-Es lógico, cada uno busca apoyo donde puede. Debió pasarlo mal. 

-He sufrido mucho. Habíamos estado muchos años juntos. De vez en cuando aún 

necesito verla, hablarle, contarle qué de nuevo acontece en mi historia. Necesito mirarla 

y descargarme de sinceridad. Por eso suelo ir a verla, porque es muy grande esta 

sensación de impotencia. Todo esto  me ha hecho pensar. Pretendo verlo desde otros 

ángulos, pero siempre acabo observándola. Y es que, por muy fuerte que seas, es difícil 

mantener en alto la ilusión por la vida ante una situación así. Yo, al menos, sigo 

muriendo un poco más cada día que pasa. ¡Son tantos recuerdos!, ¡tantos sueños 

compartidos! Pero la vida sigue imparable su rumbo, y hay que intentar sobreponerse. A 

veces le pido al Señor que me enseñe a dejar de querer, a dejar de sentir, y que me 

enseñe también a resignarme a morir solo, porque sin ella, Adrián, no soy yo. A veces le 

pido a la vida que me muestre cómo se  mata el dolor, pues mi corazón sangra, y que me 

diga si algún día volveré a soñar como lo hice antaño.  

Cuando llegaron al cementerio, tras cruzar una gran puerta de color ocre a través 

de la cual podían distinguirse decenas de cruces y flores, se dirigieron a la tumba de 

María. Allí se encontraba, bajo la sombra de un pórtico que la  resguardaba de la lluvia y 
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protegida por una bruñida piedra de granito cubierta de flores amarillas, algunas ya 

marchitas, una por cada visita. Lentamente se agachó y allí, de rodillas, alargó la mano, 

temblorosa, y depositó con cuidado otra rosa más, mientras una lágrima resbalaba por 

sus mejillas hasta caer sobre la lápida, junto a una de las letras de una frase que decía:  

“A quien quiso compartir mis sueños”. 

Permanecieron de pie unos minutos más, pero el día se estaba nublando y 

decidieron volver. 

-¿Sabe?, ayer por la noche, al llegar a mi casa, empecé a darle vueltas a la cabeza, 

pensando en todo lo que habíamos hablado -dijo Adrián intentando evitar hablar más de 

María-. Y llegué a una conclusión: usted me ha hablado de saber valorar cada cosa, por 

pequeña e insignificante que sea, y de aprender a sobreponerme ante las dificultades que 

puedan plantearse. Y ahora que le escucho no puedo evitar decirle que para mí usted, a 

pesar de que aún lo conozco poco, es alguien importante, y que, si quiere, voy a estar a 

su lado cuando me necesite. 

-Muchas gracias, te lo agradezco de veras, porque aunque no te des cuenta ya me 

estás ayudando.  

Llegaron a la plaza, junto a la fuente en la que hablaron por primera vez, y tras 

despedirse, cada uno siguió hasta su casa. Ese hombre no dejaba de cautivarle. Había 

conocido su lado más humano y era consciente de lo mucho que podía aprender a su 

lado. 

Durante los días que restaban de vacaciones, José y Adrián tuvieron varios 

encuentros. Hablaron de casi todo. Poco a poco, a pesar de que no había salido de la 

ciudad, el de ese año se estaba convirtiendo en un verano inolvidable. Pero la realidad 

era que  a los pocos días empezaban las clases. 

Por fin llegaba el último año de la carrera para Adrián. En pocos días tenía que 

partir y no quería marcharse sin tener elaborado aquel proyecto de futuro del que un día 

estuvieron hablando, de forma que se presentó una vez más en casa de José, tomaron 

café y  abordaron el tema. 

 -Un proyecto personal, Adrián, se define con tres puntos: lo que tú eres, el  

objetivo u objetivos que te propones alcanzar y los medios eficaces para conseguirlo. 

 En cuanto a lo primero, tienes que tener en cuenta tus propias posibilidades, 

capacidades, habilidades,... así como tus limitaciones y condicionamientos negativos, en 

el momento actual en el que te encuentras. Te estoy hablando de hacer una especie de 

chequeo a tus modos de  pensar, de sentir, de relacionarte... 
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 Lo segundo exige formular, con el corazón y con la profundidad y objetividad de 

la reflexión, el objetivo fundamental, de forma que te motive  eficazmente. Aquí es 

donde entran en juego tus valores personales. 

 En relación a lo tercero, hay que delimitar acciones, modos, espacios, tiempos, 

estrategias, recursos, etc., de manera  que sean eficaces para conseguir los fines 

propuestos. 

 Esto es lo que un día hice yo, jovencito, y medio siglo después, sigo luchando, en 

la medida de lo posible, por seguir adelante con aquellos ideales. 

 Adrián se interesó por conocer el contenido del proyecto de su viejo amigo, pero 

José no accedió a contárselo.-Eso es algo que cada uno lleva dentro y que sólo transmite 

día a día, en cada situación con la que se encuentra- le contestó. 

 Adrián arrancó un trozo de papel de un periódico que había sobre la mesa, 

manchado de café y algo arrugado. Pidió un bolígrafo y se puso a escribir. José, 

sonriendo, se levantó y marchó a su cuarto a echarse un rato. Permaneció allí anotando 

ideas casi una hora.-¡Ya lo tengo! –dijo radiante- Fue a buscar a José, pero lo vio 

durmiendo y decidió no despertarlo, de forma que sigilosamente bajó las escaleras y se 

marchó sin hacer ruido. 

 En realidad este proyecto, aun centrado en su vida profesional, abarcaba mucho 

más, englobaba todos los aspectos de la vida, y era útil en cualquier campo.  

 Pasaron los días. Llegó el otoño y con él de nuevo las clases, los exámenes, los 

agobios... aunque también la posibilidad de ver de nuevo a sus compañeros de siempre y 

de empezar a poner en práctica lo aprendido durante el verano. Adrián preparó las 

maletas y marchó, aunque nunca solía estar fuera más de quince días seguidos, pues 

volvía cada dos fines de semana, tras los cuales era obligada una visita a quien se fue 

convirtiendo en su inseparable compañero. 

La verdad es que ese año aquel joven estudiante no pasó desapercibido por su 

facultad. Quiso poner su grano de arena para convertir aquellas aulas en la mejor 

residencia para la alegría y la ilusión por vivir. Se dio cuenta de que en Medicina no todo 

era estudiar. Se esforzó por hacer ver a los que le rodeaban que estaban escasos de 

alegría, que debían ser profetas de la alegría, contagiarse unos a otros de la intensa 

aventura que es vivir y no actuar como masas inertes que se cruzaban en los pasillos sin 

más. Tenían que luchar por ¡estar siempre despiertos!, por ¡estar siempre alegres!, y 

empezaron a soñar con un futuro distinto. Formaron un grupo de gente dispuesta a 

cambiar los esquemas, decidida a renunciar a parte de su tiempo. Y es que era cierto que 



 15 

en aquel ambiente hacía falta una buena dosis de humildad. Sobraba prepotencia. Tenían 

que tener en cuenta que, a pesar de estar en una sociedad y en una época en la que el 

médico era considerado como un Dios, en la triada enfermo, enfermedad y médico eran 

los más insignificantes, pues cada paciente era como un libro del cual continuamente 

aprendían y la esencia de la enfermedad se les escapaba. Juntos promovieron encuentros, 

charlas, fiestas benéficas, e incluso fundaron el “aula de la solidaridad”, destinada a traer 

a la facultad la realidad del mundo exterior, y luchar así contra el conformismo y 

consumismo.  

Fue un año inolvidable que, lamentablemente, pasó volando. Casi sin ser 

consciente llegó el día en que sentado en aquel lugar que llamaban paraninfo, el decano 

le entregó la beca que le identificaba públicamente como licenciado en Medicina y 

Cirugía. Desde allí arriba, al mirar al fondo, encontró junto a la puerta del final de la sala 

la imagen de José, algo encorvado como siempre, apoyado en su bastón, hecho que 

sorprendió a Adrián, pues días antes le había comentado que no iba a poder asistir por 

encontrarse resfriado y por ser un viaje algo largo. 

Al acabar el acto corrió a buscarle. Lo encontró en una de las esquinas, esperando 

a que los pasillos se despejasen de gente, por miedo a que lo tirasen al suelo. Al verlo, le 

dijo: 

-¿Qué hace aquí?, ¿no dijo que no vendría? 

-Enhorabuena por lo que has conseguido, -le contestó con lágrimas en los ojos. 

-¿Qué le pasa?, ¿por qué llora? –preguntó Adrián poniendo la mano encima de su 

hombro- ¿Va todo bien? 

-Estoy aquí para decirte que me voy, Adrián. Me voy quizás para siempre. Mis 

hijos vienen mañana a por mí. Lo he pensado y creo que es lo mejor. Dentro de poco yo 

ya ni podré andar. Mi deteriorada salud me impide estar solo. Incluso a veces me siento 

como la flor que se queda sin agua, o  tal vez como el desalmado canto de una solitaria 

cigarra.  

-Pero... –intentó decir el recién graduado. 

-¡No me digas nada, por favor!, porque a mis años, Adrián, vuelvo a tener miedo, 

y podrías convencerme. Lo que te quería decir es que tú, sin saberlo, me has ayudado 

mucho. En ti he visto al atrevido joven cargado de ilusiones que un día fui; contigo he 

aprendido a mirar al futuro de la alocada forma en que un adolescente vive el presente. 

Por eso te doy las gracias, compañero. 

Adrián permaneció callado, mirándolo a sus azules ojos. 
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-Ahora he de irme, pero antes quiero darte esto –refirió José-, y sacó de una bolsa 

la antigua beca que, cincuenta años antes, le habían impuesto a él. Es un recuerdo para 

siempre –concluyó- y marchó por donde había venido. 

Adrián quedó de pie unos instantes, impasible ante lo que acababa de acontecer. 

Poco después caminó hacia los jardines y se sentó solo en uno de los bancos. Todo 

estaba oscuro, apenas iluminaba la luz de la luna. Agachó la cabeza, se llevó las manos a 

la cara y empezó a llorar sin lágrimas, porque a veces el verdadero llanto no es el que se 

ve, sino el que se siente, pues el sufrimiento, en esencia, brota del corazón, del mundo 

interior de las personas, de allá donde brotan los sueños, el cariño y la esperanza, de 

aquello que sólo se abre una vez para albergar lo desconocido. De allí brota el primer 

llanto, que en un suspiro inunda los ojos, signo expreso del dolor y, sólo a veces, llega a 

transformarse en lágrimas. 

Cada uno siguió su camino. Había pasado un año desde que se conocieron y no 

era fácil adaptarse a vivir tan lejos. 

En poco tiempo tenía que incorporarse al mundo laboral, sin exámenes ni pruebas 

de acceso, pues en aquella época eso del MIR aún quedaba muy lejos. A las pocas 

semanas, cuando todo parecía estabilizarse en su vida, Adrián recibió una carta. Era de 

José. Contento corrió a abrirla. En ella le decía muchas cosas. Estaba muy bien, lleno de 

ilusión y ganas de vivir. Además le contaba que en siete meses iba a ser abuelo por 

cuarta vez. Por último continuaba una conversación acerca de la relación médico-

paciente que semanas atrás, debido a sus últimos exámenes, había quedado pendiente.  

“No sé si recordarás que el último día que estuviste en mi casa me pediste mi 

impresión sobre la relación que el médico debe mantener para con el paciente. Pues bien,  

en mi opinión, llegará un día en que en la relación médico-enfermo  ambos se sitúen al 

mismo nivel. La opinión del paciente contará más. Debes adelantarte a ello. En verdad 

creo que debes actuar así, pues no cabe duda de que esto cambiará en las próximas 

décadas. Sin embargo, aunque así fuese hoy, el problema estribaría en que pocas veces el 

médico es consciente de lo que el enfermo espera de él, o mejor dicho, aunque 

frecuentemente es consciente de ello, pocas son las veces que responde a las demandas 

que el paciente requiere, ya sea por escasez de tiempo, por haberse dejado dominar por la 

rutina diaria o por falta de conocimientos en el terreno psicoafectivo que le hace vivir 

distante de aquel al que atiende.  Por tanto, mi consejo es que sepas mirar más allá de 

donde el paciente  quiera mostrarte. 
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Tú que ya has estado en una consulta ambulatoria, te habrás dado cuenta de que 

muchos de ellos acuden para recoger sus recetas quincenales. Todas estas personas, la 

mayoría de las veces, no buscan que desaparezcan por arte de magia cada uno de los 

síntomas de sus achaques ya crónicos (hace mucho que desistieron de vivir sin ellos), 

sino simplemente  sentarse un rato allí delante para contar, entremezclados con sus 

dolores, las penas y angustias que les hacen  afrontar con tristeza esa última parte de su 

vida. En esos casos también hay que saber ser médico, Adrián. Algunos de ellos no 

tienen a nadie más que les escuche un rato. No obstante, con esto no pretendo hacerte 

entender que los conocimientos teóricos sean de poca utilidad, sino que al margen de 

ellos, que son lo primordial, existe un mundo de experiencias inexploradas en los libros 

(al menos en aquellos  que nos hacen estudiar) y que son  muchas veces la razón de la 

visita al médico. Recetar una caja de pastillas sin intentar vislumbrar el verdadero 

motivo de la consulta de aquel que se sienta en frente, significa posiblemente hundirlo 

aún más en su real enfermedad, que es la que no cuenta. 

 En definitiva, en un mundo en el que el enfermo es tratado y se siente, generalmente, 

como un número, una enfermedad, un caso interesante, un mero consumidor de servicios 

y medicamentos, un objeto de cuidados, etc... y teniendo en cuenta la especial psicología 

que caracteriza a las personas en tal situación, complacer al enfermo no es fácil, pues lo 

que para uno es beneficioso, para otro es perjudicial. Una palabra o un gesto que un 

enfermo recibe de buen grado en una determinada fase de su enfermedad, lo desalienta o 

irrita en otra fase. Hay que hacer el propósito de mantenerse en todo momento abierto a 

la situación y estado en que el enfermo dé muestras de encontrarse. De esta forma puede 

que muchas veces  te encuentres impotente para quitarle la carga de sus hombros, pero 

seguro que habrás aligerado su corazón. Muchas veces esta es la realidad,  y poco más 

podremos hacer”.   

A partir de aquí varios fueron los encuentros que mantuvieron por carta. Adrián, 

de vuelta en su ciudad natal, quiso profundizar en la Medicina Interna. Nada más le 

asignaron una de las consultas, sacó un folio de la carpeta y lo colgó en la pared. Era una 

selección de las frases más llamativas para Adrián de las cartas de José. En ella se podía 

leer arriba con letras grandes: “Lo que no nos suelen enseñar:”, y debajo, separados por 

puntos, una lista de guiones a modo de una especie de manual del buen médico: 

 

• En el trato con el enfermo es necesaria la sencillez y una gran delicadeza. Nunca 

olvides que el dolor agudiza la sensibilidad. 
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• Muchas veces lo más importante es saber escuchar. 

• No le compadezcas nunca. No testimonies lástima jamás. Limítate a demostrarle que 

te entregas sin reserva. 

• Para comprender al enfermo, es necesario ponerse en su lugar. Es muy difícil, pero si 

no intentas hacerlo, es inútil discutir y razonar con él. 

• Los médicos que se ocupan de los enfermos sólo por cumplir su obligación y lo 

hacen con falta de cariño en su conducta y trato, inducen a pensar que son para ellos 

únicamente instrumentos y medios para su propia satisfacción. 

• Sé optimista en todo momento. Siempre alegre. Aun en los momentos más agudos de 

dolor, pues siempre habrá una ranura para dejar pasar la esperanza y un surco para 

sembrar la alegría. 

• Una conversación apresurada perturba el orden del tiempo que caracteriza el lecho 

del dolor y deja al enfermo desconcertado, inquieto o abatido. 

• No hables con otros acerca del enfermo delante del mismo. Una de las peores 

experiencias para él será pensar que ha quedado convertido en un objeto.  

• Al enfermo no le suele gustar que entren en la habitación de manera sigilosa y con 

semblante compasivo. 

• Ten paciencia en oír sus quejas, aun sabiendo lo que va a decir. 

• El enfermo nota unas pequeñeces que para la persona sana pasan desapercibidas. Él 

no puede cambiar de lugar y, muchas veces, ni de postura. Por tanto, la cama es de 

dominio del enfermo. No te sientes ni tampoco des golpes sobre ella. 

• Si casi siempre es necesario establecer un tratamiento, más aún lo es darte a ti mismo 

en cada caso. 

• Hay que comprender al enfermo, pues muchas veces no tenemos en cuenta el estado 

de soledad en el que se encuentra, el que sea introvertido y hable mucho de su 

enfermedad (que es lo que le preocupa), el que manifieste sus múltiples molestias, el 

que esté inquieto con respecto a su familia, angustiado,... 

• No debes olvidar el valor que tiene la simple presencia del médico en la habitación. 

• No olvides el derecho a su intimidad, personalidad y dignidad humanas. 

• Y sobre todo, cada día, al levantarte, dale gracias a la vida por poder seguir 

disfrutando de una carrera apasionante. 

Al final de la hoja se podía leer de nuevo con letras más grandes: “Piensa que tal 

vez un día la vida te escogió para ser médico para siempre”. 
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 Cada mañana buscaba un hueco para leer aquella hoja y revisar el proyecto que 

se había propuesto meses atrás. Fue pasando el tiempo. Pronto acabó su primer año. Más 

de una vez se planteó visitar a José, pero al final siempre fracasaba en el intento.  

 Día a día aprendió a afrontar cada nueva jornada que llegaba lleno de ilusión. 

Nunca cesó en su intento por superarse, y en poco tiempo consiguió llegar lejos, 

empezando a convertirse en un médico de cierto prestigio, pero no en las revistas de 

investigación ni en los periódicos, sino en las peluquerías, carnicerías y en las partidas de 

mus y dominó; es decir, entre sus propios pacientes, que era lo verdaderamente 

importante para él. Uno de aquellos días, sentado en su sillón, al acabar de pasar 

consulta, se puso a recordar la forma en que su vida cambió a partir del momento en que 

conoció a aquel viejo hombre de pelo cano y ojos claros, encogido, cabizbajo... y se dio 

cuenta de que gran parte de lo que había logrado era gracias a él. Aprovechando que las 

navidades estaban a la vuelta de la esquina y que por fin tras tres meses tenía un fin de 

semana libre, llegó a su casa, cogió un pequeño maletín, metió la ropa justa para un par 

de días: un pantalón, un par de camisas, y un buen chaquetón para mitigar el frío de 

aquellos gélidos días de invierno, y salió dispuesto a darle una sorpresa a José. Apenas 

había cerrado la puerta cuando escuchó el sonido de un trueno y, al momento, comenzó a 

chispear, cada vez más fuerte. Antes de subirse al coche corrió hasta el buzón y sacó la 

correspondencia. Había una carta metida en un amplio sobre amarillo sin remite. La 

abrió apresurado mientras se aligeraba en llegar al coche y dentro encontró dos sobres 

más pequeños. Enseguida reconoció uno de ellos. Era una de sus propias cartas, la última 

que, un par de semanas atrás, había enviado a José. Al sacarla,  la otra cayó al suelo. 

Confuso se agachó y la recogió, aunque ya se había llenado de barro. Estaba firmada por 

uno de los hijos de José, que con una escueta frase decía en el remite: “La razón de que 

le devuelva esta carta es el fallecimiento de mi padre. Creí conveniente hacerle llegar 

estas letras, que dejó escritas en un sobre sin sello que no llegó a enviar.” Adrián se 

quedó allí, de rodillas, absorto, ausente, mirando a un cielo sin estrellas, enmudecido, 

resignado ante el devenir de la vida y preguntándose el porqué de la muerte de su amigo.  

 Aquella última carta decía: 

“Adrián, estoy muy enfermo. No sé lo que va a ser de mí. Sólo quiero darte las 

gracias por haber hecho mi vida un poco más feliz. Quiero que le digas a María que esta 

noche he pedido al Señor que me enseñe a volar para marcharme lejos, donde no haya 

nadie y poder llorar tranquilo, y gritar al cielo, tal vez ya oscuro, para que me deje ver 
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sus estrellas. En especial a ella, dulcemente dormida, porque allí la dejé, de donde la 

traje, cuando en mis sueños sólo había nubes blancas. Así, dentro de poco volveré al 

lugar de mi esperanza, esta vez para acostarla y arroparla en el frío de la noche, una 

noche quizás, seguro, interminable...  

Para terminar, compañero, permíteme sólo un consejo: debes convertirte en 

artista de la vida, en pintor de la alegría. Deja volar tus sueños, deja crecer tus proyectos, 

haz de tu vida fuente de esperanza permanente por conseguir  aquello que anhelas. 

Compañero, vuela alto, fuerte, con mirada decidida e ilusión de acero hacia un cielo sin 

estrellas, allá donde puedas dibujarlas a tu manera. Y una vez pintado el cuadro, dedícate 

a embellecer cada uno de sus trazos, sin olvidar que en un cielo cercano otro artista 

trabaja en su obra, incesante, cada uno en su parcela, creando un óleo invulnerable, a 

pesar de que habrá días en los que el cielo esté gris, y las nubes, a lo lejos, vaticinen 

tormenta. Sin embargo, circunstancias del destino hicieron que hoy nuestros cielos estén 

cerca, y que tu tormenta, compañero, sea nuestra tormenta. Con el transcurso de los años 

la vida  presenta obstáculos difíciles de salvar por uno mismo. Desaparecen la ilusión, la 

fuerza, las ganas de vivir,... pero hay personas que siempre estaremos ahí, cercanos en el 

cielo, vecinos eternos. 

Buenas noches Adrián, que duermas bien, como yo intentaré dormir, 

resignándome a cerrar, tal vez por siempre, mis ojos ya inundados por el llanto. Esta 

noche he muerto un poco más, me he hundido en la ignorancia de una vida que se 

acaba”. 

 Sus lágrimas se fundían con el agua de las nubes, que caía sobre su cara. 

Entonces comprendió que a veces el cielo también llora, y que esas gotas podrían 

proceder del llanto de miles de estrellas, fieles espectadoras de una vida tan cargada de 

ilusión, que resignadas ante la impotencia de  estar tan lejos, transformaban su pena en 

lágrimas. Entonces Adrián separó los brazos, se levantó y comenzó a dar vueltas, y no 

cesó en su intentó por empaparse con cada trocito de cielo que caía, porque de esa forma 

se sentía cerca de su amigo, que se había alejado de este mundo para convertirse en una 

de aquellas estrellas. Quizás porque siempre pensó en la muerte de la forma en que nos 

la muestran de niños, en la que las personas, cuando han sido tocadas por la magia del 

cariño, al  morir, van al cielo, y una vez que llegan, se convierten en estrellas. 

 Al día siguiente fue al cementerio y, sin la certeza de encontrarlo, se dirigió al 

lugar en el que descansaba su esposa. Allí, bajo aquel pórtico, lo halló, junto a María. 

Abrió una bolsa de papel, desdobló la beca que le entregó el día de su graduación y, con 
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cuidado, la colgó en la cruz que coronaba su lápida, al mismo tiempo que repetía en voz 

alta la última frase de aquel folio que tenía en su consulta: “Piensa que tal vez un día la 

vida te escogió para ser médico para siempre”. 

 Seguidamente se metió la mano en el bolsillo y sacó aquella última carta 

y, junto a una rosa recién cortada, más amarilla que ninguna de las que marchitas aún 

permanecían allí, la depositó a los pies de su esposa. Con semblante serio se dio media 

vuelta y, a paso lento, se marchó sin decir nada, dejando tras de sí la estela del puñado de 

sueños cumplidos de los que aquel adorable viejo fue dueño. Y siguió caminando por su 

vida de la mejor forma posible, con rumbo desconocido hacia un futuro incierto, y en su 

mente el sinsabor de saber escoger el sendero adecuado en un laberinto cada vez más 

enrevesado, hasta llegar con el tiempo a esa etapa en la que, viendo ya cerca el final de la 

historia, todos nos comportamos de nuevo como niños. Por eso, como decía al principio, 

ahora que soy un viejo carcomido por el paso de los años, puedo mirar al pasado con la 

certeza de haber alcanzado mis sueños, quizás porque aquella historia fue real, tal vez 

porque fue mi historia. Y no miento si digo que nunca hasta hoy había hablado con nadie 

de aquel anciano, mi viejo amigo, y que gracias a él, aprendí a ser médico, cuando 

apenas era un joven lleno de ilusión que ingenuo pretendía tocar sus sueños, caminar por 

cuerdas flojas sorteando las alturas, como un saltimbanqui en un circo sin leones, ni 

chisteras. Años después sigo observando aquellas páginas, ya grises y agrietadas, con la 

alegría del deber cumplido. 

Por eso hoy, décadas más tarde, aún guardo en la cartera aquel trozo de papel de 

periódico manchado de café, en el que quise plasmar la esencia de un proyecto que ha 

marcado mi vida. Mi único objetivo fue vivir con ilusión cada instante ante un futuro 

lleno de posibilidades, no sólo en mi profesión, sino también al ras de lo cotidiano, en lo 

de cada día, teniendo como base dos firmes pilares, la solidaridad y la entrega, 

convirtiendo cada segundo en la oportunidad de alcanzar un sueño, y cada suspiro en la 

esperanza de volver a respirar.  

 De esta forma, llenos de expectativas por cumplir, supongo que seguimos todos 

hasta que un día, sin pensarlo, al ser conscientes de la fugacidad de la vida, algo nos hace 

volver a ese lugar especial en el que empezamos a construir nuestro proyecto, quizás 

para pasear por sus rincones, tal vez para verlo todo desde fuera y así aprender a 

disfrutar, tranquilamente, cada instante del pasado, y con cada paso intentar enhebrar los 

recuerdos entre los que un día comenzamos a inventar nuevos sueños. Así, al llegar a mi 

banco de siempre, el que aún sigue junto a aquella vieja fuente, me sentaré de nuevo, y 
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entre el ajetreado vaivén de los que se crucen en su mundo, buscaré el rastro de la ilusión 

de los que hoy formamos el nuestro, aquellos que  un día sucumbimos ante la brevedad 

del canto de la cigarra. 

 

   

          Juan José Giménez Ruiz 

              

 

 


