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Almoraduj

Insomne. Obsesionado
con la manecilla del minutero,
que avanza cual apisonadora,
arrasando la poca cordura que
me queda a esta hora de la
noche. Si pudiera masacrar
todos los relojes quizés podria
conseguir el sueno quimérico de
la congelacion del tiempo.
Tendria una tregua para pensar,
una sola vez, la dimension que
adquiere foda la puesta en

escena que me espera manand
en la Facultad. El dia de la defensa de la
tesis. El momento que fodo aspirante a doctor anhela, mas tras-
cendental alin que el dia en que te contabilizaste, con estupefaccion,
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los primeros vellos de la zona genital, mé&s pomposo gue la puesta de
largo de las senoritas cursis y provincianas.

Desde este angulo de la cama puedo verlos dos tochos de quinientas
pé&ginas donde van hipotecados seis anos de mi vida. Asi, al primer golpe
de vista, da fatiga abriros. Hay parrafos que me he llegado a aprender de
memoria de tanto repasarlos, como el poema lorquiano de la infancia que
nunca se olvida, verde que te quiero verde, me firaria a un estanque algoso
si no hubiera un empedrado bajo mi ventana. La nifa del pelo verde se
suicida en el poema, como algunas de mis neuronas, que sucumbieron a
la muerte sUbita provocada por la redaccién de la parte bibliogréfica de
la tesis. ¢Me sobrevivird en este momento alguna? ;Resucitardn de golpe
cuando empiece a recitar la defensa? Seguramente un rotulador gordo
de punta roja esté anotando observaciones y palabreria diversa que arrojar
cuando el atril esté listo, minutos antes de la ejecucion, del veredicto final,
apto o no apto, friunfas o te pudres, per secula seculorum. La eternidad se
dirime en fracciones de segundos. Yo me palpo el cuello para asegurarme
de que el nudo de la soga adn estd flojo y cuento con posibilidades de
desligarlo en un rapido movimiento de lectura.

Los nervios me quieren arrastrar ofra vez hasta el ordenador. A revisar
de nuevo la defensa para asegurarme de no tener ningln lapsus que
facilite a mis jueces el ensanamiento. Defender la tesis ¢de qué? ide
quien? Mi opera prima, mi obra inédita descansa en la estanteria a la
espera de ser desvirgada manana. Va a pelo, pulcra y perfumada de
finta buena, generosa en su voluminoso cuerpo de quinientas paginas.
QuizGs estd poco lubricada por la aspereza del papel, grueso y blanco
lechoso, al que serd dificil que penetre-traspase el rotulador rojo, espero
que de grosor medio. Mi pobre tesis, fan inocente y pura, temblorosa sélo



de sentir el manoseo de cinco jueces que la estardn sobando al mismo
tiempo, como un aquelarre intelectual.

La repaso una y ofra vez en el pdf del portétil, dejandome el dibujo
del dedo indice en la fecla de la flechita que va pasando paginas. Y
pienso. Pienso en el sentido de estar en desvelo esta noche, comiéndome
la vista en la pantalla luminosa mientras escucho viejos éxitos de Nacha
Pop. A esta misma hora de la noche en la que alguien andard de putas
o bajo el nedn de una discoteca. Alguien que estard quemando el
presente mientras yo me construyo un hipotético y difuso futuro. La ciudad,
con sus luces intermitentes y sus frenazos de coches, bulle ahi fuera
mientras yo continCo emparedado en la mazmorra de mi habitacion. Si
todo sale bien manana, habré conseguido ser libre.

Aln recuerdo el momento de estampar la firma en el papel rosa del
Tercer Ciclo. La fentacion de sucumbir a los placeres del prestigio social,
de los salones culturetas con pase restringido. Que mira nino que un
doctorado viste mucho, que es como decir que eres conde, 0 marqués, o
lo que cofno sea, pero que queda estupendamente ponerlo en |as tarjetas
de visita. El papel rosa, arrugado, olvidado entre los recibos de la luz,
extraviado en algunas de las muchas habitaciones de alquiler por las
que he pasado. La novia obsesionada con presentar un futuro marido
doctor en casa. Y cualquiera le dice algo a Sandra, con el cardcter que
tiene. Su amenaza de dejarme siempre en el aire, proporcional a mi tenta-
cion de abandonar el tema de investigacion. La pregunta machacona
-icudndo vas a terminarla?- indigestando el aperitivo de las siete, las
comparaciones impertinentes -mi vecino tardd sélo dos anos- dinami-
tando la aufoestima, la voz autoritaria achantando la mia, enterrada y
miedosa. Sandra, (de verdad me quieres?
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Mantengo sobre mi conciencia la losa de las esperanzas ajenas. Se
supone que tendria que estar ilusionado. Nervioso como la noche previa
de Reyes, cuando la inseguridad nos vence y fememos que Baltasar no
haya sabido desentranar nuestra caligrafia: ¢me fraerdn una bici de
monfafa o un monopalin chusquero?, ;me dardn el cum laude o un
aprobado de mierda? Hace poco me llamé un colega para desearme
suerfe. Que no te nofen nervioso, tio, que si no te despedazan vivo. Que
esta gente huele el miedo a distancia. ¢Sabes? Yo conozco a uno que
salié llorando. Y el cufiado de un amigo esfuvo a punto de hacérselo
encima.

—iBasta, por favor! Si me sigues destripando historias seré yo el que
me vaya de bareta.

Todo habria sido més fécil si le hubiera dicho a Sandra lo de la
parcelifa en el campo: mira carino, nos hacemos agriculfores y a banarnos
en pelota picada en los arroyos, como vivian nuestros antepasados. Todo
habria sido muchisimo mas sencillo si le hubiera dado el papelito rosa, el
resguardo pasteloso de la matricula, amor, lo firas a la basura o le dices
a fu madre que empape en él los boquerones aceitosos. Pero ni Sandra
fliene manos de granjera ni yo valor para hacer lo que realmente quiero
en la vida.

Ya me la imagino con su vestido de trescientos euros en la primera
fila del Aula Magna manana, escaneando con minuciosidad todos mis
movimientos para luego hacerme la critica demoledora -te ha faltado
firmeza-, el punfillismo superficial -tendrias que gesticular menos-, el
protocolo innecesario -,como se te ocurre remangarte los pufios de la
camisa como si fueras un cateto?-, Lo que se va a llenar la boca cuando



por fin proclame que su novio es doctor. Conociéndola, capaz es de
escribirlo en el Facebook, si es que no se ha adelantado ya.

Sin duda tendria que haberme ido al campo hace mucho tiempo.
Haber abandonado la atmésfera irrespirable de la biblioteca, con sus
tomos polvorientos y paleoliticos, esperando el manoseo del investigador
asocial. Todo para una gloria efimera. La carrera de obstaculos hacia la
plaza inalcanzable, sumando puntos hacia ninguna parte, cruzdindome
con alumnos a los que les interesa mas el botellon del viernes a las 12 que
las estrategias politicas en la corte de Carlos Ill. Horas que pasé diseccio-
nando documentos histéricos en busca de un dato, de una fecha que no
esfoy seguro de que pueda inferesar a alguien, ni siquiera a los jueces
que a esta hora seguirén con el rotulador de punta gorda repasando
lineas.

Oficialmente seré el que mds sepa de la materia, incluso mas que
el propio Carlos Il mi fetiche, apreciado y empalagoso objeto de investi-
gacién. Mira que si le da por presentarse manana en plena defensa y
hacerme un juego de luces que me deje sin bateria el portatil. Y ahora
explicale ta a la pefia que es el fantasma del monarca, que ha querido
estar presente en el dia de su homenaje. No seria la primera vez que un
ente espiritual revienta una exposicion. Si no, que se lo pregunten al de la
garita de seguridad, que juray perjura haberse encontfrado con el espiritu
del primer rector en un cambio de guardia.

Las seis de la madrugada. Denfro de pocas horas estaré en el
patibulo, delante de gente a la que presuntamente le interesa mi tema de
investigacion, o acaso simplemente les mueva el morbo por ver cémo es
un apaleamiento intelectual en vivo y en directo. Esto supongo que lo
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hemos heredado de la Edad Media, cuando la gente ociosa se arremoli-
naba en torno al sujeto que iba a ser quemado. ¢Lo rociamos con diesel
o sin plomo? ¢lLe aplaudimos o lo emparedamos ofros seis anos en la
biblioteca? Si me animo a redactar una préxima tesis ya tendria tema
sobre el que explayarme ofras quinientas paginas.

Temo que el atague de pdnico me sobrevenga, que me tire por la
ventana o que me haga el harakiri en mitad del Aula Magna, con el power
point de bucélico fondo. Hay parejas de novios que anulan su enlace el
mismo dia de la boda, minutos anfes de que entre la prima hermana con
la pamela rococé al interior del templo. Yo podria llamar al Departamento
de Historia y decir que me lo he pensado mejor, que me voy a montar una
granja con unas cuantas vacas. Que ahi se quedan. O no, mejor no. Sino
leo la tesis el castigo infligido puede ser terrible. Me matan lenta y ceremo-
niosamente, o me despellejan y al dia siguiente cuelgan lo que me quede
de escroto en el campanario del Rectorado, para escarnio pablico de los
préoximos doctorandos que prefendan rajarse a Gltima hora. Ademas,
¢como voy a poder mirar a los ojos a la copistera, después de hacerle
repetir la encuadernacion porque quedaba mejor el dorado en el lomo
que en la portada? ¢(Con qué cara le doy los buenos dias a la del archivo,
que hacia la vista gorda cuando le devolvia con un mes de retfraso los
libros? Y mi director de tesis para qué contar: es que no me vuelve a llamar
mas ni para reponer las botfellitas de agua en las conferencias. Por no
hablar de Sandra, que con un solo grito puede montamnos la segunda
parte de Troya en versidn 3D. Tampoco le puedo hacer la faena a mi
madre, que me ha cosido unos botones nuevos al fraje de chagueta para
que no pareciera que estaba pasado de moda, después del tiempo que
llevaba invernando en el armario envuelto en su funda.



El campo, el aire sin viciar de los senderos de tierra y lodo. Sin libros,
ni informes, ni papeles rosados que te hipotecan media vida amarrado a
lasilla de la biblioteca. Dejar tirada a Sandra alas puertas del Aula Magna,
como quien deja firada a la novia en el alfar sin previo aviso, con su
vestido de trescientos pavos recién estrenado, ridiculo en su amanera-
miento de burguesita que iba para noble. Todavia estoy a tiempo de
llamarla. O de enviarle un sms -lo dejo todo carino-, que es mas cruel
pero también mas rapido, y a continuacion apagar el moévil para guare-
cerme de su tormenta. Apenas cojo el teléfono se me viene a la mente los
ojos ahuevados y glaciales de la copistera: "Ni se fe ocurra hacerlo,
chaval’. Pero yo necesito actuar, romper a jirones el traje de chaqueta y
correr en bolas por el monte, lejos de la urbe, donde no haya una univer-
sidad a frescienfos kilémetros a la redonda. En un répido cdlculo, si
emprendiera ahora la marcha, apenas lograria alcanzar los primeros
pueblos dormitorios. No, no hay solucién que valga. Chaval, mucho me
femo que fu margen de maniobra es nulo en estos momentos.

Quizdis hubiera quedado mejor la tesis encuadernada en espiral,
sin portada de cuero ni chorraditas lujosas. Medio sueldo que me dejé en
que quedaran las copias monisimas. Listas para engrosar la estanteria del
salén, sobre todo si se dispone de una decoracion isabelina clasica. Lo
malo es que los muebles sean de inspiracion pop art. Enfonces el tochaco
desentonaria con el retrato de Marilyn Monroe, esa tipica horterada que
todo el mundo con aspiraciones vanguardistas coloca encima del
plasma. No sé por qué, intuyo que por ahi van los tiros en materia deco-
rativa de mis jueces inminentes. Con un rotulador rojo de punta gorda
entre las manos solo se puede ser fan de Andy Warhol. De haberlo pensado
antes no me hubiera dejado los cuartos en la encuadernacion de piel
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buena. Hubiera encargado las tapas de plastico, o de charol brillante en
un exceso de generosidad.

Y luego viene el banquete. Que esa es ofra. Como me adjudiquen
una nota chunga los voy a fener que invitar, si o si. Y ahora diles 14 que
no te los llevas de papeo después de aguantar los dibuijitos del power
point durante toda la manana. Diles que andabas corto de dinero y que,
en lugar de hacer reserva en uno de los mejores restaurantes de la
ciudad, te los llevas a un chino de los de barra libre por diez euros, a
comer sopa de aletas de tiburén, Cuentan que hubo un doctorando que
hizo algo parecido. Comprd una barra de salchichén, dos latas de paté
y varias litronas. Todavia esté el chaval intentando acceder a algin pues-
fecillo de auxiliar o de profesor asociado. Y lo que fe rondaré, moreno,
que estas faltas de profocolo hieren la suscepfibilidad de la crema
catedralicia.

Las siefe de la manana. A esta hora imagino a Sandra repasandose
el flequillo con la plancha de mano. Si se apura puede que le de tiempo
a aplicarse una segunda capa de brillo en la manicura francesa. Las
mismas unas gue me echarian la cara abajo si se me ocurriera meferme
debajo de la cama. Todo esto por ti, Sandra. Hasta la fecha de la defensa,
este 4 de julio, la elegi para que coincidiera con el dia de tu cumpleanos.
He aqui mi mas sacrificado regalo. En pocas horas tendrés a tu flamante
doctor. Y enfonces podrds restregarle al resto de la familia que has sido la
que ha aspirado mas alto. Que has friunfado. Nada de diplomaduchos ni
de empresarios fracasados, como las desgraciadas de tus hermanas,
que se averglenzan de lucir a sus maridos en las fiestas navidefas.
Doctorcisimo en Historia, que para eso el chico tiene buena capacidad
memoristica. Aunque gane una miseria limpiando el polvo de los libros



descatalogados y tenga que llorar para que le renueven la beca-contrato.
Sandra, querida, hasta dénde habré llegado por ti.

Una hora para la puesta en escena. Voy desdoblando el pantalén
sin prisas, deleiftdndome en esta ceremonia que son los prolegémenos
del discurso solemne. No he dormido nada, aunque creo estar lo bastante
ldcido como para distinguir al fribunal de la plebe desarrapada que
acuda a mi juicio. No la puedo joder a Gltima hora, me digo. Hazlo por tu
departamento, por la copistera, por Juana la Loca a quien le dedicas
con carino las quinientas paginas en su descanso eterno, por los historia-
dores que te precedieron en las galeras de los bancos bibliotecarios.
Recuérdalos a todos cuando salgas del portal rumbo a tu defensa y
sientas que la anomia existencial empieza a vencerte. Has ido dema-
siadas veces al Aula Magna como para perderte esta vez por el camino.
Aungue la linea del horizonte fe fiente a lo lejos y te susurre que estds a
tiempo de escaparte hacia un exilio agreste. Aunque la banalidad de
este mundo se cierna sobre las paginas de tu fesis. Por los frescientos
pavos del vestido de Sandra y por lo bien que le han quedado las unas:
tienes que leerla.
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