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LA VIGILIA MÁS LARGA 

Almoraduj 

Insomne. Obsesionado 

con la manecilla del minutero, 

que avanza cual apisonadora, 

arrasando la poca cordura q ue 

me queda a esta hora de la 

noche. Si pudiera masacrar 

todos los relojes quizás podría 

conseguir el sueño quimérico de 

la congelación del tiempo. 

Tendría una tregua para pensar. 

una sola vez, la dimensión que 

adquiere toda la puesta en 

escena que me espera mañana 

en la Facu ltad. El día de la defensa de la 

tesis. El momento que todo aspirante a doctor anhela. más tras­

cendental aún que el día en que te contabilizaste, con estupefacción, 
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los primeros vellos de la zona genitaL más pomposo que la puesta de 

largo de las señoritas cursis y provincianas. 

Desde este ángulo de la cama puedo ver los dos tochos de quinientas 

páginas donde van hipotecados seis años de mi vida. Así. al primer golpe 

de vista. da fatiga abrirlos. Hay párrafos que me he llegado a aprender de 

memoria de tanto repasarlos. como el poema lorquiano de la infancia que 

nunca se olvida. verde que te quiero verde. me tiraría a un estanque algoso 

si no hubiera un empedrado bajo mi ventana. La niña del pelo verde se 

suicida en el poema. como algunas de mis neuronas. que sucumbieron a 

la muerte súbita provocada por la redacción de la parte bibliográfica de 

la tesis. ¿Me sobrevivirá en este momento alguna? ¿Resucitarán de golpe 

cuando empiece a recitar la defensa? Seguramente un rotulador gordo 

de punta roja esté anotando observaciones y palabrería diversa que arrojar 

cuando el atril esté listo. minutos antes de la ejecución. del veredicto finaL 

apto o no apto. triunfas o te pudres. per secula seculorum. La eternidad se 

dirime en fracciones de segundos. Yo me palpo el cuello para asegurarme 

de que el nudo de la soga aún está flojo y cuento con posibilidades de 

desligarlo en un rápido movimiento de lectura. 

Los nervios me quieren arrastrar otra vez hasta el ordenador. A revisar 

de nuevo la defensa para asegurarme de no tener ningún lapsus que 

facilite a mis jueces el ensañamiento. Defender la tesis ¿de qué? ¿de 

quién? Mi ópera prima. mi obra inédita descansa en la estantería a la 

espera de ser desvirgada mañana. Va a pelo. pulcra y perfumada de 

tinta buena. generosa en su voluminoso cuerpo de quinientas páginas. 

Quizás está poco lubricada por la aspereza del papel, grueso y blanco 

lechoso. al que será difícil que penetre-traspase el rotulador rojo. espero 

que de grosor medio. Mi pobre tesis. tan inocente y pura. temblorosa sólo 



de sentir el manoseo de cinco jueces que la estarán sobando al mismo 

tiempo. como un aquelarre intelectual. 

La repaso una y otra vez en el pdf del portátil. dejándome el dibujo 

del dedo índice en la tecla de la flechita que va pasando páginas. Y 

pienso. Pienso en el sentido de estar en desvelo esta noche. comiéndome 

la vista en la panta lla luminosa mientras escucho viejos éxitos de Nacha 

Pop. A esta misma hora de la noche en la que alguien andará de putas 

o bajo el neón de una discoteca. Alguien que estará quemando el 

presente mientras yo me construyo un hipotético y difuso futuro. La ciudad. 

con sus luces intermitentes y sus frenazos de coches. bu lle ahí fuera 

mientras yo continúo emparedado en la mazmorra de mi habitación. Si 

todo sale bien mañana. habré conseguido ser libre. 

Aún recuerdo el momento de estampar la firma en el papel rosa del 

Tercer Ciclo. La tentación de sucumbir a los p laceres del prestigio socia l. 

de los salones culturetas con pase restringido. Que mira niño que un 

doctorado viste mucho. que es como decir que eres conde, o marqués. o 

lo que coño sea, pero que queda estupendamente ponerlo en las tarjetas 

de visita. El papel rosa. arrugado. olvidado entre los recibos de la luz, 

extraviado en algunas de las muchas habitaciones de a lquiler por las 

que he pasado. La novia obsesionada con presentar un futuro marido 

doctor en casa. Y cualquiera le dice algo a Sandra. con el carácter que 

tiene. Su amenaza de dejarme siempre en el aire. proporcional a mi tenta­

ción de abandonar el tema de investigación. La pregunta machacona 

-¿cuándo vas a terminarla?- indigestando el aperitivo de las siete. las 

comparaciones impertinentes -mi vecino tardó sólo dos años- dinami­

tando la autoestima. la voz autoritaria achantando la mía, enterrada y 
miedosa. Sandra. ¿de verdad me quieres? ·• •• • 
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Mantengo sobre mi conciencia la losa de las esperanzas ajenas. Se 

supone que tendría que estar ilusionado. Nervioso como la noche previa 

de Reyes. cuando la inseguridad nos vence y tememos que Baltasar no 

hoyo sabido desentrañar nuestra ca ligrafía: ¿me traerán una bici de 

montaña o un monopatín chusquero?, ¿me darán el cum laude o un 

aprobado de mierda? Hace poco me llamó un colega para desearme 

suerte. Que no te noten nervioso, tío, que si no te despedazan vivo. Que 

esto gente huele e l miedo a distancia. ¿Sabes? Yo conozco a uno que 

solió llorando. Y el cuñado de un amigo estuvo a punto de hacérselo 

encimo. 

-¡Bosta. por favor! Si me sigues destripando historias seré yo el que 

me vaya de bareto. 

Todo habría sido más fáci l si le hubiera dicho a Sandra lo de la 

parcelito en el campo: mira cariño. nos hacemos agricultores y a bañarnos 

en peloto picado en los arroyos, como vivían nuestros antepasados. Todo 

habría sido muchísimo más sencillo si le hubiera dado el papelito rosa. el 

resguardo posteloso de la matrícula. amor. lo tiras a la basura o le dices 

o tu madre que empape en él los boquerones aceitosos. Pero ni Sandra 

tiene monos de g ranjera ni yo valor para hacer lo que rea lmente quiero 

en lo vida. 

Yo me lo imagino con su vestido de trescientos euros en la primera 

filo del Aula Magno mañana. escaneando con minuciosidad todos mis 

movimientos paro luego hacerme la crítica demoledora -te ha faltado 

fi rmeza-. el puntillismo superficial -tendrías que gesticular menos-. el 

protocolo innecesario -¿cómo se te ocurre remangarte los puños de la 

comiso como si fueras un cateto?-. Lo que se va a llenar la boca cuando 



por fin proclame que su novio es doctor. Conociéndola. capaz es de 

escribirlo en el Facebook, si es que no se ha adelantado ya. 

Sin duda tendría que haberme ido al campo hace mucho tiempo. 

Haber abandonado la atmósfera irrespirable de la b iblioteca, con sus 

tomos polvorientos y paleolíticos. esperando el manoseo del investigador 

asocial. Todo para una gloria efímera. La carrera de obstáculos hacia la 

plaza inalcanzable, sumando puntos hacia ninguna parte. cruzándome 

con alumnos a los que les interesa más el botellón del viernes a las 12 que 

las estrategias políticas en la corte de Carlos 111. Horas que pasé diseccio­

nando documentos históricos en busca de un dato. de una fecha que no 

estoy seguro de que pueda interesar a alguien. ni siquiera a los jueces 

que a esta hora seguirán con el rotulador de punta gorda repasando 

líneas. 

Oficialmente seré el que más sepa de la materia. inc luso más que 

el propio Carlos 111: mi fetiche, apreciado y empalagoso objeto de investi­

gación. Mira que si le da por presentarse mañana en p lena defensa y 

hacerme un juego de luces que me deje sin batería el portátil. Y ahora 

explícale tú a la peña que es el fantasma del monarca. que ha querido 

estar presente en el día de su homenaje. No sería la primera vez que un 

ente espiritual revienta una exposición. Si no. que se lo pregunten al de la 

garita de seguridad, que jura y perjura haberse encontrado con el espíritu 

del primer rector en un cambio de guardia. 

Las seis de la madrugada. Dentro de pocas horas estaré en el 

patíbulo, delante de gente a la que presuntamente le interesa m i tema de 

investigación. o acaso simplemente les mueva el morbo por ver cómo es 

un apaleamiento intelectual en vivo y en directo. Esto supongo que lo 
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hemos heredado de la Edad Media, cuando la gente ociosa se arremoli­

naba en torno al sujeto que iba a ser quemado. ¿Lo rociamos con diesel 

o sin plomo? ¿Le aplaudimos o lo emparedamos otros seis años en la 

biblioteca? Si me animo a redactar una próxima tesis ya tendría tema 

sobre el que explayarme otras quinientas páginas. 

Temo que el ataque de pánico me sobrevenga, que me tire por la 

ventana o que me haga el harakiri en mitad del Aula Magna, con el power 

point de bucólico fondo. Hay parejas de novios que anulan su enlace el 

mismo día de la boda, minutos antes de que entre la prima hermana con 

la pamela rococó al interior del templo. Yo podría llamar al Departamento 

de Historia y decir que me lo he pensado mejor, que me voy a montar una 

granja con unas cuantas vacas. Que ahí se quedan. O no, mejor no. Si no 

leo la tesis el castigo infligido puede ser terrible. Me matan lenta y ceremo­

niosamente. o me despellejan y al día siguiente cuelgan lo que me quede 

de escroto en el campanario del Rectorado, para escarnio público de los 

próximos doctorandos que pretendan rajarse a última hora. Además, 

¿cómo voy a poder mirar a los ojos a la copistera. después de hacerle 

repetir la encuadernación porque quedaba mejor el dorado en el lomo 

que en la portada? ¿Con qué cara le doy los buenos días a la del archivo, 

que hacía la vista gorda cuando le devolvía con un mes de retraso los 

libros? Y mi d irector de tesis para qué contar: es que no me vuelve a llamar 

más ni para reponer las botellitas de agua en las conferencias. Por no 

hablar de Sandra, que con un solo grito puede montarnos la segunda 

parte de Troya en versión 30. Tampoco le puedo hacer la faena a mi 

madre, que me ha cosido unos botones nuevos al traje de chaqueta para 

que no pareciera que estaba pasado de moda, después del tiempo que 

llevaba invernando en el armario envuelto en su funda. 



El campo, el aire sin viciar de los senderos de tierra y lodo. Sin libros, 

ni informes. ni papeles rosados que te hipotecan media vida amarrado a 

la silla de la biblioteca. Dejar tirada a Sandra a las puertas del Aula Magna. 

como quien deja tirada a la novia en el altar sin previo aviso, con su 

vestido de trescientos pavos recién estrenado, ridículo en su amanera­

miento de burguesita que iba para noble. Todavía estoy a tiempo de 

llamarla. O de enviarle un sms - lo dejo todo cariño-, que es más cruel 

pero también más rápido, y a continuación apagar el móvil para guare­

cerme de su tormenta. Apenas cojo el teléfono se me viene a la mente los 

ojos ahuevados y glaciales de la copistera: "Ni se te ocurra hacerlo, 

chaval". Pero yo necesito actuar. romper a jirones el traje de chaqueta y 

correr en bolas por el monte. lejos de.la urbe, donde no haya una univer­

sidad a trescientos ki lómetros a la redonda. En un rápido cálculo, si 

emprendiera ahora la marcha, apenas lograría alcanzar los primeros 

pueblos dormitorios. No, no hay solución que va lga. Chaval. mucho me 

temo que tu margen de maniobra es nulo en estos momentos. 

Quizás hubiera quedado mejor la tesis encuadernada en espiral. 

sin portada de cuero ni chorraditas lujosas. Medio sueldo que me dejé en 

que quedaran las copias monísimas. Listas para engrosar la estantería del 

sa lón, sobre todo si se dispone de una decoración isabelina c lásica. Lo 

malo es que los muebles sean de inspiración pop art. Entonces el tochaco 

desentonaría con el retrato de Marilyn Monroe. esa típica horterada que 

todo el mundo con aspiraciones vanguardistas coloca encima del 

plasma. No sé por qué. intuyo que por ahí van los tiros en materia deco­

rativa de mis jueces inminentes. Con un rotulador rojo de punta gorda 

entre las manos sólo se puede serfan de Andy Warho l. De haberlo pensado 

antes no me hubiera dejado los cuartos en la encuadernación de p iel 
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buena. Hubiera encargado las tapas de plástico, o de charol brillante en 

un exceso de generosidad. 

Y luego viene e l banquete. Que eso es otro. Como me adjudiquen 

una nota chunga los voy a tener que invitar, sí o sí. Y ahora di les tú que 

no te los llevas de papeo después de aguantar los dibujitos del power 

point durante toda la mañana. Diles que andabas corto de dinero y que, 

en lugar de hacer reserva en uno de los mejores restaurantes de lo 

ciudad, te los llevas a un chino de los de barro libre por diez euros, o 

comer sopa de a letas de tiburón. Cuentan que hubo un doctorando que 

hizo a lgo parecido. Compró uno barro de salchichón, dos lotos de poté 

y varias litronas. Todavía está el chaval intentando acceder o algún pues­

teci llo de auxil iar o de profesor asociado. Y lo que te rondaré, moreno, 

que estas fa ltas de protocolo hieren lo susceptibilidad de la cremo 

catedral ic ia. 

Las siete de la ma ñana . A esto hora imagino o Sandra repasándose 

el flequi llo con la p lancha de mono. Si se apuro puede que le de tiempo 

a aplicarse una segunda capo de bril lo en lo manicuro francesa. Los 

mismas uñas q ue me echarían lo coro abajo si se me ocurriera meterme 

debajo de la ca ma. Todo esto por ti. Sandro. Hasta lo fecho de lo defensa, 

este 4 de julio, la elegí para que coincidiera con el día de tu cumpleaños. 

He aquí mi más sacrificado regalo. En pocos horas tendrás o tu flamante 

doctor. Y entonces podrás restregarle al resto de lo familia que has sido lo 

q ue ha aspirado más alto. Que has triunfado. Nodo de diplomoduchos ni 

de empresarios fracasados, como los desgraciados de tus hermanos, 

que se avergüenzan de lucir o sus maridos en los fiestas navideños. 

Doctorcísimo en Histo ria, que paro eso el chico tiene bueno capacidad 

memorística. Aunque gane uno miseria limpiando el polvo de los libros 



descatalogados y tenga que llorar para que le renueven la beca-contrato. 

Sandra. querida. hasta dónde habré llegado por t i. 

Una hora para la puesta en escena. Voy desdoblando el pantalón 

sin prisas. deleitándome en esta ceremonia que son los prolegómenos 

del discurso solemne. No he dormido nada. aunque creo estar lo bastante 

lúcido como para distinguir al tribunal de la plebe desarrapada que 

acuda a mi juicio. No la puedo joder a última hora. me d igo. Hazlo por tu 

departamento. por la copistera. por Juana la Loca a qu ien le dedicas 

con cariño las quinientas páginas en su descanso eterno. por los historia­

dores que te precedieron en las galeras de los bancos bibliotecarios. 

Recuérdalos a todos cuando salgas del portal rumbo a tu defensa y 

sientas que la anomia existencial empieza a vencerte. Has ido dema­

siadas veces al Aula Magna como para perderte esta vez por el camino. 

Aunque la línea del horizonte te tiente a lo lejos y te susurre que estás a 

tiempo de escaparte hacia un exilio agreste. Aunque la banalidad de 

este mundo se cierna sobre las páginas de tu tesis. Por los trescientos 

pavos del vestido de Sandra y por lo bien que le han quedado las uñas: 

tienes que leerla. 
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