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nos estaba dando.

Ricardo Reques

Primer Premio del IV Cerfamen Internacional de Relato Breve sobre
Vida Universitaria Universidad de Cérdoba

EL ENMENDADOR DE
CORAZONES

A Mari Paz y a Maria

Fue un pequeno accidente
sin importancia. Me pasd el
bisturf y, al sujetarlo, me hice un
corte limpio en la mano; algo
que le puede pasar a cual-
quiera. Estaba examinando con
minuciosidad el cadaver,
concentraba toda mi atencién
en infentar hacer una incision
precisa, la diferencia entre un
sobresaliente y un suspenso,
entre la vida y la muerte si fuera
un paciente vivo. El mismo se

percatd antes que yo de que mis dedos
sangraban y corrid solicifo a retirarme el guante de Iatex para
curarme, defeniendo con ello la magistral exposicion préctica que
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El profesor Metzger procedia de Koblenz, una ciudad de la que
apenas hablaba salvo para referirse a los altivos castillos que conservan
sus riberas y al magnifico vino criado en sus valles. Contaba, con poca
gracia, que él habia llegado a esta universidad para formar a grandes
cirujanos de la misma forma que una cepa procedente del valle del Rin,
y que trajo un soldado de los tercios de Flandes, dio lugar a los caldos
mdss reputados de estas fierras.

No era, desde luego, muy dado a la vida social; al principio pensa-
bamos que quizds hablar un idioma extraio le hacia senfirse inseguro
pero, después, convenimos que formaba parte de su cardcter parco y
reservado. Una tristeza perpetua parecia reposar sobre la fraslGcida piel
de aquel hombre solitario y sombrio. Vivia en las afueras de la ciudad,
cerca del rio, en un piso impersonal y anodino de paredes blancas y
escaso mobiliario adende sélo iba para dormir. El resto del tiempo lo
repartia arrastrando su cuerpo largo y delgado, ligeramente encorvado,
enfre los pasillos y los despachos de la Facultad y del hospital.

En el dltimo curso de la carrera empecé a salir con Adelicia y
faltaba a clase con frecuencia. Antes que hacer précticas de anafomia
en aquel frio habitGculo del sétano preferia contemplar la pureza de
sus iris de miel, trazar con mis manos las lineas de su cuerpo, sentir la
tibieza de sus abrazos, el latir del corazén cercano, los sonidos descom-
pasados gue buscan aceleradamente una bocanada de oxigeno
anfes de exhalar el dlfimo suspiro. Sin embargo, cuando Metzger
comenzé el segundo frimestre como profesor asociado, debo reco-
nocer que me quedé enganchado, con una vocacién renovada, vy
procuraba no perderme ninguna de sus solemnes y apasionadas
clases.
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—La distincion entre la vida y la muerte es muy tenue, piénsenlo
bien— dijo con una voz hueca y plimbea, con su marcado acento
aleman y mirando siempre al suelo. —Vayan bajando de escala, desde
su mundo macroscépico al microscopico. Somos seres sociales que
nos relacionamos unos con otros, infercambiamos ideas y fluidos,
somos fambién un conjunto de érganos con distintas funciones elemen-
tales pero necesarias para mantener viva nuesfra unidad. Somos
corazén, pulmones, somos estémago, higado y huesos. Somos entes
emergentes de un punado de visceras y misculos con acciones combi-
nadas de modo que, aislados, no pueden tener autonomia. Somos
sangre, somos venas, células, reacciones quimicas de compuestos
que interaccionan, por los que respondemos a estimulos, por los que
nos comportamos de uno u ofro modo y por los que sentimos. Somos,
si me apuran, moléculas enlazadas y somos conjuntos de &tomos; pero
en ese punto ya dejamos de ser, de tener una identfidad. Dejamos de
existir como unidad independiente y formamos parte de un universo
comun. Los dtomos que nos forman han estado aqui, desenlazados,
antes que nosotros y seguirdn estando después de nosotros. ;Donde
esté la diferencia entre la vida y la muerte? (En qué escala de
organizacion?

Seguln iban sucediendo los meses la reputacion de Metzger como
cirujano fue creciendo en todo el pafis. Tenia una habilidad especial; era
capaz de unir cada érgano como un herrero funde dos piezas, remendar
cada tejido como el mejor sastre, engastar venas y arterias como el mds
experfo joyero y de poner todo en marcha como el mas preciso de los
relojeros. Parecia que no hubiese hecho ofra cosa en toda su vida. Y
probablemente fue asi.




En muy contadas ocasiones los alumnos acudiamos a su destarta-
lado despacho en las horas de tutoria e invariablemente nos recibia
ausente, con el desasosiego de quien piensa que le estan robando su
preciado fiempo. Sus pacientes, en cambio, fenian una percepcion de él
completamente diferenfe. A pesar de su aspecto enjuto, con el pelo rojizo
y ralo gue dejaba ver algo mds que unas prominentes entradas en la
frente, su piel lunar, su nariz algo torcida, sus facciones endurecidas y su
cara rojiza y picada de viruelas, en la unidad de trasplantes era muy apre-
ciado entre los enfermos y a ellos les dedicaba gran parte de su tiempo.
El, me lo dijo en una ocasién, fenia un compromiso personal con cada
paciente por mejorar su estado y salvar su vida. Como buen germano, el
valor de la palabra estaba por encima de cualquier circunstancia y €l les
prometia personalmente que encontraria el donante con el corazéon apro-
piado que necesitaban para seguir con vida. Ese hecho contrastaba,
desde mi punto de vista, con las disquisiciones que hacia en clase donde
enfendia que la vida estaba sobrevalorada y que su labor como cirujano
era exactamente igual que la de un mecdnico, sin ningdn componente
senfimental mds que la satfisfaccion personal de haber puesto a punto
una maquina rota. Eso era lo que alimentaba su ego.

—Cuando un érgano falla hay que cambiarlo, igual que ocurre con
la pieza de un coche si queremos que se siga moviendo. No hay un motor
convencional que pueda funcionar sin un cilindro en el que se deslice un
ajustado piston. No hay un ser humano que funcione sin un corazén bien
ensamblado. No somos muy diferentes a las méaquinas.

Metzger se ausentaba con frecuencia. Unicamente pasaba aqui los
meses invernales, el resto del fiempo regresaba a su ciudad natal o era
requerido en distintos centros de investigacion de cualquier parte del
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mundo, pero no faltaban los fines de semana en los que desaparecia sin
dejar el minimo rastro. Cuando entré como alumno interno en su depar-
tamento, los viernes por la farde soliamos quedar todos los comparieros
para ir a cenar pero él solia evitar esa cita, Sélo nos acompand en fres
ocasiones y en las fres acabd completamente borracho y tuve que acom-
panarlo a su casa. Adelicia me confesd que Metzger, cuando apenas
llevaba dos copas, perdia los papeles v resultaba ser un salido que soltaba
irrepetibles obscenidades en sus oldos mientras intentaba acariciarla con
manos lascivas y sudorosas. No es de extraiar por eso que Adelicia
sinfiese una especial antipatia y repulsion hacia el profesor. Sin embargo,
nada de todo aquello parecia luego guardarse en la memoria de Metzger
ya que jamds hizo comentario alguno y cuando, desgarbado y héctico,
se cruzaba con Adelicia por los pasillos de la Facultad, levantaba timida-
mente la cabeza y saludaba con voz frémula, con ese permanente rubor
en sus mejillas, exactamente igual que cuando se cruzaba con cualquier
ofra persona conocida con la gue no hubiera estado expuesto al ridiculo
y d la derrota.

Pronto el hospital y la Facultad fueron una referencia a nivel europeo
gracias al éxito de los trasplantes de Metzger y a la buena suerte de
encontrar siempre el donante idéneo en el plazo preciso. En esto Metzger
era especialmente persuasivo y, prdacticamente, obligaba a alumnos vy
colegas a rellenar los formularios para converfirlos en donantes de
organos. En aguel momento yo ya formaba parte de su equipo vy le susti-
fuia en algunas de las clases practicas aungue debo confesar que, sin el
tirdn del profesor aleman, el laboratorio se quedaba casi desierto. A esto
no le daba mayer importancia pero Adelicia, con su rostro cdlido, con sus
labios bellamente dibujados, con su diccidon acariciadora, se mofaba de




mis fracasos docentes y me recordaba lo poco competifivo que soy. En
realidad ella siempre me ganaba cuando nos enfrentdbamos en cual-
quier juego, desde el ajedrez hasta el padel. Y en una de esas frustrantes
derrotas, mientras reconcilidbamos nuestros cuerpos explorando sus
rincones privados, con su mirada felina me lanzd un reto, una apuesta
que podria ser divertida. Segun su teoria, el profesor Metzger, en sus salidas
de fines de semana, buscaba por los hospitales a los moribundos que
tuviesen los érganos que necesitaba para sus pacientes; con no sabemos
qué técnicas de persuasion, segun Adelicia poco morales, obligaba a los
enfermos a firmar como donanfes y esperaba a que estos muriesen para
arrancar su corazén mientras adn palpitaba.

Pero demostrar aquello no le iba a resultar sencillo ya que los drganos
llegaban de distinfos lugares de Europa y todos convenientemente
avalados por los hospitales de origen. Por eso empezamos por buscar las
relaciones causales entfre sus viajes y la procedencia de los érganos.
Aungue Metzger, en su discrecion, la mayor parte de las veces no dejaba
dicho el lugar al que se desplazaba, Adelicia encontrd algunas concor-
dancias que yo cdlificaba de escasas o justificaba como posibles
casualidades.

Enfre estas averiguaciones, a las que no prestaba mds atencion
que la que merecia un juego nacido de la desbordante imaginacion de
Adelicia, inicié mi doctorado con Metzger, cosa que me llenaba de
orgullo. Habia enfonces varios pacientes en situacion critica, dos hombres
y una mujer. Una muijer de ojos lentfos y tristes con la que Metzger pasaba
mucho tiempo y a la que no se cansaba de repetir que salvaria su vida
con un corazén joven. Aquello me sirvidé para convencerme de que el
profesor, a pesar de sus excentricidades y en contra de la opinidén de
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Adelicia, era una buena persona a la que le importaban sus pacientes
por encima de todo. Aquel acercamiento profesional me permitié indagar
mds en su compleja personalidad.

—La alegria y la risa —me dijo un dia algo sobresaltado y con una
mirada tétrica— son los bocetos de la inmoralidad. Los que aguantan el
sufrimiento, como nuestros pacientes, son los verdaderos héroes. No hay
tarea mds grande gue infentar llenar el mundo con personas ennoble-
cidas por el sufrimiento y acabar con los disolutos, con los crépulas que
inundan la noche de alborcto y nos perturban con sus risas. Algunos de
mis enfermos podrian ser operados sin anestesia, tal es su resistencia al
dolor y eso es lo gue les hace sentirse realmente vivos.

Aungue no estuviese de acuerdo asentia para evitar entrar en discu-
siones estériles pero, cuando se lo contaba a Adelicia, a ella le servia
para anadir nuevos argumentos a su delirante teoria. Adelicia comenzo el
altimo curso de su carrera y aprovechaba mis clases para bombardearme
a preguntas cuya doble infencién sdlo yo conocia y que casi siempre me
ponian en un aprieto delante del resto de los alumnos. Aquella perspi-
cacia y aquella sonrisa dulce e inteligente me enamoraban sin remedio.
Lejos de olvidar nuestra secrefa apuesta, Adelicia quiso llevar el juego
mas lejos y seguir al profesor en sus escapadas de fines de semana. Por
eso, unos dias después, cuando al entfrar en el despacho de Metzger vi
que fenia un billete de fren con destino a Cédiz y la direccion de un hotel
en Puerta Tierra, propuse a Adelicia que nos fuéramos el fin de semana a
la playa pensando que aquello podria ser divertido.

Sabiendo la hora a la que el fren de Metzger llegaba, esperamos
dentro del coche su salida de la estacion. Y allil estoba puntual,




arrastrando una enorme y pesada maleta desproporcionadamente
grande para un solo un fin de semana. Tomo un faxi que le condujo al
hotel y nosotros esperamos con paciencia en un bar cercano; al cabo de
dos horas le vimos salir en direccién al centro de la ciudad donde se
reuni6 con ofro hombre con el que estuvo charlando largamente.
Trascurrido un tiempo, aburridos, nos fuimos a cenar y a recorrer algunos
pubs para ver el ambiente nocturne de la ciudad. Serian aproximada-
mente las dos de la madrugada cuando Adelicia vio de lejos la silueta de
Mefzger, recortada bajo la luz de las farolas, que caminaba veloz en
direccion a su hotel; entre risas, con el frio de la noche condensado en
sus labios, comenzd a elucubrar sobre una posible vida secreta del
profesor aleman.

Nos olvidamos de él y aprovechamos el dia siguiente para ir a la
playa y disfrutar de un dia soleado de invierno. Sin embargo, el lunes,
mientras Metzger estaba dando su clase en la Facultad, entré en su
despacho para buscar un articulo recién publicado y vi abierta la maleta
que llevaba el fin de semana. En ella encontré el material necesario para
hacer andlisis de sangre, reactivos de anticuerpos y todo lo que habitual-
mente utilizamos para conocer la compatibilidad de los donantes. Podria
pensarse que aquello era una extravagancia mas del profesor que amaba
su tfrabajo al que dedicaba todas las horas de su vida. Podria pensarse
también que habia quedado con algdn colega gaditano para ensenarle
alguna fécnica. Pero en ese momento nos llamaron desde el hospital
Puerto del Mar para decimos que un helicoptero estaba saliendo de
Cadiz y transportaba el corazén de un donante compatible que esperd-
bamos. Me arrepenti de no haberle seguido fambién el sGbado y el
domingo para saber si, efectivamente, fue a buscar enfermos al hospital
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siguiendo la hipdtesis de Adelicia que se dibujaba cada vez mas probable.
Unas horas después, con pulso femblante, participé en la operacion del
trasplante con el resto del equipo y, nuevamente, en un baile fantastico
de manos, el virtuosismo de Metzger rayd la perfeccion. Los focos del
quiréfano disiparon cualquier sombra proyectada sobre él.

Apenas unos pocos dias después de aquella operacion ocurrid
algo que conmovié a toda la Facultad por su carga sentimental. Uno de
nuestros pacientes necesitaba con urgencia un corazén. Su mujer angus-
flada se suicidd y resultd que su corazén, que adn latia cuando ingreséd en
el hospital, era compatible con el del marido. Enfonces Metfzger tuvo un
momento de lucidez romdntica. Generalmente se hacen frasplantes orto-
picos, sustituyendo el corazén enfermo por uno sano del donante. En esta
ocassion, en cambio, Metfzger se decidid por un implante heferotépico, de
modo que mantuvimos el corazdn enfermo del hombre junto al de su
mujer con la intencidon de que el primero pudiera recuperarse. De esta
forma, los corazones de ambos amantes estarian siempre unidos.

Mientras, Adelicia iba recopilando informacion relacionada con la
suerte de Metzger. En la hemeroteca del campus encontrd una noticia
ocurrida en Cadiz el fin de semana que seguimos al profesor. La pagina
de sucesos relataba que un homibre muridé desangrado poco después de
entfrar en el hospital hacia la una de la madrugada pero no se hacia
mencién a si era o no donante y, por fanto, cualquier suposicion era
arriesgada. Pero, a veces, en la cafeteria de la Facultad se obtienen
detalles que no fraen los periddicos. Una amiga le comentd que sus
padres eran vecinos de la mujer que, supuestamente, se habia suicidado
y cuyo corazon lateria para siempre al unisono del de su marido enfermo.
Seguln le contaron, los que la conocian nunca hubieran imaginado que



una mujer tan vital, tan alegre, siempre con Ila sonrisa en su boca, con
tantos proyectos y con la férrea esperanza que mantenia en que su marido
sobreviviera, pudiese llegar a la desolacion del suicidio. Ambos hechos,
probablementeindependientesy perfectamente explicables porseparado
fenian, sin embargo, un nexo de unién para Adelicia. Por eso comenzd a
indagar sobre nuestros pacientes, sobre aquellos que teniamos en la lista
de espera. A ella nada le impedia entrar en el departamento, tfodos la
conocian alli, sabian que era mi novia y entraba y salia de mi despacho
con foda natfuralidad.

Hoy me focaba turno de noche en el hospital, unas horas antes, en
la Facultad, habia terminado de afender a los alumnos que vinieron a
revisar su examen. Cuando acabé de cenar me puse a ordenar informes
en el portdfil. Adelicia me llamé inquieta desde mi despacho de la
Facultad y queria verme enseguida. Su voz agitada y lejana, desposeida
del aroma de su cuerpo, me dijo que habia averiguado algo importante
que no podia contarme por teléfono. Me adelantd que, entre los papeles
de Metzger, habia encontrado una larguisima base de datos impresa
con resultados de compatibilidad de érganos de decenas de personas
y, enfre ellos, estaban los resultados de los andilisis de la mujer suicida
pero la fecha en la que fueron realizados era de varios dias antes de su
muerte.

En ese momento aparecié Metzger, como un ladrdn en la noche.
Parecia un espectro vagando en las sombras, un alma extraviada que se
habia escapado del tanatorio. Me dijo IGgubre que estaba muy preocu-
pado porlajoven enferma, que le daba la impresién de que no aguantaria
mucho mas tiempo aquella situacion y que necesitaba con urgencia un
corazon. Yo le respondi que no habia otro remedio que esperar, que en
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cualguier momento nos podrian llamar de algldn hospital para decimos
gue han enconfrado un donante.

—Yo ya he encontrado uno —me dijo con la boca crispada, con un
impetu que producia espanto, después de lanzarme un informe con 10s
resultados de un andlisis de compatibilidad. Lo miré, efectivamente, eran
compatibles.

—Adivina quién es el donanfte —me escupid cerca del oido en un
tono abyecto. Entonces me agarrd por el cuello bruscamente y me sujeto
los brazos en el respaldo de la silla esposéndome con unas bridas de
plastico. El sabia que yo era el donante perfecto. Habia analizado mi
sangre con aguel corte de bisturien la sala de précticas gue ya no parecia
tan fortuito. Todo encajaba y me arrepenti amargamente de no haber
prestado mas atencidn a las conjeturas de Adelicia.

—Debo cumplir mi palabra. Debo salvarla para cumplir mi palabra.
Hay valores que estan por encima de una efimera vida. No hago mal si
cambio una vida por otra vida. No hay crimen moral en una simple
permuta. Para la gente de ahi fuera, la muerte no existe, los hombres y
mujeres que ahora pasean por las calles pueden ser mds o menos felices
pero estan vivos, no conocen el sufrimiento de anhelar seguir con vida. Y
cuando les arranco la vida estén muertos, ya no estén, nada pueden
reprochar. Por eso la muerte no es real, no existe para los vivos y nada
existe para los muertos. Jamds nadie se encuentra con la muerte. Unos
segundos antes de morir sigues vivo, dlejado de la muerte y cuando
mueres los segundos ya no estén, el tiempo ya no es. Es asi de sencillo.

—Pero yo no quiero morir todavia —le dije forpemente, sin poder
encontrar cordura en mi voz—. Yo fampoco quiero faltar a mi palabra.



Tengo planes para seguir con vida. Le prometi a Adelicia que manana
almorzariamos junto al rio, que dentro de dos semanas iriamos a Londres. ..

Sélo infentaba alargar la conversaciéon lo més posible. Esperaba
que de un momento a otro Adelicia entrase por la puerta y acabase con
aquella locura. No estaba preparado para afrontar un destino impuesto,
no por el azar, sino por la fuerza de un loco.

—Nada de eso depende ya de ti —me dijo con extrana calma,
poniendo su mano sobre mi hombro, fras un silencio insoportable—. No
es necesario que te atormentes. No vas a sufrir, te prometo que no vas a
notar nada salvo un pesado sueno. Todo pareceré un estUpido accidente,
un simple error de un joven médico sin mucha experiencia. Pero tu corazén
seguird latiendo en el cuerpo de una bella mujer y tal vez palpite acele-
rado cuando con fermnura alguien, quizés yo mismo, roce su piel...
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