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EL ENMENDADOR DE 

CORAZONES 

A M an Paz y a Maño 

Fue un pequeño accidente 

sin importancia. Me pasó el 

b isturí y, al sujetarlo. me hice un 

corte limpio en la mano; algo 

que le puede pasar a cual­

quiera. Estaba examinando con 

minuciosidad el cadáver. 

concentraba toda mi atención 

en intentar hacer una incisión 

precisa. la diferencia entre un 

sobresal iente y un suspenso. 

entre la vida y la muerte si fuera 

un paciente vivo. Él mismo se 

percató antes que yo de que mis dedos 

sangraban y corrió solícito a retirarme el guante de látex para 

curarme, deteniendo con ello la magistral exposición práctica que 

nos estaba dando. 
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El profesor Metzger procedía de Koblenz. una ciudad de la que 

apenas hablaba salvo para referirse a los altivos castil los que conservan 

sus riberas y al magnífico vino criado en sus val les. Contaba, con poca 

gracia. que él había llegado a esta universidad para formar a grandes 

c irujanos de la misma forma que una cepa procedente del valle del Rin. 

y que trajo un soldado de los tercios de Flandes. dio lugar a los caldos 

más reputados de estas tierras. 

No era , desde luego, muy dado a la vida social; al principio pensá­

bamos que quizás hablar un id ioma extraño le hacía sentirse inseguro 

pero. después. conven imos que formaba parte de su carácter parco y 
reservado. Una tristeza perpetua parecía reposar sobre la traslúcida piel 

de aquel hombre solitario y sombrío. Vivía en las afueras de la ciudad. 

cerca del río, en un p iso impersona l y anodino de paredes blancas y 

escaso mobil iario adonde sólo iba para dormir. El resto del tiempo lo 

repartía arrastrando su cuerpo largo y delgado, ligeramente encorvado, 

entre los pasi llos y los despachos de la Facultad y del hospital. 

En el último cu rso de la carrera empecé a sa lir con Adel icia y 

fa ltaba a c lase con frecue nc ia . Antes q ue hacer prácticas de anatomía 

en aquel frío habitáculo del sótano p refería contemplar la pureza de 

sus iris de miel. trazar con mis manos las líneas de su cuerpo, sentir la 

tib ieza de sus abrazos, el lat ir del corazón cercano, los sonidos descom­

pasados que b uscan aceleradamente una bocanada de oxígeno 

antes de exhalar el último suspiro . Sin embargo. cuando Metzger 

comenzó e l segundo trimestre como profesor asociado. debo reco­

nocer q ue me quedé enganc llado, con una vocación renovada, y 
procuraba no perderme ninguna de sus solemnes y apasionadas 

clases. 
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-La distinción entre la vida y la muerte es muy tenue, piénsenlo 

bien- dijo con una voz hueca y plúmbea, con su morcado acento 

alemán y mirando siempre al suelo -Vayan bajando de escala. desde 

su mundo macroscópico al microscópico. Somos seres sociales que 

nos re lacionamos unos con otros, intercambiamos ideas y fluidos, 

somos también un conjunto de órganos con distintas funciones elemen­

ta les pero necesarias para mantener viva nuestra unidad. Somos 

corazón, pulmones, somos estómago, hígado y huesos. Somos entes 

emergentes de un puñado de vísceras y músculos con acciones combi­

nadas de modo que, a islados, no pueden tener autonomía. Somos 

sangre, somos venas, célu las. reacciones químicas de compuestos 

que interaccionan, por los que respondemos a estímulos, por los que 

nos comportamos de uno u otro modo y por los que sentimos. Somos, 

si me apura n, molécu las enlazadas y somos conjuntos de átomos; pero 

en ese punto ya dejamos de ser, de tener una identidad. Dejamos de 

existir como unidad independ iente y fo rmamos porte de un universo 

común . Los átomos que nos forman han estado aquí. desenlazados. 

antes que nosotros y segu irán estando después de nosotros. ¿Dónde 

está la diferencia entre la vida y la muerte? ¿En qué escala de 

organización? 

Según iban sucediendo los meses la reputación de Metzger como 

ci rujano fue creciendo en todo el país. Tenía una habilidad especial; era 

capaz de unir cada órgano como un herrero funde dos piezas, remendar 

cada tejido como el mejor sastre. engastar venas y arterias como el más 

experto joyero y de poner todo en marcha como el más preciso de los 

relojeros . Parecía que no hubiese hecho otra cosa en toda su vida. Y 
probablemente fue así. 



En muy contadas ocasiones los alumnos acudíamos a su destarta­

lado despacho en las horas de tutoría e invariablemente nos recibía 

ausente, con el desasosiego de quien piensa que le están robando su 

preciado tiempo. Sus pacientes. en cambio, tenían una percepción de él 

completamente diferente. A pesar de su aspecto enjuto. con el pelo rojizo 

y ralo que dejaba ver algo más que unas prominentes entradas en la 

frente. su piel lunar. su nariz algo torcida, sus facciones endurecidas y su 

cara rojiza y picada de viruelas. en la unidad de trasplantes era muy apre­

ciado entre los enfermos y a ellos les dedicaba gran parte de su tiempo. 

Él. me lo dijo en una ocasión, tenía un compromiso persona l con cada 

paciente por mejorar su estado y salvar su vida. Como buen germano, el 

valor de la palabra estaba por encima de cualquier c ircunstancia y él les 

prometía personalmente que encontraría el donante con el corazón apro­

piado que necesitaban para segui r con vida. Ese hecho contrastaba, 

desde mi punto de vista. con las disquisic iones que hacía en c lase donde 

entendía que la vida estaba sobrevalorada y que su labor como cirujano 

era exactamente igual que la de un mecánico, sin ningún componente 

sentimenta l más que la satisfacción personal de haber puesto a punto 

una máquina rota. Eso era lo que a limentaba su ego. 

- Cuando un órgano falla hay que cambiarlo. igua l que ocurre con 

la pieza de un coche si queremos que se siga moviendo. No hay un motor 

convencional que pueda funcionar sin un ci lindro en el que se d esl ice un 

ajustado pistón. No hay un ser humano que func ione sin un corazón bien 

ensamblado. No somos muy diferentes a las máquinas. 

Metzger se ausentaba con frecuencia . Únicamente pasaba aquí los 

meses invernales. el resto del tiempo reg resaba a su c iudad nata l o era 

requerido en distintos centros de investigac ión de c ua lquier parte del •• •• • 



•· •• 

mundo. pero no faltaban los fines de semana en los que desaparecía sin 

dejar el mínimo rastro. Cuando entré como alumno interno en su depar­

tamento. los viernes por la tarde solíamos quedar todos los compañeros 

para ir a cenar pero él solía evitar esa cita. Sólo nos acompañó en tres 

ocasiones y en las tres acabó completamente borracho y tuve que acom­

pañarlo a su casa. Adelicia me confesó que Metzger. cuando apenas 

llevaba dos copas. perdía los papeles y resultaba ser un salido que soltaba 

irrepetib les obscenidades en sus oídos mientras intentaba acariciarla con 

manos lascivas y sudorosas. No es de extrañar por eso que Adelicia 

sintiese una especial antipatía y repulsión hacia el profesor. Sin embargo, 

nada de todo aquello parecía luego guardarse en la memoria de Metzger 

ya que jamás hizo comentario alguno y cuando. desgarbado y héctico. 

se cruzaba con Adelicia por los pasi llos de la Facultad. levantaba tímida­

mente la cabeza y saludaba con voz trémula. con ese permanente rubor 

en sus mejil las. exactamente igual que cuando se cruzaba con cualquier 

otra persona conocida con la que no hubiera estado expuesto al ridículo 

y a la derrota. 

Pronto el hospital y la Facultad fueron una referencia a nivel europeo 

gracias al éxito de los t rasplantes de Metzger y a la buena suerte de 

encontrar siempre el donante idóneo en el plazo preciso. En esto Metzger 

era especialmente persuasivo y, prácticamente. obligaba a alumnos y 

colegas a rellenar los formu larios para convertirlos en donantes de 

órganos. En aquel momento yo ya formaba parte de su equipo y le susti­

tuía en a lgunas de las clases prácticas aunque debo confesar que. sin el 

tirón del profesor alemán. el laboratorio se quedaba casi desierto. A esto 

no le daba mayor importancia pero Adelicia. con su rostro cálido. con sus 

labios bellamente d ibujados, con su dicción acariciadora. se mofaba de 



mis fracasos docentes y me recordaba lo poco competitivo que soy. En 

realidad ella siempre me ganaba cuando nos enfrentábamos en cual­

quier juego. desde el ajedrez hasta el pádel. Y en una de esas frustrantes 

derrotas. mientras reconciliábamos nuestros cuerpos explorando sus 

rincones privados, con su mirada felina me lanzó un reto, una apuesta 

que podría ser divertida. Según su teoría, el profesor Metzger, en sus sa lidas 

de fines de semana, buscaba por los hospitales a los moribundos que 

tuviesen los órganos que necesitaba para sus pacientes; con no sabemos 

qué técnicas de persuasión, según Adelicia poco morales, obligaba a los 

enfermos a firmar como donantes y esperaba a que estos muriesen para 

arrancar su corazón mientras aún palpitaba. 

Pero demostrar aquello no le iba a resultar sencillo ya que los órganos 

llegaban de distintos lugares de Europa y todos convenientemente 

avalados por los hospitales de origen. Por eso empezamos por buscar las 

relaciones causales entre sus viajes y la procedencia de los órganos. 

Aunque Metzger. en su discreción, la mayor parte de las veces no dejaba 

dicho el lugar al que se desplazaba, Adel icia encontró algunas concor­

dancias que yo calificaba de escasas o justificaba como posibles 

casualidades. 

Entre estas averiguaciones, a las que no p restaba más atención 

que la que merecía un juego nacido de la desbordante imaginación de 

Adelicia. inicié mi doctorado con Metzger, cosa que me llenaba de 

orgullo. Había entonces varios pacientes en situación c rítica, dos hombres 

y una mujer. Una mujer de ojos lentos y tristes con la que Metzger pasaba 

mucho tiempo y a la que no se cansaba de repetir que salvaría su vida 

con un corazón joven. Aquello me sirvió para convencerme de que el 

profesor, a pesar de sus excentricidades y en contra de la opinión de ·• • • 
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Adelicia, era una buena persona a la que le importaban sus pacientes 

por encima de todo. Aquel acercamiento profesional me permitió indagar 

más en su compleja personalidad. 

- La alegría y la risa -me dijo un día algo sobresaltado y con una 

mirada tétrica- son los bocetos de la inmoralidad. Los que aguantan el 

sufrimiento, como nuestros pacientes, son los verdaderos héroes. No hay 

tarea más grande que intentar llenar el mundo con personas ennoble­

cidas por el sufrimiento y acabar con los disolutos, con los crápulas que 

inundan la noche de a lboroto y nos perturban con sus risas. Algunos de 

mis enfermos podrían ser operados sin anestesia. tal es su resistencia al 

dolor y eso es lo que les hace sentirse realmente vivos. 

Aunque no estuviese de acuerdo asentía para evitar entrar en discu­

siones estériles pero, cuando se lo contaba a Adelicia, a ella le servía 

para añadir nuevos argumentos a su delirante teoría. Adelicia comenzó el 

último curso de su carrera y aprovechaba mis clases para bombardearme 

a preguntas cuya doble intención sólo yo conocía y que casi siempre me 

ponían en un aprieto delante del resto de los alumnos. Aquella perspi­

cacia y aquella sonrisa dulce e intel igente me enamoraban sin remedio. 

Lejos de olvidar nuestra secreta apuesta, Adelicia quiso llevar el juego 

más lejos y seguir al profesor en sus escapadas de fines de semana. Por 

eso, unos días después, cuando al entrar en el despacho de Metzger vi 

que tenía un bil lete de tren con destino a Cádiz y la dirección de un hotel 

en Puerta Tierra, propuse a Adelicia que nos fuéramos el fin de semana a 

la playa pensando que aquello podría ser divertido. 

Sabiendo la hora a la que el tren de Metzger llegaba, esperamos 

dentro del coche su salida de la estación. Y allí estaba puntual. 



arrastrando una enorme y pesada maleta desproporcionadamente 

grande para un solo un fin de semana. Tomó un taxi que le condujo al 

hotel y nosotros esperamos con paciencia en un bar cercano; al cabo de 

dos horas le vimos salir en dirección al centro de la ciudad donde se 

reun ió con otro hombre con el que estuvo charlando largamente. 

Trascurrido un tiempo, aburridos, nos fuimos a cenar y a recorrer algunos 

pubs para ver el ambiente nocturno de la ciudad. Serían aproximada­

mente las dos de la madrugada cuando Adel ic ia vio de lejos la silueta de 

Metzger, recortada bajo la luz de las farolas, que caminaba veloz en 

dirección a su hotel; entre risas, con el frío de la noche condensado en 

sus labios, comenzó a elucubrar sobre una posible vida secreta del 

profesor alemán. 

Nos olvidamos de él y aprovechamos el día sigu iente para ir a la 

playa y disfrutar de un día soleado de invierno. Sin embargo, el lunes, 

mientras Metzger estaba dando su c lase en la Facultad, entré en su 

despacho para buscar un artículo recién publ icado y vi abierta la maleta 

que llevaba el fin de semana. En ella encontré el materia l necesario para 

hacer análisis de sangre, reactivos de anticuerpos y todo lo que habitual­

mente utilizamos para conocer la compatib ilidad de los donantes. Podría 

pensarse que aquello era una extravagancia más del profesor que amaba 

su trabajo al que dedicaba todas las horas de su vida. Podría pensarse 

también que había quedado con algún colega gaditano para enseñarle 

alguna técnica. Pero en ese momento nos llamaron desde el hospital 

Puerto del Mar para decirnos que un helicóptero estaba sal iendo de 

Cádiz y transportaba el corazón de un donante compatible que esperá­

bamos. Me arrepentí de no haberle seguido también el sábado y el 

domingo para saber si, efectivamente, fue a buscar enfermos al hospital 

·• •• • 
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siguiendo la hipótesis de Adelicia que se dibujaba cada vez más probable. 

Unas horas después, con pulso temblante, participé en la operación del 

trasplante con el resto del equipo y, nuevamente, en un ba ile fantástico 

de manos, el virtuosismo de Metzger rayó la perfección. Los focos del 

quirófano disiparon cualquier sombra proyectada sobre él. 

Apenas unos pocos días después de aquella operación ocurrió 

algo que conmovió a toda la Facultad por su carga sentimental. Uno de 

nuestros pacientes necesitaba con urgencia un corazón. Su mujer angus­

tiada se suicidó y resultó que su corazón, que aún latía cuando ingresó en 

el hospitaL era compatible con el del marido. Entonces Metzger tuvo un 

momento de lucidez romántica. Generalmente se hacen trasplantes ortó­

picos, sustituyendo el corazón enfermo por uno sano del donante. En esta 

ocasión, en cambio, Metzger se decidió por un implante heterotópico, de 

modo que mantuvimos el corazón enfermo del hombre junto al de su 

mujer con la intención de que el primero pudiera recuperarse. De esta 

forma, los corazones de ambos amantes estarían siempre unidos. 

Mientras, Adelicia iba recopilando información relacionada con la 

suerte de Metzger. En la hemeroteca del campus encontró una noticia 

ocurrida en Cádiz el fin de semana que seguimos al profesor. La página 

de sucesos relataba que un hombre murió desangrado poco después de 

entrar en el hospita l hacia la una de la madrugada pero no se hacía 

mención a si era o no donante y, por tanto, cualquier suposición era 

arriesgada. Pero, a veces, en la cafetería de la Facultad se obtienen 

deta lles que no traen los periódicos. Una amiga le comentó que sus 

padres eran vecinos de la mujer que, supuestamente, se había suicidado 

y cuyo corazón la tería para siempre al unísono del de su marido enfermo. 

Según le contaron, los que la conocían nunca hubieran imaginado que 



una mujer tan vital. tan alegre, siempre con la sonrisa en su boca, con 

tantos proyectos y con la férrea esperanza que mantenía en que su marido 

sobreviviera, pudiese llegar a la desolación del suicid io. Ambos hechos, 

probablemente independientes y perfectamente explicables por separado 

tenían, sin embargo, un nexo de unión para Adelicia . Por eso comenzó a 

indagar sobre nuestros pacientes. sobre aquellos que teníamos en la lista 

de espera. A ella nada le impedía entrar en el departamento. todos la 

conocían allí, sabían que era mi novia y entraba y salía de mi despacho 

con toda naturalidad. 

Hoy me tocaba turno de noche en el hospital, unas horas antes. en 

la Facultad. había terminado de atender a los alumnos que vinieron a 

revisar su examen. Cuando acabé de cenar me puse a ordenar informes 

en el portátil. Adelicia me llamó inquieta desde mi despacho de la 

Facultad y quería verme enseguida. Su voz agitada y lejana. desposeída 

del aroma de su cuerpo, me dijo que había averiguado algo importante 

que no podía contarme por teléfono. Me adelantó que. entre los papeles 

de Metzger, había encontrado una larguísima base de datos impresa 

con resultados de compatibil idad de órganos de decenas de personas 

y, entre ellos. estaban los resultados de los análisis de la mujer su ic ida 

pero la fecha en la que fueron realizados era de varios días antes de su 

muerte. 

En ese momento apareció Metzger. como un ladrón en la noche. 

Parecía un espectro vagando en las sombras. un a lma extraviada que se 

había escapado del tanatorio. Me dijo lúgubre que estaba muy preocu­

pado por la joven enferma, que le daba la impresión de que no aguantaría 

mucho más tiempo aquella situación y que necesitaba con urgencia un 

corazón. Yo le respondí que no había otro remedio que esperar, q ue en 



cualquier momento nos podrían llamar de algún hospital para decirnos 

que han encontrado un donante. 

-Yo ya he encontrado uno -me dijo con la boca crispada, con un 

ímpetu que producía espanto, después de lanzarme un informe con los 

resu ltadas de un análisis de compatibilidad. Lo miré, efectivamente, eran 

compatibles. 

-Adivina quién es el donante -me escupió cerca del oído en un 

tono abyecto. Entonces me agarró por el cuello bruscamente y me sujetó 

los brazos en el respa ldo de la sil la esposándome con unas bridas de 

plástico. Él sabía que yo era el donante perfecto. Había analizado mi 

sangre con aquel corte de bisturí en la sala de prácticas que ya no parecía 

tan fortu ito. Todo encajaba y me arrepentí amargamente de no haber 

prestado más atención a las conjeturas de Adelicia. 

-Debo cumpl ir mi palabra. Debo salvarla para cumplir mi palabra. 

Hay valores que están por encima de una efímera vida. No hago mal si 

cambio una vida por otra vida. No hay crimen moral en una simple 

permuta. Para la gente de ahí fuera, la muerte no existe, los hombres y 

mujeres que ahora pasean por las calles pueden ser más o menos fel ices 

pero están vivos, no conocen el sufrimiento de anhelar seguir con vida. Y 

cuando les arranco la vida están muertos, ya no están, nada pueden 

reprochar. Por eso la muerte no es real, no existe para los vivos y nada 

existe para los muertos. Jamás nad ie se encuentra con la muerte. Unos 

segundos antes de morir sigues vivo, alejado de la muerte y cuando 

mueres los segundos ya no están, el tiempo ya no es. Es así de senci llo. 

-Pero yo no quiero morir todavía -le dije torpemente, sin poder 

encontrar cordura en m i voz-. Yo tampoco quiero faltar a mi palabra. 



Tengo planes para seguir con vida. Le prometí a Adelicia que mañana 

almorzaríamos junto al río, que dentro de dos semanas iríamos a Londres ... 

Sólo intentaba alargar la conversación lo más posible. Esperaba 

que de un momento a otro Adelicia entrase por la puerta y acabase con 

aquella locura. No estaba preparado para afrontar un destino impuesto, 

no por el azar, sino por la fuerza de un loco. 

-Nada de eso depende ya de ti -me dijo con extraña calma, 

poniendo su mano sobre mi hombro. tras un silencio insoportable-. No 

es necesario que te atormentes. No vas a sufrir, te prometo que no vas a 

notar nada salvo un pesado sueño. Todo parecerá un estúpido accidente, 

un simple error de un joven médico sin mucha experiencia. Pero tu corazón 

seguirá latiendo en el cuerpo de una bel la mujer y tal vez palpite acele­

rado cuando con ternura alguien, quizás yo mismo, roce su piel ... 

·• •• • 


