Doctor en Clencias Bloldgicas por la Universidad de Ricardo Reques Rodr‘l’guez
Cordoba, su tesls centrada en cuestiones sobre ecologi

de anfibiosrecibio el Premio Extraordinario orado. (Cérdoba, Espana)
Ha publicado numerosos articulos clentificos y técnicos
en revistas internacionales y h ito varios libros y ofras
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ambito literario fiene relatos hiperbreves publicados

durante 2001 en el libro Galeria de Hiperbreves, editado

por el Citculo Cultural Faroni; un cuento infantil en el

libro Historias Magicas y Verdaderas editado en 2005 por

Aldeas Infantiles SOS y ha quedado finalista en varios

certdmenes de relatos. Durante 2008 recibié el primer E L LARGO E Ncl ERRO

premio én el "V Concurso de Relato Breve del Museo
Argqueol6gico de Cérdoba”

Treinta anos han pasado desde
que lo vi por primera vez, sentado en
aquella silla, junto a la pared, alum-
brado por la luz del fubo fluorescente
del techo. Asilo vi enfonces y asi o vi
la ditima vez, sumido en sus lecturas
que interrumpia sélo para levantar li-
geramente la cabeza, musitar algo
indescifrable mientras se acariciaba
la barbilla y, después, tomar notas en
un cuaderno gastado.

Treinta anos podrian parecer

una larga condena para cualquiera que

haya estado encerrado entre cuatro paredes, pero no

cuando es uno mismo quien decide su encierro. Raimundo Valdezate entro
un dia en una biblioteca y no ha vuelto a salir nunca mas de ella. Aquel
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la Universidad de Cérdoba

dia tomo una decision irrevocable: en los libros de la vieja biblioteca de
aquella facultad estaba todo lo que necesitaba saber, por eso decidié no
salir nunca mdas de alli. Eso fue lo que me contd. Lo decidio asi, sin mas.

—Una noche me quedé leyendo, cerraron la biblioteca y nadie se
dio cuenta de que yo estaba dentro. Lo hice, sin querer, no fue premedi-
tado, simplemente estaba leyendo. Nada mas. Pero aquella noche com-
prendi que no necesitaba salir de alli para ser feliz.

Raimundo Valdezate me lo contd asi, tal y como yo lo cuento ahora.
El buscaba, como todos, la felicidad y una noche, como otfra cualquiera,
decididé que para vivir como deseaba no necesitaba nada mdés, sélo los
libros que le rodeaban, un boligrafo y sus cuadermnos; nada més que eso.

Quizas los libros puedan llenar una vida. Decia que con los libros no
solo vigjaba a cualquier rincén de cualguier continente, sino que fambién
viajaba a otros tiempos pasados. Quizds por eso el fiempo para él era algo
que no tenia importancia. Por eso no llevaba reloj, nilo necesitaba. Cuan-
do ftenia hambre comia, cuando tenia suefo dormia, el resto del tiempo
vigjaba.

Poco antes de iniciar mis estudios ya corrian rumores sobre su pre-
sencia en la Facultad de Filosofia y Letras, pero pensaba que era una mas
de aquellas historias absurdas que abundaban sobre fantasmas, espectros
que aparecian y desaparecian y voces del mas alld. Historias, sin duda,
propiciadas por las gruesas paredes y amplias salas de su edificio barroco.
Por eso y por el hecho de haberse habilitado como hospital debido a las
epidemias de peste que padecid la ciudad en el momento de su cons-
fruccion y de haber seguido con esa funcién durante més de doscientos



anos hasta reconvertirlo en lo que hoy es. Pero nada mdas equivocado.
Raimundo Valdezate era real; tan real como 0 o como yo: de carne vy
hueso.

Durante varias semanas desfilaron delante de él un buen nimero de
profesores y familiares para convencerle, de forma maés o menos amable,
de que se dejara de tonferias y saliera de alli. Sin embargo, lejos de con-
seguirlo, aquellos dias sirvieron a Raimundo Valdezate para ratificar que su
decision era la mas acertada de su vida. Alll encontraba todo el tiempo
del mundo para hacer lo que més amalba: leer.

—No es sdlo leer —me dijo—. No es solo leer, es embriagarme del
aroma de los libros, es disfrutar de la musica de sus paginas, de su tacto.
Es también el ambiente callado de la biblioteca que invita a la reflexion sin
poner cotas en el fiempo.

Raimundo Valdezate amaba leer y amaba estar rodeado de libros,
de fodos los libros de la biblioteca. Saltar en sus lecturas de un manual de
geografia a uno de arte, de la poesia de Machado al drama de Shakes-
peare. Realmente &l amaba los libros.

Cuando vino la policia para desalojarle se encadend a las estante-
rias y los estudiantes le dimos nuestro apoyo. Confieso que al principio la
mayoria secundamos la protesta para escaguearnos de algunas clases,
pero lo cierto es gue nos gustaba la sinceridad con la que defendia sus
ideas. Asi estuvo varios meses: se encadenaba por las mananas y se libe-
raba por las noches cuando no quedaba nadie mas que el vigilante.
Luego fodo el mundo se acostumbrd a su presencia y llegd un momento
en el que parecia ser un elemento mas de aguella vieja biblioteca.

ousPud odie| |3

zan311poy senbay opiediy




2,
N

Il Certamen Internacional de Relato Breve de

i
o]
=
=
=
©
e
>
g
5
0
vy

la Universidad de Cérdoba

No fardé mucho fiempo en hacerme amigo suyo. Raimundo Valde-
zate, cuya edad nunca supe, ha sido la persona mas inteligente con la que
he tratado. Tenia una memoria prodigiosa y era capaz de relacionar he-
chos aislados de forma magistral. Siempre aprendia de él, no sélo de sus
conocimientos sino fambién de su actitud ante la vida. A pesar de haber
elegido su clausura era una persona vital y optimista. ¢Si amas el mar y la
luz, le pregunté un dia, por qué estds aqui encerrado? —Para poder en-
tender su belleza —, me contesto. Asi de sencillo.

Su pasion por los libros no tenia limites. —Unos libros me llevan a otros
libros, no puedo dejar de leer. Unos autores me presentan a ofros autores.
No conozco ofra forma mejor de vivir.

Se ganaba la vida ayudando a realizar frabajos de clase a muchos
estudiantes, algunos de los cuales llegaron a fener brillantes expedientes
académicos, pero tfambién resulfaba una ayuda insustituible para los bi-
bliotecarios ya que no sdlo era capaz de memorizar dénde se enconfraban
los libros sino tfambién de orientar de forma fiel sobre sus contenidos. Los
profesores le consultaban con frecuencia sobre determinadas referencias
bibliograficas para sus frabajos y él les obsequiaba con sesudas disquisi-
ciones criticas sobre los mismos.

Todo aquello producia una cierta atraccion para muchas alumnas.
Aungue él nunca me lo confesd, se rumoreaba que tuvo diversos escarceos
amorosos con algunas estudiantes y profesoras que se quedaban alli, es-
condidas entre las sombras de las estanterias, para pasar con él las noches.
Pero un dia se enamord perdidamente de una de ellas: una estudiante



bellisima de cabellos perfumados. Después de pensarlo mucho, se decidio
ainfentarlo. Fue ofra de esas decisiones irrevocables suyas.

—Hoy llevas piernas —le dijo. Hoy llevas piernas. Lievaba una falda
corta y a él le gustaban mucho sus piernas largas y bellas, como aguellas
de Marlene Dietrich. Hoy llevas piemas. Se lo dijo con ternura y a ella le
gusto. Por eso le sonrio. Luego sucedié, Raimundo Valdezate le mird a sus
grandes ojos verdes y después mird sus labios entreabiertos. Solo eso. Los
mird, pero era como si se los besara.

Le llamaba Gravedad por la fuerte atraccion que producia en él.
—Gravedad es su nombre—, Y algunas noches Gravedad se quedaba a
escuchar los més bellos versos nacidos de sus labios y abrazados viajaban
por las infinitas paginas de la literatura. Pero el amor, como los libros,
también tiene su punto final y su amor acabd sin mas. Y ya nunca mas
volvié a enamorarse de una mujer. Un dia Gravedad dejé de ir por alliy &l
jamas pregunté por ella. Y ya nunca mas volvic a amar a otra mujer. Nunca
mas a una mujer real,

Después de aquella relacion comenzo a frabajar de forma extrema-
damente productiva. Publicaba mas de un articulo al mes en las mejores
revistas especializadas y hacia colaboraciones en prestigiosos libros de
gran parte del mundo. Nuestras conversaciones eran largas y, en ocasio-
nes, sélo interrumpidas por el obligado paréntesis de ir al comedor u otras
exigencias fisioldégicas. Cada nuevo libro que entraba en la biblioteca era
un precioso regalo para ély cuando pusieron las terminales de intfernet se
le abrieron nuevos horizontes en sus investigaciones. Asi era como pasaba
sus dias de encierro, asi era como él queria pasarlos.
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la Universidad de Cérdoba

Raimundo Valdezate fue envejeciendo pausadamente encerrado
en la biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de Cordoba. Ni siquiera
salié de alli para despedir de la vida a sus padres a los que tanto queria.
—Quiero tener su recuerdo vivo, que mi memoria no retenga el rostro de
su enfermedad ni de su muerte —. Raimundo Valdezate femia a ese vacio
que es la muerte.

Y temia también envejecer. —A veces, por las mananas, fengo que
mirarme al espejo varias veces, con insistencia, para reconocerme, pard
saber que esa imagen que devuelve su superficie plana, se corresponde
conmigo: que sigo siendo yo.

Los inviernos eran cada vez mdés duros para Raimundo Valdezate.
La humedad de las gruesas paredes del edificio calaba en sus huesos y le
iba consumiendo por dentro. A duras penas podia recorrer el corfo trayec-
fo de las estanterias. Su voz cada vez era més débil aungue mantenia
aguel entusiasmo contagioso de siempre por aprender.

Aprender. El queria seguir aprendiendo rodeado de libros.

Es extrano, lo sé, nadie estd obligado a creerlo, pero un dia desapa-
recié. Una manana fui a verlo y ya no estaba. Habia desaparecido. Amigos,
alumnos y profesores le buscamos por todas partes, pero ya no estaba. El
vigilante aseguraba que, por la noche, nadie habia salido de alli, que era
imposible porgue sélo él tenia las llaves y porque, ademds, hubiese salfado
la alarma y quedado grabado en las céamaras de vigilancia. Nadie esta
obligado a creerlo pero sucedid asi, por muy exfrano que pueda
parecer.



La dltima vez que lo vi seguia ahi leyendo, sentado en aquella silla
junto ala pared, alumbrado por la luz del fubo fluorescente del techo. Me
despedi de él como cualquier ofro dia: nada me hacia sospechar que
fuese el Ulfimo. No encontré nada en sus viejos cuadernos que pudiera
interpretarse como un adiés.

A veces pienso que el gastado cuerpo de Raimundo Valdezate
permanece adn acurrucado al calor de las paginas de alguno de sus libros
preferidos. Sus amados libros.
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