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EL LARGO ENCIERRO 

Treinta años han pasado desde 

que lo vi por primera vez, sentado en 

aquella silla, junto a la pared. a lum­

brado por la luz del tubo fluorescente 

del techo. Así lo vi entonces y así lo vi 

la última vez. sumido en sus lecturas 

que interrumpía sólo para levantar li­

geramente la cabeza, musitar a lgo 

indescifrable mientras se acaric iaba 

la barbi lla y, después, tomar notas en 

un cuaderno gastado. 

Treinta años podrían parecer 

una larga condena para cualquiera que 

hoyo estado encerrado entre cuatro paredes, pero no 

cuando es uno mismo quien decide su enc ierro. Raimundo Valdezate entró 

un día en uno biblioteca y no ha vuelto a sa lir nunca más de ella. Aquel 
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día tomó una decisión irrevocable: en los libros de la vieja biblioteca de 

aquella facu ltad estaba todo lo que necesitaba saber, por eso decidió no 

salir nunca más de al lí. Eso fue lo que me contó. Lo decidió así, sin más. 

-Una noche me quedé leyendo, cerraron la biblioteca y nadie se 

d io cuenta de q ue yo estaba dentro. Lo hice, sin querer, no fue premedi­

tado, simplemente estaba leyendo. Nada más. Pero aquella noche com­

p rendí que no necesitaba salir de a llí para ser feliz. 

Raimundo Valdezate me lo contó así, tal y como yo lo cuento ahora. 

Él buscaba, como todos, la fel ic idad y una noche, como otra cualquiera, 

decidió que para vivir como deseaba no necesitaba nada más, sólo los 

libros que le rodeaban, un bolígrafo y sus cuadernos; nada más que eso. 

Quizás los libros puedan llenar una vida. Decía que con los libros no 

sólo viajaba a c ualquie r rincón de cualquier continente, sino que también 

viajaba a otros t iempos pasados. Quizás por eso el tiempo para él era algo 

que no tenía importanc ia. Por eso no llevaba reloj, ni lo necesitaba. Cuan­

do tenía hambre comía, cuando tenía sueño dormía, el resto del tiempo 

viajaba. 

Poco antes de iniciar mis estudios ya corrían rumores sobre su pre­

sencia en la Facultad de Fi losofía y Letras, pero pensaba que era una más 

de aquellas historias absurdas que abundaban sobre fantasmas, espectros 

q ue aparecían y desaparecían y voces del más allá. Historias, sin duda, 

propic iadas por las gruesas paredes y amplias salas de su edificio barroco. 

Por eso y por e l hecho de haberse habilitado como hospital debido a las 

epidemias de peste que padeció la ciudad en el momento de su cons­

t rucción y de haber seguido con esa función durante más de doscientos 



años hasta reconvertirlo en lo que hoy es. Pero nada más equivocado. 

Raimundo Valdezate era real; tan real como tú o como yo : de carne y 

hueso. 

Durante varias semanas desfilaron delante de él un buen número de 

profesores y familiares para convencerle, de forma más o menos amable. 

de que se dejara de tonterías y sal iera de allí. Sin embargo, lejos de con­

seguirlo, aquellos días sirvieron a Raimundo Valdezate para ratificar que su 

decisión era la más acertada de su vida. Allí encontraba todo el tiempo 

del mundo para hacer lo que más amaba: leer. 

-No es sólo leer -me dijo-. No es sólo leer, es embriagarme del 

aroma de los libros, es disfrutar de la música de sus páginas. de su tacto. 

Es también el ambiente callado de la biblioteca que invita a la reflexión sin 

poner cotas en el tiempo. 

Raimundo Valdezate amaba leer y amaba estar rodeado de libros. 

de todos los libros de la biblioteca. Saltar en sus lecturas de un manual de 

geografía a uno de arte. de la poesía de Machado a l drama de Shakes­

peare. Realmente él amaba los libros. 

Cuando vino la policía para desalojarle se encadenó a las estante­

rías y los estudiantes le dimos nuestro apoyo. Confieso que al principio la 

mayoría secundamos la protesta para escaquearnos de algunas c lases, 

pero lo cierto es que nos gustaba la sinceridad con la que defendía sus 

ideas. Así estuvo varios meses: se encadenaba por las mañanas y se libe­

raba por las noches cuando no quedaba nadie más que e l vigi lante. 

Luego todo el mundo se acostumbró a su p resencia y llegó un momento 

en el que parecía ser un elemento más de aquella vieja b ibl ioteca. ·• !1 
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No tardé mucho tiempo en hacerme amigo suyo. Roimundo Volde­

zate. cuya edad nunca supe, ha sido la persono más inteligente con lo que 

he tratado. Tenía una memoria prodigiosa y ero capaz de relacionar he­

chos a islados de forma magistral . Siempre aprendía de él. no sólo de sus 

conocimientos sino también de su actitud ante la vida. A pesar de haber 

elegido su c lausura era una persona vital y optimista . ¿Si amas el mor y lo 

luz. le pregunté un día. por qué estás aquí encerrado? - Para poder en­

tender su belleza -, me contesto. Así de sencillo. 

Su pasión por los libros no tenía límites. -Unos libros me llevan a otros 

libros. no puedo dejar de leer. Unos a utores me presentan a otros autores. 

No conozco otra forma mejor de vivi r. 

Se ganaba la vida ayudando a rea lizar trabajos de clase o muchos 

estudia ntes, algunos de los c uales llegaron a tener brillantes expedientes 

académicos. pero también resu ltaba una ayuda insustituible paro los bi­

b liotecarios ya q ue no sólo era capaz de memorizar dónde se encontraban 

los libros sino también de orientar de forma fiel sobre sus contenidos. Los 

p rofesores le consultaban con frecuencia sobre determinadas referencias 

bibliográficas para sus t rabajos y él les obsequiaba con sesudos disquisi­

c iones c ríticas sobre los mismos. 

Todo aquello producía una c ierta atracción poro muchos alumnas. 

Aunque él nunca me lo confesó. se rumoreaba que tuvo diversos escarceos 

amorosos con a lgunas estudiantes y profesoras que se quedaban allí. es­

condidas entre las sombras de las estanterías. poro posar con él los noches. 

Pero un día se ena moró perd idamente de uno de ellos: uno estudiante 



bellísima de cabellos perfumados. Después de pensarlo mucho. se decidió 

a intentarlo. Fue otra de esas decisiones irrevocables suyos. 

-Hoy llevas piernas -le dijo. Hoy llevas piernas. Llevaba uno falda 

corta y a él le gustaban mucho sus piernas largos y bellos, como aquellos 

de Marlene Dietrich. Hoy llevas piernas. Se lo dijo con ternura y o ello le 

gustó. Por eso le sonrío. Luego sucedió, Roimundo Voldezote le miró o sus 

grandes ojos verdes y después miró sus labios entreabiertos. Sólo eso. Los 

miró, pero era como si se los besara. 

Le llamaba Gravedad por la fuerte atracción que producía en él. 

-Gravedad es su nombre-. Y algunos noches Gravedad se quedaba a 

escuchar los más bellos versos nacidos de sus labios y abrazados viajaban 

por las infinitas páginas de la literatura. Pero el amor, como los libros, 

también tiene su punto final y su amor acabó sin más. Y yo nunca más 

volvió a enamorarse de una mujer. Un día Gravedad dejó de ir por a llí y él 

jamás preguntó por ella. Y ya nunca más volvió o amar o otro mujer. Nunca 

más a una mujer rea l. 

Después de aquella relación comenzó a trabajar de forma extrema­

damente productiva. Publicaba más de un artículo al mes en las mejores 

revistas especializadas y hacía colaboraciones en prestigiosos libros de 

gran parte del mundo. Nuestras conversaciones eran largas y, en ocasio­

nes. sólo interrumpidas por el obligado paréntesis de ir al comedor u otras 

exigencias fisiológicas. Cada nuevo libro que entraba en la bibl ioteca era 

un precioso regalo para él y cuando pusieron las terminales de internet se 

le abrieron nuevos horizontes en sus investigaciones. Así era como pasaba 

sus días de encierro, así era como él quería pasarlos. 
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Raimundo Valdezate fue envejeciendo pausadamente encerrado 

en la biblioteca de la Facultad de Fi losofía y Letras de Córdoba. Ni siquiera 

salió de allí para despedir de la vida a sus padres a los que tanto quería. 

-Quiero tener su recuerdo vivo, que mi memoria no retenga el rostro de 

su enfermedad ni de su muerte-. Raimundo Valdezate temía a ese vacío 

que es la muerte. 

Y temía también envejecer. - A veces, por las mañanas, tengo que 

mirarme a l espejo varias veces, con insistencia, para reconocerme, para 

saber que esa imagen que devuelve su superficie plana, se corresponde 

conmigo: que sigo siendo yo. 

Los inviernos eran cada vez más duros para Raimundo Valdezate. 

La humedad de las gruesas paredes del edificio calaba en sus huesos y le 

iba consumiendo por dentro. A duras penas podía recorrer el corto trayec­

to de las estanterías. Su voz cada vez era más débi l aunque mantenía 

aquel entusiasmo contagioso de siempre por aprender. 

Aprender. Él q uería seguir aprendiendo rodeado de libros. 

Es extraño, lo sé, nadie está obligado a creerlo, pero un día desapa­

reció. Una mañana fui a verlo y ya no estaba. Había desaparecido. Amigos, 

a lumnos y profesores le buscamos por todas partes, pero ya no estaba. El 

vigilante aseguraba q ue, por la noche, nadie había salido de allí, que era 

imposible porque sólo él tenía las llaves y porque, además, hubiese saltado 

la a larma y quedado grabado en las cámaras de vigilancia. Nadie está 

obligado a c reerlo pero sucedió así, por muy extraño que pueda 

parecer. 



La última vez que lo vi seguía ahí leyendo, sentado en aquella silla 

junto a la pared, alumbrado por la luz del tubo fluorescente del techo. Me 

despedí de él como cualquier otro día: nada me hacía sospechar que 

fuese el último. No encontré nada en sus viejos cuadernos que pudiera 

interpretarse como un adiós. 

A veces pienso que el gastado cuerpo de Raimundo Valdezate 

permanece aún acurrucado al ca lor de las páginas de a lguno de sus libros 

preferidos. Sus amados libros. 
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