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Guorl LA FACULTAD DEL MUERTO

A los que juegan con la verdad
los llaman cinicos. A los que lo
hacemos con la realidad, locos. Mis
clases acabaron tarde y antes de
irme a casa decidi quedarme un rato
en la Facultad crdenando los papeles.
Era la tercera vez que me pedian
el curriculum desde el Vicerrectorado
para el proyecto de investigacion. No
tuve mas remedio que enfrentarme a
mi mismo a fravés de aquel pesado
trédmite que documentaba mi vida
profesional. Me fue imposible y fui

vencido por la inercia. De un cajén saqué

una pefaca, que todo el mundo habia descubierto ya que no era

solo ornamental, y bebi unos tragos. Desde ei cercano despacho del
Decano llegaba musica de épera, El barbero de Sevilla. El alcohol encauzd
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Universidad de Cérdoba

mis pasos y abri la puerta con espiritu faltén. No estaba en su despacho
pero aparecio desde el anejo de la Jefatura de Estudios al oirme, “hombre,
no te hacia por agui”. Desde un punto de luz cruzé una sombra de mujer
grande, con un anacrénico mono, “vuelvo cuando tengas la sangre otra
vez en la cabeza”, Pensé: y eso que decian que era maricon. Cerré el
curriculum en el ordenador, dejando mi vida incompleta, y sali. En el pasillo
me cruceé con una galerna de luto, los de la obra de teatro de fin de curso,
La Casa de Bernarda Alba, cuyos actores eran casi fodos alumnos mios, y
apenas hablé para no delatarme como borracho. En mi casa no me
esperaba nadie. Pensé en cenar en algin bary fui al Vidal. De alli fui a la
cafeteria Planeta donde estaban los de siempre, y el resto de esa noche
cayod en la nebulosa.

El policia ley6 los datos que tenia escrito en una hojita, todos
correctos, salvo uno, “soy titular de universidad, no catedrético”. Lo cambid
sin rechistar y tomd aire para empezar el interrogatorio, pero me adelanteé,
“yo no lo he matado”. El policia quedd desconcertado, “perdone, pero no
le iba a preguntar eso”, “pues lo deberia usted haber hecho. Hay gente
gue confiesa en seguida”. El policia me tranquilizd, “no tiene usted cara de
asesino”, “Bueno pues no se fie porque esos son los peores, y 10s profesores
SOmMos Unos grandes mentirosos. Se lo digo por experiencia’, y le guiné el
0jo, como un resalte en negrita. “Vera®, siguié un poco confundido porque
se notaba que no estaba acostumbrado a trafar nada mas que con
chorizos de tercera, “tiene que decirme qué hizo ayer hasta la hora en que
entrd esta manana a la Facultad”, Cogi mi pluma, un residuo fetichista, y
en una hoja le periodicé todo hasta las dos de la manana. Desde esa hora
habia un gran vacio, que en mi hoja completé con un metaférico “Aqui

monstruos”, hasta las ocho de la manana, en que me desperté entre



vomitos. El policia, lo leyd y refoco pueriimente los puntitos de fes y jotas. Al
llegar a los enigmaticos monstruos lo volvié a leer con detenimiento sin
encontrar el senfido. "De esas horas”, le expliqué, “no me acuerdo de
nada. Borracho”. Eso no era de su incumbencia, ya lo aclararia con el
inspector, “vale, ahora si no le importa pase a la sala del fondo donde le
tomardn las huellas”. Sali y afravesé el pasillo con los despachos
semicerrados. Anfes de llegar a la sala de profesores me encontré con
Juan Bravo y nos fuimos junfos, “me siento como el dia del andilisis del
espermiograma. Qué humillacion’, me dijo. Callé al llegar al pasillo y bajé
la voz. La secretaria del Decano lloraba en un rincdn su viudez
administrativa. Algunos se levantaban y le daban un abrazo y un beso,
sin que su supuesta sabiduria elevara lo mas minimo el nivel de consuelo
de un ferretero, “es una desgracia. Animo. No somos nadie. Quién lo iba a
imaginar. En la flor de la vida“, Paqui afrontaba la muerte de su Decano
con un acentuado sindrome de Estocolmo, aunque nadie se hubiera
atrevido a sugerir ningin componente sexual. Llevaba una rebequita
negra que probablemente tenia en el despacho para obitos
inesperados.

La medicacién contra la esquizofrenia me estaba provocando cierta
poliuria y me despedi de Juan para ir al servicio. Entré al retrete y me senté.
Estaba cansado y asustado. Tenia una laguna en mi memoria, habitada
por monstruos no tan metaféricos, y ese era el fiempo en que la policia
sifuaba el asesinato, Con las Ultimas gotitas decidi, de manera arbifraria,
que yo era el asesino. Podria haber vuelto de Planeta y matarlo. Mi Unica
rémora consciente que evitaba mi culpabilidad personal es que la
conviccién, y los hechos, de que yo era un cobarde, Claro gue el alcohol
me podia haber dado valor. Juan, preocupado por mi tardanza, llamoé a
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Universidad de Cérdoba

la puerta, “te pasa algo”, “no, no, voy. Es la puta préstata’, menti. Sali y
esperamos el furno para fomarnos las huellas. Para aguantar la espera de
las huellas la gente habia sacado algunas sillas de los despachos y
permanecia en silencio. Me recordd el velatorio de mi padre. Me apoyé
en la pared y miré los rostros asustados. Una sonrisa discreta me aflord al
recordar los motes que utilizGbamos en la Facultad a modo de artilleria
oral: Nosferatu, Carne Trémula, Forrest Gump, Cruela Devil, La Madre de
Norman Bates, Mancebo Man, el héroe capicla, Incitato, el sobrino del
Rector, que se habia defendido de las acusaciones de nepotismo con un
argumento irrefutable: si Caligula nombré senador a un caballo por qué
no podia hacer él profesor a un burro. Yo soy Macguiver, la irénica forma
de decirme manazas.

Cuando fterminamos era ya casi la hora de comer y los del
departfamento decidimaos ir juntos a Casa Marlo. Liamé a mi madre que no
paraba de llamar al moévil alarmada por las noticias que la radio difundia,
"ahora vamos a comer, no te preocupes. No, nada de grasa, nada de
marisco, nada de vino. Iré de artista invitado y sélo miraré”. Después de la
tercera cerveza surgio la primera risa. Luego dijeron que fue la mia pero yo
juraria que fue la de Margarita, Sisi. Paco, Tormnasol, se empend en contarnos
los detalles mds morbosos porque él habia sido el que lo habia encontrado
y tenia una cierta preeminencia que algunos envidiaban. “Al principio no
noté nada. El sillén estaba girado y solo se veia un ligero mechdn de su
cabeza. Pensé que estaria leyendo y esperé. Ya sabéis lo que le molesta,
molestaba”, carrasped como si el tiempo verbal le costase aplicarlo, “que
lo inferrumpieran cuando leia algdn informe. Asi que esperé diez minutos
y juraria que fodavia percibia su respiracion. Sali y volvi a entrar un poco
después y seguia igual, asi que fui hacia él, foqué el sillon y fue como una



de esas construcciones de palillos que se desmoronan. Cayd al suelo y me
desmayé. Tenia el abrecartas clavado en el centro del pecho”, Levanté los
ojos y vi a los camareros con los platos todavia en la bandeja, hipnotizados,
por el relato. Gloria suspird y deshizo el hechizo. Los camareros se pusieron
en marcha. En la comida habiamos tanfos amigos como enemigos y la
conversacion era como tantear con las palabras el cieno del fondo “ddénde
estuviste 10", "¢y 10?", “dice la policia que fue de madrugada”, “;de
madrugada?”, “dicen que hay huellas”, “¢huellas?”. El eco nos cansd a
fodos y la comida languidecio. No pedimos postre y tomamos los cafés de
un frago como si fuese cicuta.

Llegué a mi casa y me dejé caer en el sofd. Puse la fele y en un
informativo nacional salia la noticia. Con una toma fija de la fachada de
la Facultad relataban la muerte del Decano de manera tenebrosa. Si yo
no era el asesino habia estado realmente cerca de él, o ella, porque ahora
fui consciente de que probablemente al Decano lo maté la persona que
estaba en la habitacion configua. Me fui a la cama y fue como cerrar una
persiana. Soné de manera inmediata porque me desperté y al mirar el reloj
sOlo habian pasado diez minutos. Veia a Daniel, senfado en su sillén, con
aquellos ojos glaucos que expandia al refr, en lugar de entrecerrarlos, por
un pliegue peculiar de los parpados. “Siéntate”, me decia en el sueno y
veia a su mano derecha el abrecartas que luego apareceria clavado en
su pecho. Pero no sabia si era la noche del asesinato o quizds otro de los
dias en que me recibid. Siyo estaba en el sueno podia haber estado en el
crimen. Abri el cajon de la mesilla y doblé por mi cuenta la dosis. Pasé la
farde y la noche de manera estuporosa.
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Universidad de Cérdoba

A las once de la manana llegué a la Facultad. Aungue ese dia se
habian suspendido las clases estabamos todos, incluso [os gue no venian
nunca. Las puertas abiertas de los despachos alentaban a pasar. Los de
rastros habian sellado la puerta del Decano con una innecesaria cinta. Los
conserjes estaban en su guarida, agrupados como nus, y habian empezado
a borrar los correos pornograficos del ordenador. Los de contabilidad
pagaban las facturas atrasadas. Habia un silencio de convento en donde
profildcticamente todos se ponian en paz con la Administracion. Los
guardias de seguridad, Manolo y Benito, no habian visto nada. Confesaban
sus peguenas faltas: se dormian, llegaban tarde, se iban al centro a tomar
copas y como penitencia entregaron los pequenos hurtos ya olvidados. La
querida oficial, gue muchos pensdbamos que la fenia como disuasion
contra su fama de marica, vestia luto de marca. Hoy era visitada por
algunos profesores infentando consolarla. Me la enconfré en la maguina
del café y no supe qué tratamiento darle porque no sabia qué extrana
viudez le correspondia. Viuda putativa, supuse. “A Electra le sienta bien el
luto”, le cité. No me entendid y permanecimos en silencio mientras la
mdquina hacia sus borborigmos hasta escupir el café. “Lo sienfo Inma. Sé
que os gquericis mucho, que os llevabais muy bien, quiero decir”. Acababa
de tintarse el pelo de plafino radioactivo. “*No te hagas el digno. Sé que
no lo fragabas, que no le habias perdonado que te quitase la catedra’, y
se fue. Si, era cierto que lo odiaba, que quizd nadie fuera del entorno
universitario es capaz de comprender qué exirano magnetismo enfrana
esa palabra, “cdatedra”, pero creia que no era suficiente para matarlo,
aunque los suenos me dijesen lo contrario. Enfré en un par de despachos
contiguos, Medieval e Historia Moderna, como si se hubiesen distribuidos
por afinidades cronoldgicas, buscando charleta. Pronfo se fueron



agregando buitres que picotearon la carnaza del Decano como si su
cadaver estuviese alli de manera fisica. Habia una lucha por hacerse el
interesante, “yo fui el dltimo que lo vi. Serian las ocho de la tarde. Me dijo
que iba a mandar un correo @ Honduras y que era la mejor hora”; el de
inglés, “yo lo notaba preocupado durante toda esta semana. Imaginé que
seria por el tema de la plaza de su hijo”; el de francés, “a mi me confesd
que estaba harfo, que no aguantaba mas la presion”; el de Historia
Conftemporaneq, que era maricén, “dicen que era homosexual. Quién se
lo iba a imaginar”, En esta especie de subasta sediciente, Jaime creyd
conseguir el premio de la atencion y bajando la voz susurrd, “yo sé quién
lo ha matado”. El corro se cerrd sobre él y extrajo un trozo de papel impreso,
roto, unido con papel celo y en el que se podian leer las palabras, Muerte
y Decano. Los derrotados augures se retiraron y Jaime quedd vencedor
con aquellos trozos de papel en la carpeta de plastico. El silencio lo rompid
un profesor de Arte, Manuel, hijo de abogado, “estés cometiendo un delito
al ocultar pruebas” y cogiendo la bolsita como si fuese un preservativo
lleno la llevé al despacho que todavia ocupaban los policias. El inspector,
al que ya todos conociamos, por Hamfry por su parecido con el actor,
cogid la prueba y nos ordend que no sali€semos del edificio y enfrd en un
estado frenético de llamadas telefonicas.

La Facultad entré en ebullicion. Algunos desconocidos, que ahora
sabiamos que eran periodistas, echaron a correr. Se creia posible la
inmediata detencién del asesino. Estaba drogado por las pastillas y tuve
que ir a mi despacho a echar una cabezadita, que me confirmo de
manera onirica mi intervencion en el asunto. No duré mucho porgue un
ruido de marabunta me despertd y como heraldos aparecieron por los
pasillos los jefes de gabinete, vicerrectores y demas cohorte del Rector.
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Universidad de Cordoba

Recientemente le habian quitado el tratamiento de Excelentisimo y la
purpura aparecia mas desvaida y hasta su tamano disminuido. Enfré Juan
Bravo, Braveheart, “el Rector nos quiere en el salon de actos”. Joder, y
ahora el Rector, pensé. Los profesores salieron desde sus habitaculos y
acabamos estabulados en el salén de actos, sentados en un jerarquico
semicirculo servil. “Los hechos acaecidos son muy graves. No todos los dias
se asesina a un Decano, aforftunadamente, pero eso no puede forzar la
paralizacion de la actividad universitaria. Este es el dmbito de la libertad,
bla, bla, bla” El resto era lo de siempre y Luis no ferminaba de darse cuenta
de que no estaba en campana electoral. Me sali, no podia aguantar solo
mi culpa, vy me justifiqué con una senal hacia la bragueta. Solo los
prostaticos me entendieron sin ofensa. Me tropecé con algdn rezagado
que acudia corriendo. La Jefa de Estudios me mird con cara de loca como
si yo fuese un conductor suicida que va en sentido contrario, “pero dénde
vas, si el Rector estd alli”. Ella, mujer, no me entendié cuando le senalé la
bragueta y acelerd mas su carrera. Por fin llegué al despacho de
operaciones. Liamé y como en la mili entré sin esperar respuesta. Humfry,
moreno, pelo blanco, ojos azules, traje clarito, calcetfines rojos, fodo un
arco iris, estaba abstraido. “¢Si?”, levantd los ojos del papelito donde
aparecian las palabras “muerte y Decano”. “Senor inspector, creo que he
sido yo". No sé por qué habia desechado en mi mente aquella figura que
habia visto en la pared del Decano. Se le cayo el papelito de las manos y
pulsé de manera involuntaria una alarma que no fenia la mesa. “Sientese,
por favor”, Seguro que a los chorizos no los trataria asi, pero yo era un
asesino con estudios y las formas eran las formas. No necesitaba muchos
predmbulos, “creo que he sido yo, pero fampoco estoy muy seguro. Soy
un esquizofrénico y durante las UGltimas semanas habia dejado la



medicacion. Desde el dia del crimen, cada vez que mi cabeza desconecta,
recreo en suenos el asesinato del Decano. Veo en mi mano el abrecartas.
Veo sus 0jos. Todo como si hubiese sido un sueno, una nebulosa que me
envuelve y que, mas que dafos, me da senales. Creo gque en las proximas
noches mi cabeza me dard la solucion”. El inspector arco-iris mezcld los
colores meséndose los cabellos, estrujandose la ropa y escupiendo el
humo del fabaco. “Es la primera vez que un asesino en suenos se entrega.
Si usted no recuerda casi nada, fendremos que ser nosotros los que
rehagamos su vida”, Se levanto y salid. Al momento llegd con un subalterno
para escribir mi declaracion. El inspector fragd aire para lo que nos
esperaba, “ahora fomaremos unas notas preliminares, pero lo mejor es que
el resfo lo hagamos en la comisaria. No delbemos alentar habladurias
queddandonos aqui’. Me entregd una tarjeta donde estaba su namero
personal y al lado me apuntd otro, el de un psiquiatra, Corcoles, el
anfediluviano. Durante la semana siguiente hice una inmersion
psicoanalitica en sus manos, aungue antes tuvo que repintar los blasones
freudianos ya olvidados. Nos quedamos atascados en el complejo de
Edipo y decidié introducir la hipnosis. Avanzamos poco en lo del asesinato
pero descubri, horrorizado, el odic a mi padre, a mi madre y a todo familiar,
salvo a mi tia Emilia, a la que creia detestar. El Unico efecto benéfico es
que dejé de fumar. Ya se habia filtrado a toda la Facultad, incluso a toda
la ciudad, miimplicacion en el asesinato y se hablaba de mi como de un
asesino en serie, un nuevo Jack, el Destripador. En el periddico local, La
Tribuna, hubo una editorial fitulada “En qué manos estén nuestros jévenes”,
dénde el fondo no desmerecia el fitular. En Cartas al Director se hizo un
atague en foda regla al sistema universitario. Yo dejé de ir, mientras duraba
la terapia, ala Universidad por recomendacion de fodas las partes, incluida
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Universidad de Cordoba

mi exmujer. Dormia a todas horas, infentando encontrar la solucion, pero
mds que un duermevela era una especie de yenka onirica, en donde lo
que avanzaba en un sueno lo retrocedia en otfro. Habia momentfos en que
me levantaba culpable y otros en que descartaba totalmente mi
implicacion.,

Un dia, alllegar de la terapia, encontré una nota de la vecina de al
lado, “lo siento, pero vivo con miedo. Sé que quizds le juzgue mal, pero
hasta que no se resuelva el caso me voy casa de mihermana. Perdéname”,
Esta dltima frase estaba escrita con otro boligrafo, como si hubiese sido
escrita después, en un tiempo que la vecina habia perdido el boligrafo
original, o bien por ofra persona, mas piadosa. Después de eso empecé a
beber. No mucho, sélo lo suficiente para recuperar el valor de volver a la
Facultad. Me recibieron bien, cinicamente bien, con un punfo de respeto
que agradeci hasta que cai en la cuenta gque lo que pasaba es que
estaban aterrorizados. Creerdn ustedes que ello me acomplejo, que
abandoné, que me senti despreciado. Pero sin embargo hubo algo en mi,
que no llegd a descubrir el indtil de Corcoles, que hizo que recuperase mi
dignidad perdida después de tantos anos de adocenamiento, personal y
profesional, y recuperé junto con mis clases, la autoestima. Teresa vino a
pedirme con reforcimientos de manos, bizqueo, perifrasis, repeticiones, con
cien aclaraciones del estilo de “en ningln momento hemos pensado que
seas tU, nada mas alejado de nuestra intencién’, y demds jalea real
incomestible, que por favor dejara de ir al Centro. Segan ella si yo seguia
alli lo cerrarian y claro que yo era fijo, pero que pensara en todos los
interinos como ella, que se jugaban el pan de sus hijos, “pero Teresa, si tU
estds soltera”, “joder, no me hagas esfo mas dificil. Es una metafora,
precisamente 10 deberias saberlo que tfanto las utilizas”. En un afén de



ganarse la confianza y con un gesto de maxima fraternidad, me tocd con
el indice el hombro, vy lo dejé alli un instante insufrible, como si fuese una
ordalia sobre mi culpabilidad: caliente, culpable; frio, inocente. No le di
tiempo de fomar la femperatura y me fui sin contestarle.

Elinspector arco-iris mientras tanto seguia las pesquisas. Lo de muerte
y Decano, se declard insuficiente como prueba porque hacia referencia
a un partido de fatbol para la Fiesta de la Facultad, entre “Los que estan
amuerte con el Decano” y “Los que estén a muerte con el Administrador”,
y que habia esfado expuesto en el fablén de anuncios. Sin embargo habia
ofra pista mas fiable, ya que segln me dijo el inspector, que cada vez
perdia mas fe en mi culpabilidad, en el laboratorio habian descubierto
que lo que al principio creyeron residuos de cola era semen, melaza
desmelazada por una vasectomia, y parecia gue también restos de flujo
vaginal aungue antiguo, lo gue descartaba mi teoria homosexual. Todo
seria coser y hacer la prueba del ADN. Aguella noticia que me descartaba
aparentemente como asesino, hizo que fuese acogido en el reino de los
justos. Primero fue mi madre, “perddname hijo, pero llegué a pensar que
habias sido 0", Luego llegd una pequena cohorte, encabezada por la
inefable Teresa que ya se atrevid a poner toda la mano en mi hombro,
aunque esta vez fui yo el que le dijo que hasta que no me asegurara gue
su fluido vaginal no estaba en la mesa del Decano preferia no arriesgar mi
puesto. Se retird ofendida, aforfunadamente.

Eran doce las profesoras de la Facultad y ellas fueron las vestales
perseguidas por nuestras miradas gue se dirigian sin pudor a la fuente del
mal. Lo del chiste de “fuente” favorecid la opinidon que se tenia del Decano
sobre su tendencia sexual y el hecho de haber utilizado su mesa como ara
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del sacrificio. Todos pensamos que el cordero, cordera en este caso, seria
Susana. A pesar de su paradasjico nombre era la Unica que veiamos capaz
de ser la que yaciera, postura sedente en este caso, con el Decano. La
tacitamente aludida, que sabia su destacado puesto en el ranking de
sospechosas, no dudo en pasearse por foda la Facultad con un bofecito
para los andlisis de orina en donde yacian, aqui si, sus fluidos vaginales.
Cuando quedd descartada, el resto, alentadas por aquel gesto, pasd por
el laboratorio de la policia que confirmd que ningdn perfil de ADN se
correspondia. Las clases estaban a punto de acabar y la policia urgia las
investigaciones porque sabia que pronto perderia a los profesores que
teniamos reservadas las vacaciones de verano. La prensa, que al principio
habia azuzado las bajas pasiones de esta mortecina ciudad, perdié fodo
su interés en el asunto. El vicedecano, aclamado como el emperador
Claudio, vagaba por los pasillos buscando un susfituto, creyendo que el
decanato tenia una maldicién que en cualquier momento también lo
abatiria.

Con aféin gregario casi todos entrdbamos y saliamos juntos de la
Facultad para tener esa union como coartada. Me despedi de Corcoles
con una freudiana mariscada y dos puros habanos, “algunas veces un
puro es sélo un puro”, dijo remedando a su maestro. Le dijimos adids sin
rencor a nuestro reino de ftaca donde yo habia sido la Penélope que
destejia con la lucidez del dia la culpabilidad de la noche. “Olvidate, esto
no es de médicos sino de policias, y yo no soy uno de cerebro”. Acabé las
clases como pude. A casi fodas las actrices de la obra, ya lo he dicho, les
daba clase de Estética. El director, Paco Redondo, seguidor de Stanilaski,
les hacia seguir el método y ya cercano el dia del estreno aparecian
vestidas de luto de pueblo: toquilla, mandily zapatillas, sin que sus didfanas



miradas de normalidad consiguiesen evitar mi risa interna. Es cierto que en
alguna, de estética gética, apenas se notaba la transformacion. Creo que
ellas valoraban mi opinion y me pidieron que asistiese a la obra. Asi que
ese dia convenci a Braveheart para que me acompanase. Nos sentfamos
en las Ultimas filas, preparados para la retirada, en prevision de una funciéon
plimbea. Mis prejuicios fueron rdpidamente vencidos por la obra. Me
fasciné contemplar a aquellas chiquillas fransformadas, por lo gque se ve
el método funcionaba, en Magdalena, Adela o Martirio. Hasta Paco habia
interiorizado el sentido tragico de la muerte, heredero, a pesar de su
cuerpo de percheron, de los mitos cldsicos. La boutade de “estoy sacando
la mujer que llevo dentro”, se habia fransformado en verdad y, sin ofender
al sanedrin gramdtico, se podia decir que Bernarda estaba magnifico. La
obra iba en crescendo como una formenta, una ola que nos tenia
sobrecogidos. El Rector, que habia hablado durante el inicio de la obra
por el moévil, estaba petrificado en su sillén. Sobre el escenario Pepe el
Romano habia huido en sujacay Adela, quién iba a imaginar que aquella
actriz era la misma chiquilla apocada que se ruborizaba ante cualquier
pregunta mia, ahora se enfrentaba a su madre y a sus hermanas,
sobrecogiendo al auditorio. Empecé a maldecir interiormente tantos siglos
de Bernardas. “Silencio. Silencio, he dicho. jSilencio!”, brama la Furia en el
centro del escenario, convertida en un ser andrdgino. El iluminador atenud
las luces y un foco didgfano troqueld la esfinge de Bernarda en la pared
blanca. De pronto mi cuerpo se fragmentod en las piezas de un puzzle que
un nifno deshacia, volviendo a su estado primario de caos. En aquella
moneda lorquiana confluia la luz v la sombra de la esquizofrenia sobre el
escenario. Que Paco Redondo, o Bernarda, fuesen culpables no era lo
importante, sino que la realidad y la verdad eran, por una vez, o mismo.
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