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La experiencia del exilio mexicano en el
pensamiento y la obra de Juan Rejano

Ana Isabel Martin Moreno
UNIVERSIDAD DECORDOBA

comienza a escribir verso y prosa, y se
halla en Malaga cuando en 1927 sale el
primer namero de la emblematica Lito-
ral, asistiendo en primera linea a todo el
ambiente de cambio y experimentacion
poética que vivia la llamada “joven lite-
ratura” . Si en algo han insistido los pro-
pios integrantes del 27 es en la amistad
que unia a sus miembros®, y esto en Juan
Rejano es una realidad innegable®, pues
los estrechos lazos de amistad que en-
tonces nacen entre Emilio Prados, Ma-
nuel Altolaguirre y nuestro poeta se man-
tendran intactos durante los anos de gue-
ra y el posterior exilio en México*, donde
intentaran hacer volver las ilusiones de
la juventud con el resurgimiento de Li-
toral. Pese a todo esto, el nombre de Juan
Rejano, y el de tantos otros integrantes
de su generacion, ha sido injustamente
olvidado a favor de los llamados “gran-

iembro de la Generacion

del 27, el poeta cordobés

Juan Rejano destaca sobre

todo como exponente de la llamada “li-
teratura del exilio”, pues la practica to-
talidad de sus composiciones poéticas
ven la luz en territorio mexicano, y es
en el destierro donde sus versos alcan-
zan la madurez y plenitud artistica que
caracterizan La mirada del hombre, re-
copilacion de toda su obra poética pre-
parada por el propio autor poco antes
de su muerte. Pero en su pensamiento
y en su obra no sélo encontramos la
nostalgia por Espania, sino también una
sensibilizacion intima y progresiva con
la cultura y las raices ontologicas
mexicanas (explicita en su libro La
esfinge mestiza), una apertura cultural
que serd el tema de este breve estudio.
Nacido en Puente Genil el 20 de

Retrato de juventud del poeta cordobés Juan

Rejano.
octubre de 1903, ya desde muy joven : des” del 27°; el hecho de que en los afios

! Aunque ha sido la polémica denominacién “generacion del 27" la que més fortuna tuvo para designar a este famoso grupo de poetas, lo cierto es que
entre sus contempordneos el término mis utilizado para referirse a ellos era el de “joven literatura”, término que recoge y utiliza Victor Garcia de la
Concha en su edicién de la Antologia. Véase al respecto GARCIA DE LA CONCHA, V., Poctas del 27. La generacién y su entorno. Antologia
comentada. Madrid, Espasa-Calpe, Coleccion Austral, 1998.

* Ast lo confirman las palabras de Emilio Prados, poeta amigo del autor: “fuimos y seguimos siendo un grupo de amigos, jtan amigos! que, aunque hoy
estemos aparentemente alejados por la vida, cada cual lleva en su alma ese pedacito que se rompi6 —para unirnos mis- de la piedra unidad que somos y
seremos por encima del olvido mismo /../ mi generacion se formé, no por acuerdo, sino por encuentro”. En carta dirigida a Camilo José Cela, con fecha
6-5-58; recogido en CARREIRA, A., Presentacién de un epistolario de amistad. Cartas entre Emilio Prados y Camilo José Cefa. Iria Flavia, 1996, pp.
38-59.

* Un caluroso retrato del poeta nos lo ofrece Francisco Ayala: “Nos conocimos en aquel Madrid de la vanguardia y de la floracién lirica de los afios
20, y fue otro andaluz, el malagueio Esteban Salazar Chapela, otro amigo querido, quien nos puso en contacto. Coneurrian en Rejano las notas més
nobles de un cierto prototipo de su tierra, muy distante del archidivulgado modelo bullanguero, chispeante, verboso, agil y retrechero. Al contrario: era
todo serenidad, calma sonriente, pausa digna, sin que tampoco incurriera en el exceso sentencioso que a veces llega a constituir también un amancra-
miento. Era hombre de pocas palabras, y a la actitud reposada de su alma correspondia el tono de su voz, una voz pastosa, densa, grave, con la elocucion
lenta de quien sabe bien lo que dice y es capaz de escuchar sin impaciencias”. Véase AYALA, F., “Recordado poeta”, prélogo a REJANQ, J., Antologia
de urgencia, Madrid, Coleccién Duleinea, vol. VI, 1977, pp. 11-12.

* Sefialan al respecto M* Teresa Herndndez y Antonio Garcia Berrio: “Prados y Altolaguirre fucron amigos admirados que le estimularon desde sus
primeros afios malaguefios, en que se forman juntos en las lides periodisticas y tipogrdficas, hasta tantos y tan variados instantes mejicanos compartien-
do el abismo implacable de su tragedia de exiliados. Rejano serd para Emilio Prados el compafiero y camarada que animard su escepticismo y melancolia
de los Gltimos afios, serd quien més profundamente experimente la desolacion que se cierne en su torno ante la marcha de los seres queridos,. con los que
ha palpitado al unisono y que, poco a poco, van dejandole una laguna irrellenable”, Véase HERNANDEZ, M. T. y GARCIA BERRIO, A., Juan Rejano,
poeta del exilio. Universidad de Salamanca, 1977, p. 24.

* La revista Liforal fue sin duda una sintesis perfecta de la poesia de la ¢poca, y en ella se apoya José M* Amado para defender la ampliacion de la
“némina” del 27. Senala este critico el hecho de que en el nimero del homenaje a Gongora (1927) colaboraron muchos nombres que fueron ignorados
después: cierto es que estaban presentes Alberti, Cernuda, Diego, Aleixandre y Lorca, pero también Prados, Bergamin, Rogelio Buendia, Eugenio Frutos,
Pedro Garfias, J. M. Hinojosa, Juan Larrea, J. M. Quiroga, J. Romero Murube y Adriano del Valle. En Litoral y sus suplementos se publicaron no soélo los
libros de los poetas mds conocidos, sino también los de Prados, Villalon, Moreno Villa, Hinojosa, Bergamin y Altolaguirre; inexplicable le resulta a I. M.
Amado la exclusion de la némina de José Bergamin, Pedro Garfias, Miguel Herndndez o del cordobés Juan Rejano. Concluye el autor: “En suma /.../ falsa
la lista de los nombres de lo que se considera como grupo poético /.../ Esto del 27 lo aclard Litoral en su momento asumiendo todos los riesgos™. Véase
AMADO, J. M., “Litoral y la llamada generacion del 27", Palabras del 27, n° 1, 1990, pp. 29-30.




92 AwMBITOS

REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES ¥ HUMANIDADES DE CORDOBA, nims. $:6 (2001)

cruciales para la difusion del grupo Rejano se destacara mas
como impresor y periodista que como poeta marcé su ex-
clusion definitiva de la nomina, dejando en el olvido su vasta
y magnifica obra en el exilio. No obstante, la critica actual
esta llevando a cabo la recuperacion de todos estos autores,
con el fin de que ocupen el lugar que se merecen en la poe-
sia esparfiola contemporanea.

Su labor como periodista politico y literario continta
en los afios treinta en la capital, pero el estallido de la guerra
civil, y su desenlace, da un giro definitivo a su existencia.
Leal a la Republica, se ve obligado a dejar a su familia en
Puente Genil y a salir de Espana, primero a los campos de
concentracion franceses, y después a México, donde llega
el 13 de junio de 1939 a bordo del mitico Sinaia. Del dolor
de la partida nos habla el propio poeta:

“‘La primera gran expedicion de republicanos espa-
fioles que llegd a México fue la del Sinaia. Enella fuiinclui-
do yo. /.../ Al entrar en el estrecho de Gibraltar, una pro-
funda emocion se apoderd de todos. Se tocaba el Pefion con
las manos. A la espalda, se rozaban las tierras morenas de
Marruecos. Las risas casi inconscientes habian desapareci-
do, y los rostros se contraian por la congoja.

Yo, solo, apoyado en la borda, secas la manos y
agarrotadas una en otra, los ojos fijos y adoloridos, como
en una agonia lenta, contemplaba mis viejas tierras de An-
dalucia /.../ 'Y mas alla, mucho mis alla, adivinandolo, el
regazo de mi Cérdoba natal, amodorrado entre olivares,
acunando el dolor de los mios, de mis gentes queridas. /.../
El Estrecho fue el tltimo desgarron en el alma de los espa-
foles del Sinaia/.../ Cada espaiiol sinti6 entonces una sacu-
dida interior, como si le arrancaran un pedazo de su carne/
.../ Al enfilar el barco el océano y dejar atrds la punta de
Tarifa y el saliente de Ténger, cada emigrante advirtié que
al arbol de su fe le nacian nuevas y poderosas ramas, y en
su ltima mirada al suelo entrafiable dej6 una promesa fir-
me como ribrica de sangre” ¢ .

Las emotivas palabras de Juan Rejano son testimonio
fiel del profundo sentimiento de desolacion que cubrié el
alma de los miles de exiliados espafioles que tuvieron que
salir de la patria, con la promesa “firme como ribrica de

sangre” del retor-
no. Todos los es-
tudios llevados a
cabo sobre el exi-
lio espaiiol, en este
caso en México,
insisten en un mis-
mo hecho: el
cuerpo compacto
que formaron los
esparioles en los
paises de acogida,
una comunidad
unida por la espe-
ranza de un cerca-
no regreso triunfal
a Espaiia. Se creia
firmemente en
que, al Cab°~ de Dibujo del barco Sinaia, realizado por Miguel
unos pocos anos, Prieto, amigo de Rejano, para La esfinje mesti-
se ganaria la gue-  za. Cronica menor de México, F.C.E., 1945,
rra, lo que tuvo

como inmediata consecuencia la incompleta integracion en
Meéxico, pais que, bajo el gobierno favorable de Cérdenas,
les habia acogido’. Todo se vivia, pues, como un parénte-
sis: no era necesario buscarse una colocacion fija, solo lo
suficiente para subsistir un tiempo, ni contactar con el pue-
blo y la cultura mexicanos mas que superficialmente. De
ahi, logicamente, la formacion de auténticos “guetos™ que
preservaran la pureza de la cultura y la tradicion espafiola,
impermeable al entorno americano®. En este marco se ins-
cribe la labor de Juan Rejano como fundador de la revista
Romance, y su intento, junto con Prados, Altolaguirre, Mo-
reno Villa y Giner de los Rios, de hacer renacer la revista
Litoral en México.

Pero la especial sensibilidad de nuestro poeta al en-
torno que le rodea no tarda en manifestarse’, y al cabo de
unos afios su integracion y apertura a la cultura mexicana le
llevara a dirigir la “Revista mexicana de cultura”, suplemen-
to de £l nacional, donde el autor cordobés escribira nume-

SABIANG o), Ll-eapdige mestezu. Tofica menor aé péSico, caiCion ¢ itroatecion ué AL ENKIQUEZ PEREA, Mekico, Euilonal’ Leyendd,

Coleccion Carabela, 1945. En edicion facsimil, Cérdoba, 2000, pp. 14-15.

7 Refiere al respecto A. H. De Ledn Portilla: “En el caso de México, la captacion del grupo académico espaiiol se realizo en buena parte gracias a la

sensibilidad de su presidente Lézaro Cardenas y de un grupo de mexicanos p

que en todo ento apoyaron la decision presidencial. En

realidad la idea nacié del historiador Daniel Cossio Villegas, quien en 1938 dio a conocer al presidente mexicano el futuro que se perfilaba para los
intelectuales espanioles y le sugirié que México les abriera las puertas. La idea fue acogida e impulsada de tal forma que se puede hablar de una “politica
de atraccion” por parte de México™ (véase DE LEON PORTILLA, A. H., “Presencia espaiiola en la UN.AM.: rasgos generales”, en ABELLAN, J. L.,
y MONCLUS, A. (coords.), £/ pensamiento espanol contemporaneo y la idea de América. Il: EI pensamiento en el exilio, Barcelona, Anthropos,
1989, pp. 160-161.

¥ Nacen asi el Instituto Luis Vives, el Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcén, el Colegio Madrid y la Academia Hispano-Mexicana. Respecto
a cllos senala Juan José Reyes: “Las instituciones que establecieron nuestros maestros transterrados deben seguramente mucho a la Institucion Libre de
Enseiianza que fundara en Espafia don Francisco Giner de los Rios /.../ A México vinieron muchos espafioles y, desde luego, muchos de ellos eran
maestros. En ellos se concentraba la tradicion democrdtica que la Institucion habia creado. Una tradicion, un espiritu que asi como se manifestaba en el
mundo de la lucha politica tenia como campo natural el aula, el diario contacto con los alumnos”. Véase REYES, J. I, “Escuelas, maestros, pedagogos”,
en El exilio espaiiol en México. 1939-1982. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1982, pp. 178 y 186. A estas instituciones se sumaba la memoria
de los exiliados, que convivian entre si compartiendo su traumatica experiencia, y transmitiendo a sus hijos el amor y la fidelidad a una Espaiia que poco
a poco iba convirtiéndose en mito.

? Ya desde la misma fundacién de Romance, la revista acoge los escritos de los autores mexicanos; asi lo confirma Germén Gullon: “Rejano, periodista
y conferenciante notable, fundé la interesante revista Romance, en que tanto los exiliados como los escritores hispanoamericanos, especialmente
mejicanos, se unieron en el comin empefio, importante para todo recuento de mantener viva la cultura de nuestros pueblos y nuestra lengua™. Véase
GULLON, G., “El ensayo y la critica”, en ABELLAN, I. L. (coord.), £! exilio espaiiol de 1939, Vol. 111: Revistas, pensamiento, educacion. Madrid,
Taurus, 1976, p. 268.
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rosos articulos. Esto viene a confirmar la idea de Luis en libertad™?. Nace con este fin los encendidos versos de
Cernuda de que “acaso sean los andaluces, de todos los Memoria en llamas, escrita entre Paris y México (1939):

espaiioles, los mejor dispuestos para recibir impresiones
nuevas, distinguir entre ellas y apreciar su calidad diferente;
acaso también puedan ser los andaluces los méas amigos de

Esta voz, este espiritu constante,
sin memoria escondida entre los hombres,
que avienta las cenizas del corazén mas hondo,

Meéxico, los que mejor lo entiendan™.

Es en La esfinge mestiza (1945) donde mejor se de-
muestran las palabras de Cernuda. Al principio del libro es-
cribe Juan Rejano una “Advertencia” en la que hace patente
tanto su nostalgia de Espafia y su convencimiento de que
algin dia volveréd a la patria, como su deseo de conocer
profundamente el hospitalario pais que lo ha recibido, pero
no a nivel politico-social, sino en sus raices ancestrales:

“Es un libro menor. En sus paginas se recogen im-
presiones de ciudades, de paisaje, de costumbres. Algunas
notas sueltas, también, sobre diversos aspectos de la vida
mexicana. En cambio, se omite, deliberadamente, cuanto
atafie a los problemas y a los hombres que juegan dramati-

anuda en las gargantas
banderas como lagrimas creyentes

Buscadla entre la angustia y la esperanza,
entre los verdes liquenes del suefio

Una voz, una herida

con un amanecer en sus riberas.

Vosotros, no, vosotros estais mudos.
Solo esta voz ausente
puede llevar erguidos su esperanza, su nombre."'

Brota asi la voz de Juan Rejano en el exilio, una voz

que recoge ¢ intenta superar el pozo de desorientacién y
vacio existencial en que se hunden otros miles de exiliados a
través de la cancion y el suefio, en un denodado esfuerzo
por renacer a la esperanza:

camente en torno a ellos. /.../ Nadie se extraie, por consi-
guiente, de que, al cabo de seis afios de estancia en México,
yo no haya sabido emitir més que este leve acorde. Puede
ser que, andando el tiempo, lo eleve a sinfonia. O puede ser

que las mismas razones que doy anteriormente sigan sub-
sistiendo toda la vida, atin después de abandonar México y
recobrar mi pais de origen. Por lo pronto, aqui dejo esta
huella. Si alguien cree notar, en sus bordes, frecuentes reso-
nancias espaiiolas, no lo tome a maliciosos deseos compa-
rativos. No es nada ficil despojar la planta de la tierra que
nos dio el ser. Con la mia de espaiol he buscado yo la
verdadera y fuerte personalidad de México™ "'

Una buisqueda de las raices del ser mexicano que corre
paralela a la bisqueda del yo personal del poeta, que, exilia-
do en tierra extrafia, intenta denodadamente encontrar el
centro de equilibrio entre su pasado y su presente, asumir
su realidad vital. Al mismo tiempo que recoge apuntes y
notas sobre sus primeras impresiones de México, que dardn
luego lugar a su unico libro en prosa, La esfinge mestiza,
retoma Juan Rejano su labor poética: la experiencia de la
guerra y el dolor de la pérdida de Espaiia, unidos al choque
cultural y emocional que supone el destierro, hacen que
nuestro autor necesite la palabra poética para expresar todo
ese cimulo de sentimientos que le ahogan y que solo pue-

Si hacia el término vamos, si en la umbria
de la muerte se ausenta esta agonia,
que la muerte no anuncie su lamento:

por el suefio logré alejar su hora
y por el suefio transpondré la aurora,
como un aroma que conduce al viento.

(Fidelidad del suerio, 1941)

Mirame bien, soy hombre, no deserto
de este oscuro pantano en que mi vida
nacio: aqui estoy,

entre cadenas lividas.

Quiza, brotando ya, lleve en el pecho
la rama que, mis tarde, florecida,
pueda crecer sin lagrimas, distante,
sefiora, al fin, del suefio, duefia mia.

(Noche adentro, 1949)"

Suefio y poesia se erigen pues como puentes entre el

den manifestarse a través de la poesia. Como sefala Ar-  inexorable y doloroso pasado y un futuro de esperanza que
mando Lopez Castro, “para no quedarse sin lugar en el apenas se vislumbra en el corazén del exiliado, que vive su
mundo, para no ser devorado por la historia, necesita el  presente con angustia'®. Nace entonces el simbolo del rio,
exiliado sostenerse en ese filo entre vida y muerte, sin ros-  que para nuestro poeta sera siempre su afiorado Genil. como
tro ni mascara alguna, permitiendo a la palabra que circule  expresién de la fusion de los tres tiempos. Arrastrando en

' CERNUDA, L.: Prosa II. Obra completa. Vol. 111, edicion a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela, 1994. p. 218.

"' REJANO, J.: La esfinge mestiza. Cronica menor de México. Op. cit., pp. 9-10.

1 LOPEZ CASTRO, A.: “Maria Zambrano y su vision del exilio”, en BALCELLS, J. M. y PEREZ BOWIE, J. A. (eds.), El exilio cultural de la guerra
civil (1936-1939), Vol. IV: 60 arios después. Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2001, p. 120.

Liby del poema “E sombra”, de Memoria en llamas. Recogido en REJANO, 1., La mirada del hombre, estudio preliminar de Aurora
de Albornoz. Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 37-38 y 40.

" Fragmentos de “Sonetos del sueiio” (Fidelidad del sueiio) y “Entre dos reinos™ (Noche adentro), ambos recogidos en REJANO, ., La mirada del
hombre, op. cit., pp. 98 y 174.

" La lucha intima que se libra en el hombre desterrado ha sido magistralmente expresada por Max Aub en Los transterrados, y especialmente en
Transito. Una obra que parece tomada de la vida de Juan Rejano, pues nuestro poeta, que habia dejado en Puente-Genil a su esposa ¢ hijas, comienza en
México una relacion sentimental con la también exiliada Luisa Carnés, muerta en 1964 en un accidente, y a quien va dedicado el libro £/ jazmin y ia
lama (1966).
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sus aguas el suefio y la palabra poética, el rio, simbolo tra-
dicional del tiempo y el destino del hombre mortal desde
Heréclito y Jorge Manrique, es una constante presencia en
la poesia de Juan Rejano. En él busca el poeta la clave del
ser, ya que, como dice Maria Zambrano, el tiempo, por ser
multiple, “puede ser camino del humano trascender que ha
de cumplirse en la realidad™":

¢En dénde estard mi vida,
en el rio que pasd

bajo mis ojos, un dia,

o en el que se hizo cancion
tras de esta mar infinita?

¢Elrio es vida 0 es muerte?
(Mi sangre es rio o es mar?
¢ Donde acabari su curso

y ctiando yo, de sonar?

(£ Genil y los olivos, 1944)"7

En Juan Rejano, segtin estamos viendo, la experien-
cia del destierro se resuelve en una introspeccion del ser
humano, del hombre en el mundo, algo que encontramos en
otros muchos poetas espanoles en el exilio, y que, como
afirma Aurora de Albornoz, es el pilar que sostiene la obra
del poeta cordobés: “el tema dominante aqui es la busqueda
del yo /.../ Busqueda de si mismo, a través de un tiempo
pasado; a veces, un posible pasado del que ni siquiera guar-
da el recuerdo; busqueda, a través de lugares vividos -revi-
vidos en la memoria- del nifio o del hombre que se quedd un
poco en ellos; busqueda de lo individual, a través del amor,
o a través de la comunicacién con los otros hombres™'®,

Y esta inquisicion acerca de su propio yo la lleva a
cabo el autor por un doble camino: el recuerdo de Espafia y
de toda su tradicién, y la integracion en la tierra mexicana.
Espafia y México se transforman en el pensamiento de Juan
Rejano en las dos orillas del rio que es su vida y que, como
en la copla de Jorge Manrique, va a desembocar en el eterno
mar de la muerte:

Sé como el agua del rio,
que va cantando sin tregua
al olvido.

\JUC va Calanab d 1 tiucie
sin miedo al mar que la espera,
sin temor a lo que viene.

Lo que viene es lo que va.
Iral mar es lo mismo
que morir y despertar.

Sé como el agua del rio.

(£l Genil y los olivos)"
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Poema manuscrito del autor, del libro £/ jazmin y la lHama (1966).

El recuerdo y la nostalgia de Espaiia se traducen en
Rejano en una lectura exhaustiva de los clasicos esparioles.
Como sefialan M* Teresa Hernandez y A. Garcia Berrio,
“fue en el destierro donde se abrazo con més fuerza a lo
tnico capaz de sustentarle y hacerle seguir manteniendo
sus ilusiones: la historia y la literatura espanolas. Comienza
a ITecuentdr Jungord, Queved, el Atclpresic at riid,
Garcilaso, Fray Luis, los Cantares de gesta, el Romancero,
Cervantes, Bécquer... La ambiciosa y solida accion ideolo-
gica de los hombres del 98 (Unamuno, Baroja, Giner, Maeztu)
no escapa a su retina: Machado es el maestro indiscutible
para su poesia. En estos afos de fructifero silencio depura
su palabra. A poco, el eco de su historia y de su voz se
hacen una misma cosa™.
El propio autor reconocia tener siempre “la raiz del

'© ZAMBRANO, M.: Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1971, p. 86; recogido en ORTEGA MUNOZ, J., El rio de Herdclito. Estudio del problema del
tiempo en los filosofos espanoles del s. XX, Universidad de Malaga, Servicio de Publicaciones, 1999, p. 263.

"7 Fragmento del largo poema “El Genil” (£l Genil y los olivos), en REJANO, 1.: La mirada del hombre, op. cit., p. 105.

' ALBORNOZ, A.: “La mirada de Juan Rejano”, estudio preliminar de [bidem, pp. 12 y 13.

! Fragmento del poema “Canciones del Genil™ (£ Genil y los olivos), en Ibidem, p. 110.

2 Op. cit., p. 26.
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pensamiento clavada en el pasado™', y la memoria de su
“ser espafiol” no pasa sélo por la recuperacion de toda la
tradicion cultural espariola, cuyos temas y formas se vier-
ten después en sus versos, sino también por el recuerdo
entrafiable de la tierra, y sobre todo de su Andalucia natal.
La nostalgia de Espaiia se traduce de esta forma en una
poesia panteista, arraigada a la tierra de sus antepasados
como 1inico lazo para reafirmar su identidad y vencer al
olvido®:

Desnuda tierra donde esta mi sangre,
tierra mia de Espafia

¢Por qué vuelve a mi noche tu horizonte?
En las sienes me rozan tus dos alas

y siento el verde aliento de tus rios
desbordarse, ganar llanuras altas

que en el espacio de mi fe se extienden

y en el dolor de mis campiiias granan.

(““Primera elegia espafiola™)

Desde Granada hasta Palma,
qué caminar por los cielos,
Genil,

qué cielos los de tus aguas
tan ligeros.

En Loja eres la mafiana,
el mediodia en La Puente,
latarde en Ecija llana.

Donde quieres sabes ir,
donde quieres,
y te mueres
por ir al Guadalquivir.
(“El Genil™)
Fokdokkok
Del olivo tengo
lapiel verde, el alma
baiiada en silencios.

Elalmay la piel.
Y el olivo tiene
mi suefio y mi sed.
(“Los olivos")*

Los metros tradicionales se convierten en los diques
por los que discurre la nostalgia de lo perdido, en una fusion

de tradicién y renovacién que es uno de los rasgos
definitorios de Ia generacion del 27. A través de la coplilla y
de la solea Juan Rejano traec a su memoria los ecos de su
aniorada Andalucia, a la vez que recorre el lento camino de
su identidad; en la elegia y el soneto se concentra lo mas
profundo de su inquietud ontolégica. Como ya ha mencio-
nado Pedro Ruiz, “bajo los pies del hombre y del poeta sélo
queda un sustento: el idioma, la patria inalienable de la poe-
sia, que en Rejano es la vivencia creativa de una tradicion, la
recuperacion en la palabra de los ritmos, las imagenes y los
temas que forjaron el alma espanola en la fragua de la poe-
sfa. /.../ Rejano bebe en la fuente viva de la tradicion, para
encauzar su verso en los moldes clasicos de estrofas como
el soneto, pero también para entroncar su sentir y su expre-
sion en la corriente de la lirica tradicional, aunque recons-
truida, como poeta transterrado, desde su recuperacion culta,
para alimentar con ella los recuerdos de la patria, la tierra y
la infancia perdidas™ .

Pero la otra orilla del rio de su existencia, México, no
tarda en ser percibida y captar la atencion del poeta. Es
verdad que, como reconoce el propio Rejano, en un princi-
pio intenta ver en la tierra americana un reflejo del paraiso
perdido. El choque cultural, pese a la unidad de la lengua, es
demasiado fuerte para el espiritu del andaluz, y Espana atin
no es memoria y recuerdo, sino herida abierta y demasiado
reciente; sin embargo, a medida que recorre el territorio
mexicano, su mente y su corazon se van abriendo poco a
poco a la cultura y al pueblo que le ha acogido. Asi describe
el poeta su experiencia del encuentro:

“Todo viajero camina con un esquema mental, o senti-men-
tal, al punto de su destino. Va sofiando la realidad en que ha
de parar, y teme que el suefo se le haga realidad, esto es,
que no sea verdad, aunque la verdad sea aquélla./.../ ; Como
era el México que yo traia en la imaginacién o en el cora-
z6n?/.../ Lo cierto es que la primera tierra mexicana que vi,
se aproximaba bastante a la imagen que me bullia dentro.
Veracruz es un puerto y un puente. /.../ El paisaje, inmen-
so, profundo, atraia y agotaba antes de poseerlo. Como
ahogado de tanta hermosura, miré hacia la ciudad. Se me
apareci6 Veracruz como algo familiar. /.../ Tuve la impre-
sion de hallarme frente a un Cadiz de 1840, un Cadiz ro-
mantico /.../ Veracruz da esa impresion de pueblo andaluz,
de roméntico pueblo espafiol, que a mi se me ha quedado
temblando en la memoria. /.../

Y esta cortesia, esta generosidad, que se ha repetido con
centenares de espanoles, comienzo a hallarla por todas

Y REJANO, 1.: “El desterrado”, El Nacional, México. Recogido en Juan Rejano, poeta del exilio, op. cit., p. 27.

* Un dato curioso y emotivo nos viene de la mano de Francisco Ayala, cuando sefala que Juan Rejano, pese a tode el tiempo vivido en México, seguia
manteniendo su acento andaluz: “Cuando muchisimos afios después volvimos a encontrarnos de nuevo en México, me sorprendié hallar intacto en
aquella voz antigua el mismo acento original de su tierra /.../ Si después de media vida larga pasada en México habia preservado ¢l sin la mas ligera
contaminacion aquel acento de campesino cordobés que ya en el Madrid de antafio le oyera yo con tanto agrado, no era, sin embargo, como en muchos
otros casos de hombres que, temerosos de perder su identidad, se obstinan en mantener tales o cuales caracteristicas externas, por un terco empeno de
encerrarse en si mismos y hacerse impenetrables, pues la verdad: pocas personas habré conocido con un espiritu mas abierto, con un corazon mas
generoso, con un sentido més profundamente liberal de la vida que Juan Rejano™. Véase AYALA, F.. “Recordado poeta”, prologo a REJANO, J.,

Antologia de urgencia, op. cit., p. 12.

* Sefiala al respecto Pedro Ruiz: “La tierra se erige en la imagen nutriente de la parte mas sustancial de la poesia de Rejano, y lo hace en su dimensién
telirica, casi pantefsta y mistica, pero también en la recreacion del paisaje familiar y la geografia de Espana. Y todo ello desde una conciencia de la
lejania, la conciencia del destierro, la de la pérdida de la patria, del lugar en ¢l mundo™. Véase RUIZ PEREZ, P., “Una voz, una herida”, en Cuadernos

de la posada, n° 21, 1993, sin paginar.

* Fragmentos de los poemas “Primera elegia espafiola” (Memoria en llamas) y “Los olivos™ (El genil y los olivos), en La mirada del hombre, op. cit.,

pp. 50, I0§ y 121 respectivamente.
¥ RUIZ PEREZ, P., “Una voz, una herida”, op. cit., sin paginar.
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partes. Es como un visa de entrada o como una carta de
naturaleza que se nos ofrece aqui y alld. Hasta las frutas
parecen tenderme los brazos en este puerto hospitalario. /
../ Llevarse a los labios estas deliciosas pulpas es como
ponerse en comunién con una naturaleza desbordante, as-
pera, misteriosa, fuerte, que lleva en su seno todas las ter-
nuras. /.../ Es embriagarse de la tierra de América™ *°.

En las paginas de La esfinge mestiza, Juan Rejano
recorre la geografia mexicana (Veracruz, Pucbla de los An-
geles, Cordoba, México, Campeche,Yucatan...) tomando
apuntes de las costumbres, las comidas, la raiz de un pue-
blo que poco a poco le va revelando su cardcter ancestral; y
es también este libro una muestra de justo agradecimiento y
merecido homenaje a una tierra que acogio con los brazos
abiertos a miles de espanoles desesperanzados™ :

“El choque de dos culturas opuestas, pero con sabiduria de
vejez, habia de producir dolorosas conmaciones, pero tam-
bién estelas de vivisima luz. /.../ El indio mexicano, de norte
asur, es, por instinto, por no se sabe qué lejanas ascenden-
cias, cumplido y cortés. El fue quien imbuyd en la rudeza
espaiiola ese equilibrio que no excluye la generosidad sin
ruido.

No de otra manera se explica la vibracion de esa mano
que se te tiende, por primera vez, en la calle o en el paseo,
con fuerza de vieja amistad, de amistad de toda la vida. O el
calor familiar de ese hogar que acabas de conocer y donde
todo lo encuentras dispuesto y propicio, lleno de una hos-
pitalidad que te conmueve” *.

Meéxico se abre al poeta en todo su esplendor y su
misterio, un misterio que se presenta enigmatico para Rejano,
una “esfinge” que intenta descifrar: “Entre esas dos sangres
estd México. Entre esas dos sangres se levanta esta esfinge,
en cuya frente es dificil de adivinar los destellos. Otros ven-
dran, acaso, que sepan arrancarle su secreto. Yo miro, so-
flando, el paso de las nubes frente a mis ventanas, y dejo
que mis preguntas cabalguen sobre ellas, con una candorosa
desesperanza...”®. Un enigma, por tanto, que viene a su-
marse al que le ofrece su propio ser, y que no tarda en
integrarse a su palabra poética:

¢ Quién soy yo? ;Por qué estoy, quién me Lrajo
a Catay ticiras que doner la paside do las madas
mas no su abrupta sangre ni sus rudos contrastes”?

Todo, todo

desde aqui lo hemos visto, desde aqui a nuestra sangre
se ha incorporado, a nuestro espiritu se ha unido,

y no sabemos ya donde se encuentran

nuestras propias raices.

Yo, yo mismo

no sé si fue en la antigua Illici donde,

con la dama de Elche, de la tierra sacaronme,
0 si de los anillos serpentinos

de Coatlicue escapé en remotos dias™.

Versos que expresan con belleza inigualable hasta
qué punto lo mexicano fue “hundiendo sus raices de agua”,
como diria Octavio Paz, en el espiritu del poeta desterrado,
hasta no poder separar ya sus hebras de la red de recuerdos
que acompariaban a Juan Rejano en su paso por el mundo.
A través de los paisajes de ambas tierras, espafiola y mexi-
cana, se consolidan los tres temas centrales de la poesia de
Rejano: la nostalgia de Espaiia, la apertura a la cultura mexi-
cana y el compromiso del hombre consigo mismo y con los
demés™ . El broche final de esta integracion lo pone el pro-
pio poeta:

“Aquella vision ultima de Espafia se nos ha quedado a
los emigrantes del Sinaia para siempre en la retina. En la
retina y en el corazén. Con esa vision hemos remontado
muchos insomnios en las noches de fiebre y nostalgia. Con
esa vision hemos sabido agradecer al pueblo mexicano su
hospitalidad sin limites, la generosidad de su alma y de sus
brazos. Con esa vision volveremos un dia a la patria, libre
yade opresores, y sabremos mejor que una segunda patria,
como México, no se conquista sino amando y peleando
por la propia, por la que nos dio el ser. Y ayudando a los
que nos recibieron un dia como hermanos, y como herma-
nos supieron mantener en nosotros ¢l fuego del amor a la
libertad™ .

Nostalgia, bisqueda del yo, solidaridad y compromi-
$0... son rasgos que definen la persona y la obra de nuestro
autor. Un hombre que durante los mas de treinta afos que
vivié en México, integrado y con un reconocimiento poéti-
co avalado por los dieciséis libros que alli publico, no dejo
pasar un dia sin sofiar con el retorno a su patria, a una
Cérdoba que en su corazon habia adquirido ya las dimen-
siones de mito. Pero que supo también amar y conocer la
tierra americana y sus hombres.

Paso el tiempo, y cuando los aiios setenta trajeron
para ¢l los vientos de esperanza en la vuelta, prepard emo-
cionado una recopilacién de su poesia completa, que llamo
Lu mmiruule abal! damedoe, y qee iba destinada a sus compatrio-
tas. En la nota “Al lector” de esta antologia escribe Juan
Rejano: “este libro tiene la virtud de ponerme en contacto
con el publico espafiol, esto es, con mi pueblo. de quien he
vivido forzosamente separado casi cuarenta afios. La re-
anudacion de este didlogo directo me llena de alegria y de

»33

emocion™

* REJANO, J., La esfinge mestiza, op. cit.. pp. 19, 21, 23-24 respectivamente.
¥ Como ya seiala A. Enriquez Perea, La esfinge mestiza figura entre los pocos libros que los exiliados espafioles escribieron sobre México, siendo el

primero Cornucopia de Méxice (1940) de Moreno Villa. Véase la introduccion a La esfinge mes

® La esfinge mestiza, op. cit., p. 144.
* [bidem, p. 292.

a, op. cit., p. XIV.

% Fragmento del poema “La atalaya” (Elegias mexicanas, 1977), recogido en REJANO, I, Antologia de la ausencia, Ayuntamiento de Puente-

Genil, 1983, pp. 55 y 57.

" Seguimos la temitica fijada por M. T. HERNANDEZ y A. GARCIA BERRIO, op. cir, p. 42-43.

2 La esfinge mestiza, op. cit., p. 15.
* En La mirada del hombre, op. cit., p. 32.
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Retrato de madurez el poeta, realizado por Rafael Alvarez Ortega.

No quiso su destino, sin embargo, que sus ojos con-
templaran su amado Puente-Genil antes de morir, y apenas
unos meses antes de su retorno definitivo a Espafia, fallecio
en México a causa de una complicacion de salud completa-
mente imprevista, el 4 de julio de 1976. Pero como fiel tes-
timonio de este hombre que amd y recordd su tierra hasta el
final, nos queda su palabra, viva imagen de un cordobés
ilustre que clamaba desde el exilio: “olvidar, sélo cuando ya
esté muerto™. Y ni su muerte callé su voz, pues sus ver-
sos cantaran eternamente su dolor, y su amor, por Andalu-
cia:

Lejos de ti, de tu silencio ardiente,

de tu sombra interior, de tu regazo,
siento, madre, crecerme el suefio, un trazo
de tu sien en mi sien, intensamente.

Mas que un gemido, més que un alma ausente
soy vena estremecida de tu brazo.

Mas que un eco, una fuga, un tenue lazo,
eres, madre, una aurora tras mi frente.

Ciudad, tierra, olivar, puente, mezquita,
detenido caudal de un doble rio
que en ti mora y en mi se precipita,

({quién podra detener, romper su brio,
si este dolor, si esta pasion concita
gracia en tu corazon, fuego en el mio?

(Noche adentro, 1949)
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