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a figura del escritor cordobés Juan Valera sue- La critica se encuentra entonces con un autor

le asociarse normalmente a novelas de corte inclasificable en las corrientes literarias de la época: es

idealista con fuerte sabor andaluz y final feliz,  idealista pero rechaza el amor platénico de los roménti-
caracteristicas que las hacen contrastar con las novelas  cos (defenderd en todo momento la fuerza de un amor
realistas y naturalistas que proliferaban en la Espafia de  real, sensual y profundo); describe —a veces minuciosa-
la segunda mitad del siglo XIX; al mismo tiempo, si bien mente- los lugares y costumbres andaluzas, con un rea-
la amistad y admiracion que sentia el autor egabrense lismo fruto de la experiencia personal (hay una fuerte
por Estébanez Calderdn es sobradamente conocida’, el vinculacion entre vida y obra, de suerte que Cabra y Dofia
aderezo costumbrista en su narrativa esta hasta tal punto  Mencia aparecen repetidamente en sus novelas, aunque
sumergido en la mas fina ironia y ambigtiedad que hace  con nombres encubiertos), pero al mismo tiempo el trata-
imposible su encasillamiento en la novela costumbrista. miento idealista del relato lo aleja del realismo de un
Galdos; no se engaiia con la naturaleza humana, e inclu-
S0 se siente atraido por las corrientes naturalistas, atrac-
cion que se reflejara en Juanita la Larga 'y Genio y
Jigura, pero el optimismo que emana su narrativa hacfa
temblara la mismisima Emilia Pardo Bazdn®.

La clave para interpretar la narrativa de Valera
reside en su defensa de la Estética. Es este “ideal de
esteticismo™, la idea de que ante todo debe reinar “lo be-
110™, lo que hace que el autor, de amplia formacion cldsica
vy sobrado conocimiento de la literatura de su época’, cree
una narrativa tan carismatica:

"Hay en nosotros un criterio artistico que precede a la
imitacion y aun a la observacion: hay en nosotros un ideal de
hermosura que nos sirve de norma Yy de glli(l para reconocer
la hermosura real y reproducirla en nuestras obras, purifi-
candolas y limpidndolas de sus imperfecciones y lunares, El
arte no es. por tanto, la imitacion de la Naturaleza, sino la

ereacion de la hermosura y la manifestacion de la idea que
tenemos de clla en el alma, revistiendo esta idea de forma

A falerg o0 . o ek b e
Retrato de madurez de Juan Valera, hecho por B. Maura. sensible”. *

! Refiere al respecto Antonio Moreno Hurlado: “En Népoles, Valera habia conocido tambien a Don Serafin Estébancz Calderon™... /Al enjuiciar ¢l estilo literario de Juan
Valera, la critica ha aceptado, sin discusion, la opinion autorizada de Manuel Azana, gue afirma que Va prendio de Estébanez Calderon el amor a la literatura espaiiola,
a IM libros antiguos y al iberismo™ /.../ “Estébancz fepresento. ¢n su tiempo, el triunfo del clasicismo de corte puramente nacional. Profundo conocedor del latin y del griego
muchos puntos en comin con su joven amigo Vale anez simbolizaba el casticismo y ¢l costumbrismo genuinamente andaluces, pero resultaba excesivamente
", Véase MORENO HURTADO, A., “El elemento 20 en la obra de don Juan Valera™ (1), Boletin de la Real Academia de Cirdoba, de Ciencias, Bellas Artes v
Nobles Letras, n® 126, ano LXIV, 1994, pp. 323 y 324.
?*Valera propugna una narracion fruto de la abservacion de la vida diaria, pero sin los excesos del Natwralismo. No le interesan las pasiones ni el lado desagradable de la
existencia, Como acertadamente ha sefalado Luis Lopez Jiménez [El natralismo v Espaiia; Valera frente a Zola, Madrid, Alhambra, 1977), Valera se recrea en lo creible,
lo natural y lo bello, mientras qu preocupa de resaltar Ja realidad cruda y exagerada, la miseria humana ante una incierta esperanza de redencion”. Véase MORENO
HURTADO, A., “El elemento castizo ¢n la obra de don Juan Valera™ (11), Boletin de la Real Academia de Cordoba, n° 127, ano LXV, 1994, p. 439,
' Refiere al respecto M* del Pilar Palomo: *“Humanista “*a su manera™, Juan Valera participa de la politica, la literatura y las artes europeas y americanas de su momento,
mas que ningdn otro escritor espanol de su generacion, y compagina ese cosmopolit coetaneidad con una devocion a los c0s (ue, como ¢l mismo afirma, es
10 que poco 0 nada tiene que ver con la fria imitatio bem.m o con el ernans superficial de la cita cultista, Valera recrea los modelos clasicos, fundiéndolos con sumomento
historico —costumbres ¢ ideas literarias- y, al mismo tiempo ionando su propio existir con los modelos consagrados /.../'Y en ambos aspectos —recreatio y fusiin-, se sitia
en la mas esencial perspectiva de un L|uv.||.u.u humanistico™ e PALOMO, M.P., “Pepita Jimene:" enJuan Valera, edicion de Enrique Rubio Cremades, Madrid, Taurus,
1990, p. 276,
'VALERA, J.: *Qué ha sido, qué ¢s y qué debe ser el arte en el siglo XIX™ (1861), en Obras completas, Madrid, Aguilar, tomo 11, 1949, p. 220; recogido en THURSTON-
GRISWOLD, H., El idealismo sintético de don Juan Valera: teorta v prictica, Maryland. Scripta Humanistica, 1990, p. 31.
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Frente al pesimismo descarnado que late en el
realismo y el naturalismo, Valera sigue su propia version
de la maxima horaciana del docere / delectare: repeti-
das veces subraya que la novela debe ante todo “entrete-
ner” al publico lector; no obstante, no hay en ¢l deseo
alguno de moralizar’, sino de mostrar la sociedad como
es, con su lado oscuro, i, pero también con su vitalismo
inmanente. El propio autor defiende la teoria del arte por
el arte:

"El arte debe ser por el arte. El poeta no debe propo-
nerse la demostracion de ninguna tesis: no debe ensefiar, sino
deleitar ... El poeta se propone a veces demostrar algo: a
veces solo se propone divertir o entusiasmar: pero, acaso
cuando menos conciencia tiene y menos proposito lleva de
ser docente, es cuando enseia mas, ya que, poniendo el alma
en suobra, pone también los enigmas y los problemas que en

ella hay y los descifra o los resuclve a su modo™.

Rebozadas asi en “lo bello™, sus novelas pue-
den llevar a engaio, y el lector poco perspicaz apreciard
solo una buena historia de amor—la profundidad psicolo-
gica de sus personajes es incuestionable-, y un mundo
rural idilico, andaluz casi siempre, en el que los protago-
nistas siempre alcanzan la felicidad (apreciacion posible
en Pepita Jiménez y Juanita la Larga, pero no en Doiia
Luz o Las ilusiones del doctor Faustino). Y es que, en
cierta medida, ésta es la arena que Valera desea echar
en los ojos del lector, o mejor dicho, de la censura de su
época. Porque si algo hay que tener presente en todo
momento es que las armas favoritas de Juan Valera son
laironia y laambigtiedad.

Es cierto que en sus novelas hay amor, recrea-
cion gozosa en la tradicion y modo de vivir andaluces, y
un aparente conformismo con la jerarquizacion politico-
social del momento. La descripcion de las costumbres
andaluzas, la benévola mirada con la que ¢l omnisciente
narrador nos sumerge en el microcosmos social de los
pueblos pequerios (el cura bonachon, el cacique bueno,
las tranquilas tertulias nocturnas, la perfeccion y belleza
de las protagonistas, la naturaleza en todo su esplendor. )

hacen que en un principio el lector anhele el ambiente
“sano”, no viciado, y la sencilla vida de los pueblos, fren-
te a la agitada vida urbana. En otras palabras, Valera
recurre al topico horaciano de la “alabanza de aldea”, de
la “aurea mediocritas”, estrechamente ligado al “beatus
ille” virgiliano, ambos fuertemente arraigados en la tradi-
cion clasica espanola®.

Pero, segin se vera a continuacion, esta “ala-
banza™ es el instrumento con que el autor se defiende de
cualquier critica adversa que pudiera derivarse de los ata-
ques directos que, a golpes de ironia y ambigtiedad joco-
sa, lleva a cabo constantemente contra la sociedad y la
politica de la Espaia decimondnica. Esto puede apreciarse
claramente en las tres novelas que aqui se analizardn,
Pepita Jiménez (1875), Dornia Luz (1878) v Juanita la
Larga (1895).

Pepita Jiménez es sin duda la obra mas conoci-
da del autor, y en clla trata uno de sus temas favoritos, el
amor, en dos de sus vertientes: el enfrentamiento entre el
amor divino y el humano, y el amor viejo-nifia”. Ya ha
sido también suficientemente estudiado por la critica la
caracterizacion psicologica de los personajes, el estilo
epistolar, y el costumbrismo mas o menos polémico de
Valera. Aqui nos centraremos, segin se ha dicho ante-
riormente, en su andlisis ironico de la sociedad y politica
rural, embozados en el topico de la “alabanza de aldea™.

Cubierta de Pepita Jiménez, edi
cion critica de C. Cueva
Montesa, facsimil de la edicion
de £1 Imparcial (1874), Malaga,
Arguval, 1994,

*Dice el propio Juan Valera: “Toda poesia perfecta, hasta donde a perfeceion cabe en lo humano, es verdadera y moral, contiene verdad y bien, estd en plena concordancia con
lamoral y con la ciencia. Y a mi ver. dicha concordancia aparecerd con tanta mayor claridad y brillantez cuanto menor sea el proposito del poeta de sostener una tesis, de dar
lecciones de moral o de ensenar cienti ente esto 0 aquello”, en “La moral en elarte™, Obias compleras, tomo 11, p. 919. Texto recogido en GARCIA CRUZ, A., ldeologia

yvivencias en la obra de don Juan Valera, Universidad de Salamanca, 1978, p. 91.

“ VALERA, J., *Los fines del arte fuera del arte™ (1896), en Obras completas, tomo 1, op. cit., p. 918; recogido en THURSTON-GRISWOLD, H., op. cit., pp. 28-29.
" Senala al respecto Henry Thurston-Griswold: *“Valera, siempre fiel a sus modelos clasicos, intenta una sintesis de estas diferentes acepeiones de lo bello en su ensayo sobre
la “Belleza™, declarando que “el resultado de todo nuestro estudio dialéetico es esta definicion de belleza: belleza es el resplandor de la bondad intrinseca, cuya mera
contemplacion produce puro deleite y amor desi o...” /.../ Esta vinculacion de la belleza con la bondad intrinseca es otro aspecta central de la estética valerina; se
encuentra ¢l origen de este enlace entre la belleza y la moral en la triada cldsica de la verdad, la bondad y Ia belleza formulada por Platon. En el caso de Valera, tendremos que
examinar como esta conjuncion de la moral y la belleza concuerda con su defensa incesante de Ja doctrina del Arte por el Arte™. Véase THURSTON-GRISWOLD, H.. op.
cit., p. 34,
" *Las novelas de Valera tienen lo que Montesinos [ Falera o la ficcion libre, Madrid, Gredos. 1957] llama “sabor renacentista™, es decir, una abundancia de citas de los
0s en las que rezuman lo sensual y lo irénico. En sus novelas, en sus articulos y en sus cartas hay conslantes referencias a la “aurea mediocritas™, a la vida retirada o
contrastes de algunos de sus caracteres con personajes literarios o historicos. El espiritu del humanista aparece también en el canto a la naturaleze. en ese deseo constante de
imitar a Cincinato y volverse a labrar sus viias mencianas, cuando la vida de la Corte le aburre o le desengaiia. De ahi que se complazea en la descripeion detallada de la vida
rural andaluza, de sus fiestas, procesiones, comidas y tertulias™, MORENO HURTADO, A.. “El elemento casliz (11), op. cit., p. 442,

* Sobre ¢l tema del amor en Juan Valera véase RUPE, C.J., La dialéctica def amor en la narrativa de Juan Valera, Madrid, Editorial Pliegos, 1986.
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Aunque dicha ironia se desarrollara sobre todo
en Juanita la Larga, es en Pepita Jiménez donde los
tépicos del “beatus ille” y la “alabanza de aldea” brillan
en su mas puro esplendor. En efecto, esta obra abunda
en descripciones idilicas del paisaje y de la armonia que
reina —aparentemente, eso si- entre los habitantes del
pueblo al que retorna el seminarista don Luis de Vargas.
Asi, leemos en la parte I, “Cartas de mi sobrino™:

"Lo que ahora comprendo y estimo mejor ¢s el campo
de por aqui. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. {Qué sendas
tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez en ambos, corre
el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias
estan cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En
un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan
sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, e hi-
gueras y otros arboles, y forman los vallados la zarzamora, el
rosal, el granado y la madreselva. Es portentosa la multitud de

pajarillos que alegran estos campos y alamedas. (p. 38)™°

El mismo bucolismo encontramos en la descrip-
cion de la huerta de Pepita Jiménez:

"Es hermoso sitio, de lo mas ameno y pintoresco que
puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas las huer-
tas, sangrado por mil acequias, pasa al lado del que visita-
mos; se forma alli una presa, y cuando se suelta ¢l agua
sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en
ambas margencs de dlamos y negros mimbrones, adelfas y
otros drboles frondosos. La cascada, de agua limpia y trans-
parente, se derrama en el fondo formando espuma, y luego
sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza mis-
ma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil hierbas y flores,

y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. (p. 60)"

naturaleza™, e VALERA, J., Pepita Jim¢
" Leemos en Ia “Cancion de la vida solitaria™:

iQué descansada vida

del que huye el mundanal ruido

y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en ¢l mundo han sido.

Del monte en la ladera,

por mi mano plantado, tengo un huerto,
que con la primavera,

de bella flor cubierto,

yamuestra en esperanza el fruto cierto;
y, como codiciosa

por ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa

una fontana pura

hasta llegar corriendo se apresura;

y. luego, soscgada,

¢l paso entre drboles torciendo,

el suelo, de pasada,

de verdura va vistiendo

y con diversas flores va esparciendo.”

Véase FRAY LUIS DE LEON, Poesia, edicion de Juan Francisco Alcina,

No es extraiio que en esta esplendorosa naturale-
za surjan los primeros sintomas de amor en el pecho del
joven protagonista'', cuando, en medio de una excursion
por sus propias tierras, se queda a solas con Pepita:

"Elagua del pozo de la Solana forma un arroyo claro y
abundante, donde vienen a beber todos los pajarillos de las
cercanias /.../ Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en
las hondonadas, hay muchos dlamos y otros drboles altos
que, con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y
una sombria espesura .../ ¢s dificil imaginar nada més esqui-
V0, agreste y verdaderamente solitario, apacible y silencioso
que aquellos lugares. /.../ Andando por aquella espesura hubo
un momento en el cual, no acierto a decir como, Pepita y yo
n0os encontramos solos /.../ Entonces senti un estremecimicn-

1o por todo ¢l cuerpo. (p. 82)"

Resulta imposible no remitirse a los versos de Fray
Luis de Ledn leyendo estas lineas'. De igual modo, el
modelo del Menosprecio de corte y alabanza de al-
dea, de Fray Antonio de Guevara, es un referente claro:

"La vida aqui tienc cierto encanto. Para quien no sueia
en la gloria, para quien nada ambiciona, comprendo que sea
muy descansada y dulce vida, Hasta la soledad puede lograrse

aqui haciendo un esfuerzo. (p. 77)"

Como ya se ha sefalado, este “locus amoenus”
tan renacentista viene acompaiado por una vision bene-
volente del sistema politico-social de la época, engalana-
do con el colorido costumbrista: el respeto y el carifio
prodigados a la figura del cacique, las amenas y selectas

1 Sigo para este estudio la edicion de Demetrio Estébanez Calderon, Madrid, Alianza Editorial, 1987.

' Destaca Leonardo Romero: “la emocion del seminarista ante la belleza del campo. la refinada puleritud de las viviendas, el papel simblico de los huertos en los que se
encuentran y terminan encerrandose los amantes, la potencia genesiaca, en fin, que al anochecer emana del paisaje natural, son componentes bisicos del marco espacial de esta
novela. La poesia bucolica clasica y las novelas de Longo y de George Sand dan los estimulos literarios de cardcter general que subyacen a este empleo caracterizador de la
edicion de Leonardo Romero, Madrid, Catedra, 1989, p. 57.

, Madrid, Catedra, 1990, pp .69 y 72.
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tertulias, la alegria rural...

"En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse,
crearse una soledad, una Tebaida en medio del bullicio; en un
lugar de Andalucia, y, sobre todo, teniendo la honra de serel
hijo del cacique, es menester vivir en piiblico. No ya sélo
hasta el cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba penetran,
sin que nadie se atreva a oponerse, el sefor Vicario, el escri-
bano, mi primo Currito, hijo de dofia Casilda, y otros mil que
me despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.
El casino no es aqui mera diversion nocturna, sino de todas
las horas del dia. /.../ En fin, hay aqui una holganza tan encan-
tadora, que mas no puede ser (p. 76) /.../ Todas las noches,
de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia
en casa de Pepita. Van cuatro o cinco seforas y otras tantas
seforitas del lugar, contando con la tia Casilda, y van tam-
bién seis o sicte caballeritos /.../ La gente formal de la tertulia
cs lade siempre. Se compone, como si dijéramos, de los altos
funcionarios: de mi padre, que es ¢l cacique; del boticario, del

médico, del escribano y del sefior Vicario. (p. 91)

"3

Dibujo del pintor renacentista giorgione, titulado Paisaje con viejo,
ilustrativo del topico del "beatus ille".

El broche dorado lo pondra un final feliz, en el que
don Luis se nos presenta como un marido y padre per-
fecto, con un futuro prometedor como heredero de las
tierras de don Pedro.

Pero en medio de esta euforia armonica Valera va
deslizando una critica que ira in crescendo en su trayec-
toria narrativa. Asi, Pepita es queridisima en ¢l lugar, pero
el autor no deja escapar la ocasion de recordar su matri-
monio por interés con el viejo don Gumersindo, que le-
vanté murmuraciones rurales nada idilicas, y que ni el
propio don Luis, en su inocencia, consigue conciliar con

la imagen de candor que ella emana (“Pepita Jiménez se
caso con don Gumersindo. La envidia se desencadend
contra ella en los dias que precedieron a la boda y algu-
nos meses después. En efecto, el valor moral de este
matrimonio es harto discutible”, p. 42). Ya se han referi-
do los numerosos pasajes en los que se alaba la vida de
aldea, pero el autor deja bien claro en un determinado
momento que la moral de este pueblo se rige por el “tanto
tienes, tanto vales™, y que las cosas no serian igual para
Pepita si ésta no tuviera el dinero que tiene:

"Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficio-
nadaal dinero/.../ en los pueblos pequenos, donde ni la gloria
literaria o cientifica, ni tal vez la distincion en los modales, ni
la elegancia, ni la discrecion y amenidad en el trato, suelen
estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que mar-
quen la jerarquia social, sino el tener mas 0 menos dinero o
cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo ademas
hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su
riqueza, se ve en el dia considerada y respetada extraordina-

riamente (pp. 43-44)"

Las tertulias seran muy amenas, pero en la “hol-
ganza” del casino el conde de Genazahar no tiene repa-
ros en referirse a Pepita en términos nada halagtienos, ni
los “felices™ aldeanos en escuchar sus palabras:

"No es nada pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas
fantasias y mas humos que la infanta Micomicona, quicre
hacernos olvidar que nacié y vivia en la miscria hasta que se
caso con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldi-
to usurero, y le cogia los ochavos. La tinica cosa buena que
ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satands
para enviar pronto al infierno a su galopin de marido, y librar
la tierra de tanta infeccion y de tanta peste. Ahora le ha dado
a Pepita por la virtud y por la castidad. jBueno estari todo
ello! Sabe Dios si estard enredada de ocultis con algun gandn,
y burlindose del mundo como si fuese la diosa Artemisa (p.

139)"

La base de este doble juego radica en el narrador:
a las descripciones y valoraciones de don Luis, un privile-
giado y por tanto observador parcial, el omnisciente Valera
anade siempre un comentario irénico, y no vacila en se-
nalar explicitamente que el bucolismo y perfeccion del
ambiente rural recreado reside solo en los ojos del ino-
cente seminarista'. Asi, el autor se refiere al episodio
del casino de la siguiente manera:

'* Como apunta Asuncién Rallo en su edicion al Menosprecio de corte de Fray Antonio de Guevara, “la aldea no aparece s6lo como un lugar fisico, incluso ya connotado
de bondad moral, sino siquico y social. En la aldea se mantienen unas relaciones humanas no corrompidas por el i bio social, no hay ambicion ni loria, cada cual
tiene lo suyo y no desea lo de los demas /.../ cada cual ocupa el lugar y oficio que le corresponde™. Véase GUEVARA, A., Menasprecio de corte v alabanza de aldea / Ei
arte de marear, edicion de Asuncion Rallo, Madrid, Cétedra, 1984, p. 80.

" De igual forma, ya F. Mdrquez Villanueva ve claro en Guevara un uso intencionadamente manipulado del topico horaciano de la “alabanza de aldea™: “Es ¢l momento de
dejar en claro que ni el desfile de los privilegios de la aldea ni el llamar “bienaventurado™ al desertor de la corte bastarian a la altura de 1539 para acreditar a Guevara como
tal horaciano /.../ La caracteristica parcialidad guevariana por la exclusiva esfera de lo humano desliga por entero a sualdea de la tradicion del locus amoenus, centrada sobre
cl acercamiento visual a la naturaleza y el principio de ut pictura poesis. Sometida a una extremada manipulacion retorica, la aldea del Menosprecio de corte representa un
espacio literario abstracto /.../ La “infelice libertad™ de la corte prevalece, con su vida acosada de problemas, sobre la libertad demasiado feliz de la muerta futilidad aldeana.
Lo que dicha “alabanza” de la aldea pone fuera de toda duda para un discreto lector ¢s que la vida suelta y supuestamente placentera que acaba alli de aclamar es en realidad
limitada y empobrecedora”. Véase MARQUEZ VILLANUEVA, F., M io de corte y alabanza de aldea (Valladolid. 1539) y el tema dulico en la obra de Fray Antonio
de Gitevara, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 1998, pp. 141 y 149.
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"A las personas recogidas, que no asisten a reuniones
de hombres solos, escandalizara sin duda este lenguaje, les
parecera desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero
los que conocen el mundo confesardn que este lenguaje es
muy usado en él/.../ Don Luis, que desde nifio habia estado
acostumbrado a que nadie se descompusiese en su presen-
cia, ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante
su ninez le rodeaban criados, familiares y gente de la clientela
de su padre, que atendian sélo a su gusto, y después en el
Seminario, asi por sobrino del Dedn como por lo mucho que
¢l merccia, jamas habia sido contrariado, sino considerado y
adulado, sintié un aturdimiento singular, se quedé como he-

rido por un rayo (pp. 138-139)"

Del mismo modo, el final feliz de la pareja se conoce a
traves de las cartas que don Pedro escribe a su hermano
el Deidn, y es de suponer que a los ojos del cacique todo
aspecto negativo sencillamente no existe. Es decir, el
autor deja la “alabanza de aldea™ a protagonistas favo-
recidos social y politicamente, y ¢l se limita a tamizar
tanta belleza con alusiones irénicas, basadas en su cono-
cimiento profundo de la naturaleza humana.

Para comprender esta actitud es preciso tener
en cuenta dos aspectos claves en la figura de Valera,
sefalados siempre por los estudiosos: su posicion social
(era miembro de la clase dominante en la Espana del
XIX) y su ideal de “Belleza estética”, que le impiden ha-
cer una critica descarnada del sistema o la condicion hu-
mana. Pero al mismo tiempo, no puede resistir la tenta-
cion de hablar de lo que conoce bien—la sociedad real y
las costumbres reales espainolas'®-, y su talante escépti-
co halla el cauce perfecto en la ironia y la ambigiiedad"” .

Con Doiia Luz Juan Valera avanza un paso mas.
El argumento de esta novela es muy parecido al de Pepi-
ta Jiménez (el amor espiritual enfrentado al amor sen-
sual) pero su tratamiento sera mucho mas complejo: la
protagonista es hija ilegitima del marqués de Villafria, y,
tras la muerte de su libertino progenitor, vive bajo ¢l am-
paro del brazo derecho de éste. don Acisclo. El padre
Enrique, experto misionero en oriente y sobrino de don
Acisclo, llega al pueblo para reponerse de una enferme-
dad, y no tarda en enamorarse perdidamente de dona
Luz, si bien ninguno de los dos personajes se da cuenta

% Asi lo percibe también Carlos Feal: “sera justamente don Pedro. quien, en |

de dar los Gltimos toques a la feliz pintura de los casados. Pepita y Luis

de su amor (o se atreve a reconocerlo) hasta que apare-
ce don Jaime Pimentel, candidato a diputado y futuro es-
poso de dofia Luz. Tal circunstancia— el enlace entre su
amaday el diputado- llevard al sacerdote a morir de amor,
y la protagonista no reconoce hasta el final que el padre
Enrique era el hombre de su vida.

Sin embargo, por encima de esta historia de amor,
lo que verdaderamente centra la atencion del autor es la
critica al sistema politico. Esta se da desde el principio
mismo de la novela, con la presentacion de don Acisclo,
hombre de confianza del marqués. Perfecto administra-
dor de los bienes de su sefior, su dnimo no se altera por el
hecho de robarle en la medida de lo que puede, justifican-
dose siempre con la excusa de que otros, si pudieran, le
dejarian en la miseria. La ironfa valeriana se deja sentir
continuamente:

"Su buena fama trascendia por toda la provincia. No le
estimaban solo como a persona que tiene el rifon bien cu-
bicrto, y que no se dejaria ahorcar por dos o tres milloncejos
de reales, sino que era preconizado como sujeto muy cabal,
formalisimo en sus tratos y seguro hasta la pared de enfren-
te, y como tan recto, devoto de Maria Santisima y temeroso
de Dios, que casi, casi estaba en olor de santidad, a pesar de
las malas lenguas, que no faltan nunca. Lo cierto es que don
Acisclo habia sabido conciliar su medro con la probidad y la
justicia. Habia sido administrador del marqués de Villafria
durante veinte aios lo menos, y s¢ habia compuesto de ma-
nera que todos los bienes del marquesado habian ido poco a
poco pasando de las manos de su seforia a sus manos mas
agiles y guardosas. Este pase o dislocacion se habia produci-
do natural y legitimamente, Don Acisclo no tenia culpa nin-
guna de que el marqués hubiese sido despil farrador y perdu-
lario; y mds que por culpa podia y debia contarse por mérito
que €l fuese ingenioso, ahorrativo y aprovechadisimo. Siem-
pre se condujo con la mayor lealtad en la administracion. (p.
S0)™M4;

De resultas de su “cjemplar™ comportamiento,
dona Luz, que se ve arruinada después de la muerte de
su padre, debe vivir bajo su proteccion y en su casa. La
decision de don Acisclo de prosperar en politica sirve al
narrador para detenerse exhaustivamente en este aspec-
to de la vida humana. De hecho, dedica un capitulo ente-

as cartas a suhermano que constituyen ¢l epilogo de la novela, se encargue

n al extranjero, de donde traeran de vuelta al pueblo muebles, libros y

objetos de arte. Las esperables tensiones entre estos dos privilegiados y los miscrables lugareiios son algo que se pasa por alto™. Vease FEAL, C., “Pepita
Jimenez o del misticismo al idilio™, en Juan Valera, op. cit., p. 270,

" Anade en relacion a esto Leonardo Romero: “El campo andaluz provocaba en el escritor emociones y sentimientos contrapuestos. De todo ello sacaba
Valera materia estimulante para su recuerdo y su actividad. “Este es un pais —escribe desde Cabra a su mujer- pobre, ruin, infecto, desgraciado, donde reina
la pilleria y la mala fe mas insigne. Yo tengo bastante de poeta, aunque no te lo parezea, y me finjo otra Andalucia muy poética, cuando estoy lejos de
aqui™. Véase VALERA, J., Pepita Jiménez, edicion de Leonardo Romero, op. cit., p. 30.

" Seiala Andrés Amoros: “Se expresaba habitualmente con ambigiiedad, con ironia. A eso le empujaban su inteligencia, su sentido del humor, su
“¢Como quieres tu que en Espada, sin inutilizarme para todo y para siempre, hubiera podido yo decir
Vease VALERA, 1., Peptta Jiménez, introduccion de Andrés Amoros, Madrid. Espasa-Calpe, 1986,

temperamento escéptico: también, sus cautelas:
tales cosas sin velarlas con reticencias e iron
pp. 15-16.

" Utilizo la edicion que de la obra hace Enrique Rubio, Madrid, Espasa-Calpe, 1990.
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ro (X, “Un ilustre candidato™) a las aspiraciones del ad-
ministrador: “~Aspiro al poder. El poder es el complemen-
to del dinero. Quiero ser hombre politico, personaje influ-
yente, duenio de este distrito electoral, derrotando al caci-
que de la cabeza del distrito, que hoy lo puede aqui todo /
.../ La politica-verdad es que todos los que formamos la
nacion espafiola damos al gobierno cada afio, por diferen-
tes maneras, mas de la mitad de lo que la tierra, nuestro
trabajo y nuestro caletre producen. El gobierno luego, ya
en forma de pagas, ya en forma de subvenciones, ya en
otras formas, reparte todo esto entre sus amigos. De esta
suerte, lo que absorbe el Gobierno como contribucion, se
derrama de nuevo como benéfica lluvia. ;No es necedad
que yo pague y no cobre? /.../ ;Pues qué, ;no tengo yo
sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turton? (pp. 130-
131)

El siguiente capitulo, titulado “Preparativos elec-
torales”, es una descripcion minuciosa de la politica del
momento, hecha a base del famoso “pucherazo™, y de
alianzas y deudas encubiertas, que don Acisclo no duda
en utilizar para salir victorioso y colocar en ¢l poder a su
“hombre de paja”, Don Jaime Pimentel. Enrique Rubio
resume asi la situacion politica de la época: “La oligarquia
dominante de este periodo se componia casi
mayoritariamente de burgueses dedicados al control del
poder y de la Administracion, de hombres de negocios y
de militares. Realidad politica basada, de hecho, en dos
instituciones. Por un lado, la existencia de una minoria
politica dirigente, constituida por hombres de dos partidos
y estrechamente conectada tanto por extraccion social
como por sus relaciones familiares y sociales. Por otro,
una especie de supervivencia seiorial en los medios rura-
les, en virtud de la cual algunas figuras del pucblo, desta-
cadas por su poder economico, por su prestigio o por su
influencia (reparto de turrones), controlaban las aldeas.
El funcionamiento del sistema provoca la existencia de
tres piezas claves en la peripecia argumental de Dojia
Luz: el politico de Madrid —Jaime Pimentel-, el cacique
de la comarca —¢l inamovible don Paco, rival de don
Acisclo- y el gobernador civil en la capital como enlace
entre uno y otro. Salta, pues, a la vista, la débil plataforma
moral de un régimen basado en el falseamiento sistemati-
co de la Constitucion™"”.

De este modo, lo que Doiia Luz nos ofrece es,
por un lado, la compleja relacion amorosa existente en el
triangulo formado por dofia Luz, el padre Enrique y Jaime
Pimentel, y, por otro, ¢l corrupto sistema politico que

Valera no vacila en tratar al detalle. ;Podemos hablar

entonces de “alabanza de aldea” en esta obra? Si, por-

" Dojia Luz, edicion de Enrique Rubio, op. cit., pp. 33-34.

que Villafria simboliza la subversion del tpico horaciano:
las tentaciones y ambiciones humanas en esta aldea son
idénticas a las de la gran ciudad; apenas dedica el autor
unos pérrafos a las costumbres y paisajes del lugar, vol-
cado como estéd en el andlisis de las diversas y poderosas
pasiones de los personajes, sean por amor o por ansia de
poder. En consecuencia, el final es tragico.

Si en Pepita Jimeénez la critica esta muy diluida
en el ambiente bucolico, y va cobrando fuerza en Doiia
Luz, en Juanita la Larga aparece de forma mucho méds
explicita y contundente, pero con la diferencia de que en
clla, en contraste con Doita Luz, brillan nuevamente y
en todo su esplendor la ironia valeriana y su pasion por
las costumbres andaluzas.

Se ha subrayado, con razon, que es la obra mas
costumbrista de Valera. y ello es facilmente comproba-
ble en la infinidad de pasajes en que el autor se demora
en minuciosas descripciones de la gastronomia, las fies-
tas y la indumentaria del pueblo de Villalegre. Paralela-
mente. la perspectiva ironica y el ataque social se acen-
taan. En Pepita Jiménez asistiamos al desarrollo de los
amores entre una viudita y un joven seminarista; Dojia
Luz trataba el mismo tema (el amor espiritual frente al
sensual) pero con un desenlace radicalmente distinto, y
daba mayor atencion a la critica del sistema politico. En
el caso de Juanita la Larga, la inferior posicion social
de la protagonista (hija ilegitima de Juana la larga, costu-
rera, cocinera y comadrona del pueblo), de la que se ena-
mora el protegido del cacique, da pic a Valera para tratar
en profundidad las complejas redes sociales y morales
que rigen el pueblo, mediante un mecanismo de ensalza-
miento/ devaluacion irdnica que se repite constantemen-
te.

Mientras que en Pepita Jiménez lo primero que
se ofrece al lector es la descripeion idealizada de la vida
campestre, de mano del joven don Luis, en ésta, al igual
que en Doiia Luz, el autor opta por la presentacion de
los personajes, lo que le servira para penetrar en las je-
rarquias sociales desde el comienzo. Igual que en la no-
vela anterior, Juanita la Larga s¢ inicia con una vision
favorable —en principio- del cacique y de don Paco, su
valido y protagonista:

"Sin duda, Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma
en los primeros siglos de la era cristiana, hubiera sido un
Marco Aurelio o un Trajano; pero como vivia en Villalegre,
y en nuestra edad, se contentd y se aquictd con ser el caci-
que, o mds bien el César o el Emperador de Villalegre, donde
cjercia mero y mixto imperio y donde le acataban todos
obedeciendole gustosos. El diputado novel, no obstante,
cnsalzaba més a otro sujeto del distrito, porque sin €] no se
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mostraba la omnipotencia bienhechora de don Andrés Rubio
/.../ se llamaba este personaje don Francisco Lopez. /.../ El
alcalde y los concejales, rusticos labradores por lo comtin, a
quienes don Andrés Rubio hacia elegir o nombrar, le estaban
sometidos y devotos, y como no entendian de reglamentos y
hacienda, don Paco era quien repartia las contribuciones y lo
disponia todo/.../ y era tan campechano y dicharachero, que
alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y verduleras,
quienes solian enviar a su casa, para su regalo, segun la esta-
cion, ya higos almibarados, ya tiernas lenguas /.../Con tantos
oficios florecia ¢l y medraba que era una bendicion del cielo,
y aunque habia empezado en su mocedad por no poscer mas
que el dia y la noche, habia acabado por ser propietario de

buenas fincas (pp. 27-29)"*.

Sin embargo, pese a la alabanza y aceptacion
tacita del sistema vigente en la Espaiia rural del momen-
to que Valera parece mostrar, el capitulo se cierra con un
comentario que nicga toda la euforia inicial:

"Menester es confesar que todo este florecimiento
tenia una terrible contra: la dependencia de don Andrés Ru-
bio /.../ Por ttiles y habilidosos que los hombres sean, y por
muy aptos para todo, no se me negard que rara vez llegan a
ser de todo punto necesarios, singularmente cuando hay por
cima de ellos un hombre de voluntad enérgica y de incontras-
table poderio a quien sirven y de cuyo capricho y merced
estan como colgados /.../ Don Paco tenia plena conciencia de
lo que debia y de lo que podia esperar y temer atin de don
Andrés; de suerte que tanto por gratitud, cuanto por pru-
dencia previsora, le servia con la mayor lealtad y celo y

procuraba complacerle siempre. (pp. 30-31)".

Acto seguido, el autor procede a la presentacion
de dona Inés, hija de don Paco y personaje de una gran
influencia moral y social en Villalegre. Pero si bien co-
mienza a describirnosla con los rasgos de una mujer aco-
modada, esposa y madre abnegada, con un fuerte senti-
do del deber, y de su poder e influencia benéfica en el
pueblo, no es menos cierto que cada apreciacion va al
instante matizada por un comentario irénico, equivoco.
Es decir, usa desde el principio el juego ya mencionado
de ensalzar al personaje para después hacer tambalear
en el lector la imagen benévola que él mismo le ha hecho
concebir:

"Viudo hacia mds de veinte afos, tenia una hija de
veintiocho, que habia sido la mds real moza de todo el lugar,
y que era entonces la seiiora mds elegante, empingorotada y
guapa que en ¢l habia. Hacia ya diez anos que clla habia
logrado cautivar la voluntad del mas ilustre caballero del
pucblo, del mayorazgo don Alvaro Roldan, con quien se
habia casado y de quien habia tenido la friolera de sicte ro-
bustos y forecientes vastagos entre hijos e hijas /.../ Dona
Inés, que asi se llamaba la venerada esposa de don Alvaro
Roldén, tenia también muchos costosos caprichos de varios
geéneros/.../ Como don Alvaro Roldin estaba ausente mas de

2 Sigo la edicion de Yerico, Madrid, con prélogo de Rosario de la Iglesia.

la mitad del tiempo, ya cazando conejos, perdices y liebres,
ya en distantes monterias, ya en las ferias mas concurridas
de los cuatro reinos andaluces, dofia Inés se quedaba sola,
pero tenia para distracrse varios recursos, ademis del de la
lectura de libros serios /.../ Amigas tenia pocas dofia Inés,
porque casi todas las hidalguillas y labradoras de la pobla-
ci6n estaban muy por debajo de ella en entendimiento, ilus-
tracion, finura y riqueza. Quien mds acompadaba, por consi-
guiente, en su soledad a dofia Inés, era el cacique don Andrés
Rubio, embobado con ¢l afable trato de ella y cautivo de su
discrecion y de su hermosura. Daba esto ocasion a que los
maldicientes supusiesen y dijesen mil picardias. Pero ;quién
en este mundo estd libre de una mala lengua y de un testigo
falso? ;Como la gente grosera de un lugar ha de comprender
la amistad refinada y platénica de dos espiritus selectos?

(pp. 32-34)".

El tratamiento es muy distinto, no obstante, cuan-
do Valera se refiere Juana la Larga y a su hija, Juanita.
El mecanismo ensalzamiento / devaluacion irdnica des-
aparece. No hay ambigliedad alguna en la presentacion
de ambos personajes; muy al contrario, en su lugar, el
autor se complace en el examen minucioso de las habili-
dades de Juana la Larga (comadrona, fina costurera y
experta en platillos y dulces andaluces), dando lugar a
uno de los episodios costumbristas mas conocidos y apre-
ciados. De igual modo, Juanita se nos presenta como una
mocita despejada, hermosa, algo salvaje y loca en su ato-
londrada juventud. S6lo una mancha, aparentemente ol-
vidada, enturbia la fama de las dos Juanas: Juanita es hija
ilegitima de un oficial de Caballeria muerto en la guerra
carlista. Sobre este punto volveremos més tarde.

v ; ].k "

Retrato femenino de época. Cubierta de la edicion de Juanita fa
Larga, Madrid, Yerico, 1990.
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No faltan, sin embargo, pasajes que recuerdan
mucho a las idealizadas descripciones de la naturaleza y
la vida rural de Pepita Jiménez:

"Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente
del cjido, cuyas milagrosas propiedades ya hemos elogiado,
y gracias tambicn a otros caudalosos veneros, que brotan
entre rocas al pie de la inmediata sierra, y a varias norias y a
10 pocos pozos de agua dulce, con los cuales se riegan huer-
tos, macetas y arriates. Por entre los hierros de las cancelas
que habia en las mejores casas se veian floridos patios, en
algunos de los cuales los naranjos y las acacias prestaban
grata sombra /.../ Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas
y otras cien especies de pintados y alegres pajarillos salen a
la campiiia con el alba, a coger semillas, cigarrones y otros
bichos con que alimentarse; pero todos anidan en el término
de Villalegre, y vuelven a ¢l, después de sus excursiones,
para guarecerse en sus sotos y umbrias, para beber en sus
cristalinos arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis

con sus chillidos, trinos y gorjeos. (pp. 86-87)"

[gualmente bucdlicas son las paginas que descri-
ben el “locus amoenus™ al que llega en su huida don Paco,
preso de mal de amores:

"Casi corriendo bajo por una cuesta muy pendiente y
vino a encontrarse, después de media hora de marcha, en una
estrecha caiada que se extendia entre dos cerros formando
declive. Iba saltando por ¢l un arroyuelo y sonando al chocar
en las piedras. El arroyuelo, al llegar a sitio llano y mds
hondo, se dilataba en remanso circundado de espadaiia y de
verdes juncos. Algunos alerces y gran abundancia de
mimbrones daban sombra a aquel lugar y le hermoseaban
frondosas adelfas, cubiertas de flores rojas, y no pocos espi-
nos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de blancas y
encarnadas mosquetas. Sitio tan apacible convidaba al repo-
s0, y convidaba a beber el agua limpia del remanso, cuya faz
tranquila, rizindose un poco, delataba la mansa corriente o
que el agua no estaba estancada y sin renovarse, El sol, que
se habia elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al eenit,
difundia mucho calor y luz sobre la tierra, y don Paco, bus-
cando sombra, vino a sentarse en un ribazo y se puso a

contemplar el agua. (p. 163)"

En Pepita Jiménez estas bellas descripciones
aparecian siempre de la mano de don Luis; en Juanita la
Larga es el narrador omnisciente el que las realiza. Del
mismo modo, nos introduce en las festividades de Sema-
na Santa, cn las apacibles tertulias (una, la mds selecta,
en casa de dona Inés, la otra cn casa de Juana la Larga),
creando asi un ambiente apacible, mas o menos beatifi-
¢o, pero que en realidad precede al desencadenamiento
de la accion, es la calma antes de la tormenta:

"Desde el amanecer empezd a solemnizarse ¢l 4 de
agosto de manera estruendosa: con repique general de cam-
panas. Multitud de gente, asi de la villa como de no pocos
lugares cercanos, circulaba por la via piiblica, acudia a la
plaza, o se agolpaba en la carrera por donde habia de ir la

procesion /.../ La poblacion entera estaba de gala. Los hom-
bres, bien afeitados, pues la vispera quedaron abiertas las
barberias/.../ Las mujeres de todas las clases sociales habian
sacado sus trapitos de cristianar para adornarse aquel dia
(pp. 85-86).

"La Casillaera y es todavia en algunos lugares el Casi-
no y el Atenco primitivos y castizos. Por lo general, y asi
sucedia en Villalegre, la Casilla estaba en una sala relativa-
mente comoda y espaciosa, detras de la botica, Alli leian
periddicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba a la malilla, al
tresillo, al truquiflor y al tute, y tal vez al ajedrez, al domind
yalasdamas(p. 110)/.../ La tertulia de doia Inés estaba mas
concurrida que nunca, sobre todo los jueves, dias de gran
recepeion /.../ De diario eran tertulianos constantes el padre
Anselmo y don Andrés. Y lo era asimismo el médico (p.

145)".

No se puede perder de vista que Valera siempre
utiliza la “alabanza de aldea” para hacerla contrastar con
la vida real, la cual se revela en su narrativa a través de
la ironia, segun se ha dicho repetidas veces. En los pri-
meros capitulos el autor nos presenta a los protagonistas
principales de la historia y la serenidad de los dias en un
pueblecito andaluz; pero al mismo tiempo advierte del
poder politico-social de los primeros, y de la capacidad
murmuratoria del segundo, y deja al descubierto la peli-
grosa grieta que desmoronara este aparente equilibrio:

“Juana la Larga no podia menos de ser querida y esti-
mada en Villalegre, consiguiendo que su severa y mis alta
sociedad o highlife le hubiese perdonado un desliz o tropie-
70 que tuvo en sus mocedades /.../ A lo que se cuenta, cierto
oficial de Caballeria/.../ se enamoro de cllay logro enamorarla,
No se sabe si le dio palabra de casamiento o no se la dio; pero
lo cierto es que ¢l bueno del oficial tuvo que irse a la guerra
civil / alli le mato una bala carlista /.../ Juana quedo,
semiviuda, Postuma o no postuma, tuvo una nina preciosa /
.../ Esto era considerado como una gran desvergiienza entre
las personas severas del lugar, que clamaban contra el escin-
dalo y el mal ejemplo; pero poco a poco todos se fueron
acostumbrando, y al cabo de algunos anos nada parecia mas
natural ni mas justo sino que Juanita fuese hija de Juana (pp.

40-42)",

Esta “culpa” dormida, por asi decirlo, despertara
con singular estruendo cuando se introduce el elemento
perturbador: el “impropio” enamoramiento de don Paco
por la hija bastarda de la cocinera del pueblo. Toda la
armonia idilica se viene abajo; la influencia de dona Inés,
furiosa ante este impensable hecho, convierte a madre e
hija en advenedizas que intentan usurpar un puesto en la
sociedad que no les corresponde, y los viejos rumores
renacen con mas fuerza y malignidad que nunca, culmi-
nando en franco vituperio en las festividades de San Pe-
dro, cuando en medio de todo el pueblo, el padre Anselmo,
instigado por dona Inés, dirige su sermaon contra ellas:
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"Como Juana iba tan engreida y tan ufana con el asom-
broso esplendor y con la rara belleza de su nina, no busco
para ponerse con ella de rodillas un sitio més apartado, sino
el mejor y mas visible. Ambas mujeres fueron a plantificarse
en un pequerio claro, inmediato a los escaiios en que estaban
¢l Ayuntamiento y don Paco y don Andrés; claro que el
respeto y la humildad de otras mujeres habian contribuido a
formar, y en cuyo limite, no distante, se hallaba donia Inés, Ia
cual tomd aquella intrusion por desaforado atrevimiento, y
ardio en sed de imponerle pronto y severo castigo. Al efecto,
habia ya prevenido al padre Anselmo, y le tenia muy sobre-
excitado contra Juanita y contra su madre /../ En suma, el
padre Anselmo estuvo bien aquel dia: censurd el vicio sin
censurar al vicioso, y no designo ni aludié a nadie. De esto s¢
encargo la maliciosa envidia de las mujeres, excitada con disi-
mulo pordona Inés. Todas hicieron a la emperejilada Juanita
blanco de sus insolentes miradas. La consideracion del origen
ilegitimo de la muchacha vino a corroborar la creencia de que
era pecadora, Cada cual recordo alla en sus adentros alguna
de las varias sentencias vulgares que sostienen como verdad
la transmision de la culpa por medio de la sangre /.../ No
pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas; pero
apenas pudieron resistir la muda y formidable tempestad

que descargd sobre ellas (pp. 93, 96-97)"

Este es el punto culminante de la novela. Juanita se
halla en la picota de las murmuraciones (“Juana la Larga
fue declarada una lagartona de primera fuerza; Juanita,
una moza descarriada que estaba ya pervirtiendo y co-
rrompiendo las buenas costumbres, y don Paco, un viejo
chifladisimo, a quien hija y madre ponian en ridiculo e
iban a chupar cuanto poseia™, p. 113), y es ahora cuando
debe decidir, y decide, el camino a seguir en adelante.
Haciendo caso omiso de las criticas despechadas que su
madre hace de las personalidades del pueblo, la joven ve
claro contra quién debe realmente luchar:

"Yo no me quejo de la reina ni del cura. De quien me
quejo es de aquella embustera gazmona de dona Inés, que es
la que ha armado contra mi todo este gatuperio. Ella me las
pagard. j Voto a Cristo que me las pagara! /.../ Por esta cruz lo
Jjuro: yo me vengaré. Ella se acordard toda su asquerosa vida
o me han de borrar el nombre que tengo /.../ No me laltara
cachaza. He de disimular mis y he de ser mds hipocritona
que esa indina (p. 99) /.../ Lo que quiero decir es que noso-
tros, tu, ¢l y yo, seriamos los reventados si hiciésemos tal
desatino [aceptar la propuesta de matrimonio de don Paco].
No lo sufriria dona Inés, y ¢l cura y el cacique, la Iglesia y el
Estado, lo temporal y lo eterno, caerian sobre nosotros y nos
aplastarian. Nos echarian del lugar a patadas (p. 115)/.../ Es
indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta
alarazon y a la conveniencia/.../ La vida de zagalona ristica
no hay que pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre tam-
bi¢n de recaer en la mala tentacion de presumir de princesa /
../ Ahora me conviene seguir por un justo término medio:
salir poco de casa, coser y bordar mucho e ir con frecuencia a
la iglesia, a misa y a mis devociones, muy humilde, con mi
vestidito de percal y cobijada asi borrar la mala impresion
que necia e inocentemente he causado, y hasta llegar a adqui-

rir reputacion de santa (pp. 121-122.)"

Y es asi como Juanita va recobrando su perdida

reputacion, lentamente, pero a paso seguro:

"El recogimiento y la austeridad de Juana al fin surtie-
ron efecto. La idea que el padre Anselmo coneibid de que
habia logrado convertir a aquella pecadora incipiente y de
atraer al aprisco a la ovejita descarriada antes de que cayese
entre las uiias y la boca del lobo, fue adquiriendo resonancia
¥ eca entre ¢l vulgo. Juanita fue, pues, mirada si no como
paloma sin mancilla, como Magdalena arrepentida y peni-
tente, no de la culpa, sino del conato. Transcurrié mas de un
aio antes de que Juanita, a fuerza de ingenio y de fatigas,
lograse resultado tan brillante. La rigida dofia Inés era la mds
dificil de ablandar /.../ Cuando llegaban a oidos de Juanita
noticias de la terca incredulidad de dofia Inés y de que la
sospechaba de hipdcrita, Juanita decia para si: no es mal
sastre el que conoce el paio; y sin arredrarse seguia por ¢l

camino que se habia trazado (pp. 129-130)".

Juanita ird ganandose a suenemiga poco a poco,
atacandola por su taln de Aquiles: la complacencia en si
misma, es decir, haciéndole creer que gracias a ella la
joven se ha salvado del pecado. La sensacion de ser pro-
tectora y benéfica influencia sobre el alma descarriada,
hace que doia Inés se sienta tan poderosa y magndnima,
que no tarda en convertir a Juanita en su compariera pre-
dilecta, si bien nuevamente Valera no pierde oportunidad
de ironizar sobre tanta cristiana bondad:

"La privanza de ésta con dofa Inés llegd al fin a su
colmo. Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despe-
Jjada muchacha le prestaron desde luego confianza en si mis-
ma, y pudieron darle mucha honra, si clla entendiese que la
necesitaba, mas apenas le dieron material provecho, que era
de lo que mas necesidad tenia. Pensaba dona Inés que no
habia mejor ni mas espléndida paga que su afecto. Suponia
tal la clevacion del alma de Juanita, que hubiera sido injuriarla
ofrecerle dinero. /.../ Y después de estos razonamientos tan
Juiciosos, como dofia Inés no pagaba a Juanita sino lo que
cosia, y no le pagaba, para no humillarla, ni las horas que
empleaba leyéndole libros ni el tiempo que perdia escuchan-
do sus disertaciones, resultaba que dofa Inés, por obra y
gracia de lo mirada que era, tenia lectora y auditorio y acom-
_panante de balde (pp. 132-133").

En suma, Juanita termina rehabilitandose a los
ojos de todo el pueblo. Como sabemos, en medio de su
proyectada venganza se da cuenta de que estd realmen-
te enamorada de don Paco, pese a que lo habia rechaza-
do como esposo en repetidas ocasiones; celosa ante la
decision de dofia Inés de casar a su padre con la rica
viuda doa Agustina, coquetea con el cacique para pro-
vocar la reaccion de su enamorado, el cual, creyendo su
fracaso seguro, huye al campo, para volver luego victo-
rioso tras apresar a Antofiuelo, que de ser amigo insepa-
rable de Juanita termina convirtiéndose en bandido. Los
enamorados se explican y se reconcilian, Juanita pone en
su lugar al lascivo don Andrés en presencia (secreta) de
donia Inés, e informa a ésta, que queda subyugada ante la
pasion y el arrojo de su protegida, de su negativa a ser
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monja y de su inminente boda con don Paco. La novela
termina tan felizmente como era de esperar: vueltas las
aguas a su debido cauce, se restaura la armonia idilica
inicial*', con los ya habituales comentarios irénicos del
autor:

"Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y
gobernando en su nombre cuanto hay que gobernar en la
villa. Juanita, casada con €l le adora, le mima y le ha dado
dos hermosisimos pimpollos .../ El pobre don Alvaro Rolddn
es el que estd muy averiado. Hace ya tiempo que se quedo
lelo, paralitico y con los dedos engarabatados /... En cuanto
a doria Inés, afirma mi amigo el diputado que estd hermosa y
fresca todavia, y que pudiera hacer el papel de Angélica,
aunque algo metida en carnes. Conserva todas sus virtudes,
incluso la prolifica, y en estos ultimos anos ha conseguido
que los vdstagos de su ilustre casa Ileguen a la docena. El
cacique permanece soltero ¢ imperando en el lugar con la
sabiduria y la moderacion de los Antoninos en Roma (pp.

248-251)"0.

Pero ni este final felicisimo logra disipar del todo la
profunda critica social que vertebra el relato. En esta
ocasion, Valera ataca de forma mucho menos velada que
en Pepita Jiménez la hipocresia que reina en todas par-
tes, incluso en la clase dirigente; las minuciosas descrip-
ciones costumbristas son los contrafuertes que sostienen
la novela contra la posible censura. A medida que avan-
zamos en la lectura, y por mas que el narrador nos habla
de pajarillos, fuentes, patios floridos, dulces y procesio-
nes, no podemos dejar de ver lo que el autor quiere que
veamos, entre otras muchas cosas, el cuestionable pode-
rio del cacique y su protegido, la lascivia de don Andrés y

de don Alvaro, la hipocresia de la perfecta dofia Inés,
liada en secreto con el cacique, y del que termina tenien-
do al menos cinco hijos que hace pasar por legitimos de
sumarido, pese a que éste, como explica jocosamente el
autor, se ha quedado tonto y parapléjico...

Pero, sobre todo, se atacan los prejuicios sociales
y la malicia latente en un pueblo que nada tiene en reali-
dad de “locus amoenus™. Porque, ;como logra la prota-
gonista triunfar? La respuesta es clara: aceptando las
reglas del juego, es decir, siendo hipderita como los de-
mas. Juanita reconoce rapidamente su via de salvacion.
Si cuando era una mocita alocada pero virtuosa el pueblo
la devord sin compasion, en su papel de falsa arrepenti-
da, que tantas lagrimas de rabia le cuesta, consigue ven-
cerlo. No importa cual sea el fondo verdadero de las co-
sas, solo la apariencia cuenta.

Como se puede apreciar, el andlisis de sus obras
revela una imagen de Juan Valera sumamente compleja.
Juega con el topico de la “alabanza de aldea” de la mis-
ma forma que con todo lo demds, exaltandolo,
subvirtiéndolo, tinéndolo siempre de la ironia que lo ca-
racteriza. Cerramos este estudio con las palabras del sa-
gaz Leopoldo Alas “Clarin”, que supo apreciar en su ¢po-
ca el verdadero talento del autor cordobés: “Don Juan
Valera es en el fondo mucho mas revolucionario que
Galdos /.../ Su humorismo profundo, sabio, le ha llevado
por tantos y tan inexplorados caminos, que bien se puede
decir que Valera ha hablado en castellano y ha hecho
pensar y leer entre lineas lo que jamas autor espaiol ha-
bia sugerido al lector atento, perspicaz y reflexivo.”
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