(Sabias, César, que el mundo es
muy pequefio?
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Hay un sitio en el mundo, César, muy
pequeiio, que se llama Paris. Y es tan
pequeio que te has salido de él. Ti siem-
pre fuiste muy viajero. Primero aban-
donaste el vientre de mama y desde en-
tonces no has parado: Lima, Parfs, Ma-
drid, Mosci y por iltimo un cemente-
rio. Pero tus ansias de viajar fueron mds
fuertes y un buen dia te fuiste por el
mundo. ;Quién nos iba a decir que aquel
hambriento, aquel indio paupérrimo y
absorto, aquel desollador de las pala-
bras, se iba a escapar de un cementerio
para darnos a todos de comer? Parcee
mentira. Y la verdad que no fue ficil,
porque una cosaes el banguete de Platén
y otra distinta, pero muy distinta, el

mendrugo ominoso de un mendigo. La
pobreza siempre resulta sospechosa, de-
lincuente: algo habrén hecho mal para
ser pobres. En cuanto a ti, ni qué decir,
hermano, eras la dignidad hecha mise-
ria. Td y tu harapo dindstico. Negdronse
a comer en una mesa en donde se vela-
ba el caddver de un pan con dos ceri-
llas. Pero el mundo es pequeiio, muy pe-
queiio, amado César, mi querido Che-
lo, el mundo es tan pequeio que a estas
horas cabe entero en un pueblo de los
Andes y asi, muerto inmortal, tu pan ha
ido creciendo hasta cubrir el mundo con
st miga. Quien pudiera acercarse a tu
esqueleto para darte un abrazo emocio-
nado, emocionado, si, emocionado.



