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«¿Qué son los judíos?» Una respuesta a Shoah

Resumen:
Este artículo trata de dar una respuesta a Shoah (1985), la monumental película que Claude Lanzmann rodó durante muchos años y que tiene
como protagonistas a los supervivientes, a los testigos y a los verdugos del Holocausto. Veinticinco años después de su estreno en París, Shoah
sigue planteando una serie de preguntas que condicionan nuestra responsabilidad sobre la existencia del judaísmo y el Estado de Israel.
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«What are Jews?»  An Answer to Shoah

Abstract:
This paper aims to provide an answer to Shoah (1985), the vast film that Claude Lanzmann registered for many years, and whose protagonists
are the survivors, the witnesses, and the executioners of the Holocaust. After twenty five years from its premier at Paris, Shoah keeps on
asking a series of questions which qualify our responsibility about the existence of Judaism and the State of Israel.
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«La historia es ésta. En los días previos a mi vuelta a casa al término de mi primera y más larga estancia en Jerusalén,
durante el primer semestre de 1986, la filmoteca anunció el estreno en Jerusalén de Shoah. Resolví no acudir, pues me sentía ya
aturdido por todo aquello en lo que tenía que pensar, y me decía a mí mismo que no tenía por qué sufrir esa pena particular en
Jerusalén, que podía esperar, y otras cosas por el estilo. Un colega con el que debía almorzar al día siguiente me telefoneó para
decirme que había olvidado, cuando me propuso la cita, que coincidía con el estreno de Shoah, y que, en vista de mis planes de
partida, tal vez quisiera, para no malograr el encuentro, reunirme con él en la filmoteca a última hora de la mañana en lugar de la
universidad, un par de horas antes de que comenzara la muy larga película. Cuando nos encontramos no había casi nadie a
nuestro alrededor, pero al cabo de una hora, aproximadamente, el lugar comenzó a llenarse y en seguida, o así me lo pareció, hubo
gente apiñada en pequeños grupos, hablando en todos los huecos que dejaban las mesas en el restaurante. En una pausa de
nuestra conversación miré atentamente a la multitud; me di cuenta de que el acontecimiento había dado lugar a la reunión más
elegante y elocuente que había visto en aquellos meses en Jerusalén, donde prevalecía, hasta donde yo sabía, una superficie de
calculado descuido de atuendos y costumbres. Conmovido por la eterna obstinación que advertía en esta preparación para ser
testigo de otro testimonio más del Holocausto, me volví para decirle algo al respecto a mi acompañante, que, sin embargo, habló
primero: «Había decidido esta mañana que no acudiría a este acto. Si has visto aquello de lo que se trata en tecnicolor, ¿por qué
ver una reproducción en blanco y negro?». Ésa era la manera, me figuré, en que podía contarse el hecho vulgar, incomprensible,
de que la persona que tenía ante mí, que había comido tortilla y tostadas con una taza de café, había estado en un campo de
concentración, incluida  la  insinuación  de una duda  defensiva  respecto  a que eso fuera  realmente lo que había dicho. «Pero
    continuó     mi mujer quería venir conmigo. Esto no pertenece a su pasado. Hemos sacado una entrada para ti.» Así aprendí
en Jerusalén a no confiar demasiado en los planes para posponer algo.»1

1 S. CAVELL, A Pitch of Philosophy: Autobiographical Exercises, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1994 (Un tono de filosofía. Ejercicios
autobiográficos, trad. de A. Lastra, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002, pp. 37-38).
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uería empezar este comentario con una cita, una cita
mucho más larga de lo habitual —una cita filosófica
y autobiográfica—, para no tener que hablar en primer

lugar, para no ser el primero en tomar la palabra y decir
algo sobre la película de Claude Lanzmann Shoah («para

ser testigo de otro testimonio más del Holocausto»), cuando
lo habitual es hablar inmediatamente, sin demasiada
preparación, de las películas que vemos, comentarlas y
juzgarlas. Shoah no pertenece, desde luego, a mi pasado; el
color de la película no es tampoco, para mí, el «tecnicolor»,

_ _
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sino una «reproducción en blanco y negro» en la que,
paradójicamente, no habría debido perderse nada de la
proyección original, como no se ha perdido el sonido y el
significado de las palabras y de la traducción de las palabras
que oímos en una película en la que se deja hablar a los
personajes, una película que tal vez consista, sobre todo,
en obrar el milagro de que hablen sus personajes. No hablar
en primer lugar, ver y oír antes de hablar, obliga, sin
embargo, a responder: tomar la palabra para decir algo sobre
Shoah es, en efecto, una responsabilidad. No creo que sea
una responsabilidad asumida libremente ni que pueda
tampoco posponerse —ésa sería la enseñanza de Jerusalén,
según Cavell—, sino una responsabilidad derivada de la
decisión previa de ver y oír Shoah, de haber querido ver y
oír Shoah. Trataré de responder a una pregunta tan sencilla
como antigua: «¿Qué has hecho?», qué he hecho,
naturalmente, al ver y oír Shoah. La pregunta es una pregunta
bíblica (Génesis, 3:13, 4:10), una pregunta específicamente
moral que supone que lo que hemos hecho está mal —en
su contexto tiene que ver con la prohibición del
conocimiento del bien y del mal y la prohibición de derramar
sangre humana—, pero que nos permite o nos obliga a
responder: la pregunta no es por qué lo has hecho, sino qué
has hecho. Tengo que responder, no justificarme por haber
visto y oído Shoah. En la otra tradición que configura
decisivamente nuestra cultura —la cultura occidental, de
Jerusalén a Atenas—, la deliberación y la acción tienden
siempre, por el contrario, hacia algún bien (Ética a
Nicómaco, 1094a). ¿Hacia qué bien podría tender haber visto
y oído deliberadamente Shoah? ¿Se trataría del bien o del
mal? La propia Shoah, ¿trata del mal o del bien? ¿Del mal
absoluto, «vulgar, incomprensible», o del bien —un bien si
no absoluto, común, inteligible— que supone haberla llevado
a cabo, haberla realizado pacientemente como película con
la exigencia, por tanto, de que haya espectadores que la
vean y la oigan, de que respondan por haberla visto y oído?
¿Hizo bien Claude Lanzmann en rodar Shoah? ¿Qué bien
hago yo al verla y oírla? No posponer la respuesta y procurar
hacer el bien al responder podrían ser las enseñanzas más
importantes de Shoah. Raul Hilberg, historiador de La
destrucción de los judíos europeos y él mismo personaje de
la película, lo corrobora cuando dice que no ha tratado de
formular grandes preguntas que sólo habrían podido obtener
a cambio pequeñas respuestas.

La respuesta, o las respuestas, en todo caso, no son
inmediatas. Han pasado casi veinticinco años desde que se
estrenó la película en París, en la primavera de 1985, o un
año después en Jerusalén, y a todas las respuestas que le
han dado los espectadores —Shoah ha sido para unos una
película monumental, para otros intempestiva, o inoportuna,
tardía, conmovedora, falsa, fruto de la mala conciencia de

los intelectuales franceses entre los que Lanzmann se cuenta
como sucesor de Sartre al frente de Temps Modernes (no
hay ninguna alusión en Shoah a la deportación de los judíos
franceses), o una película propagandística, una obra de arte,
un mero documental, una desdichada exageración, un acto
de justicia o una venganza, una expresión de resentimiento
o de impotencia, una bendición—, a todo esto aún
tendríamos que añadir el hecho de que el mundo ha cambiado
irreversiblemente desde entonces hasta volverse casi
irreconocible. Que muy pronto no quede vivo ninguno de
los supervivientes del Holocausto —ninguno de los testigos
de la película— y que, sin embargo, los judíos no hayan
sido exterminados es algo que amplía el horizonte de Shoah:
la película empieza y acaba con lo que Pablo Dreizik ha
llamado «figuras del cuerpo rememorado».2 La caída del
Muro de Berlín en 1989 ha modificado, por otra parte, la
fisonomía de la Polonia que Lanzmann recorrió y de la propia
Alemania dividida, de una Europa ahora unificada de este a
oeste. Shoah constituye, probablemente, un registro visual
de primer orden, subordinado, sin embargo, al del
Holocausto, sobre la Europa comunista, que está implícito
en la película: si no me equivoco, hay una sola alusión —en
una pregunta de Lanzmann— al socialisme, en cierto modo
equivalente a la única mención del mesianismo (the
Messianic) en boca de Abraham Bomba, uno de los
supervivientes de los campos de exterminio. Es significativo
que Abraham Bomba se refiera al mesianismo después de
haber negado que Treblinka fuera un lugar:

«Había una señal, una pequeña señal en la estación
de Treblinka. No sé si estaba en la estación o poco antes.
En la vía en la que nos encontrábamos había una señal muy
pequeña que decía: Treblinka. Yo no había oído nunca hablar
de Treblinka porque nadie lo conocía. No es un lugar (it’s
not a place) ni una ciudad, ni siquiera una aldea. (Tras una
pausa.) El pueblo judío siempre ha soñado, y era parte de
su vida, era parte de lo mesiánico (the Messianic), que algún
día sería libre. Ese sueño era genuino, sobre todo, en el
gueto. Cada día, cada noche, yo soñaba que las cosas iban
a cambiar. No era sólo el sueño, sino la esperanza que el
sueño albergaba.»3

Mientras Lanzmann preparaba la película y después
de su estreno, miles de judíos de la Unión Soviética —los
refuseniks— emigraron a Israel en lo que sería el último
gran episodio del antisemitismo europeo y de la teshuva o
arrepentimiento o retorno. Pero no sólo ha desaparecido lo
que entonces se llamaba el Segundo Mundo. En 1985, la
vista de las Torres Gemelas de Nueva York en la película no
podía suscitar la reacción que ahora suscita: ver Shoah
después del 11 de septiembre de 2001 obliga a vaciar algunas
de sus imágenes de un contenido extraordinariamente

2 Véase P. DREIZIK, ‘Dibuk: figuras del cuerpo rememorado’, en La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, 5 (2008), pp. 39-42. Dreizik
remite a la segunda de las Tesis de Walter Benjamin: «A nosotros, como a cada generación precedente, nos ha sido concedida una débil fuerza
mesiánica, sobre la que el pasado hace valer una exigencia (Anspruch)».

3 C. LANZMANN, Shoah (DVD + livre), Gallimard, París, 2004; Shoah, trad. de F. de Carlos Otto, Arena Libros, Madrid, 2003, pp. 31-32. Traduzco
del inglés en el que habla Bomba. La película está disponible con subtítulos en español desde el otoño de 2009 (Filmax, Barcelona). Véase C.
Lanzmann’s Shoah: Key Essays, ed. by S. Liebman, Oxford University Press, New York, 2007.
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sensible. Hoy sabemos lo que supone el terrorismo, e incluso
la globalización, en relación con el Estado de Israel, el Israel
de Abraham Bomba o de Michael Podchlebnik, el Israel
simbolizado en el bosque de cenizas de Ben Shemen que
Motke Zaïdl e Itzhak Dugin comparan con Sobibor.

Ninguna de estas consideraciones supone
descontextualizar Shoah. Al contrario, creo que, por su
propia concepción narrativa y cinematográfica, Shoah no
es descontextualizable: al insistir Lanzmann en que no había
hecho un documental («para ser testigo de otro testimonio
más del Holocausto»), es decir, al no haber tratado de hacer
historia, sino cine, o de contar historias inseparablemente
ligadas a nombres propios, devolvió al medio
cinematográfico su capacidad esencial de reproducir la
realidad, de impedir que la realidad vivida se borre de la
memoria. Parafraseando un antiguo midrás, podríamos decir
que los personajes de Shoah vieron lo audible y oyeron lo
visible, y que ése es precisamente su testimonio. Es, sin
duda, un argumento crucial para refutar a los revisionistas
del Holocausto y a los espectadores reacios a ver y oír
Shoah: aunque las cosas no hubieran sucedido así —aunque
a los supervivientes les fallara la memoria o no quisieran
recordar y a los verdugos les traicionara la jactancia de su
impunidad o de su insoportable indiferencia—, las cosas
habrían sido así, habrían sido como Shoah las muestra.
Nada de lo que tiene que ver con la técnica cinematográfica
—desde luego no la puesta en escena ni el montaje ni la
supuesta ausencia de continuidad, mucho menos el «blanco
y negro» o la politique des auteurs— impediría que Shoah
transmitiera indefectiblemente la verdad, una verdad horrible
y casi sin consuelo, pero la verdad. El contexto del Tercer
Reich y los contextos más o menos débiles del comunismo
o del supuesto fin de la historia han ido desapareciendo
progresivamente, pero los judíos no han sido exterminados.
Shoah no es descontextualizable.

Al preguntarme qué he hecho al ver Shoah estoy
formulando, por tanto, una inquietud fundamental: ¿tengo
derecho a ver y oír esta película? ¿En qué clase de espectador
podría pensar Lanzmann cuando concibió Shoah? ¿A quién
se dirigía? ¿Es una película judía para judíos? ¿Trata de
representar lo irrepresentable? La película pone de relieve
lo que podríamos llamar el lenguaje ordinario del bien por
contraposición a la «banalidad del mal».4 Los «personajes»
de Shoah son seres humanos corrientes que hablan sin otra
autoridad que la de su propia experiencia y sin otro recurso
que el de la memoria. El caso del historiador Raul Hilberg o
el del propio Lanzmann como cineasta refuerzan esta
impresión: no son testigos, sino oyentes cuya función es la
de conservar el testimonio, corroborar la verdad o desmentir
a los verdugos. Los supervivientes de Shoah, los
supervivientes del Holocausto, tienen que dar cuenta, sin
embargo, de acontecimientos excepcionales, más allá de

toda experiencia, de toda capacidad de albergar lo sucedido
en la memoria, que tampoco pueden descontextualizar la
película ni el acontecimiento central: la Galut —el exilio, la
diáspora—, el gueto y el Estado de Israel se sucedieron en
una sola generación, para una sola generación, antes y
después del Holocausto. ¿Puede el lenguaje ordinario del
bien, la débil fuerza mesiánica articulada en multitud de
hablas y traducciones, responder a esos grandes
acontecimientos de una forma radicalmente distinta a la
banalidad del mal? ¿Podemos responder nosotros, aquellos
de nosotros para quienes el Holocausto no forma parte de
nuestro pasado y, sin embargo, consideramos que no
podríamos prescindir —¿éticamente, culturalmente?— de
ver y oír Shoah? ¿Es lo que nos caracteriza como
espectadores equiparable a la «eterna obstinación» que
Cavell advertía en la «preparación para ser testigo de otro
testimonio más del Holocausto?5

El propio texto de Shoah no puede malinterpretarse.
Shoah no es Babel: no hay confusión de lenguas que nos
impida entender lo que dice. De la literalidad de ese texto
cinematográfico, de lo que la película dice en primer lugar,
y no sólo de las imágenes que muestra, extraeré tres frases
que consideraré una interpelación, una exigencia de
responsabilidad (ansprechen, Anspruch, de acuerdo con la
etimología de la filosofía de la historia de Walter Benjamin).
La primera de esas frases dice: Pour voire le cinéma. La
segunda dice: I understand this film. La tercera dice: Meine
Frage ist eine philosophische Frage. Cada una de estas
frases está encarnada en una persona y en un nombre propio,
en una voz y en un lugar determinados.

1. Pour voire le cinéma. Corfú. El capítulo de Corfú
es un capítulo hasta cierto punto excepcional de Shoah. La
historia de los judíos de Corfú —divididos en dos sinagogas
durante siglos, amenazados de expulsión por los dogos
venecianos y acreedores de ciertos privilegios que no
cobrarían nunca carta de naturaleza como derechos
humanos en un plano de igualdad con los cristianos de la
isla— queda relegada ante el Holocausto. Ciento veintidós
judíos sefarditas de Corfú, de mil seiscientos cincuenta que
fueron deportados a Auschwitz, sobrevivieron al
Holocausto. A diferencia de los supervivientes de Lituania o
Polonia o Alemania, algunos supervivientes de Corfú
pudieron regresar a sus casas. Los que volvieron a la isla
retomaron sus oficios y sus ritos. Shoah los muestra en el
trabajo y en la sinagoga. Sólo en el episodio de Corfú
tenemos, de hecho, un testimonio del judaísmo como
religión, una religión cuya solidaridad, como subrayan los
testigos, está profundamente ligada a la vida familiar: padres,
madres, hermanos, esposos, hijos son palabras recurrentes
en general a lo largo de la película. Los oficios de los judíos
y el canto en la sinagoga de Corfú se corresponden,
estructuralmente, antitéticamente, con los campesinos

4 Sobre la falsedad del concepto de «banalidad del mal» empleado por Hannah Arendt en su Eichmann en Jerusalén, véase R. DAHRENDORF, La
libertad a prueba. Los intelectuales frente a la tentación totalitaria, trad. de P. Madrigal Devesa, Trotta, Madrid, 2009, pp. 77, 98.

5 Véase Y. F. BAER, Galut, trans. by Robert Warshow, Schocken Books, New York, 1947. (La edición original en hebreo se publicó en Jerusalén en
1936.)
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polacos y la misa católica y la procesión de Chelmno, ante
la que el superviviente Simon Srebnik, en la primera parte
de la película, se había situado como un profano o como
un ausente, como un dibuk. En cierto modo, Shoah es un
ejemplo de la equiparación entre «religión invisible y
memoria cultural» que Jan Assmann ha establecido.6 Los
judíos de Corfú son ahora —en el presente de Shoah—
libres. Ahora, las relaciones con los «cristianos», tras siglos
de antisemitismo, son buenas, «muy buenas», de hecho.
Se trata, tal vez, de la demostración más radical, en un
plano superior al de la continuidad de la vida campesina y
católica de Polonia bajo el régimen comunista, de la
continuidad de la vida judía después de Auschwitz, de la
misma vida cotidiana anterior a Auschwitz, sin la amenaza
del exterminio o de la diáspora, aunque la mayoría de los
judíos de Corfú aún viva en el antiguo gueto, y sin la
necesidad de emigrar a Israel. Sin posibilidad de olvidar,
tampoco. A diferencia de Treblinka, Corfú es un lugar en el
mundo. Un resto de Israel.

Armando Aaron, presidente de la comunidad judía
de la isla, toma la palabra para recordar —con la esperanza
de que no vuelva a ocurrir, de que nadie tenga que volver a
contarlo— lo que sucedió en la mañana del 9 de junio de
1944, cuando los judíos de Corfú fueron detenidos para
ser deportados a Auschwitz. En su relato de lo que pasó
aquella mañana hay una frase a la que debemos prestar
especialmente atención. Esa mañana, los judíos fueron
llevados a las calles tras la traición de los hermanos Recanati
(juifs d’Athènes, juzgados después de la guerra y luego
puestos en libertad) y agrupados en una plaza. Al darse
cuenta de que los nazis sacaban también de sus casas a los
enfermos y a los niños, Aaron temió, con razón, por la
existencia misma de la comunidad: Grecia seguiría sin los
judíos. A pesar de lo temprano de la hora, muchos
«cristianos» se agolparon en las esquinas y en los balcones.
Cuando Lanzmann le pregunta a Aaron por qué estaban allí,
Aaron responde: Pour voire le cinéma. «Para ver el cine.»
Los cristianos habían ido a ver una película, a contemplar
el espectáculo del Holocausto en «tecnicolor». En
comparación con ese cinéma, Shoah es, desde luego, una
reproducción en blanco y negro. ¿Podríamos ver Shoah
«para ver el cine» o está prohibido como lo está derramar
sangre humana? Ver Shoah para ver el cine está prohibido
porque así no se adquiere el conocimiento del bien y del
mal. En Corfú, Lanzmann no pregunta a ningún «cristiano»:
el testimonio es sólo el testimonio de las víctimas; no hay
otros testigos, no hay verdugos. Cuando los nazis acabaron
de deportar a todos los judíos de Corfú, hubo de producirse
en la isla un gran silencio, el silencio que se produce cuando
no podemos contestar si nos preguntan qué hemos hecho.

Lanzmann ni siquiera formula la pregunta. Ahora las
relaciones de los cristianos con los judíos son buenas. Ahora
los judíos son libres. Hay judíos en Corfú.

2. I understand this film. Estados Unidos de América.
Louis Brandeis, el primer judío en formar parte del Tribunal
Supremo, dijo en alguna ocasión que la Constitución
americana era la solución al problema judío. Sin embargo,
Jan Karski —el correo del gobierno polaco en el exilio que
en 1942 visitó clandestinamente el gueto de Varsovia y el
campo de Belzec— no pudo convencer a Felix Frankfurter,
discípulo y amigo de Brandeis, y sionista como él, su
sucesor en el Tribunal, de lo que había visto en Polonia. En
el montaje de la entrevista con Karski, que tuvo lugar en
Nueva York, Lanzmann sobrepuso una serie de vistas
americanas, de «vistas democráticas»: la Estatua de la
Libertad, las Torres Gemelas y, en Washington, la Casa
Blanca, el Lincoln Memorial, el Capitolio, el Jefferson
Memorial. Mientras vemos esas imágenes, Karski devuelve
la voz a los judíos del gueto, que le dijeron que no
sobrevivirían a este mundo. No hay, como el historiador
Wolf Lepenies ha podido advertir en su análisis de la cultura
europea, el menor asomo de ironía en estas secuencias.7 El
montaje, de hecho, recuerda el montaje que Slavko Vorkapich
llevó a cabo en Mr. Smith Goes to Washington (Caballero
sin espada, 1939) de Frank Capra. En ambos casos se trata
de suscitar en la imaginación del espectador una realidad
dividida, amenazada. En cierto modo, el montaje sirve
también para ilustrar tanto el silencio de Karski como su
relato. El personaje de Lanzmann tiene que retroceder, tras
superar la renuencia inicial, treinta y cinco años hasta el
momento en que conoció lo que estaba ocurriendo en el
gueto de Varsovia. Hasta ese momento, Karski no «había
visto muchas cosas»; durante los treinta y cinco años
siguientes, veintiséis de ellos como profesor de Ciencias
Políticas, no había vuelto la mirada atrás ni mencionado a
sus estudiantes el problema judío. Durante sus visitas al
gueto de Varsovia, el dirigente judío que le acompañaba le
preguntó repetidamente si entendía lo que estaba viendo y
le pidió que lo recordara. La comprensión y el recuerdo
serían inútiles para convencer a las personalidades
occidentales con las que Karski se entrevistaría hasta el
final de la guerra —no sólo Frankfurter—, pero no para
forjar el carácter del personaje, en el que una decencia
elemental y una ominosa sensación de culpabilidad
disputarían el terreno. Al empezar su testimonio, Karski le
dice a Lanzmann: I understand this film. «Entiendo esta
película.» No se trata sólo de «registrar la historia», como
alega Karski. Esta película tiene que ver más bien con la
actitud que el propio Karski mantuvo ante los judíos que le
enseñaron el gueto: «Me limité —dice— a escuchar, ni

6 Véase J. ASSMANN, Religión und kulturelles Gedächtnis. Zehn Studien, C. H. Beck, München, 2001 (Religión y memoria cultural. Diez estudios,
trad. de M. G. Burello y K. Saban, Lilmod, Buenos Aires, 2008, pp. 17 ss., 51 ss.). La religión invisible —escribe Assmann— se encuentra «en el
interior de una cultura dada como marco de sentido, autoridad suprema y fundamento último, que abarca los distintos campos de la praxis cultural,
la comunicación y la reflexión que se han diferenciado en el interior de ese campo de sentido» (Religión y memoria cultural, p. 52).

7 Véase W. LEPENIES, ‘European-American Vistas —With a Touch of Irony’, Fritz Stern Lecture, Berlín, 2007 (‘Vistas euro-americanas, con un
toque de ironía’, en Melancolía y utopía, trad. de J. G. López Guix, Arcadia, Barcelona, 2008, pp. 87-118). Democratic Vistas es el título de un libro
de Walt Whitman.
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siquiera les hice preguntas». Para entender esta película hay
que oírla, hay que escuchar; no basta con voire le cinéma.

3. Meine Frage ist eine philosophische Frage. Hacia
el final de la película, Lanzmann rememora el cuerpo de
Adam Czerniakow, presidente del Consejo Judío en el gueto
de Varsovia, que se suicidó cuando comprendió que no
podría salvar la comunidad de la que era responsable, en
especial a los niños. Para rememorar a Czerniakow,
Lanzmann recurre a un montaje —casi a un plano contra
plano— en el que se suceden la escritura del propio
Czerniakow, de cuyo diario redactado durante la guerra se
leen varios pasajes; el jurista Franz Gressler, que fue el asesor
del comisario nazi del gueto de Varsovia; el historiador Raul
Hilberg, que comenta el diario de Czerniakow, y el propio
Lanzmann. Las voces se sobreponen a imágenes de Varsovia
—que incluyen las ruinas del gueto y el cementerio judío
donde Czerniakow está enterrado—, de Burlington, en
Vermont, Estados Unidos —desde donde habla Hilberg—,
de Wansee, en Berlín —donde se tomó la decisión de la
«Solución final»—, y del campo de exterminio de Belzec.
Pero en ningún momento se dice dónde está el doctor
Grassler. El doctor Grassler no está en ningún lugar del
mismo modo que Treblinka no era ningún lugar. El doctor
Grassler empieza diciendo que no recuerda demasiado de la
guerra. Insiste en haber olvidado y en que el olvido,
especialmente el olvido del mal, forma parte de la naturaleza
humana. Shoah desmiente esta afirmación: toda la película
tiene como finalidad, como única finalidad, de hecho, el
recuerdo, es decir, la supervivencia. La supervivencia era la
única finalidad de Czerniakow: la supervivencia de la
comunidad judía y, especialmente, de los huérfanos, del
porvenir de la comunidad judía. El gueto aún representaba
para él una esperanza o la ficción consciente de una
esperanza que se desvaneció con el inicio de las
deportaciones. Czerniakow se suicidó un día después de
que los alemanes empezaran a deportar a los judíos del gueto
a Treblinka. El gueto, sin embargo, no podía significar para
Czerniakow lo mismo que para Grassler. Lanzmann, que
interpela a Grassler como no interpela a ningún otro
interlocutor de la película, en cierto modo no para que hable,
sino para que no hable, puesto que no está en condiciones
de decir la verdad, le interpela así: Meine Frage ist eine
philosophische Frage. «Mi pregunta es una pregunta
filosófica.» La pregunta por lo que significa el gueto para
un jurista nazi permite la única mención de la filosofía en
Shoah. Como socialisme, como Messianic, la palabra
philosophische exige un oído atento a la ironía de Lanzmann,
a su amargura y a su triunfo metodológico.

La única mención de la filosofía en Shoah tiene lugar
antes de que aparezca, por primera y última vez en la película,

una imagen de Jerusalén. El nombre de Jerusalén aparece
sobreimpreso en la imagen, pero no se pronuncia en ningún
momento. La imagen de Jerusalén muestra la réplica del
monumento a los combatientes del gueto que se encuentra
en Varsovia. Ante el monumento de Varsovia hay un grupo
de turistas o curiosos. Ante el monumento de Jerusalén
también hay turistas o curiosos, pero de una clase muy
especial: son soldados del Tsahal. Alguien les está explicando
qué significa el gueto. El filósofo judío Emil L. Fackenheim
escribió: «Puesto que no habría niños judíos en Jerusalén
sin el Ejército israelí, un judío que sigue dándole gracias a
Dios por sus milagros se siente tan cerca de los macabeos
como no lo habría estado antes».8 Czerniakow no pudo
contar con el Tsahal para salvar a los huérfanos del gueto.
Los «macabeos» de Auschwitz a los que Richard Glazar se
había referido en Shoah —los judíos de Macedonia que
habían llegado al campo— no lograron salvar tampoco a
los judíos. Shoah termina con el testimonio de un
superviviente del gueto, Simha Rotten, el «último judío».
La última palabra de Shoah es allemands. La última palabra
de Shoah es la palabra con la que una voz sin rostro traduce
del hebreo al francés el nombre de los verdugos. La última
imagen de Shoah es la de un tren en marcha. Interpretarlo
como el tren de la historia no es una interpretación más
certera que interpretarlo como un trazo, de derecha a
izquierda, de la escritura hebrea.9

«¿Qué son los judíos?». Culla Holme, el protagonista
de La oscuridad exterior de Cormac McCarthy, pregunta
«¿Qué son los judíos?». En el mundo narrativo de McCarthy
es una pregunta crucial para comprender la ausencia de sentido,
la orfandad radical de unos personajes que se mueven de un
lado a otro sin ninguna orientación posible. Holme no sabe
qué son los judíos. Supongamos que los nazis hubieran tenido
éxito y que, como temían los judíos que acompañaron a Jan
Karski al gueto o Simha Rotten mientras esperaba que llegara
la mañana, hubieran exterminado a los judíos aunque no
ganaran la guerra. Supongamos que hubieran borrado su
memoria hasta el extremo de que ahora no supiéramos
tampoco nosotros «qué» son los judíos. Shoah nos enseña
quiénes son los judíos. Judío es quien testifica contra los ídolos
y mantiene la esperanza. La esperanza es lo único que puede
acabar con la idolatría, es decir, con la incapacidad para darnos
cuenta de las cosas, para ver lo audible y oír lo visible. La
existencia de Shoah se basa en la existencia de los judíos, en
la «eterna obstinación» del testimonio. Shoah no es Shoah.
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