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Resumen:
El principal objetivo de este trabajo es analizar las teorías interpretativas de José Ortega y Gasset y utilizar dichas teorías para hacer una lectura
feminista de la obra orteguiana. Aspectos tan interesantes, presentes en la hermenéutica de Ortega, como la condición utópica de la lectura, la
naturaleza equívoca del lenguaje, el residuo ilegible que queda siempre en cualquier texto, la inefabilidad, la historicidad del conocimiento, y el
carácter imaginativo y creador de la ciencia, nos van a servir para reflexionar sobre la forma en la que Ortega lee, interpreta, a escritoras como
Safo, Ana de Noailles, Victoria Ocampo y Simone de Beauvoir, para reflexionar sobre su concepto de feminidad, expresado a propósito de
figuras como las de Salomé, Emma Hamilton y la Marcela cervantina, y para replantearnos la relación que mantuvo con dos célebres discípulas
suyas: Rosa Chacel y María Zambrano.
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On misunderstandings, utopias and corzas : Ortega y Gasset´s Hermeneutics

Abstract:
The main target of this paper is to analyse the interpretative theories of José Ortega y Gasset, and to use these theories to do a feminist reading
of the Ortega’s works. There are interesting points in Ortega’s hermeneutics: the utopian condition of the reading, the equivocal nature of the
language, the residuo ilegible that remains always in any text, the inefabilidad, the historic condition of the knowledge, the imaginative and
creative nature of the science, etc. We are going to use these points to study the form in which Ortega reads to Safo, Ana de Noailles, Victoria
Ocampo and Simone de Beauvoir, to think on his concept of feminity, and to examine the relationship that he maintained with Rosa Chacel and
María Zambrano.
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1. «EL SER DE LAS COSAS». A MODO DE
PREÁMBULO

uando empecé a trabajar en el tema de la hermenéu-
tica de Ortega, me propuse ante todo ser una lectora
disciplinada. Y por eso, lápiz en mano, me apresté a

repasar las Obras completas del filósofo con auténtica vocación
detectivesca, a desmenuzarlas sin piedad, a que no se me
escapara un solo párrafo en el que se hablara, se aludiera, se
vislumbrara, se adivinara la luz, o sea, las tesis interpretativas
del gran maestro de la filosofía española contemporánea.

En efecto, yo estaba buscando una luz, y lo hacía
persuadida de que la luz existía. Cayeron entonces en mis
manos los Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su
demiurgia (1941), y tras leer el capítulo titulado «Carácter
histórico del conocimiento», me sentí como si me acabaran
de sorprender en un desliz. Ortega se mostraba allí convencido

de que «el conocimiento antes de empezar es ya una opinión
perfectamente determinada sobre las cosas: la de que éstas
tienen un ser», y se permitía añadir que dicha opinión, «previa
a toda prueba o razón y supuesto de toda razón o prueba», «es
simplemente una creencia», que, como tal creencia, no difiere
en absoluto de la «fe religiosa» (p. 17). Por supuesto, la
identidad del ser reside, según Ortega, en la «estabilidad y la
fijeza», es decir, en «ser siempre lo que es» (ibidem). Y esto,
que no deja de ser un supuesto previo, una noción preconcebida,
fundamenta mi forma de conocer. Así que algo parecido a la
fe religiosa, y ante todo unos prejuicios sobre los que en ningún
momento me había interrogado, estaban condicionando,
dándole sentido a la tarea que yo me había impuesto de
averiguar el ser de la hermenéutica orteguiana. Hacer de Ortega
y de su hermenéutica el objeto de mi conocimiento suponía,
por tanto, creer firmemente, creer religiosamente, que tal
hermenéutica existía, que se trataba de un ente fijo y estable, y
en consecuencia susceptible de ser descrito, de ser conocido.
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Lo que ocurrió entonces es lo que suele ocurrir
cuando uno pone los cimientos de una casa en un terreno
inestable. Caer en la cuenta de que yo tenía prejuicios y de
que el objeto de mis desvelos quizás sólo existiese porque
yo previamente así lo había decidido, me obligó a un
cuestionamiento profundo de la finalidad que perseguía al
interesarme por la hermenéutica orteguiana y me precipitó
a un mar de interrogantes. ¿Cuál podía ser el resultado de
mis pesquisas? ¿Qué ser resultaría de ellas? ¿Cuál sería la
imagen de Ortega que emergería de todo esto? Y una primera
conclusión se impuso enseguida. Sería un Ortega mío, un
Ortega condicionado por mí, y en consecuencia, relativo,
inestable. El propio Ortega me había puesto en el camino al
hacerme reflexionar sobre los entresijos del conocer, y desde
la permanencia, es decir desde la identidad, que yo había
pretendido afanosamente hallar, me había conducido hacia
la convicción de que el resultado sería mudable, parcial,
particular e incluso partidista. Estaba empezando a construir
un Ortega a la medida de mis intereses, de mis deseos y
sobre todo de mis prejuicios. El propio Ortega me autorizaba
a hacerlo. Y me puse manos a la obra.

2. «TODO CONOCIMIENTO SE FUNDA EN LAS
CONDICIONES DE QUIEN LO PRODUCE»

Ciertamente yo tenía prejuicios, prejuicios que iban
mucho más allá de estar persuadida de la existencia de la
hermenéutica orteguiana. Porque por muy disciplinada que
quisiera ser, lo que no era en absoluto es una lectora
inocente. No era la primera vez que me enfrentaba con la
obra de Ortega. No era la primera vez que escudriñaba sus
textos buscando algo. Durante años el tema de las
vanguardias y de su recepción crítica en España me había
tenido intensamente ocupada, en diálogo constante y fecundo
con los artífices de la cultura española de la primera mitad
del siglo XX, y en diálogo por tanto con Ortega y Gasset y
su premonitoria, influyente, célebre, mítica ya, La
deshumanización del arte. En algunas soporíferas tardes
del pasado verano, con la voluminosa edición de las Obras
completas  de  Ortega  en  el regazo,  y  a  ratos  dormitando
-también he de confesarlo-, no hacía sino leer unas cuantas
frases sueltas de un artículo, hojear algunos ensayos,
acariciar el lomo de un volumen con la mirada perdida, dar
vueltas en definitiva, para terminar releyendo párrafos de
La deshumanización del arte y haciéndome siempre la
misma pregunta. ¿Por qué a Ortega no se le ocurrió otra
cosa que definir el arte nuevo, el arte de los demoledores
movimientos de vanguardia, con los términos de clasicismo
y romanticismo? Hacía años que aquello me parecía casi
una traición. Yo me había enamorado de las vanguardias,
de los ismos, con apenas veinte años, cuando todos los
excesos son posibles. Y un exceso, un maravillo exceso de
originalidad, de atrevimiento, de aventura, de belleza, de
vida y de muerte, me parecieron entonces aquellos artistas

y escritores que desde las primeras décadas del siglo
andaban empeñados en el más allá de todo, en el más allá
del arte, en el más allá de la vida misma. Pero cometí un
error. Me encerré en una habitación propia, y en lugar de
emularlos, me puse a escribir una tesis doctoral, una tesis
que acabó por convertirse en la tesis del desencanto. ¡Tantos
detractores tenían las vanguardias entre los críticos
españoles, y no sólo en los de la inmediata posguerra, sino
también entre aquellos que fueron coetáneos y que asistieron
de primera mano a su sorprendente y espectacular eclosión!

Para ser justa, sin embargo, he de decir que Ortega
se limitó a abrir la caja de Pandora, y que, cuando escribió
su «Teoría del clasicismo» (1907) y dejó esbozado en La
deshumanización del arte (1925) el clasicismo de la
vanguardia, no podía ni siquiera vislumbrar las
consecuencias que esa aséptica, neutra y «deshumanizada
atribución» -por jugar un poco con su propia terminología-
tendría con el tiempo.

En fin, yo seguía releyendo a Ortega en las calurosas
tardes de un caluroso verano, seguía haciéndome preguntas
que no me debería estar haciendo, me esforzaba de hecho
por no hacérmelas sin lograrlo nunca de todo. A ratos sí, a
ratos sí lo conseguía. Y pasaba página, enterraba La
deshumanización del arte entre gruesos volúmenes, para
no verla, para que no me distrajera, y me afanaba por
concentrarme en el famoso aforismo «Yo soy yo y mi
circunstancia», con el que de paso podía disculpar tanta
distracción y tantas veleidades.

Pero precisamente la circunstancia me devolvía sin
remedio a mis elucubraciones. En las tesis orteguianas la
circunstancia prevalece sobre cualquier definición
esencialista del hombre. Y por esa razón la historia adquiere
un papel fundamental1. Su presencia es una constante
cuando Ortega reflexiona sobre la finalidad del arte y sobre
la función de la crítica, cuando se ocupa de las generaciones
literarias, e incluso cuando formula sus conocidas teorías
sobre los géneros. Para Ortega el arte está ligado a la vida,
sometido al tiempo presente, y por tanto no tiene más remedio
que ser fiel a su época. La generación, «compromiso
dinámico entre masa e individuo» -como él la define-, acaba
por convertirse en «el concepto más importante de la
historia, el gozne sobre el que ésta ejecuta sus
movimientos»2. Ortega le concede además una gran
importancia al origen, desarrollo, evolución y decadencia
de los géneros literarios, muy al estilo hegeliano, y no se
cansa de señalar la afinidad entre algunos períodos históricos
y las modalidades literarias predominantes en ellos3. Es más,
Ortega piensa que la crítica ha de ser parcial, personal,
apasionada, combativa incluso, y por eso, ha de tener muy
en cuenta el contexto histórico4. En definitiva, la obra de
Ortega está plagada de declaraciones de historicidad.

1 ZULETA, E. de, Historia de la crítica española contemporánea. Madrid: Gredos, 1966, pp. 284-286.
2 Ibid., p. 286.
3 Ibid., p. 296.
4 Ibid., pp. 301-304.
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Sorprende, sin embargo, la aparición de conceptos
de carácter transhistórico, permanente, eterno, cuando
intenta hacer un diagnóstico del arte nuevo, cuando se
enfrenta con la eclosión de las vanguardias. ¿Por qué para
definir lo más novedoso, Ortega recurre a la dialéctica
Clasicismo / Romanticismo? ¿Cuál es el sentido de esa
dialéctica en la estética orteguiana, y en concreto en La
deshumanización del arte?

Si se estudia el desarrollo de esta dialéctica en la
cultura española se llega a la conclusión de que el impacto
de los ismos fue tal que la forma más fácil de asimilarlos, de
digerirlos, fue etiquetarlos bajo algún término tranquilizador
por lo conocido, convertirlos en sinónimo de algo ya
existente: lo clásico, lo romántico. Y Ortega está en el origen
de esta manera de interpretar las vanguardias, que tanta
fortuna y continuidad tendrá en la crítica española
contemporánea5.

Pero aún hay más. Resulta igualmente sorprendente
que la circunstancia, la historia, brillen por su ausencia en
las disquisiciones de Ortega sobre la relación de las mujeres
con la cultura, que sea la biología y no la circunstancia, y
no la historia, el parámetro utilizado por Ortega para enjuiciar
la obra de Ana de Noailles, o para esbozar el perfil de la
célebre Marcela cervantina.

Y aquí entramos de lleno en otro aspecto de la obra
de Ortega, que no he podido eludir, del que no he podido
escapar por más que me haya empeñado hora tras hora de
este verano orteguiano en atrapar, en diseccionar de la
manera más aséptica y desinteresada posible, de la manera
más «deshumanizada», aquellos párrafos en los que Ortega
se interrogaba sobre las posibilidades de la interpretación y
sobre la función de la hermenéutica.

Ahora bien, es Ortega otra vez quien me da permiso
para andarme por las ramas. En «Guillermo Dilthey y la
idea de la vida», ensayo publicado en la Revista de Occidente
entre 1933 y 1934, Ortega habla del «imperativo general
del siglo de fundar todo conocimiento en el estudio de las
condiciones de la conciencia que lo produce» (1933-1934,
p. 241). Para Ortega, que parafrasea aquí a Dilthey, «todo
hecho de conciencia se presenta siempre y constitutivamente
en conexión con otros hechos de conciencia» (ibidem, p.
246),  por lo que no sólo puedo permitirme el lujo de divagar
sobre las tesis vanguardistas de Ortega sino que tengo
licencia para ponerlas en relación con uno de los aspectos
más controvertidos de la filosofía orteguiana: las opiniones
sobre las mujeres, la teoría sobre los géneros.

Como «sólo me es presente y patente mi vida», como
sólo ella tiene «por sí misma sentido», «la proyecto
ingenuamente sobre las demás», «trato de construir al

prójimo como un yo que es otro yo –alter ego» (1942, p.
143). Son palabras del prólogo que Ortega escribió para la
Historia de la filosofía de Émile Bréhier, y que leo
complacida, porque me serenan, porque me autorizan a
seguir el extraño hilo de mis pensamientos, porque le dan
coherencia a esta especie de discurso contradictorio,
extravagante y confuso que estoy pergeñando aun a mi
pesar. Hay algo evidente: una cosa es lo que pretendo decir
sobre Ortega y otra lo que en realidad acabo diciendo.

Pero Ortega también me reprende. A ratos no parece
conforme con mis argumentos, ni mis autojustificaciones.
Creo que intenta escapar a esa cárcel del yo en la que lo he
colocado, quiere ser al margen de mí. Y me grita con
desesperación desde no sé qué parte, me reclama el esfuerzo
de ponerme en su lugar, de conocer su circunstancia: «para
entender el pensamiento de otro tenemos que hacernos
presente su circunstancia» (ibidem, p. 146). Me recuerda
que «frente al antiguo no tengo otro remedio que asemejarme
imaginariamente a él» y que «la técnica de la ciencia
histórica» consiste precisamente en esa especie de
«altruismo intelectual» (ibidem, p. 144), un altruismo que
ha de ser además «el principio de una nueva filología»
(ibidem, p. 147).

La verdad es que después de estas palabras, que en
este preciso momento me suenan a perorata reivindicativa,
me quedo un tanto perpleja. ¿No había dicho Ortega en el
ensayo sobre Dilthey que «no tiene sentido querer brincar
fuera de nuestra conciencia» (1933-1934, p. 246)? ¿Y no
había insistido a propósito de Bréhier en la «naturaleza
equívoca» del lenguaje, en que «la situación o el contexto
son indecibles» (1942, pp. 146-147)?

3. «EL LENGUAJE ES POR NATURALEZA
EQUÍVOCO»

3.1. Por qué  no hay en Ana de Noailles ningún «residuo
ilegible»

Es más, cuando Ortega se enfrenta él mismo con la
ardua tarea de «entender a un antiguo», de comentar el
Banquete de Platón, se demora en mil precisiones sobre la
condición utópica de la lectura, sobre la necesidad de
«reconstruir el todo latente», y en definitiva, sobre el
«residuo ilegible» que queda siempre en cualquier texto
(1962, pp. 145-147).

Pero Ortega parece seguro de poder resolver estas
dificultades con las que se enfrentan tanto el escritor como
el lector, parece convencido de que la hermenéutica es la
técnica que nos va a permitir interpretar correctamente el
texto, leer en serio. Ahora bien, no nos dice cómo, no explicita
en qué consisten dichas técnicas de lectura en serio.

5 NAVAS OCAÑA, I., «Clasicismo y romanticismo: dos conceptos a debate en la teoría literaria española (1925-1950)», VI Simposio Internacional
de la Asociación Andaluza de Semiótica, Sevilla, 28 al 31 de octubre de 1996, en Manuel Ángel Vázquez Medel y Ángel Acosta (eds.), La semiótica
actual. Aportaciones al VI Simposio Internacional de la Asociación Andaluza de Semiótica, Sevilla, Alfar, 2001, pp. 263-282.
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Continúo entonces mis pesquisas. He acabado por
compadecerme de Ortega que se estaba poco menos que
desgañitando para persuadirme de que me aplicara en el
análisis de sus teorías sobre la interpretación y me dejara
de tantas gaitas vanguardistas y feministas. Abro el volumen
El sentimiento estético de la vida, compilado por José Luis
Molinonuevo, y me topo con el texto «Hermenéutica.
Vocación». «Hermenéutica –dice aquí Ortega- es la ciencia
y el arte de interpretar textos, principio que consiste en
precisar el sentido de una palabra mediante el contexto en
que aparece, sea la unidad de la frase o de la página o la de
todo el libro» (1995, p. 450). En definitiva, que Ortega cree
en el ser, y cree que puede tener acceso a él, a pesar de
haberme hecho dudar a mí de su existencia y a pesar de
haberse mostrado tan complaciente con las teorías de
Dilthey sobre la conciencia y sus límites.

Pero después de haber leído varias veces esta
definición de hermenéutica, el sopor veraniego me vence.
Pierdo el sentido un instante, y cuando lo recobro, tengo en
el regazo el volumen con los Estudios sobre el amor de
Ortega, entreabierto curiosamente por la página del ensayo
sobre «La poesía de Ana de Noailles».

El azar me aleja del que hasta hace sólo un momento
era el firme propósito de atender a la circunstancia de Ortega
y a sus cavilaciones interpretativas. La poesía de Ana de
Noailles se empeña en seducirme, en guiarme por otra senda.
Pretende que alguien, más de ochenta años después, la
resarza, le haga justicia y la libre del sambenito de ser «la
hilandera mayor del lirismo francés», «la más poética de
las condesas y la más condesa de las poetisas», como la
calificó Ortega en 1923 en el primer número de la Revista
de Occidente (1923a, p. 113)6. Me imagino a Safo, la gran
poeta griega con quien Ortega compara a Noailles,
revolviéndose en su tumba cuando el galante filósofo le
dedica estas inteligentes y profundas palabras: «Culmina
este paralelismo en haber dicho Safo de sí misma que era
pequeña y morena: mikrà kai mélaina. La condesa de
Noailles no lo dice, pero lo es maravillosamente» (ibidem,
p. 121).

Precisamente poco galante le parece a Ortega
discurrir a propósito de Ana de Noailles sobre si la «genialidad
lírica puede alojarse en la mujer», pero aún así lo hace, para
concluir sin remordimientos, sin dudas, que «sólo en el

hombre es normal y espontáneo ese afán de dar al público
lo más personal de su persona», que «la mujer, por el
contrario, es nativamente ocultadora» y que «es vano
oponerse a la ley esencial y no meramente histórica,
transitoria o empírica, que hace del varón un ser
sustancialmente público y de la mujer un temperamento
privado» (ibidem, p. 118). Por tanto, «ese mecanismo de
sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo íntimo,
es en la mujer siempre forzado, y si es efectivo, si no es
una ficticia confesión, sabe a cínico» (ibidem). Según
Ortega, las mujeres han destacado únicamente en el género
epistolar, el género «privado» por excelencia (ibidem, pp.
118-119)7.

Ortega tiene en muy bajo concepto lo femenino.
Mientras que la «intimidad femenina» le parece «deliciosa
bajo la luz de un interior, puesta al aire libre resulta la cosa
más pobre del mundo» (ibidem, p. 119). Para Ortega, al
desvelarse, al convertirse en algo público, lo femenino
evidencia su monotonía y su insignificancia: «Ello es que la
mejor lírica femenina, al desnudar las raíces de su alma,
deja ver la monotonía del eterno femenino y la exigüidad de
sus ingredientes» (ibidem).

Qué poco debió de ponerse Ortega en el lugar, en la
circunstancia de Ana de Noailles o en la de Safo cuando
tuvo el atrevimiento de pronunciar estas sentencias, y cuánto
debía de estar pensando en sí mismo, qué bien encajan
aquí sus afirmaciones sobre la construcción del prójimo a
partir del yo. Me viene entonces a la cabeza un fragmento
de Una habitación propia de Virginia Woolf: «(…) tanto
Napoleón como Mussolini insisten tan marcadamente en la
inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran
inferiores, ellos cesarían de agrandarse» (1929, p. 51).
Virginia Woolf siempre tan aguda, tan perspicaz, y tan serena.

Es evidente que Ana de Noailles no posee en opinión
de Ortega la condición de antiguo que sí se le otorga a
Platón sin asomo de duda, y que ni siquiera la célebre Safo
la tiene. Ninguna de las dos desde luego parece merecer el
«altruismo intelectual», el arrojo de ponerse en la piel del
otro que Ortega me estaba exigiendo a mí hace un instante.
Dos monótonas e insignificantes mujeres empecinadas en
una actividad que no les es propia, que va en contra de su
naturaleza «nativamente ocultadora». Qué estupenda
oportunidad se le presenta aquí al ego de Ortega para

6 Noailles, dice Ortega, «hila cada lustro los versos de un libro que es siempre parejo a los anteriores –tan bello, tan cálido, tan voluptuoso. Diríase
que el libro precedente se deshizo y fue necesario volverlo a tejer. Ana de Noailles es, literariamente, Penélope» (ibidem, p. 113). Obsérvese de qué
manera tan sutil, tan gentil, le está haciendo Ortega un severo reproche a Noailles. Tampoco le agrada lo que va a denominar «perpetua cantinela
voluptuosa» (ibidem, p. 115), un «erotismo tan exclusivista» que, en su opinión, «fatiga un poco al lector» (ibidem, p. 114). Victoria Ocampo vio
enseguida que la gentileza de Ortega con Noailles ocultaba una actitud de condescendencia y censura: «Yo no estoy muy segura de que esto sea un
cumplido. Ortega posee el arte de decir, a propósito de las mujeres, cosas tan amablemente presentadas que es difícil advertir la indigesta condescendencia
de que están llenas. Cumplido o no, la comparación es feliz porque es exacta. Por lo demás, Anna de Noailles no es, entre los escritores, el único al
que pueda aplicársele esa observación. Conozco yo más de un Penélope masculino que no le cede en nada» (1934a, p. 27). Más recientemente, Pilar
Allegue Aguete ha subrayado «la concepción patriarcal, jerárquica, que subyace en las elocuentes y amables palabras de Ortega para con las mujeres»
(1992, p. 181).

7 En 1933, con ocasión del fallecimiento de Ana de Noailles, Victoria Ocampo pronunciará la conferencia «Anne de Noailles y su poesía», en la
que, sin querer «buscarle pleito a Ortega» (1934a, p. 35), refuta todo lo que éste había dicho a propósito de Noailles, y en particular, la asociación
de la mujer con lo privado y del hombre con lo público.
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crecerse, para alcanzar una dimensión gigantesca, para
desde el más elevado de los Olimpos pronunciar impertérrito
su aciago veredicto mientras apenas ve allí abajo, muy abajo,
a los minúsculos seres que tiene que juzgar.

No hay en la poesía de Ana de Noailles ninguna batalla
con el lenguaje ni Ortega tiene que librar batalla alguna para
lograr comprenderla, para leerla. Es tan pueril, tan monótona,
pero sobre todo tan improcedente, que no habita en ella ese
«residuo ilegible» sobre el que el intérprete debe afanarse.
En todo caso el único empeño que Noailles y Safo merecen
de Ortega es el de subrayar su inconveniencia, su
impropiedad. ¿Cómo habría en la poesía de una mujer un
«residuo ilegible» si las mujeres, recluidas en el ámbito de
lo privado, ocultas en algún ignoto lugar, en el interior de
ellas mismas, no tienen por qué hacer uso del único
instrumento –el lenguaje- con el que la especie humana, o
al menos la mitad de la especie humana, cuenta para volcarse
al exterior, para darse al público?

Evidentemente la hermenéutica de Ortega es una
hermenéutica masculina, pensada en exclusiva para lectores
varones que leen a escritores varones.

3.2. La «inefabilidad» y lo «inefado»

Un año después de la aparición de este artículo sobre
Ana de Noailles, Ortega escribió un epílogo para De
Francesca a Beatrice, obra de la escritora argentina Victoria
Ocampo, publicada por la editorial Revista de Occidente.
Victoria Ocampo era una conocida feminista8 y Ortega se
debió de ver en la obligación de pronunciarse sobre el
feminismo. Ese pronunciamiento no podía ser más elegante,
condescendiente y caballeroso, y al mismo tiempo más
rotundo. Ortega cree que el feminismo está aquejado de
superficialidad, de «falta de previsión intelectual», por no
interrogarse sobre «la influencia femenina en la historia» y
limitarse a imitar modos que, en su opinión, son
exclusivamente varoniles (1924: 134). ¿Cuál es la influencia
femenina en la historia? ¿En qué consiste para Ortega esa
influencia? La frase es de una enjundia innegable. Ortega es
un gran orador y maneja con verdadera maestría los hilos
que mantienen en vilo a su auditorio. Pero en esta ocasión,
como habrá de suceder en muchas otras, me defrauda, no
cumple mis expectativas, las expectativas de una mujer
lectora del siglo XXI.

En lugar de responder de forma directa a la pregunta
que él mismo ha planteado, cita al dramaturgo alemán
Christian Friedrich Hebbel, autor de una versión dramática
de la historia bíblica de Judith que se estrenó en 1840.
Hebbel había manifestado serias dudas sobre la legitimidad
del heroísmo femenino, ya que el heroísmo implica actividad
y, en su opinión, las mujeres son por naturaleza pasivas.
Por esta razón le restará valor al magnicidio cometido por

Judith despojándolo de su significado heroico y
convirtiéndolo en una simple historia amorosa protagonizada
por una débil y vengativa mujer, intensamente atraída primero
por Holofernes y luego despechada (ibidem, p. 134). Y
Ortega, condescendiente, conciliador, como si no estuviera
de acuerdo con la opinión de Hebbel, añade: «La solución
de Hebbel al problema por él sutilmente planteado me parece
excesiva. Ciertamente que el destino de la mujer no es la
actividad, pero entre ésta y el sufrimiento hay una forma
intermedia: el ser» (ibidem, pp. 134-135).

Esa forma intermedia, que no resulta ser intermedia
en absoluto, la define inmediatamente después así: «el
hombre vale por lo que hace; la mujer, por lo que es» (ibidem,
p. 135). Está claro que Hebbel no es un contradictor para
Ortega, sino un personaje interpuesto, con el que el filósofo
simula debatir, e incluso del que dice disentir, aunque en
realidad comparta con él un acuerdo de fondo sobre la
naturaleza pasiva de las mujeres. Pienso que echar mano de
Hebbel es una hábil estrategia discursiva para decir lo que
no se quiere decir directamente, lo que no se quiere asumir
a las claras como opinión propia. Ortega estaba escribiendo
un epílogo para una obra que trataba sobre mujeres y que
había escrito una mujer, una feminista. Era más inteligente
entonces, y más coherente, y más caballeroso –con el
sentido machista que este término tiene-, no arremeter de
frente contra el feminismo, hacerlo en cambio a través de
un tercero, de un mediador.

Ortega calla aquí para decir mucho. No puedo menos
que recordar sus reflexiones sobre la inefabilidad y lo
inefado formuladas a propósito del Banquete de Platón:

«(…) la condición más fuerte para que alguien
consiga decir algo es que sea capaz de silenciar todo lo
demás. La inefabilidad tiene muchas dimensiones; unas, en
efecto, peraltadas y patéticas, pero otras (…) triviales.
(…) La lengua en su auténtica realidad nace y vive y es
como un perpetuo combate y compromiso entre el querer
decir y el tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un
factor positivo e intrínseco del lenguaje. Cada sociedad
practica una selección diferente en la masa enorme de lo
que habría que decir para lograr decir algunas cosas, y esta
selección crea el organismo que es el lenguaje. Conste, pues,
que la lengua nace ya como amputación del decir. (…)
Podemos resumir esta primera condición del lenguaje
diciendo: El lenguaje está limitado siempre por una frontera
de inefabilidad. Esta limitación se halla constituida por lo
que en absoluto no se puede decir en una lengua o en
ninguna. (…) Pero sobre esta se monta una segunda
limitación, a saber: todo aquello que el lenguaje podría
decir pero que cada lengua silencia por esperar que el oyente
puede y debe por sí suponerlo y añadirlo. (…) Frente a lo
inefable llamo a esta consciente reticencia de la lengua lo
inefado» (1962, pp. 150-154).

Inefable está siendo para mí este epílogo de Ortega,
inefable en el sentido más «peraltado y patético», porque

8 La Revista de Occidente publicó en 1934 su «Carta a Virginia Woolf», en la que Ocampo comenta con pasión Una habitación propia.
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su silencio se ha convertido en tremendamente significativo,
porque a través de ese silencio yo estoy intentando responder
nada más y nada menos que a la peliaguda cuestión de la
influencia femenina en la historia. Y, al hacerlo, me he
permitido añadir algunas cosas, cosas que Ortega no dice
explícitamente,  o sea, lo inefado. Me he permitido insinuar
cierta misoginia, cierto machismo, un machismo, eso sí,
de formas delicadas, muy bien educado.

3.3. Leer es un «faena utópica», pero hay que seguir
leyendo para no morir…

Vuelvo atrás entonces, releo algunos párrafos y me
doy de bruces con una afirmación categórica que Ortega
hace ahora abiertamente, sin medias tintas: «la mujer es
mujer en la medida que es encanto o ideal» (1924, p. 132).
Y a ese ideal, yo me pregunto, ¿qué misión se le puede
encomendar en el devenir histórico que sea acorde con su
sublime naturaleza? Pues nada más y nada menos que la de
exigir a su oponente, al hombre, la perfección. Ortega es
tajante: «A mi juicio, es ésta la suprema misión de la mujer
sobre la tierra: exigir, exigir la perfección del hombre»
(ibidem, p. 137).

A una mujer empeñada en la sesuda tarea de desbrozar
las cualidades de la hermenéutica orteguiana, es decir, a mí,
resulta que se me concede graciosamente el privilegio de ser
la guardiana de la excelencia de la especie. La verdad es que
ante tamaño cometido, este otro que yo me había atribuido,
estudiar concienzudamente la hermenéutica orteguiana, me
parece ahora muy insignificante, y de repente siento ganas
de arrojar los libros por la ventana, de hacer con ellos una
hermosa fogata, como la que encendieron la sobrina y el
ama de Don Quijote, y después tumbarme al sol de este
espléndido verano, con la única finalidad de ser…  Es lo que
Ortega, el gran maestro, el supremo sacerdote de la cultura
española de la primera mitad del siglo, ha decretado para mí.

Pero tantos años de disciplina, siempre con la
obligación a cuestas de escribir densos artículos sobre
literatura española, no han transcurrido en balde. Así que
enseguida empiezo a sentir remordimientos. Y sin embargo,
no hay nada que temer, me digo. Afortunadamente la sangre
no ha llegado al río. Sólo había abandonado los libros sobre
la mesa con cierta estudiada displicencia y me había
permitido la pequeña licencia de asomarme a la ventana y
contemplar por un momento el curso de la vida. Nada de
hogueras purificadoras ni mucho menos de indolencia
sibarita. En el fondo soy una cobarde, aunque quizás esa
cobardía en este preciso momento me salva. Y me salva

porque me obliga a seguir leyendo, y mientras leo no puedo
dejar de interpretar, como lo estaba haciendo hasta aquí,
los textos de Ortega.

Entonces una corza me sale al encuentro, un «Paisaje
con una corza al fondo». Ortega me tiende una nueva trampa,
ahora a través de la figura de Emma Hamilton, la amante
del célebre capitán Nelson. Y con quien primero me topo,
nada más empezar a leer este «Paisaje con una corza al
fondo», es por supuesto con el capitán Nelson, que Ortega
nos presenta como el paradigma masculino de la época, un
semidiós que se ha enamorado sin embargo perdidamente
de una débil e imperfecta mujer  (1927a, p. 173).  Ortega
se deleita en darnos detalles escabrosos sobre la vida de
Emma Hamilton para que su imagen se empequeñezca a
nuestros ojos9.  Y la pregunta que a continuación se hace
no podía ser otra: ¿Por qué se enamoró entonces el gran
capitán Nelson de esta mujer que no parece poseer ninguna
cualidad positiva? Ahora bien, Ortega, que se muestra aquí
como un maestro del suspense, no resuelve por el momento
el enigma, y da por concluido el artículo con la promesa de
desvelarlo en uno próximo, que de hecho aparece poco
después, el 27 de marzo de 1927, también en El Sol, con el
título de «La solución de Olmedo». Ortega utiliza de nuevo
el recurso del mediador, del personaje  interpuesto, del alter
ego. Es el tal Olmedo quien disipa el enigma que envuelve a
Lady Hamilton y a su ilustre amante, ese modelo de hombría
en el que Ortega ha convertido a Nelson:

«Los hombres se enamoran de las corzas, de lo que
hay de corza en la mujer. (…) El varón, cuanto más lo sea,
más lleno está, hasta los bordes, de racionalidad. (…) El
centro del alma femenina, por muy inteligente que sea la
mujer, está ocupado por un poder irracional. Si el varón es
la persona racional, es la fémina la persona irracional. ¡Y
ésta es la delicia suprema que en ella encontramos! El animal
es también irracional, pero no es persona; es incapaz de
darse cuenta de sí mismo y de respondernos, de darse
cuenta de nosotros. No cabe trato, intimidad con él. La
mujer ofrece al hombre la mágica ocasión de tratar a otro
ser sin razones, de influir en él, de dominarlo, de entregarse
a él, sin que ninguna razón intervenga. Créalo usted: si los
pájaros tuviesen el mínimo de personalidad necesario para
poder respondernos, nos enamoraríamos de los pájaros y
no de la mujer. Y, viceversa, si el varón normal no se enamora
de otro varón es porque ve el alma de éste hecha toda de
racionalidad, de lógica, de matemática, de poesía, de
industria, de economía. Lo que desde el punto de vista
varonil llamamos absurdo y capricho de la mujer es
precisamente lo que nos atrae.

(…) La idea, pues, de que el hombre valioso tiene
que enamorarse de una mujer valiosa, en sentido racional,

9 «Bien; pero esta Emma, amiga de la reina, embajadora y lady Hamilton, ¿quién era antes? Pues era querida del sobrino de Hamilton, del caballero
Greville, que la traspasó a su tío. Él la había encontrado en casa de un curandero que, mediante sacudidas eléctricas, devolvía la turbulencia a los
decrépitos. Ante el sofá medicinal donde el paciente recibía las descargas, posaba de «Higea», de «Salud» esta muchacha maravillosa, que había sido
criadita humilde, nacida de una cocinera. Ahora es embajadora de Inglaterra. No es fácil de menos llegar a más. (…) Porque la verdad cruda es que lady
Hamilton no tuvo nunca talento, ni siquiera fina educación, ni apenas gusto y buen sentido. Es la perfecta casquivana. Vivir es para ella ponerse y
quitarse trajes, ir y venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No parar. Baile, gestecitos, invitar y ser invitada. Es la eterna mundana que, bajo
uno u otro nombre, todos hemos conocido y de que casi todos nos hemos enamorado alguna vez. (…) Lady Hamilton, ágil, ligera, de cabos finos, de
cabecita inquieta, aparece al fondo del paisaje como una corza. Es el paisaje que cuelga en casi todas las casas de Inglaterra. Lady Hamilton no tiene
mucha más sindéresis que una corza» (ibidem, pp. 176-177).
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es pura geometría. El hombre inteligente siente un poco de
repugnancia por la mujer talentuda, como no sea que en
ella se compense el exceso de toda razón con un exceso de
sinrazón. La mujer demasiado racional le huele a hombre, y
en vez de amor siente hacia ella amistad y admiración.»
(1927b, p. 183)

¿Cómo no había de enamorarse entonces el gigante
Nelson de un ser tan insignificante como Emma Hamilton?
Insignificante, sí, y sobre todo irracional, tan irracional como
un animal, como una corza. Pero es precisamente esa
irracionalidad, aderezada por una soberana insignificancia,
lo que conquistó la voluntad del varonil Nelson, lo que
conquista, en definitiva, las voluntades de los hombres
racionales. Y las conquista simple y llanamente porque les
proporciona la posibilidad de ejercer el poder, de establecer
el dominio sobre otro ser, que es semejante, pero no un
igual. Por eso, la casquivana, la superficial, la frívola, la sin
mérito, la irracional corza Emma Hamilton encandiló al
heroico y ejemplar Nelson. Por eso, en definitiva, los
hombres se enamoran de las mujeres.

4. LA HISTORICIDAD DEL CONOCIMIENTO. ¿POR
QUÉ PUEDO HACER UNA LECTURA FEMINISTA DE
ORTEGA?

Desde luego, este párrafo no tiene desperdicio. Está
repleto de tópicos misóginos que yo podría diseccionar sin
mucho esfuerzo, uno a uno, colocándolos al microscopio,
volviéndolos del revés. Y luego me atrevería incluso a disertar
en un tono neutro, circunspecto, como si no me importara
demasiado o no me fuera la vida en ello, sobre el origen de
estas bravatas misóginas en los albores de la civilización
occidental. Sería fácil echar mano de Aristóteles y de su
«hombre mutilado», o de San Pablo y su mandamiento de
silencio10, y de Freud y su histerismo, y cómo no, de
Nietzsche, a quien el propio Ortega recurre como autoridad

para legitimar el discurso de ese personaje interpuesto que
es Olmedo, que es Olmedo-Ortega11.

Evidentemente Ortega somete a las mujeres a un sutil
proceso de animalización y asume como verdad
incuestionable la oposición pasividad femenina versus
acción masculina, y la también clásica oposición razón
masculina versus sentimiento femenino. Sólo voy a decir
dos palabras sobre el contexto en el que Ortega hace suya
esta manera tradicional de plantear las diferencias de género.
No tengo más remedio que hacerle caso a Ortega e intentar
situarme en su circunstancia.

Como siempre, es él mismo quien, con sus
reflexiones sobre la historicidad del conocimiento12, y con
la formulación del concepto de esencia preexistencia13, me
da pie a detenerme un momento en esta cuestión, a hablar
de contextos y circunstancias, a hacer un despliegue erudito
de lo que sé sobre la historia contemporánea de las mujeres
y sobre la historia del feminismo, a rebatir en una palabra
las teorías de Ortega y a hacerlo sirviéndome de dos ilustres
mujeres, discípulas suyas: Rosa Chacel y María Zambrano.
Al fin y al cabo estas historias y estas mujeres conforman
mi esencia preexistencia y condicionan mi manera de
conocer, que probablemente ya no es tan esencialista como
la de Ortega, porque viene del lado del ser otro, y lo que es
otro nunca es algo fijo ni estable. Tiene la ventaja, sin
embargo, de reconocerse a sí mismo como mudable y puede
permitirse el lujo de observar irónicamente las veleidades
de permanencia de quien sí se piensa ser.

En fin, vayamos a lo nuestro. Se ha hablado mucho
del «debate sobre la mujer moderna» que tuvo lugar en las
primeras décadas del siglo XX, un debate de acusado tono
antifeminista, cuyo punto de arranque podría situarse en la
publicación de La inferioridad mental de las mujeres de
Moebius14, aunque a él contribuirían además en buena medida

10 Caigo en la tentación de la cita erudita, por más que en esta ocasión quisiera evitarla. La antología de Robert Archer Misoginia y defensa de las
mujeres. Antología de textos medievales (2001) puede ser una buena y elegante forma de introducirse en el tema, pero, si se busca algo más subido
de tono, Política sexual de Kate Millet (1969) nunca defrauda.

 11 Ortega es consciente de lo poco populares, o de lo «políticamente incorrectas», que son las opiniones de Olmedo, y con la intención de
autorizarlas cita a Nietzsche:

«-Amigo Olmedo: si usted fuese escritor y escribiese todo eso que me está diciendo, lo colgarían a usted de un farol…
-Por eso no escribo. (…) Pero, después de todo, esto que yo digo lo dijo ya en cifra, muchos años hace, nuestro amigo FEDE (Olmedo llama FEDE

a Federico Nietzsche). Allí donde enumera los rasgos característicos del hombre mejor, que él denomina el ‘‘distinguido’’, encontramos éste:
‘‘La complacencia en las mujeres, como en seres de especie menor acaso, pero más fina y ligera. ¡Qué delicia encontrar criaturas que tienen la

cabeza llena siempre de danza y caprichos y trapos! Son el encanto de todas las almas varoniles demasiado tensas y profundas, cuya vida va cargada
de enormes responsabilidades’’» (1927b, p. 184).

12  En Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia (1941) dice: «al hombre le pasó llegar a la creencia de que la realidad tiene un ser,
porque antes le había pasado estar en otras creencias –por ejemplo, en la creencia en los dioses cuya disolución y fracaso abrieron sus ojos para esta
nueva» (p. 17). Y añade: «Esta consideración transforma radicalmente la idea tradicional del conocimiento. De ser una facultad congénita del
hombre, y por lo mismo, inalienable y permanente, pasa a ser vista como una forma histórica a que la vida humana llegó en virtud de ciertas
peripecias que antes había sufrido» (ibidem).

13 La noción de esencia preexistencia aparece en el prólogo que escribió para la Introducción a las ciencias del espíritu de Dilthey (1956): «El
individuo humano, al nacer, va observando todas esas formas de vida: asimila la mayor parte, repele otras. El resultado es que, en uno u otro caso,
queda constituido positiva o negativamente por esos modos de ser hombre que estaban ahí antes de su nacimiento. Esto trae consigo una extraña
condición de la persona humana que podemos llamar su esencia preexistencia. Lo que un hombre o una obra del hombre es no empieza con su
existencia, sino que en su mayor porción precede a ésta. Se halla preformado en la colectividad donde empieza a vivir. Este precederse en gran parte
a sí mismo, este ser antes de ser, da a la condición del hombre un carácter de inexorable continuidad. Ningún hombre empieza a ser hombre; ningún
hombre estrena la humanidad, sino que todo hombre continúa lo humano que ya existía» (pp. 15-16).

 14 BORDONS, T., Género sexual, literatura e historia: España de finales de siglo a la II República, tesis doctoral, San Diego, University of
California, 1993, pp. 93-94.
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tres grandes nombres de la filosofía de la época –
Schopenhauer, Kierkegard y Nietzsche-, y ante todo, una
caterva de «médicos, sociólogos, investigadores, científicos
y pedagogos», es decir, de «misóginos informados»15,
empeñados en demostrar, costara lo que costara, la
incapacidad intelectual de las mujeres y en relegarlas a la
maternidad. En España, el doctor Gregorio Marañón
formuló una curiosa teoría sobre la diferencia glandular entre
varones y hembras, que a unos los impulsa
irremediablemente a la acción y a las otras a la reproducción
de la especie. Los médicos José Gómez Ocaña y Roberto
Novoa Santos escribieron ensayos en la misma línea y el
ilustre Santiago Ramón y Cajal corroboró estas ideas de
sus coetáneos en La mujer (1932)16. Habría que añadir la
publicación en la Revista de Occidente de algunos ensayos
sobre el tema del filósofo y sociólogo alemán Georg Simmel
y del psiquiatra suizo Carl Jung17. Como apunta Evelyne
López Campillo, los colaboradores de la revista no hacen
sino «ratificar una diferenciación sexual calcada sobre la
jerarquización sexual inscrita en la sociedad»18. Ortega se
suma, por tanto, a un numeroso coro de voces, que insiste
en incapacitar a la mujer para cualquier actividad que no
sea la de tener hijos19.

En fin, y volviendo a la corza de Ortega, hasta hace
un momento yo, una pobre mujer, no era sino un ideal, un
ente pasivo, incapaz de acción, destinado al alto, al sutil, al
etéreo e inconcreto quehacer de vigilar el perfeccionamiento
de la otra mitad de la humanidad, y por si esto parecía poco
de repente me había convertido en un animal irracional.
Además, si como ideal mi tarea en el mundo era muy
limitada –simplemente ser, y andarme ojo avizor, eso sí,
con los defectos de mi cónyuge-, como animal irracional
aún podía hacer menos, porque hasta la capacidad de pensar
me estaba siendo negada, porque Ortega, el gran maestro
de la filosofía española al que yo me había dirigido
hambrienta de respuestas, me estaba robando con auténtico
guante blanco el don de la inteligencia. Hacía apenas un

momento yo había estado a punto de abandonar la vocación
filológica que me había arrojado veinte años atrás en brazos
de la literatura. Pero me había salvado la avidez de la lectura.
Ahora, me preguntaba con inquietud, ¿cómo voy a ser capaz
de averiguar las cualidades de la hermenéutica orteguiana,
si mis capacidades racionales están tan mermadas, si sólo
soy una irracional corza blanca? Nuevamente siento unos
intensos deseos de tumbarme al sol, indolente, olvidada de
todo, para ser, o mejor, para no ser…

¿Cómo escapar a esa nada inquietante, y tentadora a
la vez, que amenaza con engullirme? ¿Quién podría acudir
en mi ayuda?

En 1931, cuando los textos de Gregorio Marañón,
de George Simmel, del propio Ortega, estaban aún de plena
actualidad, Rosa Chacel no duda en refutarlos, en
desautorizarlos, con el ensayo «Esquema de los problemas
prácticos y actuales del amor»20. El mismo título indica
hasta qué punto la entonces joven discípula tiene en mente
los artículos reunidos por Ortega en Sobre el amor. Pero la
aprendiz le enmienda la plana al maestro, le da la réplica sin
titubear: «la única diferencia posible entre el hombre y la
mujer, será una diferencia de grado en la evolución de esa
espiritualidad que poseen, idéntica en índole y esencia»
(Chacel, 1931, p. 137). Y a esta declaración le sigue otra que
rebate con inusitada rotundidad y clarividencia los mostrencos
argumentos de Ortega sobre el amor y sus causas, y en
concreto aquello de que el varón siente repugnancia por la
mujer inteligente porque «le huele a hombre»:

«(…) lo que horroriza al hombre no es lo que en
este amor pueda haber de homosexualidad, sino lo que hay
de homoespiritualidad. Por lo que el hombre no quiere
pasar es por el trance de amar a otra individualidad
categóricamente idéntica a la suya, por saber a su yo
prisionero de otro cuya conciencia idéntica, acaso
reconocidamente superior, pueda enjuiciar su sentimiento»
(ibidem, p. 177).

15 MANGINI, S., Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia, Barcelona, Península, 2001, p. 99.
16 BORDONS, T., Op. cit. MANGINI, S., Op. cit., pp. 97-112.
17 En el caso de Georg Simmel, Revista de Occidente tradujo «Lo masculino y lo femenino. Para una psicología de los sexos» (1923) y «Cultura

femenina» (1925). El primero de estos artículos se publicó con la siguiente nota de Ortega: «No creo que se haya hecho hasta ahora análisis más
agudo y penetrante de las diferencias entre la psicología del hombre y de la mujer que el presente ensayo del filósofo Jorge Simmel. Me permito
recomendar a los lectores de esta Revista una lectura atenta de estas páginas excepcionales que tanto aclaran el conflicto perdurable entre lo
masculino y lo femenino» (1923c, p. 556). En Sexo y filosofía, Amelia Valcárcel señala cómo Ortega utilizó muy «ventajosamente para él» las
conclusiones de Simmel (Barcelona, Anthropos, 1991, p. 115). En cuanto a Carl Jung, la revista editó en octubre de 1929 el artículo «La mujer en
Europa». Magdalena Mora («La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936», Revista de Occidente, 74-75 (julio-agosto 1987), pp.
196-199) ha analizado estos textos poniendo de manifiesto los parámetros misóginos con los que tanto Simmel como Jung describen las diferencias
de género: el Logos masculino frente al Eros femenino, la creencia firme en el carácter eminentemente masculino de la cultura, la maternidad como
esencia de lo femenino, etc.

18 LÓPEZ-CAMPILLO, E., La Revista de Occidente y la formación de minorías (1923-1936), Madrid, Taurus, 1972, p. 112.
19 Según Reyes Lázaro, «La premisa básica del debate de la Revista de Occidente, que la cultura es por esencia masculina (premisa que los

colaboradores de la revista hacían pasar por conclusión de investigaciones científicas objetivas) (…) explica el que los términos del debate,
‘‘masculinidad’’ y ‘‘feminidad’’, no fueran nunca definidos mínimamente en la Revista, por tratarse de conceptos vacíos. Claramente, la inferioridad
cultural de la mujer no se infería sino que se postulaba» (Indecisiones y seducciones familiares: Rosa Chacel, Ortega y la Generación del 98, tesis
doctoral, Univesity of Massachussets at Amherst, Ann Arbor, University Microfilms Internacional, 1994, p. 29; KIRKPATRICK, S., Mujer,
modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Madrid, Cátedra Feminismos, 2003, p. 273). En «Oknos el soguero», artículo publicado en el
segundo número de la Revista de Occidente, correspondiente a agosto de 1923, Ortega contrapone el «útero cavernoso y arcano», «símbolo de una
cultura hembra», dionisíaca y destructiva, al «falo que inicia la ascensión hacia los dioses del sol y del rayo», hacia Apolo, el «representante de una
cultura masculina, portadora de luz y de alegría» (1923b, p. 192).

20 La verdad es que la presencia de las mujeres en la Revista de Occidente constituye, como ha señalado Magdalena Mora, «un sabio y delicado
equilibro, a la vez que un desmentido, a la reiterada, derogatoria y masculina especulación» sobre ellas (Ob. cit., p. 193).
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5. LA «AUSENCIA DEL DICENTE»

Rosa Chacel describe en otro lugar la «actitud
encantadora, cortés, levemente galanteadora» que Ortega
tuvo hacia ella durante su primer encuentro21. Y esto me
recuerda las reflexiones de Ortega sobre otro de los límites
del lenguaje, que, junto con la inefabilidad y lo inefado,
convierten la lectura en una «operación problemática» (1962,
p. 163). Se trata de la ausencia del dicente (ibidem, p. 167),
es decir, de «las modulaciones de la voz, el gesto de la faz,
la gesticulación de los miembros y la actitud somática total
de la persona» (ibidem, p. 156), con las que
desgraciadamente no contamos cuando leemos un libro. Y
me pregunto cuál habría sido mi reacción ante la persona
física de Ortega. ¿Habría podido yo resistirme a su encanto,
a su cortesía, a su galantería? De haberlas oído de sus labios,
¿me habrían parecido igual de irritantes sus opiniones sobre
Ana de Noailles y Emma Hamilton? ¿O habría caído más
fácilmente en la trampa?

No puedo saberlo. Pero lo cierto es que esos tres
adjetivos –encantador, cortés y galanteador-, definen muy
bien, en mi opinión, el tono que preside los artículos de
Ortega sobre Ana de Noailles y sobre Emma Hamilton.
Cuando los leo, tengo la sensación de que con suma
galantería, con una cortesía extrema, con una delicadeza
infinita, que le impulsa a esconderse tras un alter ego, a no
pronunciarse a las claras, Ortega nos niega a las mujeres el
pan y la sal22. Muchos años después, en Saturnal (1972),
Rosa Chacel desenmascararía lo que las gentiles
conclusiones de Ortega sobre el ser y el hacer encubrían:
«El intríngulis sobre esas aseveraciones sobre el ser y el
estar es la convicción, bonitamente encubierta, de que la
mujer nunca creó nada valioso»23. Pero Rosa Chacel hizo,
creó, no sólo fue… Igual que María Zambrano

6. «LECTURA HORIZONTAL» / «LECTURA
VERTICAL»

Yo también puedo hacer, me digo. Así que vuelvo a
mi disciplina, a mis libros, a la lectura. Reconozco que a
estas alturas leer a Ortega se ha convertido en una aventura
peligrosa, en la que, lo confieso casi con rubor, me estoy
jugando la vida. ¡Quién lo diría! Ese individuo galante, cortés,
encantador que fue Ortega, a punto, sin embargo, de
provocar un cataclismo. Siento ganas de desquitarme de
tanta zozobra y entro a saco en un ensayo, que he dejado

premeditadamente para el final porque ha estado
confundiéndome hasta el último momento. Se trata de «El
manifiesto de Marcela».

Si en lo que a las vanguardias se refiere, yo no soy
en absoluto una lectora inocente, -¿cómo habría de serlo si
me dediqué a perseguirlas con denuedo durante más de un
lustro?-, en lo que toca a Cervantes y al Quijote lo soy aún
menos. También he estado persiguiendo a Cervantes durante
mucho tiempo y con el agravante de que lo he hecho en
una edad madura, apenas deslumbrada ya por esos
fascinantes oropeles de la literatura –la originalidad, la
audacia, el éxito- que me cegaron cuando tenía muy pocos
años. Por eso quizá fui a buscar en el Quijote sólo a las
mujeres. Y tengo que admitir que leer el célebre «Yo nací
libre» de Marcela en cierta forma me reconcilió con
Cervantes. No así con sus intérpretes, que casi
unánimemente condenaban la desenvoltura y el arrojo de
Marcela24. Pero Ortega, curiosamente, parecía no hacerlo.

Leo la primera frase de «El manifiesto de Marcela»:
«Señora, ¡que no fuera yo en este momento escritor
feminista!» (1905, p. 105). ¿Por qué deseará Ortega ahora
convertirse en un apóstol del feminismo, cuando tanto
empeño ha puesto en otros ensayos suyos –ya lo hemos
visto- por distanciarse de él? Y apenas diez líneas después,
tras enmendarle, eso sí, la plana a esos supuestos escritores
feministas25, proclama a bombo y platillo que el discurso de
Marcela «fue escrito, sin duda, por aquella única mano con
destino a las mujeres españolas del siglo XX» (ibidem). No
empieza mal Ortega, tengo que admitirlo. Como siempre,
me encandila. ¿Tendrá también en esta ocasión la aviesa
intención de confundirme, de engañarme? Me temo que sí.
Sigo leyendo intrigada y la figura de Marcela se impone. La
de Ortega es una Marcela muy corpórea, muy sensual. La
«esbelta forma de su cuerpo» llena la página y a Ortega por
un momento sólo parecen importarle sus hombros
«redondos, blancos y un poco inquietos» (ibidem, p. 107).
Esto ya empieza a gustarme un poco menos porque no me
hace presagiar nada bueno. De repente Marcela toma la
palabra y entona su conocido «Yo nací libre». Ortega se
deshace en elogios, deja escapar incluso un castizo «¡Bravo,
moza!» (ibidem, p. 108), y destila comprensión por los
cuatro costados hacia la joven rebelde:

«¡Oh señora, esta valerosa mujer se ahoga de
monotonía, de silencio, de vida roma! Todas las de su pueblo

21 «Ortega», Revista de Occidente, 24-25 (1983), p. 80.
22 De «untuosa cortesía» ha calificado Amelia Valcárcel la actitud de Ortega y este juicio lo ha corroborado Marcia Castillo Martín al hablar de la

hábil «estrategia de adulación» desplegada con el único fin de afirmar la inferioridad intelectual de las mujeres. «De corzas, climas, vegetales y otras
feminidades: Ortega y Gasset y la idea de feminidad en los años veinte». España contemporánea, 16, 1 (2003), p. 43.

23 Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 68.
24 NAVAS OCAÑA, I., Las mujeres del Quijote y la crítica. I. Primeras ediciones y comentarios (siglos XVII y XIX), Madrid, Editorial Fundamentos,

2008, pp. 61-74.
25 «Sin embargo, esos hombres son temibles, porque suelen traer al severo país de la ética ciertas maneras de raciocinios que recuerdan los gestos

de los modistos y su sistema filosófico» (ibidem). Escritores feministas y filosofía de sastre. ¡Extraño maridaje! ¿Quiénes son esos escritores
feministas? ¿Y cuáles son los principios fundamentales del sistema filosófico de los modistos? ¿No será que Ortega se limita a identificar
malintencionadamente el feminismo con uno de los aspectos más superficiales, más frívolos, asociados tradicionalmente a la condición femenina  –
la moda- y para despistarnos lo hace en masculino, es decir, habla de modistos y no de mujeres?



ÁMBITOSÁMBITOS
REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, núm. 25 (2011)

6 6

son una misma mujer que ahora es nuera, luego es madre y
por fin abuela. Ella siente dentro de su oscura conciencia
de aldeana un gran deseo de ser distinta de todas, de hacer
una vida muy otra, de ser ella misma» (ibidem, p. 109)

Ortega parece estar hablando no tanto de Marcela
como de esa señora, de esa mujer del siglo XX, a la que
interpela constantemente a lo largo del ensayo. Es el retrato
de la mujer moderna, sobre la que tanto se debate en los
años veinte y a la que Ortega y sus colegas confinan, sin
que les tiemble la mano, en el hogar y en la maternidad.
¿Por qué de repente Ortega parece sentir piedad por ella?
¿Por qué acepta la huida estentórea de Marcela y la califica
de «acción noble y nueva»? (ibidem, p. 110). ¿Por qué se
regodea en la imagen de una Marcela «libre y selvática»?
(ibidem, p. 109). Y entonces leo lo siguiente:

«‘‘Fuego soy apartado y espada puesta lejos.’’
Marcela, al decir esto, ha ungido las palabras de ironía.
Bien sabe ella que el fuego apartado atrae, hace señas
embrujadas en lo lejano, promete historias y revelación de
secretos y va tendiendo en la noche sus tapices de
fantásticas sombras; bien sabe ella que una espada puesta
lejos rebrilla al son que es un placer y abre en el más
pacífico de los hombres el deseo de llegarse y ponérsela al
costado. ¡Qué cosas pensaba la sobrina del cura del aquel
pueblo!

‘‘Fuego soy apartado y espada puesta lejos’’.
Señora, tengo, hace tres días, presa la memoria por este
versículo, que podía ser el primero de una biblia para las
mujeres españolas.

Si yo fuera escritor feminista, qué sabias moralejas
deduciría del manifiesto de Marcela, señora» (ibidem, p.
112).

¡Qué estúpida he sido! ¡Cómo he caído en la trampa!
A Ortega no le interesa en absoluto el «Yo nací libre» de
Marcela. A Ortega le interesa sólo esa «espada puesta lejos»,
ese «fuego apartado», que por apartado, por lejano, se
convierte en obsesivo objeto de deseo para los hombres.
La «moraleja» del manifiesto de Marcela, lo que la mujer
moderna y esos fantasmagóricos escritores feministas, a
los que Ortega se refiere una y otra vez, deben aprender del
encendido discurso de la joven, no es una lección de libertad,
sino de todo lo contrario, de encierro, de reclusión, de
negación, de apartamiento. Apartarse para atraer, negarse a
sí misma para conquistar al otro, para espolear su deseo,
para ser, en definitiva, simplemente objeto de ese deseo.

Después de haberme hecho creer que la liberalidad
de Marcela lo había conquistado, que esa liberalidad era un
mensaje de Cervantes para las mujeres modernas, una
exhortación a la rebeldía, Ortega pretende convencerme de
que me vaya a casa, de que me ponga a resguardo, de que
me oculte para que así otros empiecen a anhelar
enardecidamente la posesión, el disfrute del misterio. Es tal
el enojo que siento que se me quitan las ganas de tumbarme
al sol, que empieza a importarme un bledo tanto ser y no
ser, y me pongo a escribir de un tirón todo esto, poseída

por una especie de furia vengativa contra mí misma por
haberme dejado engañar y contra aquél que tan sabiamente,
tan ladinamente, ha estado a punto de conseguirlo.

Me viene entonces a la memoria un fragmento del
ensayo ¿Qué es filosofía? (1929), con el que quizás me
pueda desquitar un poco. Ortega distingue aquí entre dos
tipos de lectura: la más superficial, que él denomina
horizontal o deslizante, y la lectura vertical, la única
aconsejable para desentrañar los textos filosóficos, para
desleerlos y descubrir su más íntimo «secreto»:

«Tras un cuarto de siglo de producción ideológica
(…) he perdido toda ilusión que consista en esperar, salvo
excepciones, de españoles o argentinos, que entiendan por
leer u oír otra cosa que resbalar del significado espontáneo
e impresionista de una palabra al de otra y del sentido
primerizo de una frase al de la subsecuente. Ahora bien, así
–no se dude de ello- no se puede entender ninguna
expresión filosófica. La filosofía no se puede leer –es preciso
desleerla- quiero decir, repensar cada frase, y esto supone
romperla en sus vocablos ingredientes, tomar cada uno de
ellos y, en vez de contentarse con mirar su amena superficie,
tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en él, descender a su
entraña significativa, ver bien su autonomía y sus límites para
salir de nuevo al aire libre, dueño de su secreto interior. Cuando
se hace esto con los vocablos todos de una frase quedan
unidos no costado a costado, sino subterráneamente, por sus
raíces mismas de idea, y sólo entonces componen de verdad
una frase filosófica. A la lectura deslizante u horizontal, al
simple patinar mental hay que sustituir por la lectura vertical,
la inmersión en el pequeño abismo que es cada palabra –fértil
buceo sin escafandra» (1929, pp. 60-61).

Sin pretenderlo, he leído de forma vertical, o mejor
he desleído, «El manifiesto de Marcela», lo he desmenuzado,
me he sumergido en su abismo sin escafandra, sin defensas,
con una ingenuidad que sólo poseen los elegidos o los necios.
Y casi me ahogo en él, casi pierdo la vida. Pero he
conseguido salir a la superficie… Lo que no sé a ciencia
cierta es si he atinado a desvelar la incógnita. Dejémoslo en
que he tenido la sensación de descubrir algo más allá de o
en contra de la tesis que Ortega parece sostener de manera
explícita, y ese descubrimiento, que he disfrutado
enormemente, ha colmado de sentido, de mi sentido, el
proceso de búsqueda, el proceso de lectura.

7. LA CIENCIA ES «IMAGINATIVA» Y «CREADORA».
«BREVE EXCURSIÓN HACIA ELLA»

Si «El manifiesto de Marcela» me produjo en un
primer momento cierta perplejidad, si albergué gracias a él
la esperanza de un Ortega «feminista», aunque esa esperanza
se desvaneciera muy pronto, con «Breve excursión hacia
ella», ensayo incluido en el volumen El hombre y la gente
(1957), no hay ninguna duda posible. Ortega califica en él a
las mujeres de inferiores, confusas y corpóreas, y lo hace
con su acostumbrada elegancia, pero también con una
radicalidad excepcional. Las mujeres son confusas porque
son inferiores a los hombres, dice, son «una forma de
humanidad inferior», «una criatura (…) de un rango vital
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algo inferior al nuestro», cuya «delicia», cuya singularidad
reside precisamente en «su doble condición: ser humano y
serlo menos que el varón» (1957, p. 137). Es la segunda
hipótesis que va a defender en esta «breve» e irritante
«excursión hacia ella» y que le va a permitir proclamar a
los cuatro vientos que se puede «hablar con toda tranquilidad
de la mujer como ‘‘sexo débil’’» (ibidem, p. 140). No es
difícil imaginar cuánto debió de disgustarle a Ortega que un
ser inferior y confuso fuera capaz de escribir una
voluminosa obra filosófica, del calibre de El segundo sexo:

«(…) Simone de Beauvoir, distinguida escritora de
París, capital de la grafomanía, ha escrito una obra
voluminosa sobre Le deuxième sexe. A esta señora le parece
intolerable que se considere a la mujer –y ella misma se
considere- como constitutivamente referida al varón y, por
tanto, no centrada en sí misma, según, por lo visto, le
acontece al varón. La señora Beauvoir piensa que consistir
en ‘‘referencia a otro’’ es incompatible con la idea de persona,
la cual radica en la ‘‘libertad hacia sí mismo’’. Pero no se ve
claro por qué ha de haber tal incompatibilidad entre ser
libre y consistir en estar referido a otro ser humano. Después
de todo no es floja la cantidad de referencia a la mujer que
constituye el macho humano. (…) El libro de la señora
Beauvoir, tan ubérrimo en páginas, nos deja la impresión
de que la autora, afortunadamente, confunde las cosas y de
este modo exhibe en su libro el carácter de confusión que
nos asegura la autenticidad de su ser femenino. En cambio,
creer, como de su escrito se desprende, que una mujer es
más persona cuando no ‘‘existe’’ preocupada por el hombre,
sino ocupada en escribir un libro sobre le deuxième sexe
nos parece ya algo más que simple confusión» (ibidem, p.
137-138).

Obsérvese cómo Ortega no se resigna, cómo
pretende llevar hasta el final su teoría sobre la inferioridad
femenina. Sus argumentos son ladinos y sesgados: sólo
una mujer puede escribir un tratado filosófico para defender
la igualdad de los sexos, porque sólo una mujer puede estar
tan equivocada. Al fin y al cabo la confusión forma parte de
su naturaleza26.

Pero además de confusas e inferiores, las mujeres
sienten «su cuerpo como interpuesto entre el mundo y su
yo», es decir, son más corpóreas, sus «sensaciones
orgánicas intracorporales» son más intensas que las del
varón (ibidem, p. 142). De ahí su «propensión al adorno y
al ornato», y de ahí también que su mayor mérito a lo largo
de la historia haya sido crear la «cultura del cuerpo, que
históricamente empezó por el adorno, siguió por el aseo y
ha concluido por la cortesía, genial invento femenino»
(ibidem, p. 143). Es además la razón de que el cuerpo de
las mujeres, que ellas tanto cuidan, esté «como impregnado,

como lleno todo él de alma» (ibidem).

No cabe duda de que estoy equivocada. ¿Cómo no
habría de estarlo si soy mujer? ¿Por qué me empeño en
devanarme los sesos con la hermenéutica orteguiana si para
cultivar mi alma sólo tengo que adornar mi cuerpo, si lo
que debería hacer, según me recomienda el propio Ortega,
es simplemente irme de compras? ¡Cuántos años perdidos
entre libros aburridos! Definitivamente abandono la filología,
la crítica literaria, el ensayismo y lo que haga falta. Y para
celebrarlo, para confirmar mi vuelta al redil, entraré en la
primera tienda que encuentre y me gastaré una suma de
dinero tan grande que roce lo bochornoso.

Esta posibilidad me tienta muchísimo, y voy
pensando en ponerle fin a un ensayo ya demasiado largo.
Pero he leído tanto a Ortega en los últimos meses que,
antes de abandonarlo todo, antes de hacer esa hoguera
cervantina con los libros que he ido atesorando a lo largo
de mi vida, y antes de dejar de escribir, de leer, de pensar, la
costumbre, la rutina bien asimilada, me obligan a abrir por
enésima vez uno de los volúmenes de las Obras completas
de Ortega. Tengo la página ligeramente doblada desde hace
días para que el párrafo que me interesaba no se extraviara.
Pertenece a En torno a Galileo, un conjunto de lecciones
explicadas por Ortega en la cátedra Valdecilla de la
Universidad de Central en 1933, reunidas en volumen por
primera vez en 1947 para las Obras completas. Ortega
reflexiona en este pasaje sobre el carácter imaginativo y
creativo de la ciencia y la define como interpretación de los
hechos:

«La ciencia es, en efecto, interpretación de los
hechos. Por sí mismos no nos dan la realidad, al contrario
la ocultan, esto es, nos plantean el problema de la realidad.
Si no hubiera hechos no habría problema, no habría enigma,
no habría nada oculto que es preciso des-ocultar, des-cubrir.
La palabra con que los griegos nombran la verdad es alétheia,
que quiere decir descubrimiento, quitar el velo que oculta
y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y mientras
estemos en medio de su pululación innumerable estamos
en el caos y la confusión. Para des-cubrir la realidad es
preciso que retiremos por un momento los hechos de en
torno nuestro y nos quedemos solos con nuestra mente.
Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, imaginamos
una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, puro
invento nuestro: luego, siguiendo en la soledad de nuestro
íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras visibles,
en suma, qué hechos produciría esa realidad imaginaria.
Entonces es cuando salimos de nuestra soledad imaginativa,
de nuestra mente pura y aislada y comparamos esos hechos
que la realidad imaginada por nosotros produciría con los
hechos efectivos que nos rodean. Si casan unos con otros

26 Intentará incluso dar la vuelta a las tesis de Beauvoir sobre el carácter histórico, que no biológico, de la feminidad, intentará hacernos creer que
Beauvoir pone un énfasis inusitado en la biología: «Lo que llamamos ‘‘mujer’’ no es producto de la naturaleza, sino una invención de la historia como
lo es el arte. Por eso son tan poco fecundas, tan superfluas las cuantiosas páginas que la señora Beauvoir dedica a la biología de los sexos. (…) Mucho
más fértil que estudiar a la mujer zoológicamente sería contemplarla como un género literario o una tradición artística» (ibidem, p. 140).
Definitivamente Ortega no ha leído El segundo sexo. Es la misma conclusión a la que llegó en 1989 Jesús María Osés Gorráiz: «Pienso que Ortega
no leyó toda la obra de Simone y, si la leyó es completamente injusta su crítica pues la compañera de Sartre no se queda ni mucho menos en un
planteamiento meramente biologista del problema de la mujer…». OSÉS GORRAIZ, J. M., «La mujer: Ortega frente a Simone de Beauvoir», Actas
de las VII Jornadas de Investigación Interdisciplinaria. Mujeres y hombres en la formación del pensamiento occidental, Ed. Cristina Sánchez,
Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, I, 1989, p. 44.
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es que hemos descifrado el jeroglífico, que hemos des-
cubierto la realidad que los hechos cubrían y arcanizaban.

Esta faena es la ciencia: como se ve consiste en dos
operaciones distintas. Una puramente imaginativa,
creadora, que el hombre pone de su propia y libérrima
sustancia: otra confrontadora con lo que no es el hombre,
con lo que le rodea, con los hechos, con los datos. La
realidad no es dato, algo dado, regalado –sino que es
construcción que el hombre hace con el material dado»
(1947, p. 374).

Ortega señala dos fases en el proceso del
conocimiento científico: en la primera, el individuo ha de
volverse hacia su interior y crear una nueva realidad, una
realidad imaginativa; sólo después, en un segundo momento,
confrontará esa realidad imaginada con los hechos reales,
y si coinciden, habrá resuelto el misterio.

Veamos de qué manera se desarrollaría este proceso
cuando el objeto de conocimiento es la mujer. Ortega mira
en su interior, en su mente e, imbuido por la necesidad de
agrandarse, de contemplarse en un espejo que le devuelva
una imagen propia de un tamaño doble al normal27, crea
una realidad mujer acorde a sus intereses y a sus deseos:
esa mujer, ya lo hemos visto, resulta confusa, inferior y
corpórea, frente a la claridad intelectual, a la superioridad y
a la espiritualidad varonil de Ortega. Luego Ortega debió de
confrontar esa mujer imaginada con las mujeres de su
tiempo, mujeres que vivían recluidas en el hogar bajo la
tutela de padres y maridos, la mayoría sin estudios, juzgadas
en sociedad únicamente por su apariencia externa, por su
belleza, etc. Y los hechos efectivos le dieron la razón a Ortega:
las mujeres eran confusas, inferiores y corpóreas. Pero
algunas mujeres ya luchaban entonces denodadamente por
escapar a esos esquemas preestablecidos. Y había incluso
quien se atrevía a reclamar la igualdad: Victoria Ocampo,
Rosa Chacel, María Zambrano, Simone de Beauvoir…

A Victoria Ocampo, Ortega le recuerda que su misión
en este mundo se limita a ser un ideal y a estimular el
perfeccionamiento de sus congéneres varones, aunque se
lo recuerda curiosamente en un epílogo al ensayo de Ocampo
De Francesca a Beatrice, ensayo que Ortega publica además
en la editorial de la Revista de Occidente. Si tan convencido
estaba de la incapacidad congénita de las mujeres para la
literatura, para la filosofía, para el pensamiento, lo lógico es
que hubiera optado por el silencio o por la crítica más
contumaz, y al menos en este caso no lo hizo. Esa crítica
contumaz sólo la empleó con El segundo sexo de Simone
de Beauvoir. Contra Beauvoir sí que cargó las tintas, sí que

se valió de sus argumentos más mordaces y más sesgados.
Y, sin embargo, acogió en las páginas de la Revista de
Occidente a María Zambrano, a Victoria Ocampo y hasta a
Rosa Chacel, que llegó incluso a dar la réplica allí a las
teorías sobre los géneros de Ortega. Ya lo hemos visto.

¿Por qué lo hizo? ¿Por qué se comportó Ortega así?
Quizás la genialidad de María Zambrano, de Rosa Chacel,
de Victoria Ocampo, de Simone de Beauvoir, le pareciera
simplemente la excepción que confirma la regla, y quisiera
subrayar esta excepcionalidad como un ejemplo de
desviación, algo muy habitual por otra parte en su época.
Pero quizás no estaba tan seguro de la inferioridad intelectual
de las mujeres, quizás las dudas lo llegaron a atormentar en
algún momento y para callarlas se permitió la licencia de
contradecir ligeramente sus convicciones, y por eso
apadrinó a Ocampo, a Zambrano y a Chacel. Confieso que
me gustaría creerlo. Soy yo ahora quien ha puesto en
marcha un proceso cognoscitivo como el que Ortega
describe en En torno a Galileo. He creado en mi interior
una imagen de Ortega acorde con mis deseos y luego he
intentado refrendarla mediante los hechos efectivos. Y casi
lo consigo.

8. EL «DECIR PETRIFICADO DEL LIBRO»

Cuánto siento no poder dialogar con Ortega en
persona para interrogarlo sobre todo esto y de paso para
espetarle la cólera que he ido acumulando mientras leía sus
obras. Si pudiera dialogar con él, tendría al menos la
oportunidad de refutar uno a uno sus argumentos mirándolo
a la cara y observando cuidadosamente sus reacciones, y
él, por su parte, podría matizar y hasta rectificar sus poco
halagüeñas ideas sobre el destino de las mujeres. Pero
desgraciadamente esto no es posible. Ortega no está presente
ni para explicarse, ni mucho menos para retractarse. Sólo
tengo sus libros, y el de los libros es un «decir petrificado»,
con los libros se dialoga muy difícilmente28. La incapacidad
para aprehender el significado último de la obra orteguiana
es patente. Cuando más me he esforzado yo por llevar a
Ortega a mi terreno, más se ha rebelado él contra mí, más
me ha obsequiado con su desprecio. Y, cuando, dolida por
sus desdenes, me he empeñado en demostrar sus prejuicios
y su misoginia, ha habido en última instancia algo que me
ha hecho dudar. Quizás soy un ser confuso e inferior, con
un cuerpo mortal por única alma, y el verdadero
conocimiento me ha sido negado.

Pero vuelvo otra vez al comentario orteguiano sobre
el Banquete de Platón y me encuentro de pronto con un

27 «Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre del tamaño doble
del natural» (Woolf, V., Una habitación propia, 1929, Traducción de Laura Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 51.

28 «El libro es un decir fijado, ‘‘petrificado’’; es en rigor, algo que fue dicho. Pero el auténtico decir (…) es el que brota de una situación como
reacción a ella. Arrancado de su situación originaria, es el decir sólo la mitad de sí mismo. En efecto, el decir fundamental es el diálogo o el multiloquio
en que los interlocutores están presentes unos a otros, y todos sumergidos en una determinada situación física, moral, mental, en suma, vital»
(ORTEGA Y GASSET, J., «Comentario al Banquete de Platón», en Misión del bibliotecario y otros ensayos, Madrid, Ediciones de la Revista de
Occidente, Colección El Arquero, 1962, pp. 163-164). En la filosofía española contemporánea, Emilio Lledó ha protagonizado una intensa
reflexión sobre este tema, sobre lo que él denomina «el silencio de la escritura» (1991 y 1992).
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Ortega dubitativo, a ratos incluso triste, tan triste como yo,
tan impotente. Entonces me confiesa que él tampoco ha
entendido a Platón, que nadie lo ha hecho, que después de
siglos de esfuerzos interpretativos no sabemos nada de él:

«Pero el contexto íntegro, el libro es, a su vez,
‘‘equívoco’’ y esta ‘‘equivocidad’’ de su conjunto reobra
sobre cada una de sus palabras. Las obras de Platón son un
ejemplo máximo, diríamos escandaloso de ello. Porque ésta
es la hora en que, a pesar de haberse estudiado y comentado
en trabajos que pesan una enormidad de toneladas, no
tenemos ninguna idea clara y firme sobre qué son esos
escritos, ‘‘de qué se trata en sus páginas’’, ‘‘a qué se juega
en ellos’’. Ignoramos incluso si están escritos en serio o si
son broma o una indecisa mixtura de ambas cosas. Y esto
trae consigo que ante innumerables frases de Platón,
literalmente, ante el mayor número de ellas, no sepamos si
Platón las pensaba en efecto o eran pura eutrapelia. ¡Y
esto acontece con el autor que mayor influencia ha tenido
sobre la vida occidental! En suma, que no entendemos a
Platón. Ahora se comprenderá que no es caprichoso iniciar
una lectura del Banquete platónico invitando a que se
reflexione sobre qué demonio de faena es ésta de leer, que
tan fácilmente consiste en no enterarse de lo que se lee.

La ausencia del dicente deja ante nosotros la palabra
escrita descoyuntada del complejo expresivo que era el
cuerpo de aquél. Por muy habituados que estemos a la
lectura, cuanto mejor sepamos leer más sentiremos la
tristeza espectral de la palabra escrita, sin voz que la llene,
sin mímica carne que la incorpore y concrete» (1962, pp.
166-167).

La verdad es que la torpeza compartida es más
llevadera. Y al menos en esta ocasión no tengo que
achacársela a mi condición de mujer sino a mi condición de
ser humano.

A lo mejor aún es tiempo de reconciliarse con Ortega,
pienso, no con el Ortega que se empeña en definir el ser, la
esencia de las cosas, no con el Ortega que se complace en
construir una imagen de las mujeres a la medida de sus
necesidades y sus prejuicios y quiere hacer pasar esa imagen
por universal, por eterna, ni con el Ortega que pontifica
sobre el clasicismo de la vanguardia, sino con este otro que
reflexiona sobre el proceso del conocimiento, sobre los
avatares de la interpretación, sobre los equívocos de la
lectura, con un Ortega abatido, consciente de la fragilidad
de la mente humana, no con el superhombre.

Es cierto que Ortega interpreta de espaldas a la
circunstancia, a la historia, y por ello en, al menos aparente,
contradicción con sus propios planteamientos filosóficos,

dos de los fenómenos claves de la Europa de la primera
mitad del siglo XX: las vanguardias y el feminismo.
Posiblemente la clave de esta contradicción esté en la
concepción que Ortega tiene de la actividad interpretativa,
de la hermenéutica, una hermenéutica la suya más interesada
a priori en producir sentido, en decir lo que la obra es, que
en limitarse a reflexionar sobre el proceso de la
interpretación, sobre el carácter histórico de ese proceso,
aunque a veces también lo haga29. Y esto tendrá
consecuencias muy importantes tanto para la recepción de
la vanguardia en nuestro país como para el ingreso de las
escritoras en el canon de la literatura nacional.

Pero me doy cuenta de que a lo largo de estos meses,
mientras escribía este ensayo, me ha sido fácil dialogar con
el Ortega que habla no tanto del ser como de la historicidad
del conocimiento, con el que coloca al sujeto en el centro
del proceso cognoscitivo, con el Ortega que quiere
zambullirse en los textos para desleerlos y desmenuzarlos,
con el Ortega que se reconoce incapaz de comprender a
Platón y se desespera, y está a punto como yo de tirarlo
todo por la borda. «Una involución del libro hacia el diálogo:
éste ha sido mi propósito» dice Ortega en el Prólogo para
alemanes (1958, p. 16), y en cierto modo conmigo lo ha
logrado. Por muy fijadas que sus palabras estuvieran sobre
él papel, yo las he interpelado, les he hecho multitud de
preguntas y las he instado con furia a responderme. Han
callado a menudo, pero a veces he conseguido que digan
algo aun a pesar de ellas mismas. Si, como sostiene Ortega,
las palabras son las cenizas del pensamiento y estas cenizas
sólo se avivan cuando alguien es capaz de resucitar la
situación vital que dio origen a dicho pensamiento30, yo creo
haber azuzado intensamente el fuego y haberlo hecho con
mi propia vida, que es lo que ha estado en juego desde que
empecé a escribir estas páginas. «La escritura de Ortega es
vida cuando entra en la nuestra», afirma Emilio Lledó31. Y,
en efecto, ha irrumpido como un huracán. Todavía no atino
ni siquiera a explicarme por qué rendijas.

Lo cierto es que las pautas interpretativas de Ortega
han terminado por servirme para interpretar al propio Ortega,
y sobre todo para evidenciar el carácter masculino de su
discurso y en ocasiones hasta de su hermenéutica. En este
sentido, no he sido otra cosa que una alumna aplicada, pero
una alumna que, cuando sabe bien la lección, se permite
ciertas licencias, como la de fantasear con los párrafos y
volverlos del revés por el puro placer de observar el resultado
disparatado. Y de esta forma tan pueril resarce sus desvelos
y se venga de sus maestros.

29 GADAMER, H., «Wilhelm Dilthey y Ortega y Gasset: un capítulo de la historia intelectual de Europa», Revista de Occidente, 48-49 (1985), pp.
77-88.

30 Así lo afirma Ortega en «Misión del bibliotecario»: «(…) la escritura, al fijar un decir, sólo puede conservar las palabras, pero no las intuiciones
vivientes que integran su sentido. La situación vital donde brotaron se volatiliza inexorablemente: el tiempo, en su incesante galope, se la lleva sobre
el anca. El libro, pues, al conservar sólo las palabras, conserva sólo la ceniza del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no basta con
el libro. Es preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situación vital a que aquel pensamiento respondía. Sólo entonces puede afirmarse
que las frases del libro han sido entendidas, y que el decir pretérito se ha salvado» (1935, p. 370).

31 LLEDÓ, E., «Ortega: la vida y las palabras», Revista de Occidente, 48-49 (1985), p. 74.
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Cuando releo lo que he escrito hasta aquí, me doy
cuenta de que, mientras intentaba pergeñar un discurso
lógico sobre la hermenéutica orteguiana, otro discurso, en
este caso sobre la teoría de los géneros de Ortega, luchaba
por salir, por imponerse a la intención inicial, y que finalmente
se han imbricado, se han fundido en uno, lo que me ha
permitido reconciliarme con una parte importante de Ortega,
hacer las paces con él y conmigo misma. Y ahora que releo
todo esto, me doy cuenta también de que nunca como ahora
me he implicado tanto personalmente, de que nunca había
roto tantas veces la pauta sagrada de la imparcialidad, de
que hasta el tono de mi discurso es profundamente
orteguiano, de que me he dejado llevar a menudo por el
estilo ensayístico de Ortega y lo he remedado con
declaraciones grandilocuentes, con expresiones coloquiales,
con guiños constantes al lector para ganarme su atención.
He sido una lectora apasionada, vertical, de Ortega. No
hay duda de ello. Y aunque el proceso de leer sus obras ha
resultado a menudo espinoso y difícil, he disfrutado
intensamente teniendo por contrincante a alguien tan
brillante, tan astuto y tan seductor como él.
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