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Lalocuraseduce al arte
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Resumen:

En este articul o nos acercamos, amodo de gjemplo, alaobrade algunosdelos artistas masrel evantes en la historiade larepresentacion, quienes,
deunau otraforma, através delamisma, han mostrado su interés por lalocura. Tal esel caso de Goya, en lo tocante apintura; o Michelangelo
Antonioni y Jean Claude Lauzon, en lo referente al cine. Sin embargo, no queremos pasar por ato lafiguradelirante de El Quijote, delaque
partird nuestro estudio, hasta culminar éste con el andlisis del documental LT22 Radio la Colifata, y su representacion en publicidad,
observando, en dicho recorrido por el arte de estos maestros, el aislamiento vesus permeabilidad con larealidad objetiva, consustancial ala

locura.
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Seducestheart madness

Abstrac:

In this article we approach, as an example, the work of some of the most outstanding artistsin the history of representation who have shown
an interest in madness through their work in acertain way. Such isthe case of Goya, asregards painting, or Michelangelo Antonioni and Jean
Claude Lauzon, asfar ascinemais concerned. Neverthel ess, we do not want to overlook the delirious figure of Don Quixote, from which our
study will start in order to culminate in the analysis of the LT22 Radio la Colifata documentary and its representation in advertising. On the
journey through the art of these masters, we will point out isolation versus permeability to objective reality, which isinseparable of madness.
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Quijote, Goya, Antonioni, Léolo, LT22 Radio la Colifata.

1. INTRODUCCION

alinea entre la locura 'y la cordura no existe. Existe
L un espacio difuso que permite la permeabilidad entre
ambos mundos. Las repercusiones de orden moral o
ético superan al desorden fisioldgico que lamayoria de estas
patologias mentales plantean, basandose sus tratamientos,
en muchos de los casos y ain hoy, en la represion y el
aislamiento. Dice Foucault que «en el siglo XVIII la locura
era entendida como «un delirio tanto del cuerpo como del
alma, del lenguaje como de la imagen, de la gramética
como de la fisiologia»*.

Araceli Laurence sefiala que «es a principios del XIX
cuando se la va a considerar una enfermedad mental,
afirmando Foucault que una vez que la psiquiatria empieza
a hablar de la locura, es la razon quien habla de ella 'y
nunca volvemos a oir a la locura misma. En la década de
los ochenta Derrida, polemizando con Foucault, argumenta

Recibido 11-X-2010. Aceptado: 7-X1-2010.

que, también Foucault escribe sobre la enajenacion desde
la razon ya que el lenguaje utilizado esté estructurado
sintacticamente, y por lo tanto, atenda la voz de la
demenciax». En relacién con este punto Laurence afiade que
segun Felman «la locura es un grado de confusion dentro
del campo de la racionalidad. Esta en un lugar donde la
inteligibilidad se escabulle»?.

Quiza sea por todo lo expuesto con anterioridad por
lo que lalocura seduce y despierta la curiosidad de algunos
de los grandes fildsofos y artistas de la antigliedad, tal es el
caso de Platon® o Aristételes, y lo ha hecho a través de la
historia hasta Ilegar a nuestros dias. Es frecuente que los
artistas se interesen por esa disociacion de sentimientos
gue produce en la persona una reduccion de su capacidad
social y emocional con las consiguientes dificultades para
enfrentarse a la sociedad. Sintomas estos, que algunos
filosofos contemporaneos atribuyen a una sociedad vacia
y despersonalizada.

* Profesora del Departamento de Historia del Arte, Arqueologia y MuUsica.

1 FOUCOLT, M., Historia de la locura en la época clasica, Buenos Aires, 2003, p. 99.

2 LAURENCE, A., «Locura y destruccion en el teatro griego clasico», Espéculo. Revista de estudios literarios, 38 (2008).

3 En Fedro, en el segundo discurso de Socrates, se menciona la locura dividiéndola en dos: la locura como enfermedad humana, y la locura como

inspiracion divina.
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En este articulo nos acercamos, a modo de gjemplo,
a la obra de algunos de los artistas mas relevantes en la
historia de la representacion, quienes, de una u otra forma,
a través de la misma, han mostrado interés por este mal.
Tal es el caso de Goya, en lo tocante a pintura; o
Michelangelo Antonioni y Jean Claude Lauzon, en lo
referente a cine. Sin embargo, no queremos pasar por ato
la figura delirante de El Quijote, de la que partira nuestro
estudio, hasta culminar éste con el andlisis del documental
LT22 Radio la Califata, y su representacion en publicidad,
observando, en dicho recorrido por el arte de estos
maestros, el aislamiento versus permeabilidad con larealidad
objetiva, consustancial a la locura.

El interés de los citados artistas, oscila entre la
neurosis y la psicosis?, sugiriendo asi con sus obras el
paradigma absoluto que constituyen éstas como definicién
de dichos conceptos.

Dice Castilla del Pino: «Lo caracteristico de la
psicosis, eslaalteracion delosjuiciosdelarealidad interna
y/o externa, pese a la integridad instrumental (procesos
cognitivos, funciones mnésticas, estado de la conciencia o
vigilancia)»®. Es decir, hay una pérdida del sentido de la
realidad, y en consecuencia, el individuo que padece la
enfermedad o el sindrome, delira.

Pues bien, Don Quijote, el protagonista de la novela
de Cervantes El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, enloquece después de haber leido demasiadas
novelas de caballeria. Perdiendo el sentido de larealidad, se
considera un caballero andante, trabando batallas que no
son necesarias. No esposible olvidar que el propio Cervantes
advierte que su personaje es un loco; que por devorar tantos
libros, por poco dormir y mucho leer, se le seco el cerebro
y le dio por creerse caballero andante, redentor de los
desvalidos y menesterosos y defensor de los tristes y
perseguidos; y que confunde molinos de viento con gigantes,
0 ventas con castillos. Pero se alternan periodos de
normalidad con los episodios de psicosis; sevan intercalando
los trances de cordura con los de fatuidad y tonteria; a
veces se duele de los golpes que le propinan y otras, con
la conciencia del yo totalmente distorsionada, se imagina
ser otra persona y rinde amor y poéticos versos a su
Dulcinea

Entonces, se pregunta Ortega y Gasset: «¢Donde
colocaremos a Don Quijote?, ¢del lado de alla o del lado
de ac4? Seria torcido, continta diciendo €l autor, decidirse
por uno u otro continente. Don Quijote es la arista en que
ambos mundos se cortan formando un bisel»® .

No podemos decir, que el mal del que adolece Don
Quijote sea sblo unafantasia, porque, segun explica Castilla
del Pino, «cuando alguien fantasea y sabe lo que hace, por
muy seriamente que la tome, decimos que ese alguien tiene
sentido de la realidad, y decimos bien (...) Pero también
ocurre que hay muchos que viven sus propias fantasias, 10
cual quiere decir que dislocan la realidad, por cuanto sitdan
en otro lugar (fuera de si) tales fantasias. El lugar en donde
las malcolocan es aquel que no es el de la fantasia, sino el
de la realidad objetiva y verificable (...) La cuestion,
planteada asi, parece sumamente sencilla. Se trataria
simplemente de lo siguiente: los que se divierten jugando a
ser tienen conciencia de que no hacen sino representar; |os
gue juegan a ser sin divertirse en ello no saben que
representan, no tienen conciencia de ello 'y, por eso, parecen
no jugar (...)»" .

El autor continuadiciendo que «en toda vida humana
Se juega a ser sin parecer que jugamos, sin conciencia de
representacion. El personaje que decimos ser no es sino la
mascara con que revestimos la identidad real que poseemos,
gue carece de relevancia alguna para el juego social. La
mayor seriedad consiste en negar el tratamiento que
hacemos de nuestro personaje representado. No cabe ser
sin jugar a ser»®,

Es asi, jugando a ser, como establecemos nuestra
identidad con respecto alos demas. El problema aparece
cuando ni siquiera ese «jugar a ser» nos satisface y
deseamos ser otro. Y més alla de eso, ese deseo de ser
otro se transforma en una patologia que nos aleja de
esa realidad objetiva y verificable en la que permanece
Alonso Quijano y de la que desaparece Don Quijote. Es
en esa otra realidad donde Don Quijote puede llegar a
ser, donde su identidad es viable, buscando en ella
simplemente la felicidad, ya que cuando el delirio
desaparecey llegala cordura, arrastra consigo la muerte
de Alonso Quijano.

Torrente Ballester explica que «entre 1o que «uno»
quisiera ser, hay ciertos «otros» vedados por la moral, mal
vistos por alguna causa; sin embargo, estas apetencias
reprimidas dafan el equilibrio psicoldgico y, a veces, €
mental. Pues para darles rienda suelta, se inventaron, por
ejemplo, los carnavales, en que «uno», mediante €l disfraz,
deja de ser el que es para ser --—provisional mente— «otro».
Hay también el que «es lo que no debia ser», y €l que «no
ha logrado nunca ser él mismo», etc.; se podrian multiplicar
las combinaciones y se puede afirmar que este transito de
un modo de ser a otro estd «radicalmente» —como
estructura radical— en la biografia de todos los hombres

4 «La pérdida de |la realidad estaria dada de antemano en la psicosis, mientras que la realidad estaria asegurada para el neurdtico». FREUD,
S., «La pérdida de la realidad en la neurosis y la psicosis», en Obras Completas, Vol. XIX, Buenos Aires, 1984, p. 193.

5 CASTILLA DEL PINO, C., Introduccion a la Psiquiatria, Vol. Il, Madrid, 1987, pp. 123-124.

5 ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, 1984, p. 212.

7 CASTILLA DEL PINO, C., Cordura y locura en Cervantes, Barcelona, 2005, pp. 26-27.

8 1d., pp. 26-27.
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que se han levantado del estadio de la naturaleza al de la
civilizacion»®.

Efectivamente, son esas apetencias a las que alude
Torrente, presentes en todo hombre, generalmente
reprimidas por la corduray lamoral ética que ésta conlleva,
y que en El Quijote estan representadas por la figura de
Sancho Panzal®, las que al transgredirse, sitlan al hombre
en ese espacio difuso, fuerade unarealidad verificable como
Unica salida en cuanto a su existencia. Cervantes, consciente
de este hecho incuestionable encarna en la figura de Don
Quijote todos esos proyectos de vida imaginados, que
Ilevados a larealidad se convierten en disparates. Y es que,
como muy bien sefiala Castilla del Pino, «el gran tema de
Cervantes, en el Quijote y en el resto de su obra, no es la
locura, sino la vida humana, en la cual la locura, y otras
dislocaciones a que los seres humanos nos vemos abocados
para sobrevivir, es 0 una de sus formas o un ingrediente de
ella (...) En el Quijote no se describen formas de vida,
historicamente cambiantes, sino la vida, es decir, 1o que
inmutablemente subsiste en cualquiera que sea su forma»t.

De igual manera, Goya, Antonioni 0 Jean Claude
Lauzon, reflexionan através de su obra sobre lavidahumana
y la presencia de la enfermedad mental en ésta, entroncando
asi tanto con la obra cervanting, anterior a estos artistas,
como con el documental LT22 Radio la colifata; hecho
gue demuestra la presencia y la vigencia de esas formas
inmutables a las que se refiere Castilla del Pino, alo largo
de la historia de la representacion, como veremos a
continuacion.

2. GOYA: GENIO Y LOCURA

Dos siglos separan a Cervantes de Goya, y sin
embargo, un aspecto fundamental en la obra de ambos los
une: lalocura. No obstante, existe una diferencia desde este
punto de vista entre los dos, y es que €l interés de Cervantes
por laenfermedad mental encarna en un persongje. Es decir,
Cervantes reflexiona sobre la engjenacion desde la razon,
mientras que en la obra de Goya es la propia demencia
quien habla.

Mucho se hainvestigado y se ha escrito sobre la
enfermedad del gran genio aragonés. Pero |o cierto es que
no se tiene una opinion claray precisa sobre el diagnéstico
de dicho mal. No obstante, seguin los distintos historiadores
y bidgrafos del pintor, es seguro que sufrié una primera
crisis en 1792, que determina ciertos rasgos en su
personalidad y en la evolucion de su obra, y que la sordera

gue a partir de entonces padece Goya, es la secuela mas
evidente de la misma2. Mas adelante, a finales de 1819,
sufre una segunda crisis y cae gravemente enfermo, siendo
atendido entonces por el Dr. Arrieta, quien lo ayuda a
recuperarse.

Pero las crisis que padece el pintor, no resultarian de
interés para nuestro estudio si no fuera por la produccién
artistica que el maestro desarrolla en estos dos periodos en
concreto. El caso es que entre 1794 -—afio en que se
encuentra por fin reestablecido de esta primera crisis- y
1798, comienza a introducir en su obra aspectos
relacionados con el misterio y €l desorden mental. Asi se
observan en algunas como El corral de los locos (1794-
95), El Aquelarre y las brujerias (1797), y su serie Los
Caprichos, en los que combina la razén con la imaginacién
y lo racional con lo fantastico. Especialmente sugerente al
respecto resulta €l titulo del N° 43 de esta serie: El suefio de
la razén produce monstruos. Tal y como sefiala Fred Licht,
«en Los Caprichos, se aprecia una actitud nuevay persistente
que origind una manera radicalmente nueva de componer,
una nueva forma de ver, de transmitir y, sobre todo, de
evaluar lo que percibe. Goya contrapone una nueva légica
visual al caracter racionalista de lostemasy posterior mente
la explotaria y ampliaria en los Desastres de la guerra, asi
como en las Pinturas negras y en los Disparates, hasta que
llegd a establecer una nueva forma de ver y de pensar»*.

En el capri-
cho A caza dedientes
(Fg. 1), explicaLicht
como Goya «podria
haberse contentado
con provocar el
panico natural que
nos producen los
muertos y, en parti-
cular, los cadaveres
de criminales eje-
cutados que se dejan
colgando de la
horca. Pero el gra-
bado va mucho més
all4. El pintor ha
convertido la irra-
cionalidad de la
supersticion de la
mujer en un indicio
amenazador de lo-
cura y nosotros la

Figural.

® TORRENTE BALLESTER, G, El Quijote como juego, Madrid, 1975, p. 25.

10 Aunque no hemos de olvidar que Sancho esta dispuesto a llevar la fantasia de D. Quijote a término para dar rienda suelta a su avaricia.

1 CASTILLA DEL PINO, C., Cordura y locura en Cervantes..., pp. 60-62.

12 Seglin Sanchez Canton, «el aislamiento forzado por la sordera le condujo a la concentracion y al ejercicio de la fantasia como medio para
evadirse de la realidad tristisimo. Comienzan a germinar en el espiritu del artista esas series capitales en la historia que se Ilaman Los Caprichos,
Los Disparates, Las Pinturas negras». SANCHEZ CANTON, F., Goya. La Quinta del Sordo, Granada, 1966, p. 2.

3 LICHT, F., Goya, Madrid, 2001, pp. 133-134.
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percibimos de forma inmediata por la extrafia naturaleza
del paisaje (...) Una locura que acecha escondida en los
pliegues de la conciencia humanax»t“.

La incursion del artista en ese espacio difuso que
gueda legjos de larealidad objetiva, provocaen €l lacreacion
de ciertas imagenes desconcertantes e inquietantes que
Ilevan implicitalareflexion sobre laincapacidad del hombre
para comprender el mundo y para conocerse a si mismo.

En este momento, aln podemos establecer cierto
paralelismo entre la obra cervantinay la del pintor aragonés
desde el tema que nos ocupa: el interés de ambos por
encontrar un idioma universal que pueda ser entendido por
todos'®. Con la salvedad de que la reflexion que establece
Goya sobre la locura proviene fundamentalmente de su
experiencia, mientras que en el caso de Cervantes es fruto
del conocimiento y la observacion de terceros.

Antes de su segunda crisis, Goya redliza otra serie
de grabados conocidos como los Desastres de la guerra
pero como dice Licht, «a diferencia de Los Caprichos, Goya
no cred esta serie para estremecer y despertar la conciencia
del espectador, sino porque el arte es la Unica defensa y €l
Unico sostenimiento que le quedan a un pintor ante sucesos
como los que presenci6»®.

Entonces, es a partir de la crisis de 1819, cuando
hemos de hablar de una mayor introspeccion y alegjamiento
de la sociedad moderna, y de la realizacion de una nueva
serie de obras mucho més personales y enigmaticas. Nos
referimos a la gjecucién de las Pinturas Negras. Con esta
serie, realizada entre 1820 y 1823, Goya decora la Quinta
del Sordo, su pequefia casa de campo, con la intencién de
mantenerla en el mas estricto ambito privado -a diferencia
de la intencionalidad que motivo la realizacion de la serie
Los Caprichos-, teniendo en cuenta ademas, que muy pocos
lo visitaban durante el retiro voluntario que tuvo lugar por
estas fechas. Es decir, no queria que fueran exhibidas en
publico, ni conocidas por nadie mas. En la abundante
bibliografiareferida al pintor aragonés'y su obra, se explica
la urgencia que debia sentir Goya por reflgjar en las paredes
de su casa las imagenes que una y otra vez acudian a su
cabeza, con el Unico proposito de observarlas en soledad.

Licht afirma a respecto que «el verdadero veneno
de las Pinturas Negras esta precisamente en su naturaleza
paralizadora y demoledora. Destilan insidiosamente una
sensacion de acidia, de esa apatia del alma que impide
paladear la vida y la convierte en una carga sin sentido
parala que no existerecompensa; laindiferenciainenarrable
del universo acaba con las ganas de vivir. No es €l horror,
ni €l panico, lo queda unafuerzaletal alasPinturas Negras,

1 |d., p. 140.
> De ahi €l interés del pintor en publicar esta serie de Los Caprichos.
1 |d., p. 174
v |d., p. 207.

sino la falta de sentido de todo encuentro y de toda
experiencia (...) Puede que esa intercesion milagrosa —la
del doctor Arrieta- le impusiera la obligacién de aceptar
de nuevo sus deberes de hombre y de artista. No hay duda
de que esa obligacion le exigia empezar por expresar
pictéricamente todo aquello que mas le habia intimidado
en los momentos de mayor angustia»*’.

A tal afirmacién hemos de afadir, que aunque la
imaginacion innata de Goya es incuestionable, es evidente
gue explota de un modo exagerado alrededor de los
episodios patoldgicos de 1792 y 1819. En opinién del Dr.
Montilla, quien analiza el proceso desde un punto de vista
estrictamente neurobiolégico, la confusién mental
alucinatoria 'y psicotica en la fase aguda descrita en Goya,
y la sordera como secuela permanente, pudieron ser debidas
a una enfermedad de naturaleza infecciosa, que pudo
empeorar por la accién potenciadora y téxica que provoca
la intoxicacion por quinina, dando lugar a la enfermedad
conocida como cinconismo. Seguin el Dr. Montilla, «el hecho
de que la imaginacién de Goya explotase alrededor de los
episodios patoldgicos de 1792 y 1819, implica
necesariamente que las estructuras cerebrales involucradas
en la actividad creadora, particularmente las que
determinan la «ilusion de unidad» entre las dos mitades
del cerebro, quedaron temporalmente desconectadas y
parcialmente liberadas de una respecto a la otra»®®. El
resultado de esta desconexion parcial es esa creatividad
desbordante que, sobre todo, caracteriza a las Pinturas
Negras.

Con todo lo expuesto con anterioridad, parece
probable la pérdida del sentido de la realidad objetiva en
Goyaa menos durante las dos crisis agudas que casi acaban
con su vida. No obstante, o que son incuestionables son
las secuelas que ambas dejaron en la mente del artista, y
gue en nuestra opinion, y siempre con la mas absoluta
cautela, van mas alld de una angustia existencial
desembocando en la neurosis. Podriamos decir que la
angustia existencial esta provocada por la propia existencia,
el objeto, por tanto, que provocaestaangustiaeslaexistencia
y las reflexiones que sobre lamisma el sujeto se platea. Sin
embargo, en el caso del neurético, la angustia continta
cuando €l objeto quelaprovocé yano existe, incapacitandolo
para poder continuar una vida que le permita establecer
unas relaciones «normales» con el medio en el que se
desenvuelve.

Como sefiala Castilladel Pino, «se puede decir que el
sujeto se angustia consigo mismo, 0 sea, €l es quien se
angustia y al mismo tiempo el objeto que angustia. En este
caso, 0, mgjor dicho, llegada ya esta situacion, hablamos
de un conflicto del sujeto consigo mismo»*°.

8 MONTILLA LOPEZ, P, Enfermedad y envejecimiento en la creatividad de Goya: enfoque neurobiol6gico, Cérdoba, 2005, p. 93.

9 CASTILLA DEL PINO, C., Introduccién a la Psiquiatria..., p. 89.
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La angustia, en la neurosis, no desaparece jamas.
So6lo podemos distinguir el grado de intensidad
denominandola crisis, cuando ésta es mas intensa y
provoca panico, taquicardia, disnea, etc. Teniendo en
cuenta que segun la OMS (Organizacion Mundial de la
Salud), la neurosis es un trastorno psiquico sin una
alteracion orgénica demostrable, en la cual el juicio de la
realidad se halla conservado, podemos decir que casi
todos, en alguna ocasién, hemos padecido algin episodio
de neurosis sin que ello deba considerarse una patologia
seria, excepto por los efectos que ésta desencadena en el
momento de sufrir tal episodio. Otra cosa bien distinta es
€l hecho de que esos episodios se conviertan en crénicos.
El individuo queda entonces desprovisto de una serie de
mecanismos que le permitan enfrentarse al estrésy a dicha
angustia.

Podriamos decir entonces que uno de esos
mecanismos que encuentra Goya para combatir €l estrés 'y
la angustia que le provoca el mero hecho de estar vivo, es
la decoracién de su propia casa con un programa
iconografico dificilmente descifrable y unas innovaciones
estilisticas asombrosas. Segun Licht, «al descifrar las
Pinturas Negras por separado pisamos un terreno peligroso.
Son imagenes distorsionadas irracionalmente y se apartan
tanto de las coordenadas | 6gicas habitual es que no podemos
evitar la tentacion de interpretarlas seglin nuestros propios
temores y ansiedades. Nos hablan del vacio, de la nada
gue rodea nuestra vida y nuestros actos»®

Es decir, Goya, transportandonos a un mundo en €l
gue no caben las vivencias normales, reflexiona sobre la
vida humana y la incursion de la mente en otros mundos
gue forman parte de ese otro que consideramos normal o
natural, y lo hace a través de monstruos y monstruosidades
gue aparecen en espacios distorsionados segun las normas
de nuestra vision.

3. MICHELANGELO ANTONIONI:
EXISTENCIALISMO A LA NEUROSIS

DEL

«Mis peliculas que tratan del mismo tema son cuatro
y no tres: también El desierto rojo habla de una crisis
existencial»?t. Esta declaracion fue realizada por el cineasta
italiano en 1979 en unaentrevistarealizadapor Aldo Tassone.
Sin embargo, algunos afios antes, en 1964, concretamente
en el mismo afio que Antonioni dirigio El desierto rojo, €l
cineasta sefidla: «El desierto rojo es muy diferente de mis
peliculas precedentes: no habla de sentimientos. Me
atreveria a decir que los sentimientos no tienen nada que
ver con ella. En este sentido, aqui las conclusiones de las
otras peliculas se dan por descontadas. Aqui me interesa
hablar de otra cosa. La historia que tenia entre las manos

2 LICHT, F., Op. cit., 2001, p. 209.

presenta motivos diferentes: el de la neurosis, por gjemplo.
Y quizas al haberme apartado de temas vagos como el de
los sentimientos me ha permitido, esta vez, caracterizar
mas a los personajes»?.

Leyendo las dos citas anteriores, uno podria pensar
que Antonioni se contradice. Pero profundizando un poco
mas en ellas podremos entender que no es asi del todo. Y
es que, aungue el tema de los sentimientos aflore tanto en
latrilogia del autor (La aventura (1960), La noche (1961)
y El eclipse (1962) —en realidad en toda la obra de éste*-
, hay una delgada linea que las separa. Es aquella que
distingue un estado de animo, el del existencialismo, de
unapatologia, laneurosis. Dificilmente podemos establ ecer
los limites entre la angustia existencial y la angustia
neurética, pero son estos los que marcan las diferencias
entre las protagonistas de otros films antonionianos y la
de El desierto rojo, pelicula de la que nos ocuparemos a
continuacion.

El desierto rojo, film que segin algunos autores
configura la tetralogia de los sentimientos y que marca un
punto de inflexién decisivo en la obra del cineasta ferrarés,
muestra mediante recursos nuevos en su filmografia, como
€l uso del color, una vision muy particular del mundo que
habita Giuliana, |a protagonista del mismo, quien sin llegar
aperder el contacto con larealidad, vive atormentada presa
del panico y la desesperacion.

Un episodio de la vida de €ella, es el marco elegido
por el cineasta para €laborar ciertas teorias sobre €l color
en el cine; sobre la belleza/horror del mundo industrial que
se impone con fuerza; y sobre la vision subjetiva de una
neurotica, inmersa en un mundo lleno de hierros de colores,
gases y ruidos que configuran el paisaje de la Ravena
industrial, que se constituye en el lugar elegido por Antonioni
para rodar este film.

Giuliana es una joven que sufre una patologia
psiquiétrica: laneurosis. Estaenfermedad laimposibilitapara
establecer unas relaciones «normales» con su entorno. Su
marido, Ugo, que trabaja como ingeniero en una fabrica de
Ravena, no es capaz de satisfacerla ni de camar las crisis
de ansiedad que la condujeron hacia el intento de suicidio
por €l que estuvo internada en una clinica psiquiétrica. El
hijo del matrimonio, més proximo a su padre que a la
protagonista, demanda la atencion de ella cruelmente,
fingiéndose enfermo. Entre tanto, aparece en escena
Corrado, un joven ingeniero que esta de paso por Ravena
con el proposito de reclutar gente para trabajar con él.
Giulianainiciaunarelacién dependiente con el recién llegado
demandando su ayuda en varios momentos del film. Pero
Corrado tampoco es capaz de satisfacerla

2L ANTONIONI, M., Para mi, hacer una pelicula es vivir, Barcelona, 2002, p. 259.

2 1d., p. 126.

2 «Sucede que descubro antes las enfermedad de los sentimientos que los sentimientos mismos». ANTONIONI, M., Op. cit., p. 105.
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En la era del Prozac®, la pelicula se constituye en
referente temético de 1o que es considerado uno de los més
numerosos males de nuestro tiempo, la neurosis. El desierto
rojo devuelve al espectador la mirada de una realidad
modificada® a través de los colores que, arbitrariamente, y
siguiendo Unicamente los deseos del cineasta ferrarés,
salpican de rojo, verde, azul, y amarillo un universo
esplendoroso y enfermo a la vez. Unos colores que, dicho
sea de paso, son los mismos que utiliza Eduard Munch en
su obra El grito de 1893 (Fg. 2) para representar ese mal
gue tanto interesa al maestro italiano y al propio Munch, la
angustia.

Figura2.

Figura3.

Laintervencion del hombre -Antonioni en este caso-
modificando la realidad en aras de la creacién de una obra
artistica, nos hace pensar en una idea con respecto al arte
sefialada por M. Vargas Llosa, «el arte no es la vida, es
«otra» vida, recreada y esencialmente distinta de aquella
en la que estamos inmersos»®. Pero esa «otra» vida que es
€l arte, nos habla de la vida misma, de lavida humanay de
esas formas inmutables que como veremos también
interesan a Michelangelo Antonioni.

El primer sintoma de la enfermedad de Giuliana se
manifiestaen el film atravésdel comportamiento compulsivo
de la protagonista, quien poco antes de entrar en la fébrica
donde trabaja su marido compra a uno de los obreros un
bocadillo que ya habia sido mordido por éste. La camarala
muestra en un plano cercano subrayando la accién de
Giulana comiéndose € pan desesperadamente (Fg. 3), con
la urgencia de llenar un vacio que va més alla de lo
puramente fisico o fisioldgico.

Unavez en €l interior de lafébrica, Giuliana huye de
los chorros de gas y los tubos que como barreras parecen
interponerse en su camino. La inestabilidad emociona que
muestra la protagonista con su actitud se ve reforzada por
la justificacion de Ugo, su esposo, con respecto a dicho
comportamiento. Este explicaa Corrado la conducta extrafia
de lajoven, quien tras haber sufrido un accidente de trafico
e ingresar durante un mes en una clinica psiquiatrica, «adn
no razona con claridad». Que esto es asi o demuestra el
hecho de que la angustia neurética irrumpe, también, en €l
suefio de la protagonista atormenténdola. El desasosiego se
apodera de ella haciendo que se levante de la cama. El ruido
de un robot de juguete funcionando, en la habitacion de su
hijo, conduce a Giuliana hasta el dormitorio del peguefio.
La protagonista desconecta €l robot y sale de la habitacién
enfrentdndose a la soledad que la atormenta; la frialdad del
espacio que en estos momentos la rodea, compuesto a base
de tubos de metal pintados en azul, despojado de muebles,
junto alas paredes blancas y el propio camison, igualmente
blanco de ella, acentlian tal sentimiento (Fg. 4). Una soledad
que, por su puesto, ni su marido ni su hijo son capaces de
llenar.

Aunqgue en la pelicula podamos seguir un hilo
narrativo, se trata de una historia disgregativa, tanto como
el propio trastorno que afecta a la protagonista. Es decir,
no hay conexion entre unas escenas y otras. Son bloques
elaborados a partir de elementos dispersos cuya labor de
reconstruccion recae en el espectador. Asi, sin que se haya
establecido previamente un nexo que posibilite el primer
encuentro entre Giuliana y Corrado, los protagonistas se
relinen'y comienzan unarelacion alaque ellaparticularmente

2 Primer antidepresivo selectivo que existe. Compuesto de fluoxetina (inhividor selectivo de la recaptacion de la serotonina).

2 Antonioni declara con respecto a la modificacion de la realidad a través del color: «Es falso afirmar que los colores que utilizo no son de la
realidad. Son reales: el rojo que utilizo es rojo, el verde es verde, el azul, azul y el amarillo es amarillo. Se trata de combinarlos de una forma
diferente de aquella en la que los encuentro, pero son siempre colores reales». M. ANTONIONI, Op.cit., p. 212.

% \VARGAS LLOSA, M., «Camelias fragantes», EL PAIS, Domingo 4 de septiembre de 2005, p.15.
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Figura4.

se aferra. A ese primer encuentro le sigue otro. Giuliana,
tras haber sido sometida a los engarios de su propio hijo,
haciéndole creer que tiene las piernas paralizadas, corre al
encuentro de Corrado, quien tras verla mas turbada de lo
comun se interesa por saber si ha sucedido algo a hijo de la
protagonista. Entonces Giuliana contesta: «No. El no me
necesita. Soy yo quien lo necesito a él». Es entonces cuando
confiesa a Corrado su miedo ala soledad y la hecesidad que
siente de los demés.

Ante estas crisis endogenas que sufre la protagonista
—porgue no responden a ninglin detonante externo- la joven
se siente incapaz de establecer una relacion normal con el
medio. Ni siquiera con su hijo pequefio, quien respondiendo
a dicho papel, deberia necesitarla. Los roles se invierten y
es ella quien lo necesita a él. Antonioni muestra asi una
imagen de la sociedad en extremo deshumanizada. Esta
deshumanizacién comienza en la célula mas peguefia que
compone la sociedad, la familia. Persongjes rotos, como el
de Giuliana, forman parte de familias igualmente
desintegradas. Estas a su vez configuran una sociedad que
falla en su base misma. Y ante esta situacion, Corrado
tampoco da la talla

Giuliana pide ayuda a Corrado desesperadamente. Le
explica que tiene miedo de la calle, de las gentes, de las
fébricas, de los colores, de todo. El parece aprovechar esta
debilidad de Giulianay comienza a desvestirla. Casi se diria
gue comienza un forcejeo entre ellos, como si en lugar de
un acto amoroso se tratara de una violacion. La camara, a
través del montaje, despedazalos cuerpos de ambos mientras
hacen el amor (Fg. 5). Finalmente, los amantes aparecen

Figurab.

dormidos, el uno junto al otro. El encuadre los recoge
escorados hacia la izquierda. Un foco de luz incide sobre
las sabanas blancas que, a igual que el resto de la habitacion
y los objetos que en ella se encuentran, han virado hacia un
rosa dulzén y tranquilizador que, sblo por unos instantes,
devuelve una mirada calmada a espectador, porque
cuando la protagonista despierta, el ruido ensordecedor la
sigue atormentando y la crisis de ansiedad continta
torturandola.

Y asi, en ese proceso de incomunicacién, después
de que Giuliana reproche a Corrado su incapacidad para
ayudarla, la joven se dirige a puerto donde se encuentra
con un viegjo barco varado en un dique seco en cuyo interior
se haya un pescador turco con quien ella intenta conversar.
El esfuerzo de ambos por entenderse es inditil, y finalmente,
la comunicacion resulta frustrada; a pesar de lo cua vy ta
vez por eso, Giuliana abre su corazén y cuenta a pescador
algunos de los motivos que la atormentan y la angustian.
Estos cadigos del lenguaje que parten de un emisor pero
gue no encuentran un receptor adecuado que los descifre,
se constituyen en metéfora de la incomunicacion entre el
hombre y la mujer y laimposibilidad de union entre ambos
Sexos; un tema que se haya presente en cada uno de los
films del cine de Michelangelo Antonioni. No obstante, a
partir de ese mondlogo interior, Giuliana toma conciencia
de su enfermedad comentando al respecto: «Yo estaba
enferma. Pero no debo pensarlo. O sea, que tengo que pensar
gue todo lo que me pasa es mi vida. Eso es. Perdéneme. Lo
siento».

Es entonces cuando la protagonista toma conciencia
de su enfermedad y desde ese conocimiento, quizas pueda
enfrentar los miedos que laatormentan. Igual que los pajaritos
gue son sefialados por €l hijo de Giulianaen los Ultimos planos
del film. Ellos, seglin ésta explicaa pequefio, «ya saben que
ese humo es venenoso, Y por eso No pasan nunNca.

4. PORQUE SUENO, YO NO LO ESTOY

Si através de la obra de Goya y la de Antonioni
desentrafidbamos |os entresijos de la neurosis distinguiendo
ésta de un estado de animo, con Jean Claude Lauzon y
Léolo (1992), nos adentramos en el oscuro mundo de la
psicosis a través del entramado escritural que esta obra
cinematogréfica plantea. Las imégenes se convierten en las
portavoces de un sindrome psicético —concretamente la
esquizofrenia-, que interesa a este cineasta de Montreal a
igual que anteriormente habia interesado a Cervantes; y sin
embargo, y ain cuando en los dos casos se presenta esta
patologia como una forma inmutable, cada uno de los dos
artistas adopta una actitud diferente con respecto alamisma.
En el caso de Lauzon mucho més dramética y despiadada
sin duda.

J. Gonzélez Requena sefiala que «son muy pocas las
peliculas que, no conformandose con hacer de la locura €l
tema de sus argumentos, han afrontado de lleno la
experiencia —inevitablemente brutal y descarnada- que la
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constituye. Pues bien: Léolo es una de ellas: mas alla de su
argumento —por 1o demas, en lo experiencial si no en lo
anecddtico, esencialmente autobiografico-, es su escritura
misma la que afronta la experiencia radical de la locura,
testificando asi que la enunciacién que la anima sabe de
ella, la recorre y la elabora»?.

Léolo cuenta la historia de un nifio nacido en el
seno de una familia en Montreal que decide cambiar su
nombre original, Leo Lozeau, por Léolo, con la intencién
deromper loslazosfamiliares que lo amarran aunaherencia
familiar, la esquizofrenia. Por la misma razon, inventa su
procedenciaapartir de unaextrafiainseminacién en su madre
por un tomate siciliano que lo desvincula de larama paterna,
de esa de donde procede el sindrome que asola a su familia.

Ya hemos explicado con anterioridad como una de
las diferencias fundamentales que existe entre la neurosis y
lapsicosis es que en aquella nunca se pierde el sentido de la
realidad objetiva, mientras que en esta Ultima no existe la
conciencia de realidad. Por eso, tal vez una de las frases
mas representativas de la pelicula y que a continuacion
analizaremos, es sin duda esta que el protagonista repite en
multitud de ocasiones. «porque suefio, yo no o estoy». Las
primeras iméagenes del film muestran a través de una
panordmica la casa donde habita el pequefio Leo Lozeau.
Unavoz over, que proviene de un adulto, se superpone alas
mismas mientras la cAmara, en una operacion de sentido
enunciativo, y mediante un encadenado, conecta el exterior
con el interior. La voz, que comienza a oirse cuando la
camara aun describe el exterior mismo, se encabalga
constituyéndose en el nexo de union entre un plano y el
siguiente. En éste podemos ver a Léolo escribiendo, asi
parece, las palabras que va pronunciando la voz en off y
que se iniciaran con anterioridad a la presencia del rostro
del protagonista: «Aqui es donde vivo. En el barrio de
Mairen, en Montreal, Canada. Todo el mundo cree que soy
canadiense francés. Porque suefio yo no lo estoy. Porque
suefio yo no |o estoy. Los que no creen mas que en su propia
verdad, me Ilaman Leo Lozeau». Tras un fundido a negro,
|la musica que hasta ahora acompafiaba a las imagenes cesa
paradejar paso al ruido infernal provocado por las méquinas
de unafébrica en la que aparece una mole de grasa sudorosa
gue, la misma voz over, presenta como aquel gque dicen que
es su padre, a la vez que conecta ambos espacios
draméticos: «Se dice de é que es mi padre. Pero yo sé que
no soy su hijo. Porque este hombre esta loco. Y yo no.
Porque suefio, yo no lo estoy».

Desde el comienzo, la locura aparece explicitamente
en € film, aunque sdlo sea para negar que existe en esta
frase que se repite sin cesar. Y es que en Léolo se destruye
esa idea proveniente del mundo antiguo del loco como un
ser elevado, tocado por un don divino. En la época en la

gue vivimos, lalocura se presentacomo unade lasiméagenes
mas inquietantes; ya nadie se reconoce en el loco, con lo
cual éste no alcanza a ocupar €l lugar de sus semejantes;
asi, en el sentido apuntado por Derrid4, locura seria
sindbnimo de silencio. Segun Glucksmann, «Descartes
introduce lalocura en larazén cuando reflexiona asi: «estoy
loco, no, no estoy loco» (...) Se procede entonces a la
asuncion de la hipétesis de la locura. Eso nos conduce al
planteamiento de la disuasion. Es esa manera de llevar
dentro de si su propia locura lo que define al hombre
moderno, en oposicién al hombre clasico y al cristiano®.

René Descartes, el padre de la filosofia moderna,
planted la hipétesis de que todo lo que consideramos real
podria ser sélo un suefio, o bien, que quiza somos victimas
de un genio maligno que nos engafia constantemente
haciéndonos ser conscientes de algo que en realidad no
existe. F. Savater se pregunta a respecto: «,COmo vamos
a estar soflando siempre, si la nocion de suefio no tiene
sentido mas que por contraste con los momentos en los que
estamos despiertos? (...) ¢Y que mas da conocer un mundo
real en el que hay muchas cosas o conocer muchas cosas
fabricadas por un demonio juguetén pero real? (...)
Descartes Ilamé metédica a su forma de dudar: trataba de
encontrar un método (palabra que en griego significa
camino) para avanzar en el conocimiento fiable de la
realidad. Puedo ser alguien muy engafiado pero también
para que me engaren necesito ser. «De modo que después
de haberlo pensado bien -dice Descartes en la segunda de
sus Meditaciones- y de haber examinado todas las cosas
cuidadosamente, al final debo concluir y tener por constante
esta proposicion: yo soy, yo existo es necesariamente
verdadera, cuantas veces la pronuncio o la concibo en mi
espiritu.» Cogito, ergo sum: pienso, luego existo. Y cuando
dice «pienso» Descartes no solo se refiere a la facultad de
razonar, sino también a dudar, equivocarse, sofar,
percibir...»%.

Pienso, luego existo. Porque suefio, yo no lo estoy.
Es decir, porque pienso tomo conciencia de mi realidad,;
porque suefio sé que no he perdido el contacto con esa
realidad en la que me inscribo cuando dejo de sofiar. Es
decir, no solo tengo conciencia, sino también
autoconciencia, conciencia de mi conciencia, y conciencia
de la realidad en la que puedo encontrarme con aquellos
semejantes que también perciben y sienten que perciben la
misma realidad en la que yo me inscribo. Esa es la razén
por la cual Léolo necesita repetir incesantemente esta frase:
porque suefio, yo no lo estoy. Pero no le basta con repetirla,
necesita escribirla; necesita que quede constancia de que
su existencia es tan real como é quiere que sea (Fg. 6). A
diferenciade D. Quijote, que se convierte en otro para poder
ser, Léolo asume una nueva identidad para no ser quien
serafinamente. Tal y como sefiala Gozal ez Requena «Léolo

2. GONZALEZ REQUENA, J., Léolo. La escritura filmica en el umbral de la psicosis, Valencia, 2000, p. 11.

28 Recogido en CASADO, J., Glucksmann, «Dudo, pienso, soy», EL PAIS DIGITAL, 27/11, 1987, C:\Documents and Settings\Propietario\Mis
documentos\ARTICULOS\EI arte y la locura\Glucksmann Dudo, pienso, soy - ELPAIS_com.mht.

2 SAVATER, F., «Capitulo tercero: Yo adentro, yo afuera», Las preguntas de la vida, Barcelona, 1999.
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es, por ello, un héroe. Pues, al menos, lucha por serlo. Un
héroe que lucha contra la locura. Que lucha por ser. Es
decir, por ser un hombre, no un loco. En todo caso, para
combatir la locura (...) No esta loco el que posee una
estructura simbélica inconsciente cuya actuacién se
manifiesta en los suefios. El loco, en cambio, carece de
ella: el delirio ocupa €l lugar del suefio y por eso habita un
mundo de permanente pesadilla»®.

Pero para que esa estructura simbalica cobre sentido
necesita de un destinatario en quien poder depositarla, y
esta claro que en este caso no puede ser la figura del padre,
por eso, y ligado alapal abra, apareceen el film «El Domador
de versos». A él se debe la presenciadel Unico libro que hay
en casa de Léolo. Un dia, el Domador de versos, con
aspecto de mendigo, aparece en casa de Léolo y la madre
de éste le pone un plato de comidaen lamesa. El libro sirve
para calzarla porque cojea. «Era €l unico libro que habia
en casa —dice Léolo- . Nunca me pregunté como habia ido
a parar ahi. Era gordo. Las palabras se amontonaban unas
sobre otras. Y exigian mucho esfuerzo de concentracién
para desvelar sus secretos». El Domador de versos se
convierte asi en portavoz de «la palabra»; esa que Léolo
necesita para escapar de aquello que lo atormentay através
de la cual se reafirma mediante su escritura automética. El
mismo dice: «Habia empezado a escribir todo lo que se me
pasaba por la cabeza. Los miembros de mi familia se habian
convertido en personajes de ficcion y hablaba de ellos como
de extrafios».

Un fundido en negro separala Gltima secuencia de la
anterior. Sobre el fondo negro se recorta una luna plena
gue se llena ain mas cuando sobre ella se yuxtapone el
rostro de mirada extraviada de Léolo (Fg. 7). El cuerpo del
nifio, con laboca entreabiertay la mirada perdida, esreflejo
de su mente. Y es que, tal y como dice F. Savater, «esa
dimensién interior o intima también viene acomparada por
una exteriorizacion del yo en el mundo de lo percibido,
fuera del &mbito de lo que percibe: mi cuerpo. Del mismo

% GONZALEZ REQUENA, J., Op. cit., p. 23.
31 SAVATER, F, Op. cit.
32 Candelabro que para los judios representa la eterna luz de Dios.

Figura?.

modo que considero mia mi conciencia aunque en ella haya
lagunas de olvido o interrupciones inconscientes, también
tengo a mi cuerpo por mio aunque sufra transfor-
maciones»®! .

Un cuerpo, €l de Léolo, a que su madre se aferra,
porque es lo Unico que queda de él, mientras le suplica
Ilorando que no se vaya. Lacamara, después de otro fundido
anegro, recorre ahora la sala del hospital psiquiétrico en el
gue han ingresado a Léolo. Se detiene delante del nifio para
mostrarlo desnudo, dentro de un bafiera llena de hielo con
la mirada cada vez mas perdida. Mientras, la voz over
presente en todo el film, parece hacerse eco de sus
pensamientos, «porque me abandono por las noches a mis
suefios antes de que me deje el dia. Porque no amo. Porque
me asusta amar ...Ya no suefio. Ya no suefio». Y sin embargo,
los ojos de Léolo permanecen més abiertos que nunca. Ni
siquiera la luz cegadora de la linterna de la doctora logra
sacarlo de su estado cataténico. Al igual que D. Quijote, ya
no suefia. Ambos necesitan del suefio, uno para ser como
esos aquienes admira, y €l otro para conseguir no ser como
aquellos a quienes detesta, los miembros de su familia con
los que ahora, tras prescripcion médica, se reline en una
sala comun.

Mientras, en un espacio que parece situarse fuera
del tiempo, el Domador de versos, después de haber leido
las palabras escritas por €l protagonista, desciende por unas
escaleras cuyo fin no se percibe. La cAmara, mediante un
picado extremo muestra el descenso hacia un abismo
Unicamente iluminado por el candelabro de siete brazos del
gue es portador el Domador de versos®?. En el sotano,
repleto de esculturas que miran expectantes hacia el pasado,
el Domador, depositario de la palabra, guarda en una
estanteria el libro a que se aferraba Léolo junto con sus
pal abras escritas; no sin antes abrir el ejemplar y pronunciar
laprimerafrase que en él sehalaimpresa: «E iréa descansar
con la cabeza entre dos palabras en el valle de los
avasallados».
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5. LT22 RADIO LA COLIFATA. NO HAY
GENTE. ESTOY SOLITO. ERA FANTASIA (...)

El Documental LT22 Radio la Colifata (2007) es la
Operaprima del cineasta Carlos Larrondo. El joven director,
nacido en Buenos Aires pero residente en Espafia, se centra
en el testimonio de varios persongjes —la anciana Estela,
gue vive en la calle con su hijo; Horacio, que queria morir
joven como sus idolos Jimi Hendrix o Manis Joplin; o Ever,
el boliviano que puede trasladarse con facilidad a Marte,
entre muchos otros-, los cuales tienen su propio espacio en
estaradio creaday dirigidapor el psicologoAlfredo Olivera

Habria que comenzar explicando que estos personajes
son enfermos psiquiatricos del hospital J.T. Borda de Buenos
Aires —internos y exinternos-, y que todos ellos tienen algo
en comun ademas de la locura, un método terapéutico que
no solo 1os une sino que da voz a quienes no la tienen a
través de laemisora LT22 Radio la Colifata. «Los colifatos»
—asi se hacen llamar, a través de este canal de radio que se
pone en funcionamiento el 3 de agosto de 1991 y que ha
sido pionera de otras parecidas en hospitales psiquiatricos
de Barcelona, Paris, Toulouse, Mantova y Trieste-, segln
Fernando Aquino, interno del Borda, suponen «una patada
en €l trasero a las politicas psiquiatricas vigentes®.

El documental aborda la locura desde el punto de
vista psiquiatrico, pero también hace hincapié en un
problema afiadido con el que se han encontrado estos
enfermos a partir, sobre todo, del SXVIII; problema social
por €l que, por cierto, se interesd Goya: la reclusion de los
enfermos mentales y las condiciones y tratamientos a los
gue son sometidos. En la Ley Genera de Beneficiencia de
23 de Enero de 1822 se recoge que «(...) El aislamiento de
la familia que tan funesto es para la sociedad, porgque rompe
las relaciones entre sus individuos en circunstancias que
debian estrecharse mas y mas (...), forma parte esencial
del tratamiento moral de los locos (...)»*.

Rodriguez Villargoitia diria al respecto: «Quédense
en buena hora, si loshombres|o creen necesario, las cadenas
y los grillos en las moradas del crimen, destiérrense para
siempre |os golpes y puniciones personales, mas no se deje
delamano el freno que ha de contener la natural petulancia
de los dementes. Que nunca dejen de percibir una fuerza
superior, si no se quiere que atribuyan a debilidad la
afabilidad y dulzura con que se les trate»®.

Pues bien, entre 1812 y 1819, Goya pinta La casa
de locos (Fg. 8), obra que describe la situacion en la que se
encuentran los enfermos psiquiatricos en la sociedad del
momento. Como sefiala Gonzalez Duro, hemos de pensar
que «en Espafia, alo largo del siglo XVIII, el confinamiento

Figura8.

de la locura en modo alguno fue una préctica médica, sino
mas bien una préctica sociopolitica impuesta por el poder,
aungue matizada con leves intervenciones médicas. No
supuso el desarrollo de un didlogo o confrontacion entre
la medicina y la locura, y no abrié un ambito de
conocimiento positivo y cientifico de las enfermedades
mentales, ya que la locura fue sometida a silencio dentro
de la institucién»®.

Es posible que Goya conaociera la noticia que da la
Sitiada o Junta de Gobierno del Real y General Hospital de
Nuestra Sra. De Gracia de Zaragoza, Capital de Reino de
Aragon, a la Real Academia Médica de Madrid sobre el
estado de los Departamentos de dementes, o locos que
existen en el mismo ( Zaragoza, 23-X-1817) (Diéguez, 2001,
pags. 141-146), y decidiera representar en su obsesién por
lalocuray amodo de denuncia, laprecariedad y el abandono
a que se ven sometidos estos enfermos, que en muchos de
los casos ni siquiera eran tales, ya que en los manicomios
eran recluidos los indigentes que, para los gobiernos
absolutistas y la sociedad, suponian un peligro.

Durante el S.XIX y bien avanzado el S.XX, los
tratamientos y la situacion de los enfermos psiquiétricos
no difieren mucho de estos otros que plasma Goya en su
lienzo. Hoy dia, el loco sigue representando para la
sociedad una de las imagenes méas inquietantes. En la
actualidad se piensaen €l como un ser alienado de si mismo
y del mundo real, capaz de transgredir los cddigos
manejados por los individuos «normales». Pues bien, con
el documental LT22 Radio la Colifata, el espectador tiene
la oportunidad de descubrir, desde una luz esperanzadora
y algjadadel lado oscuro, que se pueden encontrar modos
de entenderse si en lugar de trazar lineas que supongan
mundos diferentes, intentamos encontrarnos en ese
espacio difuso y permeable al que nos hemos referido
desde el comienzo.

3 EL PAIS.COM: La Comunidad, Documental sobre LT22Radio la Colifata es un éxito en Espafia, 30 de noviembre de 2007.
3 Ley General de Beneficencia del 23 de enero-6 de febrero de 1822. Titulo VII. De la Hospitalidad Plblica. MAZA, E., Pobreza y beneficencia

en la Espafia contemporanea (1808-1936), Barcelona, 1999, p. 109.

% En DIEGUEZ, A., «Mitificacién de lo siniestro: La casa de locos de Zaragoza», Revista Frena, 1 (2001), p. 138.
% GONZALEZ DURO, E., Historia de la locura en Espafia. Siglos XVIII y XIX, Tomo Il, Madrid, 1995, p. 146.
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El documental comienza con una panoramica a vista
de pdaro que muestra, desde la estratosfera, los Andes, y
distintos planos de la ciudad de Buenos Aires. Las iméagenes
van acompafiadas por distintas voces over gque pronuncian
discursos aparentemente fragmentados y que proceden de
una emisora de radio «3°C de humedad con 17°C de
temperatura. No hay gente, estoy solito, estoy solito. Era
fantasia. No hay gente en los espejos de los coches, en los
espejos de los coches. Nosotros pensamos en Marte que la
tierra esta mal porque hay guerras, hay hambre, hay frio,
hay dolor; luego entonces, yo Sé como marciano que soy
gue todo eso va a cambiar porque hay un Dios. Disculpe,
soy corresponsal de Marte, ¢es verdad que en la tierra esta
la cara de Dios? Es la mentira mas grande que pude haber
escuchado. Y, ¢Doénde esta la cara de Dios? ¢En Marte?
LacaradeDiosesel amor. Encontramos unos extraterrestres
que estaban enfermos, estaban enfermos ¢Han encontrado
unos extraterrestres?, cuénteme ¢(Como son? Son
maravillosos, son, son...»

Lacamara, cada vez més proxima a latierra, penetra
a fin en la ciudad de Buenos Aires recorriéndola en una
plataforma movil a la vez que se oye el discurso de las
vocesover. Asi, hastael momento en que unadeellasexplica
lo maravillosos que son los extraterrestres que han
encontrado y la camara se detiene en frente del hospital
psiquiétrico el Borda. Eslamaneraen que en el texto filmico
son presentados | os protagoni stas del mismo, «los colifatos».

Efectivamente, asi es como «los colifatos» se ven a
si mismos, como extraterrestres; extraterrestres que
estaban enfermos. Todos ellos son conscientes de su
locura; y todos ellos lo son, ademés, de la marginacion
gue sufren, y estédn de acuerdo con la idea de que un
manicomio es una carcel sin rejas, y que son peores que
las enfermedades mentales; que las pastillas y demas
tratamientos no son suficientes para sentirse personas,
para sentir que tienen un sitio en el mundo. Pero no en €l
mundo al que los traslada la enfermedad, sino en el mundo
real, en la realidad objetiva. Su deseo no es, al contrario
que le ocurre a D. Quijote, huir de larealidad o perder el
contacto con ella para poder ser; tampoco pretenden negar
la realidad o huir de la enfermedad como hace Léolo,
porque ellos ya se saben enfermos. Lo que necesitan es
constituirse en funcion de otro que les haga ser. Toman el
testigo de Léolo y desentierran la palabra que habia
guedado sepultada en la estanteria de agquel sotano por €l
Domador de versos y empiezan a canalizar la locura a
través de la radio.

La solucion para ellos es tener una voz para hablar
del lado oscuro de cada uno. Gonzalez Requena destaca
«el esfuerzo apasionado de Léolo por intentar articular
palabras que tengan sentido, que puedan ser vividas como

% GONZALEZ REQUENA, J., Op. cit., p. 71.

verdaderas en un mundo, moderno, en el que, por
desmitologizado, la palabra misma, en su dimension
simbdlica, fundadora, parece haber perdido su razén de
ser»¥,

Y «los colifatos», a través de trozos de discursos
demuestran que desde la locura también se puede plantear
un discurso coherente. Pero para ello necesitan un
interlocutor, porque antes de la existencia de Radio la
Colifata, su interlocutor era con otro que estaba dentro,
sus propias voces. La estructura de la radio inaugura la
figura de otro como destinatario de un posible decir, y en
consecuencia, establecen un lazo con el mundo. La Colifata
es la sintesis entre la locura de dentro y la de fuera. Donde
se puede articular frases como las que pronuncia el filosofo
del grupo: «Es mejor ser loco que ser cuerdo, ninguno de
los dos quiere curarse», 0 «revele cordura, crease loco». La
radio los iguala. Se sienten escuchados por 1o no locos; y
todo porque el micréfono de La Colifata se abre a la
palabra. Tanto es asi, que la marca de refrescos Aquarius,
elige a estos incomunicados para publicitarse y comunicarse
con todo el mundo. Por eso, el documental finaliza con un
concierto multitudinario organizado por el cantante Manu
Chao en beneficio de La Colifata en el que los internos son
los protagonistas. Estela invita a todos los asistentes a
visitarlos y a que comprendan que la radio supone para
ellos un encuentro transoceanico donde no hay fronteras ni
muros. Donde poder ser todos iguales. Y todo porque segin
sefiala otro de los «colifatos», «el ser humano es
maravill0so».
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