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Resumen:
En este artículo nos acercamos, a modo de ejemplo, a la obra de algunos de los artistas más relevantes en la historia de la representación, quienes,
de una u otra forma, a través de la misma, han mostrado su interés por la locura. Tal es el caso de Goya, en lo tocante a pintura; o Michelangelo
Antonioni y Jean Claude Lauzon, en lo referente al cine. Sin embargo, no queremos pasar por alto la figura delirante de El Quijote, de la que
partirá nuestro estudio, hasta culminar éste con el análisis del documental LT22 Radio la Colifata, y su representación en publicidad,
observando, en dicho recorrido por el arte de estos maestros, el aislamiento vesus permeabilidad con la realidad objetiva, consustancial a la
locura.
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Seduces the art madness

Abstrac:
In this article we approach, as an example, the work of some of the most outstanding artists in the history of representation who have shown
an interest in madness through their work in a certain way. Such is the case of Goya, as regards painting, or Michelangelo Antonioni and Jean
Claude Lauzon, as far as cinema is concerned. Nevertheless, we do not want to overlook the delirious figure of Don Quixote, from which our
study will start in order to culminate in the analysis of the LT22 Radio la Colifata documentary and its representation in advertising. On the
journey through the art of these masters, we will point out isolation versus permeability to objective reality, which is inseparable of madness.
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1. INTRODUCCIÓN

a línea entre la locura y la cordura no existe. Existe
un espacio difuso que permite la permeabilidad entre
ambos mundos. Las repercusiones de orden moral o

ético superan al desorden fisiológico que la mayoría de estas
patologías mentales plantean, basándose sus tratamientos,
en muchos de los casos y aún hoy, en la represión y el
aislamiento. Dice Foucault que «en el siglo XVIII la locura
era entendida como «un delirio tanto del cuerpo como del
alma, del lenguaje como de la imagen, de la gramática
como de la fisiología»1.

Araceli Laurence señala que «es a principios del XIX
cuando se la va a considerar una enfermedad mental,
afirmando Foucault que una vez que la psiquiatría empieza
a hablar de la locura, es la razón quien habla de ella y
nunca volvemos a oír a la locura misma. En la década de
los ochenta Derrida, polemizando con Foucault, argumenta

que, también Foucault escribe sobre la enajenación desde
la razón ya que el lenguaje utilizado está estructurado
sintácticamente, y por lo tanto, atenúa la voz de la
demencia». En relación con este punto Laurence añade que
según Felman «la locura es un grado de confusión dentro
del campo de la racionalidad. Está en un lugar donde la
inteligibilidad se escabulle»2.

Quizá sea por todo lo expuesto con anterioridad por
lo que la locura seduce y despierta la curiosidad de algunos
de los grandes filósofos y artistas de la antigüedad, tal es el
caso de Platón3 o Aristóteles, y lo ha hecho a través de la
historia hasta llegar a nuestros días. Es frecuente que los
artistas se interesen por esa disociación de sentimientos
que produce en la persona una reducción de su capacidad
social y emocional con las consiguientes dificultades para
enfrentarse a la sociedad. Síntomas estos, que algunos
filósofos contemporáneos atribuyen a una sociedad vacía
y despersonalizada.

1 FOUCOLT, M., Historia de la locura en la época clásica, Buenos Aires, 2003, p. 99.
2 LAURENCE, A., «Locura y destrucción en el teatro griego clásico», Espéculo. Revista de estudios literarios, 38 (2008).
3 En Fedro, en el segundo discurso de Sócrates, se menciona la locura dividiéndola en dos: la locura como enfermedad humana, y la locura como

inspiración divina.
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En este artículo nos acercamos, a modo de ejemplo,
a la obra de algunos de los artistas más relevantes en la
historia de la representación, quienes, de una u otra forma,
a través de la misma, han mostrado interés por este mal.
Tal es el caso de Goya, en lo tocante a pintura; o
Michelangelo Antonioni y Jean Claude Lauzon, en lo
referente al cine. Sin embargo, no queremos pasar por alto
la figura delirante de El Quijote, de la que partirá nuestro
estudio, hasta culminar éste con el análisis del documental
LT22 Radio la Colifata, y su representación en publicidad,
observando, en dicho recorrido por el arte de estos
maestros, el aislamiento versus permeabilidad con la realidad
objetiva, consustancial a la locura.

El interés de los citados artistas, oscila entre la
neurosis y la psicosis4, sugiriendo así con sus obras el
paradigma absoluto que constituyen éstas como definición
de dichos conceptos.

Dice Castilla del Pino: «Lo característico de la
psicosis, es la alteración de los juicios de la realidad interna
y/o externa, pese a la integridad instrumental (procesos
cognitivos, funciones mnésticas, estado de la conciencia o
vigilancia)»5. Es decir, hay una pérdida del sentido de la
realidad, y en consecuencia, el individuo que padece la
enfermedad o el síndrome, delira.

Pues bien, Don Quijote, el protagonista de la novela
de Cervantes El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, enloquece después de haber leído demasiadas
novelas de caballería. Perdiendo el sentido de la realidad, se
considera un caballero andante, trabando batallas que no
son necesarias. No es posible olvidar que el propio Cervantes
advierte que su personaje es un loco; que por devorar tantos
libros, por poco dormir y mucho leer, se le secó el cerebro
y le dio por creerse caballero andante, redentor de los
desvalidos y menesterosos y defensor de los tristes y
perseguidos; y que confunde molinos de viento con gigantes,
o ventas con castillos. Pero se alternan períodos de
normalidad con los episodios de psicosis; se van intercalando
los trances de cordura con los de fatuidad y tontería; a
veces  se  duele de los golpes que le propinan y otras, con
la conciencia del yo totalmente distorsionada, se imagina
ser otra persona y rinde amor y poéticos versos a su
Dulcinea.

Entonces, se pregunta Ortega y Gasset: «¿Dónde
colocaremos a Don Quijote?, ¿del lado de allá o del lado
de acá? Sería torcido, continúa diciendo el autor, decidirse
por uno u otro continente. Don Quijote es la arista en que
ambos mundos se cortan formando un bisel»6 .

No podemos decir, que el mal del que adolece Don
Quijote sea sólo una fantasía, porque, según explica Castilla
del Pino, «cuando alguien fantasea y sabe lo que hace, por
muy seriamente que la tome, decimos que ese alguien tiene
sentido de la realidad, y decimos bien (…) Pero también
ocurre que hay muchos que viven sus propias fantasías, lo
cual quiere decir que dislocan la realidad, por cuanto sitúan
en otro lugar (fuera de sí) tales fantasías. El lugar en donde
las malcolocan es aquel que no es el de la fantasía, sino el
de la realidad objetiva y verificable (…) La cuestión,
planteada así, parece sumamente sencilla. Se trataría
simplemente de lo siguiente: los que se divierten jugando a
ser tienen conciencia de que no hacen sino representar; los
que juegan a ser sin divertirse en ello no saben que
representan, no tienen conciencia de ello y, por eso, parecen
no jugar (…)»7 .

El autor continua diciendo que «en toda vida humana
se juega a ser sin parecer que jugamos, sin conciencia de
representación. El personaje que decimos ser no es sino la
máscara con que revestimos la identidad real que poseemos,
que carece de relevancia alguna para el juego social. La
mayor seriedad consiste en negar el tratamiento que
hacemos de nuestro personaje representado. No cabe ser
sin jugar a ser»8.

Es así, jugando a ser, como establecemos nuestra
identidad con respecto a los demás. El problema aparece
cuando ni siquiera ese «jugar a ser» nos satisface y
deseamos ser otro. Y más allá de eso, ese deseo de ser
otro se transforma en una patología que nos aleja de
esa realidad objetiva y verificable en la que permanece
Alonso Quijano y de la que desaparece Don Quijote. Es
en esa otra realidad donde Don Quijote puede llegar a
ser, donde su identidad es viable, buscando en ella
simplemente la felicidad, ya que cuando el delirio
desaparece y llega la cordura, arrastra consigo la muerte
de Alonso Quijano.

Torrente Ballester explica que «entre lo que «uno»
quisiera ser, hay ciertos «otros» vedados por la moral, mal
vistos por alguna causa; sin embargo, estas apetencias
reprimidas dañan el equilibrio psicológico y, a veces, el
mental. Pues para darles rienda suelta, se inventaron, por
ejemplo, los carnavales, en que «uno», mediante el disfraz,
deja de ser el que es para ser --–provisionalmente— «otro».
Hay también el que «es lo que no debía ser», y el que «no
ha logrado nunca ser él mismo», etc.; se podrían multiplicar
las combinaciones y se puede afirmar que este tránsito de
un modo de ser a otro está «radicalmente» —como
estructura radical— en la biografía de todos los hombres

4 «La pérdida de la realidad estaría dada de antemano en la psicosis, mientras que la realidad estaría asegurada para el neurótico». FREUD,
S., «La pérdida de la realidad en la neurosis y la psicosis», en Obras Completas, Vol. XIX, Buenos Aires, 1984, p. 193.

5 CASTILLA DEL PINO, C., Introducción a la Psiquiatría, Vol. II, Madrid, 1987, pp. 123-124.
6 ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, 1984, p. 212.
7 CASTILLA DEL PINO, C., Cordura y locura en Cervantes, Barcelona, 2005, pp. 26-27.
8 Id., pp. 26-27.
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que se han levantado del estadio de la naturaleza al de la
civilización»9.

Efectivamente, son esas apetencias a las que alude
Torrente, presentes en todo hombre, generalmente
reprimidas por la cordura y la moral ética que ésta conlleva,
y que en El Quijote están representadas por la figura de
Sancho Panza10, las que al transgredirse, sitúan al hombre
en ese espacio difuso, fuera de una realidad verificable como
única salida en cuanto a su existencia. Cervantes, consciente
de este hecho incuestionable encarna en la figura de Don
Quijote todos esos proyectos de vida imaginados, que
llevados a la realidad se convierten en disparates.  Y es que,
como muy bien señala Castilla del Pino, «el gran tema de
Cervantes, en el Quijote y en el resto de su obra, no es la
locura, sino la vida humana, en la cual la locura, y otras
dislocaciones a que los seres humanos nos vemos abocados
para sobrevivir, es o una de sus formas o un ingrediente de
ella (…) En el Quijote no se describen formas de vida,
históricamente cambiantes, sino la vida, es decir, lo que
inmutablemente subsiste en cualquiera que sea su forma»11.

De igual manera, Goya, Antonioni o Jean Claude
Lauzon, reflexionan a través de su obra sobre la vida humana
y la presencia de la enfermedad mental en ésta, entroncando
así tanto con la obra cervantina, anterior a estos artistas,
como con  el documental LT22 Radio la colifata; hecho
que demuestra la presencia y la vigencia de esas formas
inmutables a las que se refiere Castilla del Pino, a lo largo
de la historia de la representación, como veremos a
continuación.

2. GOYA: GENIO Y LOCURA

Dos siglos separan a Cervantes de Goya, y sin
embargo, un aspecto fundamental en la obra de ambos los
une: la locura. No obstante, existe una diferencia desde este
punto de vista entre los dos, y es que el interés de Cervantes
por la enfermedad mental encarna en un personaje. Es decir,
Cervantes reflexiona sobre la enajenación desde la razón,
mientras que en la obra de Goya es la propia demencia
quien habla.

Mucho se  ha investigado y se ha escrito sobre la
enfermedad del gran genio aragonés. Pero lo cierto es que
no se tiene una opinión clara y precisa sobre el diagnóstico
de dicho mal. No obstante, según los distintos historiadores
y biógrafos del pintor, es seguro que sufrió una primera
crisis en 1792, que determina ciertos rasgos en su
personalidad  y en la evolución de su obra, y que la sordera

que a partir de entonces padece Goya, es la secuela más
evidente de la misma12. Más adelante, a finales de 1819,
sufre una segunda crisis y cae gravemente enfermo, siendo
atendido entonces por el Dr. Arrieta, quien lo ayuda a
recuperarse.

Pero las crisis que padece el pintor, no resultarían de
interés para nuestro estudio si no fuera por la producción
artística que el maestro desarrolla en estos dos períodos en
concreto. El caso es que entre 1794 -–año en que se
encuentra por fin reestablecido de esta primera crisis- y
1798, comienza a introducir en su obra aspectos
relacionados con el misterio y el desorden mental. Así se
observan en algunas como El corral de los locos (1794-
95), El Aquelarre y las brujerías (1797), y su serie Los
Caprichos, en los que combina la razón con la imaginación
y lo racional con lo fantástico. Especialmente sugerente al
respecto resulta el título del Nº 43 de esta serie: El sueño de
la razón produce monstruos. Tal y como señala Fred Licht,
«en Los Caprichos, se aprecia una actitud nueva y persistente
que originó una manera radicalmente nueva de componer,
una nueva forma de ver, de transmitir y, sobre todo, de
evaluar lo que percibe. Goya contrapone una nueva lógica
visual al carácter racionalista de los temas y posteriormente
la explotaría y ampliaría en los Desastres de la guerra, así
como en las Pinturas negras y en los Disparates, hasta que
llegó a establecer una nueva forma de ver y de pensar»13.

En el capri-
cho A caza de dientes
(Fg. 1), explica Licht
como Goya «podría
haberse contentado
con provocar el
pánico natural que
nos producen los
muertos y, en parti-
cular, los cadáveres
de criminales eje-
cutados que se dejan
colgando de la
horca. Pero el gra-
bado va mucho más
allá. El pintor ha
convertido la irra-
cionalidad de la
superstición de la
mujer en un indicio
amenazador de lo-
cura y nosotros la

9 TORRENTE  BALLESTER, G., El Quijote como juego, Madrid, 1975, p. 25.
10 Aunque no hemos de olvidar que Sancho está dispuesto a llevar la fantasía de D. Quijote a término  para dar rienda suelta a su avaricia.
11 CASTILLA DEL PINO, C., Cordura y locura en Cervantes…, pp. 60-62.
12 Según Sánchez Cantón, «el aislamiento forzado por la sordera le condujo a la concentración y al ejercicio de la fantasía como medio para

evadirse de la realidad tristísimo. Comienzan a germinar en el espíritu del artista esas series capitales en la historia que se llaman Los Caprichos,
Los Disparates, Las Pinturas negras». SÁNCHEZ CANTÓN, F., Goya. La Quinta del Sordo, Granada, 1966, p. 2.

13 LICHT, F., Goya, Madrid, 2001, pp. 133-134.

Figura 1.
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percibimos de forma inmediata por la extraña naturaleza
del paisaje (…) Una locura que acecha escondida en los
pliegues de la conciencia humana»14.

La incursión del artista en ese espacio difuso que
queda lejos de la realidad objetiva, provoca en él la creación
de ciertas imágenes desconcertantes e inquietantes que
llevan implícita la reflexión sobre la incapacidad del hombre
para comprender el mundo y para conocerse a sí mismo.

En este momento, aún podemos establecer cierto
paralelismo entre la obra cervantina y la del pintor aragonés
desde el tema que nos ocupa: el interés de ambos por
encontrar un idioma universal que pueda ser entendido por
todos15. Con la salvedad de que la reflexión que establece
Goya sobre la locura proviene fundamentalmente de su
experiencia, mientras que en el caso de Cervantes es fruto
del conocimiento y la observación de terceros.

Antes de su segunda crisis, Goya realiza otra serie
de grabados conocidos como los Desastres de la guerra
pero como dice Licht, «a diferencia de Los Caprichos, Goya
no creó esta serie para estremecer y despertar la conciencia
del espectador, sino porque el arte es la única defensa y el
único sostenimiento que le quedan a un pintor ante sucesos
como los que presenció»16.

Entonces, es a partir de la crisis de 1819, cuando
hemos de hablar de una mayor introspección y alejamiento
de la sociedad moderna, y de la realización de una nueva
serie de obras mucho más personales y enigmáticas. Nos
referimos a la ejecución de las Pinturas Negras. Con esta
serie, realizada entre 1820 y 1823, Goya decora la Quinta
del Sordo, su pequeña casa de campo, con la intención de
mantenerla en el más estricto ámbito privado -a diferencia
de la intencionalidad que motivó la realización de la serie
Los Caprichos-, teniendo en cuenta además, que muy pocos
lo visitaban durante el retiro voluntario que tuvo lugar por
estas fechas. Es decir, no quería que fueran exhibidas en
público, ni conocidas por nadie más. En la abundante
bibliografía referida al pintor aragonés y su obra, se explica
la urgencia que debía sentir Goya por reflejar en las paredes
de su casa las imágenes que una y otra vez acudían a su
cabeza, con el único propósito de observarlas en soledad.

Licht afirma al respecto que «el verdadero veneno
de las Pinturas Negras está precisamente en su naturaleza
paralizadora y demoledora. Destilan insidiosamente una
sensación de acidia, de esa apatía del alma que impide
paladear la vida y la convierte en una carga sin sentido
para la que no existe recompensa; la indiferencia inenarrable
del universo acaba con las ganas de vivir. No es el horror,
ni el pánico, lo que da una fuerza letal a las Pinturas Negras,

sino la falta de sentido de todo encuentro y de toda
experiencia (…) Puede que esa intercesión milagrosa –la
del doctor Arrieta- le impusiera la obligación de aceptar
de nuevo sus deberes de hombre y de artista. No hay duda
de que esa obligación le exigía empezar por expresar
pictóricamente todo aquello que más le había intimidado
en los momentos de mayor angustia»17.

A tal afirmación hemos de añadir, que aunque la
imaginación innata de Goya es incuestionable, es evidente
que explota de un modo exagerado alrededor de los
episodios patológicos de 1792 y 1819. En opinión del Dr.
Montilla, quien analiza el proceso desde un punto de vista
estrictamente neurobiológico, la confusión mental
alucinatoria y psicótica en la fase aguda descrita en Goya,
y la sordera como secuela permanente, pudieron ser debidas
a una enfermedad de naturaleza infecciosa, que pudo
empeorar por la acción potenciadora y tóxica que provoca
la intoxicación por quinina, dando lugar a la enfermedad
conocida como cinconismo. Según el Dr. Montilla, «el hecho
de que la imaginación de Goya explotase alrededor de los
episodios patológicos de 1792 y 1819, implica
necesariamente que las estructuras cerebrales involucradas
en la actividad creadora, particularmente las que
determinan la «ilusión de unidad» entre las dos mitades
del cerebro, quedaron temporalmente desconectadas y
parcialmente liberadas de una respecto a la otra»18. El
resultado de esta desconexión parcial es esa creatividad
desbordante que, sobre todo, caracteriza a las Pinturas
Negras.

Con todo lo expuesto con anterioridad, parece
probable la pérdida del sentido de la realidad objetiva en
Goya al menos durante las dos crisis agudas que casi acaban
con su vida. No obstante, lo que son incuestionables son
las secuelas que ambas dejaron en la mente del artista, y
que en nuestra opinión, y siempre con la más absoluta
cautela, van más allá de una angustia existencial
desembocando en la neurosis. Podríamos decir que la
angustia existencial está provocada por la propia existencia,
el objeto, por tanto, que provoca esta angustia es la existencia
y las reflexiones que sobre la misma el sujeto se platea. Sin
embargo, en el caso del neurótico, la angustia continúa
cuando el objeto que la provocó ya no existe, incapacitándolo
para poder continuar una vida que le permita establecer
unas relaciones «normales» con el medio en el que se
desenvuelve.

Como señala Castilla del Pino, «se puede decir que el
sujeto se angustia consigo mismo, o sea, él es quien se
angustia y al mismo tiempo el objeto que angustia. En este
caso, o, mejor dicho, llegada ya esta situación, hablamos
de un conflicto del sujeto consigo mismo»19.

15 De ahí el interés del pintor en publicar esta serie de Los Caprichos.
16 Id., p. 174
17 Id., p. 207.
18  MONTILLA LÓPEZ, P., Enfermedad y envejecimiento en la creatividad de Goya: enfoque neurobiológico, Córdoba, 2005, p. 93.
19 CASTILLA DEL PINO, C., Introducción a la Psiquiatría…, p. 89.

14 Id., p. 140.
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La angustia, en la neurosis, no desaparece jamás.
Sólo podemos distinguir el grado de intensidad
denominándola crisis, cuando ésta es más intensa y
provoca pánico, taquicardia, disnea, etc. Teniendo en
cuenta que según la OMS (Organización Mundial  de la
Salud), la neurosis es un trastorno psíquico sin una
alteración orgánica demostrable, en la cual el juicio de la
realidad se halla conservado, podemos decir que casi
todos, en alguna ocasión, hemos padecido algún episodio
de neurosis sin que ello deba considerarse una patología
seria, excepto por los efectos que ésta desencadena en el
momento de sufrir tal episodio. Otra cosa bien distinta es
el hecho de que esos episodios se conviertan en crónicos.
El individuo queda entonces desprovisto de una serie de
mecanismos que le permitan enfrentarse al estrés y a dicha
angustia.

Podríamos decir entonces que uno de esos
mecanismos que encuentra Goya para combatir el estrés y
la angustia que le provoca el mero hecho de estar vivo, es
la decoración de su propia casa con un programa
iconográfico difícilmente descifrable y unas innovaciones
estilísticas asombrosas. Según Licht, «al descifrar las
Pinturas Negras por separado pisamos un terreno peligroso.
Son imágenes distorsionadas irracionalmente y se apartan
tanto de las coordenadas lógicas habituales que no podemos
evitar la tentación de interpretarlas según nuestros propios
temores y ansiedades. Nos hablan del vacío, de la nada
que rodea nuestra vida y nuestros actos»20

Es decir, Goya, transportándonos a un mundo en el
que no caben las vivencias normales, reflexiona sobre la
vida humana y la incursión de la mente en otros mundos
que forman parte de ese otro que consideramos normal o
natural, y lo hace a través de monstruos y monstruosidades
que aparecen en espacios distorsionados según las normas
de nuestra visión.

3. MICHELANGELO ANTONIONI: DEL
EXISTENCIALISMO A LA NEUROSIS

«Mis películas que tratan del mismo tema son cuatro
y no tres: también El desierto rojo habla de una crisis
existencial»21. Esta declaración fue realizada por el cineasta
italiano en 1979 en una entrevista realizada por Aldo Tassone.
Sin embargo, algunos años antes, en 1964, concretamente
en el mismo año que Antonioni dirigió El desierto rojo, el
cineasta señala: «El desierto rojo es muy diferente de mis
películas precedentes: no habla de sentimientos. Me
atrevería a decir que los sentimientos no tienen nada que
ver con ella. En este sentido, aquí las conclusiones de las
otras películas se dan por descontadas. Aquí me interesa
hablar de otra cosa. La historia que tenía entre las manos

presenta motivos diferentes: el de la neurosis, por ejemplo.
Y quizás al haberme apartado de temas vagos como el de
los sentimientos me ha permitido, esta vez, caracterizar
más a los personajes»22.

Leyendo las dos citas anteriores, uno podría pensar
que Antonioni se contradice. Pero profundizando un poco
más en ellas podremos entender que no es así del todo. Y
es que, aunque el tema de los sentimientos aflore tanto en
la trilogía del autor (La aventura (1960), La noche (1961)
y El eclipse (1962) –en realidad en toda la obra de éste23-
, hay una delgada línea que las separa. Es aquella que
distingue un estado de ánimo, el del existencialismo, de
una patología, la neurosis. Difícilmente podemos establecer
los límites entre la angustia existencial y la angustia
neurótica, pero son estos los que marcan las diferencias
entre las protagonistas de otros films antonionianos y la
de El desierto rojo, película de la que nos ocuparemos a
continuación.

El desierto rojo, film que según algunos autores
configura la tetralogía de los sentimientos y que marca un
punto de inflexión decisivo en la obra del cineasta ferrarés,
muestra mediante recursos nuevos en su filmografía, como
el uso del color, una visión muy particular del mundo que
habita Giuliana, la protagonista del mismo, quien sin llegar
a perder el contacto con la realidad, vive atormentada presa
del pánico y la desesperación.

Un episodio de la vida de ella, es el marco elegido
por el cineasta para elaborar ciertas teorías sobre el color
en el cine; sobre la belleza/horror del mundo industrial que
se impone con fuerza; y sobre la visión subjetiva de una
neurótica, inmersa en un mundo lleno de hierros de colores,
gases y ruidos que configuran el paisaje de la Rávena
industrial, que se constituye en el lugar elegido por Antonioni
para rodar este film.

Giuliana es una joven que sufre una patología
psiquiátrica: la neurosis. Esta enfermedad la imposibilita para
establecer unas relaciones «normales» con su entorno. Su
marido, Ugo, que trabaja como ingeniero en una fábrica de
Rávena, no es capaz de satisfacerla ni de calmar las crisis
de ansiedad que la condujeron hacia el intento de suicidio
por el que estuvo internada en una clínica psiquiátrica. El
hijo del matrimonio, más próximo a su padre que a la
protagonista, demanda la atención de ella cruelmente,
fingiéndose enfermo. Entre tanto, aparece en escena
Corrado, un joven ingeniero que está de paso por Rávena
con el propósito de reclutar gente para trabajar con él.
Giuliana inicia una relación dependiente con el recién llegado
demandando su ayuda en varios momentos del film. Pero
Corrado tampoco es capaz de satisfacerla.

20 LICHT, F., Op. cit., 2001, p. 209.
21 ANTONIONI, M., Para mí, hacer una película es vivir, Barcelona, 2002, p. 259.
22 Id., p. 126.
23 «Sucede que descubro antes las enfermedad de los sentimientos que los sentimientos mismos». ANTONIONI, M., Op. cit., p. 105.
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En la era del Prozac24, la película se constituye en
referente temático de lo que es considerado uno de los más
numerosos males de nuestro tiempo, la neurosis. El desierto
rojo devuelve al espectador la mirada de una realidad
modificada25 a través de los colores que, arbitrariamente, y
siguiendo únicamente los deseos del cineasta ferrarés,
salpican de rojo, verde, azul, y amarillo un universo
esplendoroso y enfermo a la vez. Unos colores que, dicho
sea de paso, son los mismos que utiliza Eduard Munch en
su obra El grito de 1893 (Fg. 2) para representar ese mal
que tanto interesa al maestro italiano y al propio Munch, la
angustia.

La intervención del hombre -Antonioni en este caso-
modificando la realidad en aras de la creación de una obra
artística, nos hace pensar en una idea con respecto al arte
señalada por M. Vargas Llosa, «el arte no es la vida, es
«otra» vida, recreada y esencialmente distinta de aquella
en la que estamos inmersos»26. Pero esa «otra» vida que es
el arte, nos habla de la vida misma, de la vida humana y de
esas formas inmutables que como veremos también
interesan a Michelangelo Antonioni.

El primer síntoma de la enfermedad de Giuliana se
manifiesta en el film a través del comportamiento compulsivo
de la protagonista, quien poco antes de entrar en la fábrica
donde trabaja su marido compra a uno de los obreros un
bocadillo que ya había sido mordido por éste. La cámara la
muestra en un plano cercano subrayando la acción de
Giulana comiéndose el pan desesperadamente (Fg. 3), con
la urgencia de llenar un vacío que va más allá de lo
puramente físico o fisiológico.

Una vez en el interior de la fábrica, Giuliana huye de
los chorros de gas y los tubos que como barreras parecen
interponerse en su camino. La inestabilidad emocional que
muestra la protagonista con su actitud se ve reforzada por
la justificación de Ugo, su esposo, con respecto a dicho
comportamiento. Éste explica a Corrado la conducta extraña
de la joven, quien tras haber sufrido un accidente de tráfico
e ingresar durante un mes en una clínica psiquiátrica, «aún
no razona con claridad». Que esto es así lo demuestra el
hecho de que la angustia neurótica irrumpe, también, en el
sueño de la protagonista atormentándola. El desasosiego se
apodera de ella haciendo que se levante de la cama. El ruido
de un robot de juguete funcionando, en la habitación de su
hijo, conduce a Giuliana hasta el dormitorio del pequeño.
La protagonista desconecta el robot y sale de la habitación
enfrentándose a la soledad que la atormenta; la frialdad del
espacio que en estos momentos la rodea, compuesto a base
de tubos de metal pintados en azul, despojado de muebles,
junto a las paredes blancas y el propio camisón, igualmente
blanco de ella, acentúan tal sentimiento (Fg. 4). Una soledad
que,  por su puesto, ni su marido ni su hijo son capaces de
llenar.

Aunque en la película podamos seguir un hilo
narrativo, se trata de una historia disgregativa, tanto como
el propio trastorno que afecta a la protagonista. Es decir,
no hay conexión entre unas escenas y otras. Son bloques
elaborados a partir de elementos dispersos cuya labor de
reconstrucción recae en el espectador. Así, sin que se haya
establecido previamente un nexo que posibilite el primer
encuentro entre Giuliana y Corrado, los protagonistas se
reúnen y comienzan una relación a la que ella particularmente

26 VARGAS LLOSA, M., «Camelias fragantes», EL PAÍS, Domingo 4 de septiembre de 2005, p.15.

24 Primer antidepresivo selectivo que existe. Compuesto de fluoxetina (inhividor selectivo de la recaptación de la serotonina).
25 Antonioni declara con respecto a la modificación de la realidad a través del color: «Es falso afirmar que los colores que utilizo no son de la

realidad. Son reales: el rojo que utilizo es rojo, el verde es verde, el azul, azul y el amarillo es amarillo. Se trata de combinarlos de una forma
diferente de aquella en la que los encuentro, pero son siempre colores reales». M. ANTONIONI, Op.cit., p. 212.

Figura 2.

Figura 3.
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se aferra. A ese primer encuentro le sigue otro. Giuliana,
tras haber sido sometida a los engaños de su propio hijo,
haciéndole creer que tiene las piernas paralizadas, corre al
encuentro de Corrado, quien tras verla más turbada de lo
común se interesa por saber si ha sucedido algo al hijo de la
protagonista. Entonces Giuliana contesta: «No. Él no me
necesita. Soy yo quien lo necesito a él». Es entonces cuando
confiesa a Corrado su miedo a la soledad y la necesidad que
siente de los demás.

Ante estas crisis endógenas que sufre la protagonista
–porque no responden a ningún detonante externo- la joven
se siente incapaz de establecer una relación normal con el
medio. Ni siquiera con su hijo pequeño, quien respondiendo
a dicho papel, debería necesitarla. Los roles se invierten y
es ella quien lo necesita a él. Antonioni muestra así una
imagen de la sociedad en extremo deshumanizada. Esta
deshumanización comienza en la célula más pequeña que
compone la sociedad, la familia. Personajes rotos, como el
de Giuliana, forman parte de familias igualmente
desintegradas. Éstas a su vez configuran una sociedad que
falla en su base misma. Y ante esta situación, Corrado
tampoco da la talla.

Giuliana pide ayuda a Corrado desesperadamente. Le
explica que tiene miedo de la calle, de las gentes, de las
fábricas, de los colores, de todo. Él parece aprovechar esta
debilidad de Giuliana y comienza a desvestirla. Casi se diría
que comienza un forcejeo entre ellos, como si en lugar de
un acto amoroso se tratara de una violación. La cámara, a
través del montaje, despedaza los cuerpos de ambos mientras
hacen el amor (Fg. 5). Finalmente, los amantes aparecen

dormidos, el uno junto al otro. El encuadre los recoge
escorados hacia la izquierda. Un foco de luz incide sobre
las sábanas blancas que, al igual que el resto de la habitación
y los objetos que en ella se encuentran, han virado hacia un
rosa dulzón y tranquilizador que, sólo por unos instantes,
devuelve  una  mirada  calmada  al  espectador, porque
cuando la protagonista despierta, el ruido ensordecedor la
sigue atormentando y la crisis de ansiedad continúa
torturándola.

Y así, en ese proceso de incomunicación, después
de que Giuliana reproche a Corrado su incapacidad para
ayudarla, la joven se dirige al puerto donde se encuentra
con un viejo barco varado en un dique seco en cuyo interior
se haya un pescador turco con quien ella intenta conversar.
El esfuerzo de ambos por entenderse es inútil, y finalmente,
la comunicación resulta frustrada; a pesar de lo cual y tal
vez por eso, Giuliana abre su corazón y cuenta al pescador
algunos de los motivos que la atormentan y la angustian.
Estos códigos del lenguaje que parten de un emisor pero
que no encuentran un receptor adecuado que los descifre,
se constituyen en metáfora de la incomunicación entre el
hombre y la mujer y la imposibilidad de unión entre ambos
sexos; un tema que se haya  presente en cada uno de los
films del cine de Michelangelo Antonioni. No obstante, a
partir de ese monólogo interior, Giuliana toma conciencia
de su enfermedad comentando al respecto: «Yo estaba
enferma. Pero no debo pensarlo. O sea, que tengo que pensar
que todo lo que me pasa es mi vida. Eso es. Perdóneme. Lo
siento».

Es entonces cuando la protagonista toma conciencia
de su enfermedad y desde ese conocimiento, quizás pueda
enfrentar los miedos que la atormentan. Igual que los pajaritos
que son señalados por el hijo de Giuliana en los últimos planos
del film. Ellos, según ésta explica al pequeño, «ya saben que
ese humo es venenoso, y por eso no pasan nunca».

4. PORQUE SUEÑO, YO NO LO ESTOY

Si a través de la obra de Goya y la de Antonioni
desentrañábamos los entresijos de la neurosis distinguiendo
ésta de un estado de ánimo, con Jean Claude Lauzon y
Léolo (1992), nos adentramos en el oscuro mundo de la
psicosis a través del entramado escritural que esta obra
cinematográfica plantea. Las imágenes se convierten en las
portavoces de un síndrome psicótico –concretamente la
esquizofrenia-, que interesa a este cineasta de Montreal al
igual que anteriormente había interesado a Cervantes; y sin
embargo, y aún cuando en los dos casos se presenta esta
patología como una forma inmutable, cada uno de los dos
artistas adopta una actitud diferente con respecto a la misma.
En el caso de Lauzon mucho más dramática y despiadada
sin duda.

J. González Requena señala que «son muy pocas las
películas que, no conformándose con hacer de la locura el
tema de sus argumentos, han afrontado de lleno la
experiencia –inevitablemente brutal y descarnada- que la

Figura 4.

Figura 5.
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constituye. Pues bien: Léolo es una de ellas: más allá de su
argumento –por lo demás, en lo experiencial si no en lo
anecdótico, esencialmente autobiográfico-, es su escritura
misma la que afronta la experiencia radical de la locura,
testificando así que la enunciación que la anima sabe de
ella, la recorre y la elabora»27.

Léolo  cuenta  la historia de un niño nacido en el
seno de una familia en Montreal que decide cambiar su
nombre original, Leo Lozeau, por Léolo, con la intención
de romper los lazos familiares que lo amarran  a una herencia
familiar, la esquizofrenia. Por la misma razón, inventa su
procedencia a partir de una extraña inseminación en su madre
por un tomate siciliano que lo desvincula de la rama paterna,
de esa de donde procede el síndrome que asola a su familia.

Ya hemos explicado con anterioridad cómo una de
las diferencias fundamentales que existe entre la neurosis y
la psicosis es que en aquella nunca se pierde el sentido de la
realidad objetiva, mientras que en esta última no existe la
conciencia de realidad. Por eso, tal vez una de las frases
más representativas de la película y que a continuación
analizaremos, es sin duda esta que el protagonista repite en
multitud de ocasiones: «porque sueño, yo no lo estoy». Las
primeras imágenes del film muestran a través de una
panorámica la casa donde habita el pequeño Leo Lozeau.
Una voz over, que proviene de un adulto, se superpone a las
mismas mientras la cámara, en una operación de sentido
enunciativo, y mediante un encadenado, conecta el exterior
con el interior. La voz, que comienza a oírse cuando la
cámara aún describe el exterior mismo, se encabalga
constituyéndose en el nexo de unión entre un plano y el
siguiente. En éste podemos ver a Léolo escribiendo, así
parece, las palabras que va pronunciando la voz en off y
que se iniciaran con anterioridad a la presencia del rostro
del protagonista: «Aquí es donde vivo. En el barrio de
Mairen, en Montreal, Canadá. Todo el mundo cree que soy
canadiense francés. Porque sueño yo no lo estoy. Porque
sueño yo no lo estoy. Los que no creen más que en su propia
verdad, me llaman Leo Lozeau».  Tras un fundido a negro,
la música que hasta ahora acompañaba a las imágenes cesa
para dejar paso al ruido infernal provocado por las máquinas
de una fábrica en la que aparece una mole de grasa sudorosa
que, la misma voz over, presenta como aquel que dicen que
es su padre, a la vez que conecta ambos espacios
dramáticos: «Se dice de él que es mi padre. Pero yo sé que
no soy su hijo. Porque este hombre está loco. Y yo no.
Porque sueño, yo no lo estoy».

Desde el comienzo, la locura aparece explícitamente
en el film, aunque sólo sea para negar que existe en esta
frase que se repite sin cesar. Y es que en Léolo se destruye
esa idea proveniente del mundo antiguo del loco como un
ser elevado, tocado por un don divino. En la época en la

que vivimos, la locura se presenta como una de las imágenes
más inquietantes; ya nadie se reconoce en el loco, con lo
cual éste no alcanza a ocupar el lugar de sus semejantes;
así, en el sentido apuntado por Derridá, locura sería
sinónimo de silencio. Según Glucksmann, «Descartes
introduce la locura en la razón cuando reflexiona así: «estoy
loco, no, no estoy loco» (…) Se procede entonces a la
asunción de la hipótesis de la locura. Eso nos conduce al
planteamiento de la disuasión. Es esa manera de llevar
dentro de sí su propia locura lo que define al hombre
moderno, en oposición al hombre clásico y al cristiano28.

René Descartes, el padre de la filosofía moderna,
planteó la hipótesis de que todo lo que consideramos real
podría ser sólo un sueño, o bien, que quizá somos víctimas
de un genio maligno que nos engaña constantemente
haciéndonos ser conscientes de algo que en realidad no
existe. F. Savater se pregunta al respecto: «¿Cómo vamos
a estar soñando siempre, si la noción de sueño no tiene
sentido más que por contraste con los momentos en los que
estamos despiertos? (…) ¿Y que más da conocer un mundo
real en el que hay muchas cosas o conocer muchas cosas
fabricadas por un demonio juguetón pero real? (…)
Descartes llamó metódica a su forma de dudar: trataba de
encontrar un método (palabra que en griego significa
camino) para avanzar en el conocimiento fiable de la
realidad. Puedo ser alguien muy engañado pero también
para que me engañen necesito ser. «De modo que después
de haberlo pensado bien -dice Descartes en la segunda de
sus Meditaciones- y de haber examinado todas las cosas
cuidadosamente, al final debo concluir y tener por constante
esta proposición: yo soy, yo existo es necesariamente
verdadera, cuantas veces la pronuncio o la concibo en mi
espíritu.» Cogito, ergo sum: pienso, luego existo. Y cuando
dice «pienso» Descartes no sólo se refiere a la facultad de
razonar, sino también a dudar, equivocarse, soñar,
percibir...»29.

Pienso, luego existo. Porque sueño, yo no lo estoy.
Es decir, porque pienso tomo conciencia de mi realidad;
porque sueño sé que no he perdido el contacto con esa
realidad en la que me inscribo cuando dejo de soñar. Es
decir, no sólo tengo conciencia, sino también
autoconciencia, conciencia de mi conciencia, y conciencia
de la realidad en la que puedo encontrarme con aquellos
semejantes que también perciben y sienten que perciben la
misma realidad en la que yo me inscribo.  Esa es la razón
por la cual Léolo necesita repetir incesantemente esta frase:
porque sueño, yo no lo estoy. Pero no le basta con repetirla,
necesita escribirla; necesita que quede constancia de que
su existencia es tan real como él quiere que sea (Fg. 6). A
diferencia de D. Quijote, que se convierte en otro para poder
ser, Léolo asume una nueva identidad para no ser quien
será finalmente. Tal y como señala Gozález Requena «Léolo

27 GONZÁLEZ REQUENA, J., Léolo. La escritura fílmica en el umbral de la psicosis, Valencia, 2000, p. 11.
28 Recogido en CASADO, J., Glucksmann, «Dudo, pienso, soy», EL PAÍS DIGITAL, 27/11, 1987, C:\Documents and Settings\Propietario\Mis

documentos\ARTÍCULOS\El arte y la locura\Glucksmann Dudo, pienso, soy · ELPAÍS_com.mht.
29 SAVATER, F., «Capítulo tercero: Yo adentro, yo afuera», Las preguntas de la vida, Barcelona, 1999.
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es, por ello, un héroe. Pues, al menos, lucha por serlo. Un
héroe que lucha contra la locura. Que lucha por ser. Es
decir, por ser un hombre, no un loco. En todo caso, para
combatir la locura (…) No está loco el que posee una
estructura simbólica inconsciente cuya actuación se
manifiesta en los sueños. El loco, en cambio, carece de
ella: el delirio ocupa el lugar del sueño y por eso habita un
mundo de permanente pesadilla»30.

Pero para que esa estructura simbólica cobre sentido
necesita de un destinatario en quien poder depositarla, y
está claro que en este caso no puede ser la figura del padre,
por eso, y ligado a la palabra, aparece en el film «El Domador
de versos». A él se debe la presencia del único libro que hay
en casa de Léolo. Un día, el Domador de versos, con
aspecto de mendigo, aparece en casa de Léolo y la madre
de éste le pone un plato de comida en la mesa. El libro sirve
para calzarla porque cojea. «Era el único libro que había
en casa –dice Léolo- . Nunca me pregunté cómo había ido
a parar ahí. Era gordo. Las palabras se amontonaban unas
sobre otras. Y exigían mucho esfuerzo de concentración
para desvelar sus secretos». El Domador de versos se
convierte así en portavoz de «la palabra»; esa que Léolo
necesita para escapar de aquello que lo atormenta y a través
de la cual se reafirma mediante su escritura automática. Él
mismo dice: «Había empezado a escribir todo lo que se me
pasaba por la cabeza. Los miembros de mi familia se habían
convertido en personajes de ficción y hablaba de ellos como
de extraños».

Un fundido en negro separa la última secuencia de la
anterior. Sobre el fondo negro se recorta una luna plena
que se llena aún más cuando sobre ella se yuxtapone el
rostro de mirada extraviada de Léolo (Fg. 7). El cuerpo del
niño, con la boca entreabierta y la mirada perdida, es reflejo
de su mente. Y es que, tal y como dice F. Savater, «esa
dimensión interior o íntima también viene acompañada por
una exteriorización del yo en el mundo de lo percibido,
fuera del ámbito de lo que percibe: mi cuerpo. Del mismo

modo que considero mía mi conciencia aunque en ella haya
lagunas de olvido o interrupciones inconscientes, también
tengo a mi cuerpo por mío aunque sufra transfor-
maciones»31 .

Un cuerpo, el de Léolo, al que su madre se aferra,
porque es lo único que queda de él, mientras le suplica
llorando que no se vaya. La cámara, después de otro fundido
a negro, recorre ahora la sala del hospital psiquiátrico en el
que han ingresado a Léolo. Se detiene delante del niño para
mostrarlo desnudo, dentro de un bañera llena de hielo con
la mirada cada vez más perdida. Mientras, la voz over
presente en todo el film, parece hacerse eco de sus
pensamientos, «porque me abandono por las noches a mis
sueños antes de que me deje el día. Porque no amo. Porque
me asusta amar…Ya no sueño. Ya no sueño». Y sin embargo,
los ojos de Léolo permanecen más abiertos que nunca. Ni
siquiera la luz cegadora de la linterna de la doctora logra
sacarlo de su estado catatónico. Al igual que D. Quijote, ya
no sueña. Ambos necesitan del sueño, uno para ser como
esos a quienes admira, y el otro para conseguir no ser como
aquellos a quienes detesta, los miembros de su familia con
los que ahora, tras prescripción médica, se reúne en una
sala común.

Mientras, en un espacio que parece situarse fuera
del tiempo, el Domador de versos, después de haber leído
las palabras escritas por el protagonista, desciende por unas
escaleras cuyo fin no se percibe. La cámara, mediante un
picado extremo muestra el descenso hacia un abismo
únicamente iluminado por el candelabro de siete brazos del
que es portador el Domador de versos32.  En el sótano,
repleto de esculturas que miran expectantes hacia el pasado,
el Domador, depositario de la palabra, guarda en una
estantería el libro al que se aferraba Léolo junto con sus
palabras escritas; no sin antes abrir el ejemplar y pronunciar
la primera frase que en él se halla impresa: «E iré a descansar
con la cabeza entre dos palabras en el valle de los
avasallados».

30 GONZÁLEZ REQUENA, J., Op. cit., p. 23.
31 SAVATER, F., Op. cit.

Figura 6. Figura 7.

32 Candelabro que para los judíos representa la eterna luz de Dios.
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5. LT22 RADIO LA COLIFATA. NO HAY
GENTE. ESTOY SOLITO. ERA FANTASÍA (…)

El Documental LT22 Radio la Colifata (2007) es la
ópera prima del cineasta Carlos Larrondo. El joven director,
nacido en Buenos Aires pero residente en España, se centra
en el testimonio de varios personajes –la anciana Estela,
que vive en la calle con su hijo; Horacio, que quería morir
joven como sus ídolos Jimi Hendrix o Manis Joplin; o Ever,
el boliviano que puede trasladarse con facilidad a Marte,
entre muchos otros-, los cuales tienen su propio espacio en
esta radio creada y dirigida por el psicólogo Alfredo Olivera.

Habría que comenzar explicando que estos personajes
son enfermos psiquiátricos del hospital J.T. Borda de Buenos
Aires –internos y exinternos-, y que todos ellos tienen algo
en común además de la locura, un método terapéutico que
no sólo los une sino que da voz a quienes no la tienen a
través de la emisora LT22 Radio la Colifata. «Los colifatos»
–así se hacen llamar, a través de este canal de radio que se
pone en funcionamiento el 3 de agosto de 1991 y que ha
sido pionera de otras parecidas en hospitales psiquiátricos
de Barcelona, París, Toulouse, Mantova y Trieste-, según
Fernando Aquino, interno del Borda, suponen «una patada
en el trasero a las políticas psiquiátricas vigentes33.

El documental aborda la locura desde el punto de
vista psiquiátrico, pero también hace hincapié en un
problema añadido con el que se han encontrado estos
enfermos a partir, sobre todo, del S.XVIII; problema social
por el que, por cierto, se interesó Goya: la reclusión de los
enfermos mentales y las condiciones y tratamientos a los
que son sometidos. En la Ley General de Beneficiencia de
23 de Enero de 1822 se recoge que «(…) El aislamiento de
la familia que tan funesto es para la sociedad, porque rompe
las relaciones entre sus individuos en circunstancias que
debían estrecharse más y más (...), forma parte esencial
del tratamiento moral de los locos (…)»34.

Rodríguez Villargoitia diría al respecto: «Quédense
en buena hora, si los hombres lo creen necesario, las cadenas
y los grillos en las moradas del crimen, destiérrense para
siempre los golpes y puniciones personales, mas no se deje
de la mano el freno que ha de contener la natural petulancia
de los dementes. Que nunca dejen de percibir una fuerza
superior, si no se quiere que atribuyan a debilidad la
afabilidad y dulzura con que se les trate»35.

Pues bien, entre 1812 y 1819, Goya pinta La casa
de locos (Fg. 8), obra que describe la situación en la que se
encuentran los enfermos psiquiátricos en la sociedad del
momento. Como señala González Duro, hemos de pensar
que «en España, a lo largo del siglo XVIII, el confinamiento

de la locura en modo alguno fue una práctica médica, sino
más bien una práctica sociopolítica impuesta por el poder,
aunque matizada con leves intervenciones médicas. No
supuso  el  desarrollo  de un diálogo o confrontación entre
la medicina y la locura, y no abrió un ámbito de
conocimiento positivo y científico de las enfermedades
mentales, ya que la locura fue sometida a silencio dentro
de la institución»36.

Es posible que Goya conociera la noticia que da la
Sitiada o Junta de Gobierno del Real y General Hospital de
Nuestra Sra. De Gracia de Zaragoza, Capital de Reino de
Aragón, a la Real Academia Médica de Madrid sobre el
estado de los Departamentos de dementes, o locos que
existen en el mismo ( Zaragoza, 23-X-1817) (Diéguez, 2001,
págs. 141-146), y decidiera representar en su obsesión por
la locura y a modo de denuncia, la precariedad y el abandono
al que se ven sometidos estos enfermos, que en muchos de
los casos ni siquiera eran tales, ya que en los manicomios
eran recluidos los indigentes que, para los gobiernos
absolutistas y la sociedad, suponían un peligro.

Durante el S.XIX y bien avanzado el S.XX, los
tratamientos  y  la  situación  de  los  enfermos  psiquiátricos
no difieren mucho de estos otros que plasma Goya en su
lienzo. Hoy día, el loco sigue representando para la
sociedad una  de  las  imágenes  más  inquietantes.  En  la
actualidad se piensa en él como un ser alienado de sí mismo
y del mundo real, capaz de transgredir los códigos
manejados por los individuos «normales». Pues bien, con
el documental LT22 Radio la Colifata, el espectador tiene
la oportunidad de  descubrir, desde una luz esperanzadora
y alejada del lado  oscuro, que  se  pueden encontrar  modos
de entenderse si en lugar de trazar líneas que supongan
mundos diferentes, intentamos encontrarnos en ese
espacio difuso y permeable al que nos hemos referido
desde el comienzo.

Figura 8.

33 EL PAÍS.COM: La Comunidad, Documental sobre  LT22Radio la Colifata es un éxito en España, 30 de noviembre de 2007.
34 Ley General de Beneficencia del 23 de enero-6 de febrero de 1822. Título VII. De la Hospitalidad Pública. MAZA, E., Pobreza y beneficencia

en la España contemporánea (1808-1936), Barcelona, 1999, p. 109.
35 En DIÉGUEZ, A., «Mitificación de lo siniestro: La casa de locos de Zaragoza», Revista Frena, 1 (2001), p. 138.
36 GONZÁLEZ DURO, E., Historia de la locura en España. Siglos XVIII y XIX, Tomo II, Madrid, 1995, p. 146.
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El documental comienza con una panorámica a vista
de pájaro que muestra, desde la estratosfera, los Andes, y
distintos planos de la ciudad de Buenos Aires. Las imágenes
van acompañadas por distintas voces over que pronuncian
discursos aparentemente fragmentados y que proceden de
una emisora de radio «3ºC de humedad con 17ºC de
temperatura. No hay gente, estoy solito, estoy solito. Era
fantasía. No hay gente en los espejos de los coches, en los
espejos de los coches. Nosotros pensamos en Marte que la
tierra está mal porque hay guerras, hay hambre, hay frío,
hay dolor; luego entonces,  yo sé como marciano que soy
que todo eso va a cambiar porque hay un Dios. Disculpe,
soy corresponsal de Marte, ¿es verdad que en la tierra está
la cara de Dios? Es la mentira más grande que pude haber
escuchado. Y, ¿Dónde está la cara de Dios? ¿En Marte?
La cara de Dios es el amor. Encontramos unos extraterrestres
que estaban enfermos, estaban enfermos ¿Han encontrado
unos extraterrestres?,  cuénteme ¿Cómo son? Son
maravillosos, son, son...»

La cámara, cada vez más próxima a la tierra, penetra
al fin en la ciudad de Buenos Aires recorriéndola en una
plataforma móvil a la vez que se oye el discurso de las
voces over. Así, hasta el momento en que una de ellas explica
lo maravillosos que son los extraterrestres que han
encontrado y la cámara se detiene en frente del hospital
psiquiátrico el Borda. Es la manera en que en el texto fílmico
son presentados los protagonistas del mismo, «los colifatos».

Efectivamente, así es como «los colifatos» se ven a
sí mismos, como extraterrestres; extraterrestres que
estaban enfermos. Todos ellos son conscientes de su
locura; y todos ellos lo son, además, de la marginación
que sufren, y están de acuerdo con la idea de que un
manicomio es una cárcel sin rejas, y que son peores que
las enfermedades mentales; que las pastillas y demás
tratamientos no son suficientes para sentirse personas,
para sentir que tienen un sitio en el mundo. Pero no en el
mundo al que los traslada la enfermedad, sino en el mundo
real, en la realidad objetiva. Su deseo no es, al contrario
que le ocurre a D. Quijote, huir de la realidad o perder el
contacto con ella para poder ser; tampoco pretenden negar
la realidad o huir de la enfermedad como hace Léolo,
porque ellos ya se saben enfermos. Lo que necesitan es
constituirse en función de otro que les haga ser. Toman el
testigo de Léolo y desentierran la palabra que había
quedado sepultada en la estantería de aquel sótano por el
Domador de versos y empiezan a canalizar la locura a
través de la radio.

La solución para ellos es tener una voz para hablar
del lado oscuro de cada uno. González Requena destaca
«el esfuerzo apasionado de Léolo por intentar articular
palabras que tengan sentido, que puedan ser vividas como

37 GONZÁLEZ REQUENA, J., Op. cit., p. 71.

verdaderas en un mundo, moderno, en el que, por
desmitologizado, la palabra misma, en su dimensión
simbólica, fundadora, parece haber perdido su razón de
ser»37.

Y «los colifatos», a través de trozos de discursos
demuestran que desde la locura también se puede plantear
un discurso coherente. Pero para ello necesitan un
interlocutor, porque antes de la existencia de Radio la
Colifata, su interlocutor era con otro que estaba dentro,
sus propias voces. La estructura de la radio inaugura la
figura de otro como destinatario de un posible decir, y en
consecuencia, establecen un lazo con el mundo. La Colifata
es la síntesis entre la locura de dentro y la de fuera. Donde
se puede articular frases como las que pronuncia el filósofo
del grupo: «Es mejor ser loco que ser cuerdo, ninguno de
los dos quiere curarse», o «revele cordura, crease loco». La
radio los iguala. Se sienten escuchados por lo no locos; y
todo porque el micrófono de La Colifata se abre a la
palabra. Tanto es así, que la marca de refrescos Aquarius,
elige a estos incomunicados para publicitarse y comunicarse
con todo el mundo. Por eso, el documental finaliza con un
concierto multitudinario organizado por el cantante Manu
Chao en beneficio de La Colifata en el que los internos son
los protagonistas. Estela invita a todos los asistentes a
visitarlos y a que comprendan que la radio supone para
ellos un encuentro transoceánico donde no hay fronteras ni
muros. Donde poder ser todos iguales. Y todo porque según
señala otro de los «colifatos», «el ser humano es
maravilloso».
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