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BURNED IN A SEA OF ICE.

LA TENSION DE LOS EXTREMOS Y LA TRADICION DEL AMOR HEREOS

Lorena Uribe Bracho

Graduate Center, City University of New York

En 1os siglos XVI y XVII la salud se concebia como un balance
entre fuerzas en conflicto. Desde los tiempos del corpus hipocratico,
cuando nacio6 la idea de que el cuerpo humano estaba compuesto de cuatro
humores —sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra—, se consideraba un
cuerpo sano aquel en el que las cuatro sustancias que lo conformaban se
mantenian en cantidades equivalentes (eucrasia), mientras que un cuerpo
enfermo era el resultado del exceso o de la falta de alguna de ellas
(discrasia). Una de las enfermedades antiguas sobre las que mas se ha
escrito es la melancolia, que viene del griego pelovyokin — bilis negra,”*—
y que por muchos siglos se atribuy6 a la acumulacion excesiva de esa
sustancia en el cuerpo. Varios de los sintomas de la melancolia coinciden
desde la Antigiiedad con los trastornos fisicos de los enamorados en la
poesia; desde la cultura griega se establecieron dos tradiciones paralelas,
una médica y una literaria, que acabaron por convergir en la Edad Media
con la creacion del concepto de amor hereos, un amor que se considera
enfermedad y al que varios médicos dedican espacio en sus tratados.’ La

! Véase Stanley Jackson, Historia de la melancolia y la depresion: Desde
los tiempos hipocrdticos a la época moderna, trad. Consuelo Vazquez de Parga,
Madrid, Turner, 1989, p. 38.

2 . . . . r,. . r . . roo.
Joan Corominas, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico,
colab. José A. Pascual, Madrid, Gredos, 1980-1991, 5. v. melan-.

3 . . , . .
La historia del término ‘amor hereos’ es complicada, en parte porque es un
concepto que fundio la idea de un amor ‘erdtico’ con un amor ‘heroico’, que
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relacién entre melancolia, amor en la literatura y amor en la escritura
médica se consolidé cuando se empezd a hablar de la ‘melancolia
amorosa’ como un subtipo de la enfermedad de la bilis negra. Esta nueva
clase de melancolia —que gozé de mucha popularidad durante el
Renacimiento— comparte varios sintomas con las ‘penas de amor’ de la
literatura. A continuacion hablaré de algunos de esos sintomas y mostraré
analogias entre una seleccion de textos poéticos y de textos médicos.

Quiza el ejemplo mas antiguo de un poema que usa imagenes de
transtornos fisicos para representar al enamorado que sufre —y uno de los
ejemplos mas claros de ese fendmeno— sea el famoso texto de Safo:

Me parece el igual de un dios, el hombre

que frente a ti se sienta, y tan de cerca

te escucha absorto hablarle con dulzura
y reirte con amor.

Eso, no miento, no, me sobresalta

dentro del pecho el corazoén; pues cuando

te miro un solo instante, ya no puedo
decir una palabra,

la lengua se me hiela, y un sutil

afectaba mas a los nobles y a los de espiritu elevado. Marion Wells habla de las
diferentes palabras con las que se conocia esa misma enfermedad: “Usually
translated as ‘lovesicknes’, the term seems to have gradually emerged from
Constantine’s eleventh-century translation (known as the Viaticum) of an Arabic
medical text, in which he establishes his topic as ‘amor qui et eros dicitur.” Later
terms for this kind of amor included heros, ereos, and other formations until the
term amor hereos became more or less standard.” (The Secret Wound: Love
Melancholy and Early Modern Romance, Stanford, University Press, 2007, p.
22). Para el origen del término ‘amor hereos’ en el contexto del Viaticum de
Constantino, véase también Mary Frances Wack, Lovesickness in the Middle
Ages: the Viaticum and its Commentaries, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 1990.
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fuego no tarda en recorrer mi piel,
mis ojos no ven nada, y el oido
me zumba, y un sudor
frio me cubre, y un temblor me agita
todo el cuerpo, y estoy, mas que la hierba,
palida, y siento que me falta poco

4
para quedarme muerta.

La intensidad de las reacciones fisicas revela lo extremo que es el
temor y la fragilidad del amante frente al poder que ejerce el amado.
Préacticamente todos los sintomas que experimenta el yo lirico cuando es
otro el que se sienta frente a la mujer amada y la escucha se pueden
rastrear en escritos médicos y en textos poéticos posteriores: los
sobresaltos del corazén, los temblores, los cambios de color, el sentirse
desfallecer.

El sobresalto del corazén y los cambios en el ritmo del pulso son
sintomas tan frecuentes en la literatura amorosa que hasta resulta extrafio
que se cataloguen como indices de enfermedad. Incluso antes de que los
tratadistas con més autoridad aceptaran la idea de que el amor podia ser
patologico, la aceleracion del pulso empezaba a aparecer en los tratados
relacionada al enamoramiento. Desde la época de Galeno habia médicos
que presumian de poder diagnosticar el amor por la alteracion del pulso y
que reconocian un tipo de melancolia amorosa; Galeno, sin embargo, se
burlaba de las creencias de estos médicos menores y explicaba que,
mientras que no existia la tal ‘melancolia amorosa’, las turbaciones del
alma —como lo es el amor— podian causar manifestaciones fisicas, sin que
la enfermedad corporal de la melancolia y el trastorno espiritual que era el
amor dejaran de ser dos males bien distintos.’

* Safo, en Juan Ferraté (ed. y trad.), Liricos griegos arcaicos, Barcelona,
Seix Barral, 1968, p. 245.

> Marie-Paule Dumnil, “La mélancolie amoureuse dans I’ Antiquité” en Jean
Céard (ed.), La folie et le corps, Paris, Presses de I’Ecole Normale Supérieure,
1985, p. 98.
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Para la época de Jacques Ferrand y de Robert Burton, sin embargo, la
idea de que el pulso alterado era sintoma de melancolia amorosa estaba
plenamente establecida, al grado de que Ferrand presume de haber
descubierto por ese medio la enfermedad de uno de sus pacientes, y
cuenta —en su propio encomio— una historia casi idéntica a las de los
‘médicos menores’ de los que se rie Galeno, en la que ¢l se da cuenta de
que un hombre estd enamorado porque le detecta una aceleracion violenta
del pulso cuando la mujer a la que ama entra en la habitacion.

En el Renacimiento, uno de los poetas que mdas usa imagenes del
sistema circulatorio en contexto amoroso es Ronsard;6 en los siguientes
versos, por ejemplo, hay una relacion directa entre los trastornos fisicos
del yo lirico y el amor que siente por su dama:

Ma Dame, croyez moy je trespasse pour vous:
Je n’ay ni artere, nerf, tendon, veine ny pous

Qui ne sente d’Amour la fiévre continue.’

Los ojos que no ven, el oido que zumba y, sobre todo, los temblores
que agitan al yo lirico en el poema de Safo pertenecen a la vez al mundo
literario del mal de amores y al imaginario médico de la melancolia. Un
ejemplo de la turbacion tanto del cuerpo como del espiritu que resulta en
temblores violentos es el siguiente pasaje de Ibico de Regio:

Eros, de nuevo, bajo sus parpados azuloscuro,
me examina con ojos de languido mirar,
y con toda clase de hechizos

a las inmensas redes de Cipris me lanza.

6 Véase Christine Pigné, “Ronsard, le sang et les images”, Bibliothéque
d’Humanisme et Renaissance, 67:1 (2005), pp. 47-78.

7 Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélene, ed. de Roger Sorg, Paris, Bossard,
1921, p. 181 (libro 11, soneto LX).
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En verdad que tiemblo al verlo cerca,
como un caballo de carreras,
ganador de trofeos antafio,

que, pesaroso, bajo el carro veloz

se ve uncir para otro certamen.”

Aqui ni siquiera es el amor el que provoca los temblores, es la mera
idea del amor que mira de lejos con un gesto que parece combinar
perversamente lo desinteresado y lo amenazador. El yo lirico ya ha estado
antes en esas redes, y tiembla de saber que va a estar sujeto otra vez.

La imagen de Safo “estoy, mas que la hierba, / palida” es quiza la
que, muchos siglos después, mas se iba a volver topica del amor hereos.
La comparacién con la hierba parece sugerir que la palidez de la que se
habla no so6lo es ‘blancura’, sino que el enamorado adquiere un color
verdoso o amarillento: el color de un enfermo que languidece. Ejemplo
revelador de lo arraigada que estaba para el Renacimiento la asociacion
entre el amor y este tipo de palidez es la definicién de ‘amarillo’ que hace
Covarrubias en su Tesoro, donde dice que: “entre las colores se tiene por
la més infelice, por ser la de la muerte y de la larga y peligrosa
enfermedad y la color de los enamorados”.” En algunos casos lo que
identifica a los que aman no es sbélo la palidez, sino los cambios de
coloracion del rostro, y los pasos subitos de un color a otro. Jacques
Ferrand, en un tratado sobre la enfermedad del amor que influenci6
mucho, entre otros autores, a Robert Burton, dedica un capitulo a discutir
si el médico tiene o no los elementos para descubrir que un paciente esta
enamorado sin que ¢l mismo lo confiese, y defiende la idea de que si es
posible:

For as soone as ever Cupid hath kindled this fire within their Hearts,
they are constrained presently to lay open their Breasts, and cry out for

¥ Carlos Garcia Gual (ed. y trad.), Antologia de la poesia lirica griega
(Siglos viI-Iv a. C.), Madrid, Alianza, 1983, p. 96.

? Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, ed.
de Felipe Maldonado y Manuel Camarero, Madrid, Castalia, 1994 [1* ed. 1611].
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helpe. The heate of these flames oftimes discovers it selfe in the
Cheekes, where it presents the beholders eye with as many various
colours, as the Rainebow weares."”

El concepto de melancolia amorosa es tan importante para la
expresion de la melancolia a partir del Renacimiento porque, una vez que
la melancolia y el amor se funden, la tradicion de escritura sobre la pena
amorosa “provides a useful set of conventions”,'' como explica Teresa
Soufas, que ahora sirven para representar amor y melancolia. Esto no
quiere decir, sin embargo, que todo enamorado sea melancoélico; es el
amor insatisfecho el que puede degenerar en melancolia, cosa que
entronca perfectamente con la gran mayoria de las representaciones del
amor en la lirica del Renacimiento, heredera de la tradicion petrarquista.
Es cuando el amor se vuelve obsesivo que se convierte en una enfermedad
y se aleja del concepto platdénico de un amor capaz de elevar el espiritu.
Una de las definiciones de amor hereos que tuvo mucha influencia es la
que hace Avicena en el Liber canonis; la descripcion de la enfermedad
hace énfasis en la persistencia malsana con la que el enamorado piensa en
la belleza fisica del objeto de su amor: “This sickness is a melancholy
worry similar to melancholy, in which a man is seduced into a state of
excitement or continual application of thought over the beauty of certain
forms”."?

La mayoria de las curas que ofrecen los tratadistas apuntan hacia dos
cosas: acabar con el ciclo de pensamientos obsesivos y restablecer la
templanza que el amor ha roto. Es muy interesante ver como en este
sentido las curas que proponen los médicos antiguos para la melancolia
son esencialmente iguales a las que proponen los médicos medievales y
renacentistas para el amor. El siguiente es un ejemplo de cura para la
melancolia, escrita por Aulo Cornelio Celso a finales del siglo primero
antes de Cristo:

1% Jacques Ferrand, Erotomania or A Treatise Discoursing of the Essence,
Causes, Symptomes, Prognosticks, and Cures of Love or Erotique Melancholy,
Oxford, Printed by L. Lichfield, 1640, p. 103.

" Teresa Scott Soufas, Melancholy and the Secular Mind in Spanish Golden
Age Literature, Columbia, University of Missouri Press, 1990, p. 64.

2 Wells, op. cit., p. 34.
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Vivir en habitaciones con mucha luz (en contra de la vieja opinién
de que la oscuridad era calmante); evitar los alimentos pesados;
moderacion en la ingestion de vino, y sobre todo de vinos fuertes;
masajes, bafios, ejercicios, y, si el paciente tenia la debida fortaleza,
gimnasia; combatir el insomnio (no con medicamentos, sino meciendo
suavemente, o con el sonido del agua corriente); cambio de entorno, y
viajes largos; sobre todo, evitacion estricta de toda idea alarmante;
conversacion alegre y entretenimientos; amonestacion suave; tratamiento
comprensivo de cualesquiera ideas fijas; platicas en las que debia
llevarse al paciente a otra manera de ver las cosas no mediante
contradiccion abierta, sino mediante sugerencia discreta; y, como la cosa
més importante de todas, misica. "

La idea que est4 detras de las prescripciones terapéuticas de Celso es
igual que la que esta detras de las indicaciones que se hacen para combatir
el amor en el Liber de heros morbo que se tradujo del arabe al latin a
principios del siglo XII: “Drinking wine that is temperate in quantity and
quality is one of the better ways of removing the thoughts of patients of
heros, as is chatting with intimate friends, listening to sweet songs, and
looking at pleasant gardens and meadows, delightfully flowing water, and
the beautiful faces of women.”"*'Y es, de nuevo, esencialmente el mismo
tratamiento el que sugiere André du Laurens a finales del siglo XVI en la
seccion sobre melancolia amorosa que incluye en su tratado sobre
enfermedades melancélicas:

It will be good for him to lodge in the fields, or in some pleasant
house; to cause him to walke often; to keepe him occupied every hour

" Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la

melancolia: estudios de historia de la filosofia de la naturaleza, la religion y el
arte, Madrid, Alianza, 1991, p. 67.

'* Para més datos sobre el Liber de heros morbo o Liber heroice passionis,
que es traduccion de la misma fuente de la que sali6 el Viaticum de Constantino
el Africano, uno de los libros mas importantes para la tradicion del amor hereos,
véase Mary Frances Wack, “The Liber de heros morbo of Johannes Afflacius and
Its Implications for Medieval Love Conventions”, Speculum, 62:2 (1987), pp.
324-344. La cita es de la p. 329.
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with one or other pleasant pastime; to bring into his minde a hundred
and a hundred sundrie things, to the end he may haue no leisure to think
of his loue; to carrie him out a hunting; to the fence schoole; to holde
him vp sometimes with fine and graue stories; sometime with pleasant
tales; and therewith to haue merrie musicke: you must not feede him too
full or daintily, least the blood beginning to waxe hot, should rouse up
the flesh and thereby renew the olde fire. Take away idlenesse, take
away bellie cheere, and quaffing of strong drinkes, and without doubt
lecherie will fall starke lame."

Una de las razones por las que los melancdlicos y los enamorados
necesitan que los distraigan y los entretengan es la veta perversa de su
mal: son enfermos que no necesariamente quieren ser curados. Sufren,
pero no pueden evitar sentir al mismo tiempo apego por sus penas. La
idea de que la melancolia y el amor provocan sensaciones encontradas
siempre ha sido topica —basta como ejemplo el Odi et amo de Catulo—,
pero cobré especial fuerza en el Secretum y en el Canzoniere de Petrarca,
quien tiene plena conciencia de esa poderosa ambivalencia y la expresa
con frecuencia y con certeza.

El Renacimiento adoptd ese topico con especial gusto: “Entre el
llanto y la risa como extremos / No hallo equilibrio que mi pena
amengiie”, dice, por ejemplo, Miguel Angel,'® mientras que muchos
poetas renacentistas —ingleses, franceses, espafoles— entendieron muy
bien el erotismo que encierra la idea de un dolor que provoca placer.
Véanse, por ejemplo, los siguientes versos tomados de Love's Cure de
Beaumont y Fletcher (en los que la sensacion que describe el personaje
nace a partir de un beso):

What strange new motions do I feel? my veins

!> Andreas Laurentius, 4 Discourse of the Preservation of the Sight: Of
Melancholike Diseases, of Rheumes and of Old Age, translated from French into
English by Richard Surphlet, London, Imprinted by Felix Kingston, 1599, p. 123.

' Miguel Angel en Manuel Duran (ed. y trad.), Antologia de la poesia
italiana, México, Universidad Nacional Autéonoma de México, 1961, p. 141
(Rima CXLIX).
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Burn with an unknown fire: in every part
I suffer alteration: I am poyson'd,

Yet languish with desire again to tast it.'’

También en los tratados médicos la ambivalencia es un rasgo
importante del amor hereos. Francisco de Villalobos, al principio del siglo
XVI, habla de “Mortales escandalos y discordias del alma consigo misma
[...] que quiere lo que no quiere [y] cuando mas se encubre, se descubre
mas”"®, y hacia el final del mismo siglo Jacques Ferrand pone énfasis en
lo extremas que son las fluctuaciones de animo en los pacientes
enamorados; en el siguiente pasaje, por ejemplo, instruye a sus lectores
médicos sobre qué signos buscar para diagnosticar a alguien amor hereos

0, como €l le llama en el titulo de su tratado, erotomania:

You shall see him now very jocund and laughing, and presently
within a moment he falls a weeping, and is extreame sad: then by and by
againe he entertaines himselfe with some pleasant merry conceipts, or
other; and within a short space againe is altogether as sad, pensive, and
dejected as before."’

En la seccién del Anatomy of Melancholy que dedica a “Love
Melancholy”, Robert Burton divide los sintomas del amor hereos en dos
tipos: fisicos y mentales. Entre los fisicos menciona la palidez, la flacura,
las alteraciones del pulso, etc., y cuando empieza a hablar de los sintomas
mentales dice lo siguiente:

7 Apud Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, a Study of Melancholia in
English Literature from 1580 to 1642, East Lansing, Michigan State College
Press, 1951, p. 144.

" Apud Gustavo Illades Aguiar, “Dos pacientes virtuales del médico
Francisco de Villalobos: Anselmo y Carrizales”, Cervantes, 19 (1999), p. 490.

" Ferrand, op. cit., p. 107.
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The symptomes of the mind in louers are almost infinite, and so
diuerse, that no arte can comprehend them, though they be merry
sometimes, and rapt beyond themselves for ioy, yet most part loue is a
plague, a torture, a hell. The Spanish Inquisition is not comparable to it,
a torment and execution, as he calls in the Poet [Plauto, dice la nota de
Burton al margen], an vnquenchable fire, and what not.”’

Lo que hace Burton, mas que proponer nuevos tratamientos o nuevos
acercamientos médicos, es ofrecer una sintesis de lo que ha dicho la larga
tradicion médica sobre el amor y la melancolia, tradicion que ¢l ha
estudiado con un excepcional amor por el detalle.

Otro gran estudioso que conoce perfectamente bien los tratados de
medicina es Marsilio Ficino, médico ¢l mismo. Ficino le da un lugar
importante en sus reflexiones filosoficas sobre el amor a la idea de la
ambivalencia. En su Comentario al Banquete de Platon, por ejemplo,
llama al amor “agridulce”, porque, segun explica, “El amor es una muerte
voluntaria. En la medida en que es muerte, es una cosa amarga. En la
medida en que es voluntaria, es dulce. Muere, entonces, cualquiera que
ama”.*' En otro lugar del mismo texto, Ficino relaciona la ambivalencia
del amor con fenémenos fisiologicos, como la naturaleza de la sangre y

los ‘vapores’ del cuerpo enamorado:

Sucede también que este enfermo es afectado a la vez por el placer y
el dolor. Por el placer, a causa de la claridad y la dulzura de este vapor y
esta sangre. Una atrae, la otra calma. Por el dolor, a causa de su sutilidad
y del calor. Aquella divide y desgarra las entrafias, éste quita al hombre
lo que es suyo y lo cambia a la naturaleza del otro, y a causa de este

* Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, what it is, With all the
Kindes, Causes, Symptomes, Prognostickes, and Severall Cures of it, in Three
Maine Partitions, With their Severall Sections, Members and Subsections,
Philosophically, Medicinally, Historically, Opened and Cut Up, Oxford, Printed
by John Lichfield, 1621, p. 601.

! Marsilio Ficino, De amore. Comentario a “El Bangquete” de Platon, trad.
de Rocio de la Villa Ardura, Madrid, Tecnos, 2001, p. 41.
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cambio, no le permite reposar en si mismo, sino que lo atrae siempre
hacia aquél que le ha envenenado.”

La ambivalencia dolor-placer no es el unico par de contrarios que crea
tension dentro del concepto de amor hereos. Asi como la melancolia
podia provocar alternancias entre una faceta de mania —a veces una mania
creadora, como en el Problema XxX, I pseudo-aristotélico y en De vita
triplici de Ficino™— y una faceta de abatimiento, el enamorado tanto de
los tratados médicos como de la poesia podia pasar en un segundo del
furor a la languidez. En la poesia muchas veces la languidez se representa
con imagenes del cuerpo que se deja caer en un desvanecimiento, como si
la melancolia o la pena amorosa atrajera a la cabeza y a los miembros
hacia el suelo.”* Es lo que pasa en los siguientes versos de la Elegia I de
Garcilaso, en los que Lampetia llora a Phaeton, y, tras un arranque de
furor, cae languidamente —reclina cansada el cuerpo— sobre la ribera:

2 Ibid., p. 106.

# El Problema Xxx, I se conoce primordialmente por el vinculo que plantea
entre la melancolia y el genio de los “grandes hombres”. El texto empieza asi:
“(Por qué razon todos aquellos que han sido hombres de excepcion, bien en lo
que respecta a la filosofia, o bien en la ciencia del Estado, la poesia o las artes,
resultan ser claramente melancélicos, y algunos hasta el punto de hallarse
atrapados por las enfermedades provocadas por la bilis negra [...]?” (Aristoteles,
El hombre de genio y la melancolia. Problema xxx, I, prol. y notas Jackie
Pigeaud, trad. de Cristina Serna, Barcelona, Quaderns Crema, 1966, p. 79). De
vita triplici es una monografia sobre el caracter saturnino o melancoélico; véase
Marsilio Ficino, “De quelle maniére la bile noire favorise le génie”, en Yves
Hersant (ed.), Mélancolies: de I’antiquité au XXe siécle, Paris, Robert Laffont,
2005. Véase también lo que explica Wells en The Secret Wound: “This structural
affinity between love-melancholy and the Platonic ‘divine’ madness is apparent
in the double-edged concept of ‘heroic love’ and its Arabic forerunner, al-ishq.
For heroic love in the medical tradition is precisely a love that ‘overreaches’ the
power of the body, creating a ‘vehement agitation’ that causes that body to sicken
and perhaps perish” (p. 55).

** Es la “pesanteur qui incline le sujet vers le sol” de la que habla Christine
Orobitg (Garcilaso et la mélancolie, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
1997, p. 32).
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O quantas vezes, con el dolor fuerte
abivadas las fuergas, renovava

las quexas de su cruda y dura suerte;
y quantas otras, quando s’acabava
aquel furor, en la ribera umbrosa,

muerta, cansada, el cuerpo reclinava!®

Médicamente, el furor y el abatimiento se pueden considerar polos de
una misma enfermedad, o diferentes grados de los estragos que hacen la
bilis negra y el amor hereos en el cuerpo. En todo caso, la fuerza del
lamento en los primeros versos del ejemplo de Garcilaso —una fuerza que
nace del dolor— hace resaltar, por contraste, la sensacion de languidez y de
melancolia cuando el cuerpo cae extenuado al suelo; porque ademés no se
trata de un simple ‘caer’: Lampetia ‘reclina’ el cuerpo —“muerta”,
“cansada” y ese reclinar crea una imagen de caida gradual, mucho maés
languida que un desplomarse repentino.

Por més que el amor tenga estos dos polos —y por mas que la faceta
de exaltacion sea fuerte y sea placentera— tanto los médicos como los
poetas parecen insistir en que lo que prevalece acaba siendo la parte de
abatimiento y dolor. La mania es momentdnea, y no tarda en ceder su
lugar de nuevo al desanimo; como dice Henry Howard, Earl of Surrey,

For my swete thoughtes sometyme doe pleasure bring,
But by and by the cause of my disease

Geves me a pang that inwardly dothe sting™

» Garcilaso de la Vega, Obras completas con comentario, ed. de Elias
Rivers, Madrid, Castalia, 2001 (Elegia 1, vv. 52-57).

*® Henry Howard, Earl of Surrey, en Phillis Levin (ed.), The Penguin Book of
the Sonnet. 500 Years of Classic Tradition in English, New York, Penguin, 2001,
p. 6.

Etiopicas, 8 (2012) ISSN:1698-689X



BURNED IN 4 SEA OF ICE 691

Es, quiz4, en los textos médicos en donde se hace mas énfasis en lo
terriblemente nocivo que puede ser el amor. En la poesia, a fin de cuentas,
el yo lirico se expresa desde adentro del amor, y por lo tanto puede
sopesar los dos polos de la ambivalencia y hacer que los momentos de
dolor valgan la pena por los momentos de placer; pero el médico ve desde
afuera, y eso conduce en varios casos a que se exprese sobre el amor con
términos sumamente despectivos. André Du Laurens, por ejemplo, se
refiere a su hipotético paciente como el ‘estupido gusano enamorado’”’, y
Burton lo compara con alguien al que ha mordido un perro rabioso: “as he
that is bitten with a mad dogge, thinks all he sees is dogges, dogges in his
meate, dogges in his dish, dogges in his drinke, his mistris is in his eyes,
in his eares, in his heart, in all his senses”.” El lenguaje mismo de Burton
refleja el sentimiento angustioso y obsesivo del enamorado con la
repeticion de la palabra ‘perro’ y el ritmo atropellado de las cldusulas que
se suceden unas a otras —recurso frecuente entre los poetas para hablar de
las torturas del amor, como en el texto de la cancion “Come again, sweet
love” de John Dowland: “I sit, I sigh, I weep, I faint, I die”—. La escritura
médica sobre el amor, en aras de describir la intensidad de la pasion, llega
a ser francamente amarga, como en el caso del siguiente pasaje de Du
Laurens:

Let no man therefore hereafter call it a diuine and sacred passion, if
it bee not onely to signifie the greatness thereof. [...] Neither let any man
call it the sweete passion or affection, seeing of all other miseries, this is
the greatest miserie, yea so great as that all the tortures which haue bin
so exquisitely deuised by the wit of tyrants.*’

Uno de los fendémenos que muestran estos ejemplos es como, entre
todas las enfermedades que definen los médicos en sus tratados, la del
amor hereos es de las que mas retos lingiiisticos les presenta;
constantemente necesitan recurrir a metaforas para lograr transmitir cuan
intenso, cudn extremo es el mal que describen. Du Laurens y algunos
otros ven esa intensidad como un atributo puramente negativo, que debe

*7Véase Du Laurens, op. cit., p. 118.
% Burton, op. cit., pp. 603-604.

** Du Laurens, op. cit., p. 119.
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ser evitado a toda costa y que no debe ser falsamente enaltecido como
‘sagrado’ o ‘dulce’. No todos los autores, sin embargo, comparten su
opinion. Hay quienes —fieles a la tradicion ambivalente de la melancolia—
consideran que los extremos pueden ser disparadores de genialidad. Entre
ellos esta, en Espafia, Huarte de San Juan.

Huarte no habla directamente del amor, pero en las reflexiones sobre
las cualidades de la bilis negra que hace en su Examen de ingenios para
las ciencias toma en cuenta la tradicion médica sobre la melancolia que se
fundié con el concepto de amor hereos para llegar a la ‘melancolia
amorosa’ del Renacimiento. Lo que hace Huarte es relacionar un
temperamento particular con un campo de estudio particular —retorica,
teologia, filosofia, medicina, arte militar, etcétera—" para instruir a sus
lectores sobre cudles son las disposiciones (fisiologicas) de los jovenes
que hacen que se presten mas a un oficio que a otro. Huarte propone un
vinculo entre la melancolia médica y la melancolia en la literatura y en la
cultura, con base en la idea de que la bilis negra favorece al ingenio, que a
su vez juega un papel crucial para el trabajo creador del poeta.’’ La
reflexion sobre la melancolia en el texto de Huarte, explica Jackie
Pigeaud, va mas alla de la patologia; la melancolia “met en relation I’ame
et le corps, le donné physiologique et la création”.** Detras de esta
relacion hay un elemento que llama especialmente la atencion de Huarte:
la valoracién de lo desbalanceado por encima de lo tibio, de lo mediocre;
es preferible estar sujeto a los peligros que encierra el caracter
melancolico —en aras de sus beneficios intelectuales— que tener un
caracter templado que no ofrezca ninguna posibilidad de sobresalir,
ningin ingenio, ninguna agudeza. Son los extremos los que Huarte
aprecia, los mismos extremos a los que, segin los médicos y los poetas,
estan sujetos los enamorados. Desde la Antigiiedad —y sobre todo a partir

3% Cf. Jackie Pigeaud, “Fatalisme des tempéraments et liberté spirituelle dans
I’Examen des esprits de Huarte de San Juan”, en La mélancolie dans la relation
de I’dme et du corps, Nantes, Université de Nantes, 1980, p. 116.

! Para Luis Vives, que, segin Cristina Miiller, parece haber influenciado
directamente a Huarte, el ingenium es “universa vis mentis nostra (fuerza o poder
general de nuestro entendimiento)” (Miiller, Ingenio y melancolia: Una lectura
de Huarte de San Juan, trad. de Manuel Talens y Maria Pérez Harguinday,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 80).

*? Pigeaud, art. cit., p. 117.
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del Problema XxxX, I- se habia difundido la idea de que la bilis negra
podia alcanzar temperaturas muy altas o muy bajas, cosa que explicaba el
desbalance que conducia a la enfermedad, pero también esa condicion
extrema, peligrosamente cercana a la locura, que se llegd a conocer como
‘genio’.” Huarte conoce bien la tradicion médica, pero difiere de la
mayoria de los médicos en que lo que busca no es restablecer un balance,
sino rechazar la mediania en favor de los extremos que conducen a un
ingenio mas afilado. Como soporte de esta opiniéon Huarte usa el mismo
texto pseudo-aristotélico que habia retomado Ficino, y dice en el Examen
de ingenios que Aristoteles “tiene por opinion muy verdadera que todas
las costumbres activas del hombre restriban en calor o frialdad, y no en lo
tépido o en lo templado”.** Y Huarte va incluso un poco mas alla que el
Problema xxXx, I en la alabanza de los extremos; mientras que el autor
aristotélico propone una templanza, una crasis dentro de la esencialmente
destemplada melancolia, Huarte dice directamente que puede llegar a ser
preferible la enfermedad a la sanidad por las ventajas que proporciona a la
imaginacion: “en las grandes destemplanzas calientes del cerebro [...]
alcanza la imaginativa lo que, estando el hombre en sanidad, no puede
hacer”.”® A fin de cuentas, como dice Montaigne:

Dequoy se fait la plus subtile folie que de la plus subtile sagesse?
Comme des grands amitiez naissent des grandes inimitiez, des santez
vigoureuses les mortelles maladies: ainsi des rares et vifves agitations de
noz ames, les plus excellentes manies, et plus detraquées: il n’y a qu’un
demy tour de cheville & passer de I’un & I’autre.*

Este gusto tan peligroso por los extremos de la melancolia tiene su
paralelo en la poesia amorosa, si se le ha de hacer caso a Ausias March:

*? De las posibilidades que ofrece la tradicion médica, Huarte elige como
autoridad en materia de melancolia el Problema xxx, I pseudo-aristotélico, y
resalta asi la relacion entre la bilis negra y el genio (Cf. Soufas, op. cit., p. 13).

** Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. de
Esteban Torre, Madrid, Nacional, 1976, p. 443.

3 Ibid., p. 239.

3% Essais, 11, 12, en Hersant, op. cit., p. 95.
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Tamas en el amor tibio me vea,

. . . 37
que mas quiero estar frio, o muy caliente

a Diego Hurtado de Mendoza:

Tibio en amores no sea yo jamas,

frio o caliente en fuego todo ardido™®

0 a Ronsard:

Amour est sans milieu, ¢’est une chose extréme,

Qui ne veut (je le s¢ay) de tiers ny de moitié¢®

Las pasiones fuertes y las enfermedades agudas suelen poderse
representar mejor en la poesia que en ningun otro lado; los poetas se han
dedicado siglos y siglos a torcer y a forzar el lenguaje para que exprese
mejor aquello que parece no poderse expresar. Una de las herramientas
mas poderosas que tiene la poesia para transmitir la sensacidon que
provocan los extremos y las ambivalencias del amor es el oximoron, que
es una figura central del lenguaje petrarquista; Petrarca, siempre
consciente del doble filo del amor y de la melancolia —de la que habla con
el nombre medieval de acedia— usa en el Secretum frases como atra

*"En Las obras de Ausias March, trad. de Jorge de Montemayor [1560], ed.
de F. Carreres de Calatayud, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1947, p. 28 (Canto VIII, vv. 1-2).

** Diego Hurtado de Mendoza, Poesia, ed. de Luis F. Diaz Larios y Olga
Gete Carpio, Madrid, Catedra, 1990, p. 262.

%% Ronsard, op. cit., p. 112 (libro I, soneto LVI).
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40 .
voluptas y funesta voluptas,” y en el Canzoniere versos como “tan dulce

es la raiz de mi amargura”,"’ o imagenes que encierran un contraste
. . £
sensorial, como “Dentro pur foco, et for candida neve”.

La coexistencia de fuego y hielo se habia usado desde siempre para
representar los extremos antitéticos de la agonia del enamorado; esta
presente como sintoma del amor desde el poema de Safo que vimos

arriba:

la lengua se me hiela, y un sutil
fuego no tarda en recorrer mi piel,
[...]

un sudor

frio me cubre

Y no es el unico poema en el que Safo recurre a ese tipo de contraste
paraddjico; en el siguiente fragmento, por ejemplo, la oposicién fuego-
hielo es suficiente para representar el profundo amor y el profundo
erotismo que siente el yo lirico en la presencia de su amada:

Viniste, y yo te queria;
y helaste mi corazon

. 43
encendido de deseo.

40 véase Wells, op. cit., p. 13.

4! Francesco Petrarca, Cancionero, ed. y trad. de Jacobo Cortines, texto
italiano establecido por Gianfranco Contini, Madrid, Catedra, 1984, p. 701

(soneto CCXXIX).
* Ibid., p. 210 (soneto XXX).
* Safo en Ferraté, op. cit., p. 255.
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Quiza gracias a que los sintomas del amor y de la melancolia siempre
se mantuvieron cercanos —al grado incluso de ser intercambiables—, en la
Edad Media la imagen del fuego y el hielo reaparece en las descripciones
de las cualidades de Saturno, el astro que regia sobre los hombres de
temperamento melancoélico. El siguiente fragmento es de Alain de Lille,
del siglo XII; la escena sucede en ‘la morada de Saturno’:

La Saturne parcourt I’espace, d’un pas

Avaricieux, s’avangant lourdement, s’attardant a loisir.
Ses frimas mettent a sac les joies du printemps;

Il vole aux prés leur parure et aux fleurs leur éclat;

Sa chaleur est gelée, brillante sa froidure; il déborde

, . Cgqe. . 44
De sécheresse, brille obscur, viellit jeune.

Es en el Renacimiento, con el petrarquismo, cuando el contraste
fuego-hielo cobra mas fuerza como topico. Estd —entre muchos otros
lados— en Thomas Wyatt (en su version al inglés de Pace non trovo de
Petrarca):

I find no peace, and all my war is done,

I fear, and hope. I burn, and freeze like ice.*

en Michael Drayton:

I have, I want, despair and yet desire,

Burned in a sea of ice and drowned amidst a fire.*®

* Apud Hersant, op. cit., p. 570. Las cursivas son mias.

*> En Levin, op. cit., p. 5.
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en Garcilaso:

Y es que soy de lexos inflamado

de vuestra ardiente vista y encendido
tanto que en vida me sostengo apenas;
mas si de cerca soy acometido

de vuestros ojos, luego siento elado

s 47
cuajarseme la sangre por las venas.

y en Ronsard:

Je suis pour vostre amour diversement malade,

maintenant plein de froid, maintenant de chaleur*®

En los cuatro ejemplos anteriores el frio y el calor coexisten como
dos extremos de un mismo sentimiento, pero en otros casos la imagen se
desdobla de tal forma que se establece un contraste entre el yo lirico que
se enciende en pasion y la dama que le responde con la frialdad del hielo.
Es lo que pasa en la Egloga I de Garcilaso:

iO més dura que mérmol a mis quexas
y al encendido fuego en que me quemo

més elada que nieve, Galatea!®

“ En Daniel’s Delia and Drayton’s Idea, ed. de Arundell Esdaile, London,
Chatto and Windus, 1908, p. 129 (soneto LXII).

* Garcilaso, op. cit., soneto XVIIL

8 Ronsard, op. cit., p. 181 (soneto LX).
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y en el soneto XXX de Amoretti de Edmund Spenser, en el que se usa una
imagen equivalente para plantear la paradoja de que el fuego del amante
no derrite el hielo de su amada, y, a la inversa, el hielo de ella no s6lo no
logra apagar la pasion de €1, sino que la incrementa:

My love is lyke to yse, and I to fyre;
How comes it then that this her cold so great
Is not dissolv’d through my so hot desyre,

But harder growes the more I her intreat?

Or how comes it that my exceeding heat
Is not delayd by her hart-frosen cold,
But that I burne much more in boyling sweat,

And feele my flames augmented manifold?”’

En el modelo petrarquista los contrarios no se cancelan, se potencian,
y esa idea entra en conflicto con los principios basicos que rigen en la
tradicion médica, como dejan ver los siguientes versos de Garci Sdnchez
de Badajoz, que Herrera cita en su comentario a la Elegia I de Garcilaso,
como parte de su reflexion sobre el verso “y asi diverso entre contrarios
muero”:

pues si los frios umores

se curan con el calor,

* Garcilaso, op. cit., Egloga I, vv. 57-59.

% En The Complete Poetical Works of Edmund Spenser, ed. de R. E. Neil
Dodge, Cambridge, Mass., The Riverside Press, 1908, p. 723.
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su adversario,
(,como muero yo de amores
curado con desamor,

su contrario?’!

Para los médicos la melancolia y el amor hereos estan relacionados
con cambios de temperatura en el cuerpo, con la “distemperie” que resulta
del calor extremo o del frio extremo, que, como dice Andrés Veldsquez en
su Libro de la melancholia, provocan la enfermedad y la pérdida de
razon:

La distemperie caliente, en dafiando haze actiones deprauadas: la
causa es porque creciendo el calor, se viene a hazer preternatural, y
siendo preternatural, es instrumento dafiado. Luego las actiones que del
se siguienen, sera como de instrumento dafiado, deprauadas. Mas si el
frio o distemperie fria passa adelante, despues de auer dafiado la
memoria5 2en la forma que tengo dicho, disminuyese y pierdese tambien
la razon.

Por eso la insistencia en las prescripciones terapéuticas disefiadas
para restablecer la templanza: vino en moderacion, bafios tibios,
conversacion ligera.

El topico del fuego y el hielo podra parecer una figura literaria, una
invenciodn para representar metaféricamente una sensacion abstracta, y en
muchos sentidos si lo es. Pero lo cierto es que tiene una contraparte en la
escritura médica, tiene un sustento en las ideas fisioldgicas, en las ideas
cientificas de su tiempo.

5! Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesia de Garcilaso, ed. de Inoria
Pepe y José Maria Reyes, Madrid, Catedra, 2001, p. 662. El verso de la Elegia 11
de Garcilaso es el 193.

> Andrés Velasquez, Libro de la melancholia, en el qval se trata dela
natvraleza desta enfermedad, assi llamada Melancholia, y de sus causas y
simptomas. Y si el rustico puede hablar Latin, o philosophar, estando phrenetico
0 maniaco, sin primero lo auer aprendido, Sevilla, Hernando Diaz, 1585, f. 64r.
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Para algunos, como Huarte y Ficino, las temperaturas inestables y
extremas pueden conducir a la elevacion del espiritu:

Sucede igualmente que aquellos que son seducidos por el amor a
veces suspiran y a veces se alegran. Suspiran porque se alejan de si
mismos, y se pierden y se destruyen. Se alegran porque se transfieren a
un objeto mejor. A veces sienten calor y a veces frio, como aquéllos a
los que les invade la fiebre terciana. Y con razon sienten frio aquéllos
que han perdido el calor propio, y calor, porque son encendidos por los
fulgores del rayo divino. A la frialdad sigue la timidez; al calor, la
audacia. Y por esto aparecen a veces timidos, otras audaces. Ademas,
amando, los mas torpes se vuelven mas agudos. Pues, ;quién no ve con
muchisima agudeza cuando inspira el rayo divino?”’

Para otros, como Andrés Veldzquez o André Du Laurens, los
extremos violentan la eucrasia y provocan sintomas que deben ser
evitados a toda costa:

Feare buffeteth him on the one side, & oftentimes dispayre on the
other; he is (as Plautus sayth) there where indeede he is not; sometime he
is as hot as fire, and vpon the sudden he findeth himselfe as colde as ice:
his heart doth alwaies quake, and his pulse keepeth no true course, it is
little, vnequall, and beating thicke, changing it selfe vpon the sudden, not
onely at the sight, but euen at the very name of the obiect which he
affecteth.”

En esta divergencia de opinion se ve, una vez mas, la ambivalencia del
amor hereos.

La influencia entre la medicina y los textos literarios se mueve en
ambas direcciones. Las ideas médicas sobre los extremos en tension que

>3 Ficino, op. cit., p. 39.

>* Du Laurens, op. cit., p. 118. La descripcion es de lo que pasa una vez que
el amor ha tomado por asalto todo el cuerpo. Las cursivas son mias.
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operan en la melancolia y en el amor hereos salen de los textos
especializados, se vuelven parte de la cultura y resuenan detras de algunos
de los topicos literarios mas celebres. Y, a la inversa, cuando a los
médicos se les acaba el lenguaje cientifico, regresan al literario y citan,
como Jacques Ferrand, a Teocrito:

My brest, that thou, false Love, hast pierc’d retaines

A heat within’t, has empti’d all my veins.’

y ante el problema del enamorado como un ser inestable y paradéjico, del
amor como una enfermedad extrema que algunos creen que eleva el
espiritu y otros creen que conduce a la mas profunda locura, ante una
pasion tan elusiva, cambiante, dificilmente definible, concluyen, como
Robert Burton: “these be the companions of louers, and their ordinarie

symptomes, as the poets repeat them”.*®

> Ferrand, op. cit., p. 12.

*% Burton, op. cit., p. 601.
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