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En los siglos XVI y XVII la salud se concebía como un balance 
entre fuerzas en conflicto. Desde los tiempos del corpus hipocrático, 
cuando nació la idea de que el cuerpo humano estaba compuesto de cuatro 
humores –sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra–, se consideraba un 
cuerpo sano aquel en el que las cuatro sustancias que lo conformaban se 
mantenían en cantidades equivalentes (eucrasia), mientras que un cuerpo 
enfermo era el resultado del exceso o de la falta de alguna de ellas 
(discrasia).1 Una de las enfermedades antiguas sobre las que más se ha 
escrito es la melancolía, que viene del griego µελανχολίη –‘bilis negra,’2– 
y que por muchos siglos se atribuyó a la acumulación excesiva de esa 
sustancia en el cuerpo. Varios de los síntomas de la melancolía coinciden 
desde la Antigüedad con los trastornos físicos de los enamorados en la 
poesía; desde la cultura griega se establecieron dos tradiciones paralelas, 
una médica y una literaria, que acabaron por convergir en la Edad Media 
con la creación del concepto de amor hereos, un amor que se considera 
enfermedad y al que varios médicos dedican espacio en sus tratados.3 La 

 

1 Véase Stanley Jackson, Historia de la melancolía y la depresión: Desde 
los tiempos hipocráticos a la época moderna, trad. Consuelo Vázquez de Parga, 
Madrid, Turner, 1989, p. 38. 

2 Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, 
colab. José A. Pascual, Madrid, Gredos, 1980-1991, s. v. melan-. 

3 La historia del término ‘amor hereos’ es complicada, en parte porque es un 
concepto que fundió la idea de un amor ‘erótico’ con un amor ‘heroico’, que 
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relación entre melancolía, amor en la literatura y amor en la escritura 
médica se consolidó cuando se empezó a hablar de la ‘melancolía 
amorosa’ como un subtipo de la enfermedad de la bilis negra. Esta nueva 
clase de melancolía –que gozó de mucha popularidad durante el 
Renacimiento– comparte varios síntomas con las ‘penas de amor’ de la 
literatura. A continuación hablaré de algunos de esos síntomas y mostraré 
analogías entre una selección de textos poéticos y de textos médicos. 

Quizá el ejemplo más antiguo de un poema que usa imágenes de 
transtornos físicos para representar al enamorado que sufre –y uno de los 
ejemplos más claros de ese fenómeno– sea el famoso texto de Safo: 

 

Me parece el igual de un dios, el hombre 

que frente a ti se sienta, y tan de cerca 

te escucha absorto hablarle con dulzura 

    y reírte con amor. 

Eso, no miento, no, me sobresalta 

dentro del pecho el corazón; pues cuando 

te miro un solo instante, ya no puedo 

    decir una palabra, 

la lengua se me hiela, y un sutil 

                                                                                                                              

afectaba más a los nobles y a los de espíritu elevado. Marion Wells habla de las 
diferentes palabras con las que se conocía esa misma enfermedad: “Usually 
translated as ‘lovesicknes’, the term seems to have gradually emerged from 
Constantine’s eleventh-century translation (known as the Viaticum) of an Arabic 
medical text, in which he establishes his topic as ‘amor qui et eros dicitur.’ Later 
terms for this kind of amor included heros, ereos, and other formations until the 
term amor hereos became more or less standard.” (The Secret Wound: Love 
Melancholy and Early Modern Romance, Stanford, University Press, 2007, p. 
22). Para el origen del término ‘amor hereos’ en el contexto del Viaticum de 
Constantino, véase también Mary Frances Wack, Lovesickness in the Middle 
Ages: the Viaticum and its Commentaries, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 1990.  
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fuego no tarda en recorrer mi piel, 

mis ojos no ven nada, y el oído 

    me zumba, y un sudor 

frío me cubre, y un temblor me agita 

todo el cuerpo, y estoy, más que la hierba, 

pálida, y siento que me falta poco 

    para quedarme muerta.4 

 

La intensidad de las reacciones físicas revela lo extremo que es el 
temor y la fragilidad del amante frente al poder que ejerce el amado. 
Prácticamente todos los síntomas que experimenta el yo lírico cuando es 
otro el que se sienta frente a la mujer amada y la escucha se pueden 
rastrear en escritos médicos y en textos poéticos posteriores: los 
sobresaltos del corazón, los temblores, los cambios de color, el sentirse 
desfallecer.  

El sobresalto del corazón y los cambios en el ritmo del pulso son 
síntomas tan frecuentes en la literatura amorosa que hasta resulta extraño 
que se cataloguen como índices de enfermedad. Incluso antes de que los 
tratadistas con más autoridad aceptaran la idea de que el amor podía ser 
patológico, la aceleración del pulso empezaba a aparecer en los tratados 
relacionada al enamoramiento. Desde la época de Galeno había médicos 
que presumían de poder diagnosticar el amor por la alteración del pulso y 
que reconocían un tipo de melancolía amorosa; Galeno, sin embargo, se 
burlaba de las creencias de estos médicos menores y explicaba que, 
mientras que no existía la tal ‘melancolía amorosa’, las turbaciones del 
alma –como lo es el amor– podían causar manifestaciones físicas, sin que 
la enfermedad corporal de la melancolía y el trastorno espiritual que era el 
amor dejaran de ser dos males bien distintos.5  

 
4 Safo, en Juan Ferraté (ed. y trad.), Líricos griegos arcaicos, Barcelona, 

Seix Barral, 1968, p. 245. 
5 Marie-Paule Dumnil, “La mélancolie amoureuse dans l’Antiquité” en Jean 

Céard (ed.), La folie et le corps, Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, 
1985, p. 98. 
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Para la época de Jacques Ferrand y de Robert Burton, sin embargo, la 
idea de que el pulso alterado era síntoma de melancolía amorosa estaba 
plenamente establecida, al grado de que Ferrand presume de haber 
descubierto por ese medio la enfermedad de uno de sus pacientes, y 
cuenta –en su propio encomio– una historia casi idéntica a las de los 
‘médicos menores’ de los que se ríe Galeno, en la que él se da cuenta de 
que un hombre está enamorado porque le detecta una aceleración violenta 
del pulso cuando la mujer a la que ama entra en la habitación. 

En el Renacimiento, uno de los poetas que más usa imágenes del 
sistema circulatorio en contexto amoroso es Ronsard;6 en los siguientes 
versos, por ejemplo, hay una relación directa entre los trastornos físicos 
del yo lírico y el amor que siente por su dama: 

 

Ma Dame, croyez moy je trespasse pour vous: 

Je n’ay ni artere, nerf, tendon, veine ny pous 

Qui ne sente d’Amour la fiévre continue.7 

 

Los ojos que no ven, el oído que zumba y, sobre todo, los temblores 
que agitan al yo lírico en el poema de Safo pertenecen a la vez al mundo 
literario del mal de amores y al imaginario médico de la melancolía. Un 
ejemplo de la turbación tanto del cuerpo como del espíritu que resulta en 
temblores violentos es el siguiente pasaje de Íbico de Regio: 

 

Eros, de nuevo, bajo sus párpados azuloscuro, 

me examina con ojos de lánguido mirar, 

y con toda clase de hechizos 

a las inmensas redes de Cipris me lanza. 

 
6 Véase Christine Pigné, “Ronsard, le sang et les images”, Bibliothèque 

d’Humanisme et Renaissance, 67:1 (2005), pp. 47-78. 
7 Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, ed. de Roger Sorg, Paris, Bossard, 

1921, p. 181 (libro II, soneto LX). 



 

 

 

 

 

BURNED IN A SEA OF ICE                     683 

Etiópicas, 8 (2012)                               ISSN:1698-689X 

En verdad que tiemblo al verlo cerca, 

como un caballo de carreras, 

ganador de trofeos antaño, 

que, pesaroso, bajo el carro veloz 

se ve uncir para otro certamen.8 

 

Aquí ni siquiera es el amor el que provoca los temblores, es la mera 
idea del amor que mira de lejos con un gesto que parece combinar 
perversamente lo desinteresado y lo amenazador. El yo lírico ya ha estado 
antes en esas redes, y tiembla de saber que va a estar sujeto otra vez. 

La imagen de Safo “estoy, más que la hierba, / pálida” es quizá la 
que, muchos siglos después, más se iba a volver tópica del amor hereos. 
La comparación con la hierba parece sugerir que la palidez de la que se 
habla no sólo es ‘blancura’, sino que el enamorado adquiere un color 
verdoso o amarillento: el color de un enfermo que languidece. Ejemplo 
revelador de lo arraigada que estaba para el Renacimiento la asociación 
entre el amor y este tipo de palidez es la definición de ‘amarillo’ que hace 
Covarrubias en su Tesoro, donde dice que: “entre las colores se tiene por 
la más infelice, por ser la de la muerte y de la larga y peligrosa 
enfermedad y la color de los enamorados”.9 En algunos casos lo que 
identifica a los que aman no es sólo la palidez, sino los cambios de 
coloración del rostro, y los pasos súbitos de un color a otro. Jacques 
Ferrand, en un tratado sobre la enfermedad del amor que influenció 
mucho, entre otros autores, a Robert Burton, dedica un capítulo a discutir 
si el médico tiene o no los elementos para descubrir que un paciente está 
enamorado sin que él mismo lo confiese, y defiende la idea de que sí es 
posible:  

 

For as soone as ever Cupid hath kindled this fire within their Hearts, 
they are constrained presently to lay open their Breasts, and cry out for 

 
8 Carlos García Gual (ed. y trad.), Antología de la poesía lírica griega 

(Siglos VII-Iv a. C.), Madrid, Alianza, 1983, p. 96. 
9 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. 

de Felipe Maldonado y Manuel Camarero, Madrid, Castalia, 1994 [1ª ed. 1611]. 
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helpe. The heate of these flames oftimes discovers it selfe in the 
Cheekes, where it presents the beholders eye with as many various 
colours, as the Rainebow weares.10  

 

El concepto de melancolía amorosa es tan importante para la 
expresión de la melancolía a partir del Renacimiento porque, una vez que 
la melancolía y el amor se funden, la tradición de escritura sobre la pena 
amorosa “provides a useful set of conventions”,11 como explica Teresa 
Soufas, que ahora sirven para representar amor y melancolía. Esto no 
quiere decir, sin embargo, que todo enamorado sea melancólico; es el 
amor insatisfecho el que puede degenerar en melancolía, cosa que 
entronca perfectamente con la gran mayoría de las representaciones del 
amor en la lírica del Renacimiento, heredera de la tradición petrarquista. 
Es cuando el amor se vuelve obsesivo que se convierte en una enfermedad 
y se aleja del concepto platónico de un amor capaz de elevar el espíritu. 
Una de las definiciones de amor hereos que tuvo mucha influencia es la 
que hace Avicena en el Liber canonis; la descripción de la enfermedad 
hace énfasis en la persistencia malsana con la que el enamorado piensa en 
la belleza física del objeto de su amor: “This sickness is a melancholy 
worry similar to melancholy, in which a man is seduced into a state of 
excitement or continual application of thought over the beauty of certain 
forms”.12  

La mayoría de las curas que ofrecen los tratadistas apuntan hacia dos 
cosas: acabar con el ciclo de pensamientos obsesivos y restablecer la 
templanza que el amor ha roto. Es muy interesante ver cómo en este 
sentido las curas que proponen los médicos antiguos para la melancolía 
son esencialmente iguales a las que proponen los médicos medievales y 
renacentistas para el amor. El siguiente es un ejemplo de cura para la 
melancolía, escrita por Aulo Cornelio Celso a finales del siglo primero 
antes de Cristo:  

 
10 Jacques Ferrand, Erotomania or A Treatise Discoursing of the Essence, 

Causes, Symptomes, Prognosticks, and Cures of Love or Erotique Melancholy, 
Oxford, Printed by L. Lichfield, 1640, p. 103. 

11 Teresa Scott Soufas, Melancholy and the Secular Mind in Spanish Golden 
Age Literature, Columbia, University of Missouri Press, 1990, p. 64. 

12 Wells, op. cit., p. 34. 
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Vivir en habitaciones con mucha luz (en contra de la vieja opinión 
de que la oscuridad era calmante); evitar los alimentos pesados; 
moderación en la ingestión de vino, y sobre todo de vinos fuertes; 
masajes, baños, ejercicios, y, si el paciente tenía la debida fortaleza, 
gimnasia; combatir el insomnio (no con medicamentos, sino meciendo 
suavemente, o con el sonido del agua corriente); cambio de entorno, y 
viajes largos; sobre todo, evitación estricta de toda idea alarmante; 
conversación alegre y entretenimientos; amonestación suave; tratamiento 
comprensivo de cualesquiera ideas fijas; pláticas en las que debía 
llevarse al paciente a otra manera de ver las cosas no mediante 
contradicción abierta, sino mediante sugerencia discreta; y, como la cosa 
más importante de todas, música.13 

 

La idea que está detrás de las prescripciones terapéuticas de Celso es 
igual que la que está detrás de las indicaciones que se hacen para combatir 
el amor en el Liber de heros morbo que se tradujo del árabe al latín a 
principios del siglo XII: “Drinking wine that is temperate in quantity and 
quality is one of the better ways of removing the thoughts of patients of 
heros, as is chatting with intimate friends, listening to sweet songs, and 
looking at pleasant gardens and meadows, delightfully flowing water, and 
the beautiful faces of women.”14 Y es, de nuevo, esencialmente el mismo 
tratamiento el que sugiere André du Laurens a finales del siglo XVI en la 
sección sobre melancolía amorosa que incluye en su tratado sobre 
enfermedades melancólicas: 

 

It will be good for him to lodge in the fields, or in some pleasant 
house; to cause him to walke often; to keepe him occupied every hour 

 

13 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la 
melancolía: estudios de historia de la filosofía de la naturaleza, la religión y el 
arte, Madrid, Alianza, 1991, p. 67. 

14 Para más datos sobre el Liber de heros morbo o Liber heroice passionis, 
que es traducción de la misma fuente de la que salió el Viaticum de Constantino 
el Africano, uno de los libros más importantes para la tradición del amor hereos, 
véase Mary Frances Wack, “The Liber de heros morbo of Johannes Afflacius and 
Its Implications for Medieval Love Conventions”, Speculum, 62:2 (1987), pp. 
324-344. La cita es de la p. 329. 
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with one or other pleasant pastime; to bring into his minde a hundred 
and a hundred sundrie things, to the end he may haue no leisure to think 
of his loue; to carrie him out a hunting; to the fence schoole; to holde 
him vp sometimes with fine and graue stories; sometime with pleasant 
tales; and therewith to haue merrie musicke: you must not feede him too 
full or daintily, least the blood beginning to waxe hot, should rouse up 
the flesh and thereby renew the olde fire. Take away idlenesse, take 
away bellie cheere, and quaffing of strong drinkes, and without doubt 
lecherie will fall starke lame.15 

 

Una de las razones por las que los melancólicos y los enamorados 
necesitan que los distraigan y los entretengan es la veta perversa de su 
mal: son enfermos que no necesariamente quieren ser curados. Sufren, 
pero no pueden evitar sentir al mismo tiempo apego por sus penas. La 
idea de que la melancolía y el amor provocan sensaciones encontradas 
siempre ha sido tópica –basta como ejemplo el Odi et amo de Catulo–, 
pero cobró especial fuerza en el Secretum y en el Canzoniere de Petrarca, 
quien tiene plena conciencia de esa poderosa ambivalencia y la expresa 
con frecuencia y con certeza.  

El Renacimiento adoptó ese tópico con especial gusto: “Entre el 
llanto y la risa como extremos / No hallo equilibrio que mi pena 
amengüe”, dice, por ejemplo, Miguel Ángel,16 mientras que muchos 
poetas renacentistas –ingleses, franceses, españoles– entendieron muy 
bien el erotismo que encierra la idea de un dolor que provoca placer. 
Véanse, por ejemplo, los siguientes versos tomados de Love's Cure de 
Beaumont y Fletcher (en los que la sensación que describe el personaje 
nace a partir de un beso): 

 

What strange new motions do I feel? my veins 

 
15 Andreas Laurentius, A Discourse of the Preservation of the Sight: Of 

Melancholike Diseases; of Rheumes and of Old Age, translated from French into 
English by Richard Surphlet, London, Imprinted by Felix Kingston, 1599, p. 123. 

16 Miguel Ángel en Manuel Durán (ed. y trad.), Antología de la poesía 
italiana, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1961, p. 141 
(Rima CXLIX). 
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Burn with an unknown fire: in every part 

I suffer alteration: I am poyson'd, 

Yet languish with desire again to tast it.17 

 

También en los tratados médicos la ambivalencia es un rasgo 
importante del amor hereos. Francisco de Villalobos, al principio del siglo 
XVI, habla de “Mortales escándalos y discordias del alma consigo misma 
[...] que quiere lo que no quiere [y] cuando más se encubre, se descubre 
más”18, y hacia el final del mismo siglo Jacques Ferrand pone énfasis en 
lo extremas que son las fluctuaciones de ánimo en los pacientes 
enamorados; en el siguiente pasaje, por ejemplo, instruye a sus lectores 
médicos sobre qué signos buscar para diagnosticar a alguien amor hereos 
o, como él le llama en el título de su tratado, erotomania:  

 

You shall see him now very jocund and laughing, and presently 
within a moment he falls a weeping, and is extreame sad: then by and by 
againe he entertaines himselfe with some pleasant merry conceipts, or 
other; and within a short space againe is altogether as sad, pensive, and 
dejected as before.19  

 

En la sección del Anatomy of Melancholy que dedica a “Love 
Melancholy”, Robert Burton divide los síntomas del amor hereos en dos 
tipos: físicos y mentales. Entre los físicos menciona la palidez, la flacura, 
las alteraciones del pulso, etc., y cuando empieza a hablar de los síntomas 
mentales dice lo siguiente: 

 

 
17 Apud Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, a Study of Melancholia in 

English Literature from 1580 to 1642, East Lansing, Michigan State College 
Press, 1951, p. 144. 

18 Apud Gustavo Illades Aguiar, “Dos pacientes virtuales del médico 
Francisco de Villalobos: Anselmo y Carrizales”, Cervantes, 19 (1999), p. 490. 

19 Ferrand, op. cit., p. 107. 
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The symptomes of the mind in louers are almost infinite, and so 
diuerse, that no arte can comprehend them, though they be merry 
sometimes, and rapt beyond themselves for ioy, yet most part loue is a 
plague, a torture, a hell. The Spanish Inquisition is not comparable to it, 
a torment and execution, as he calls in the Poet [Plauto, dice la nota de 
Burton al margen], an vnquenchable fire, and what not.20 

 

Lo que hace Burton, más que proponer nuevos tratamientos o nuevos 
acercamientos médicos, es ofrecer una síntesis de lo que ha dicho la larga 
tradición médica sobre el amor y la melancolía, tradición que él ha 
estudiado con un excepcional amor por el detalle.  

Otro gran estudioso que conoce perfectamente bien los tratados de 
medicina es Marsilio Ficino, médico él mismo. Ficino le da un lugar 
importante en sus reflexiones filosóficas sobre el amor a la idea de la 
ambivalencia. En su Comentario al Banquete de Platón, por ejemplo, 
llama al amor “agridulce”, porque, según explica, “El amor es una muerte 
voluntaria. En la medida en que es muerte, es una cosa amarga. En la 
medida en que es voluntaria, es dulce. Muere, entonces, cualquiera que 
ama”.21 En otro lugar del mismo texto, Ficino relaciona la ambivalencia 
del amor con fenómenos fisiológicos, como la naturaleza de la sangre y 
los ‘vapores’ del cuerpo enamorado: 

 

Sucede también que este enfermo es afectado a la vez por el placer y 
el dolor. Por el placer, a causa de la claridad y la dulzura de este vapor y 
esta sangre. Una atrae, la otra calma. Por el dolor, a causa de su sutilidad 
y del calor. Aquella divide y desgarra las entrañas, éste quita al hombre 
lo que es suyo y lo cambia a la naturaleza del otro, y a causa de este 

 
20 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, what it is, With all the 

Kindes, Causes, Symptomes, Prognostickes, and Severall Cures of it, in Three 
Maine Partitions, With their Severall Sections, Members and Subsections, 
Philosophically, Medicinally, Historically, Opened and Cut Up, Oxford, Printed 
by John Lichfield, 1621, p. 601. 

21 Marsilio Ficino, De amore. Comentario a “El Banquete” de Platón, trad. 
de Rocío de la Villa Ardura, Madrid, Tecnos, 2001, p. 41. 
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cambio, no le permite reposar en sí mismo, sino que lo atrae siempre 
hacia aquél que le ha envenenado.22 

 

La ambivalencia dolor-placer no es el único par de contrarios que crea 
tensión dentro del concepto de amor hereos. Así como la melancolía 
podía provocar alternancias entre una faceta de manía –a veces una manía 
creadora, como en el Problema XXX, I pseudo-aristotélico y en De vita 
triplici de Ficino23– y una faceta de abatimiento, el enamorado tanto de 
los tratados médicos como de la poesía podía pasar en un segundo del 
furor a la languidez. En la poesía muchas veces la languidez se representa 
con imágenes del cuerpo que se deja caer en un desvanecimiento, como si 
la melancolía o la pena amorosa atrajera a la cabeza y a los miembros 
hacia el suelo.24 Es lo que pasa en los siguientes versos de la Elegía I de 
Garcilaso, en los que Lampetia llora a Phaetón, y, tras un arranque de 
furor, cae lánguidamente –reclina cansada el cuerpo– sobre la ribera: 

 

 
22  Ibid., p. 106. 
23 El Problema XXX, I se conoce primordialmente por el vínculo que plantea 

entre la melancolía y el genio de los “grandes hombres”. El texto empieza así: 
“¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo 
que respecta a la filosofía, o bien en la ciencia del Estado, la poesía o las artes, 
resultan ser claramente melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse 
atrapados por las enfermedades provocadas por la bilis negra [...]?” (Aristóteles, 
El hombre de genio y la melancolía. Problema XXX, I, pról. y notas Jackie 
Pigeaud, trad. de Cristina Serna, Barcelona, Quaderns Crema, 1966, p. 79). De 
vita triplici es una monografía sobre el carácter saturnino o melancólico; véase 
Marsilio Ficino, “De quelle manière la bile noire favorise le génie”, en  Yves 
Hersant (ed.), Mélancolies: de l’antiquité au XXe siècle, Paris, Robert Laffont, 
2005. Véase también lo que explica Wells en The Secret Wound: “This structural 
affinity between love-melancholy and the Platonic ‘divine’ madness is apparent 
in the double-edged concept of ‘heroic love’ and its Arabic forerunner, al-’ishq. 
For heroic love in the medical tradition is precisely a love that ‘overreaches’ the 
power of the body, creating a ‘vehement agitation’ that causes that body to sicken 
and perhaps perish” (p. 55). 

24 Es la “pesanteur qui incline le sujet vers le sol” de la que habla Christine 
Orobitg (Garcilaso et la mélancolie, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
1997, p. 32). 
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¡O quántas vezes, con el dolor fuerte 

abivadas las fuerças, renovava 

las quexas de su cruda y dura suerte; 

y quántas otras, quando s’acabava 

aquel furor, en la ribera umbrosa, 

muerta, cansada, el cuerpo reclinava!25 

 

Médicamente, el furor y el abatimiento se pueden considerar polos de 
una misma enfermedad, o diferentes grados de los estragos que hacen la 
bilis negra y el amor hereos en el cuerpo. En todo caso, la fuerza del 
lamento en los primeros versos del ejemplo de Garcilaso –una fuerza que 
nace del dolor– hace resaltar, por contraste, la sensación de languidez y de 
melancolía cuando el cuerpo cae extenuado al suelo; porque además no se 
trata de un simple ‘caer’: Lampetia ‘reclina’ el cuerpo –“muerta”, 
“cansada”– y ese reclinar crea una imagen de caída gradual, mucho más 
lánguida que un desplomarse repentino. 

Por más que el amor tenga estos dos polos –y por más que la faceta 
de exaltación sea fuerte y sea placentera– tanto los médicos como los 
poetas parecen insistir en que lo que prevalece acaba siendo la parte de 
abatimiento y dolor. La manía es momentánea, y no tarda en ceder su 
lugar de nuevo al desánimo; como dice Henry Howard, Earl of Surrey,  

 

For my swete thoughtes sometyme doe pleasure bring, 

But by and by the cause of my disease 

Geves me a pang that inwardly dothe sting26 

 

 
25 Garcilaso de la Vega, Obras completas con comentario, ed. de Elias 

Rivers, Madrid, Castalia, 2001 (Elegía I, vv. 52-57). 
26 Henry Howard, Earl of Surrey, en Phillis Levin (ed.), The Penguin Book of 

the Sonnet. 500 Years of Classic Tradition in English, New York, Penguin, 2001, 
p. 6. 
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Es, quizá, en los textos médicos en donde se hace más énfasis en lo 
terriblemente nocivo que puede ser el amor. En la poesía, a fin de cuentas, 
el yo lírico se expresa desde adentro del amor, y por lo tanto puede 
sopesar los dos polos de la ambivalencia y hacer que los momentos de 
dolor valgan la pena por los momentos de placer; pero el médico ve desde 
afuera, y eso conduce en varios casos a que se exprese sobre el amor con 
términos sumamente despectivos. André Du Laurens, por ejemplo, se 
refiere a su hipotético paciente como el ‘estúpido gusano enamorado’27, y 
Burton lo compara con alguien al que ha mordido un perro rabioso: “as he 
that is bitten with a mad dogge, thinks all he sees is dogges, dogges in his 
meate, dogges in his dish, dogges in his drinke, his mistris is in his eyes, 
in his eares, in his heart, in all his senses”.28 El lenguaje mismo de Burton 
refleja el sentimiento angustioso y obsesivo del enamorado con la 
repetición de la palabra ‘perro’ y el ritmo atropellado de las cláusulas que 
se suceden unas a otras –recurso frecuente entre los poetas para hablar de 
las torturas del amor, como en el texto de la canción “Come again, sweet 
love” de John Dowland: “I sit, I sigh, I weep, I faint, I die”–. La escritura 
médica sobre el amor, en aras de describir la intensidad de la pasión, llega 
a ser francamente amarga, como en el caso del siguiente pasaje de Du 
Laurens:  

 

Let no man therefore hereafter call it a diuine and sacred passion, if 
it bee not onely to signifie the greatness thereof. [...] Neither let any man 
call it the sweete passion or affection, seeing of all other miseries, this is 
the greatest miserie, yea so great as that all the tortures which haue bin 
so exquisitely deuised by the wit of tyrants.29 

 

Uno de los fenómenos que muestran estos ejemplos es cómo, entre 
todas las enfermedades que definen los médicos en sus tratados, la del 
amor hereos es de las que más retos lingüísticos les presenta; 
constantemente necesitan recurrir a metáforas para lograr transmitir cuán 
intenso, cuán extremo es el mal que describen. Du Laurens y algunos 
otros ven esa intensidad como un atributo puramente negativo, que debe 

 
27 Véase Du Laurens, op. cit., p. 118. 

       28 Burton, op. cit., pp. 603-604. 
29 Du Laurens, op. cit., p. 119. 
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ser evitado a toda costa y que no debe ser falsamente enaltecido como 
‘sagrado’ o ‘dulce’. No todos los autores, sin embargo, comparten su 
opinión. Hay quienes –fieles a la tradición ambivalente de la melancolía– 
consideran que los extremos pueden ser disparadores de genialidad. Entre 
ellos está, en España, Huarte de San Juan.  

Huarte no habla directamente del amor, pero en las reflexiones sobre 
las cualidades de la bilis negra que hace en su Examen de ingenios para 
las ciencias toma en cuenta la tradición médica sobre la melancolía que se 
fundió con el concepto de amor hereos para llegar a la ‘melancolía 
amorosa’ del Renacimiento. Lo que hace Huarte es relacionar un 
temperamento particular con un campo de estudio particular –retórica, 
teología, filosofía, medicina, arte militar, etcétera–30 para instruir a sus 
lectores sobre cuáles son las disposiciones (fisiológicas) de los jóvenes 
que hacen que se presten más a un oficio que a otro. Huarte propone un 
vínculo entre la melancolía médica y la melancolía en la literatura y en la 
cultura, con base en la idea de que la bilis negra favorece al ingenio, que a 
su vez juega un papel crucial para el trabajo creador del poeta.31 La 
reflexión sobre la melancolía en el texto de Huarte, explica Jackie 
Pigeaud, va más allá de la patología; la melancolía “met en relation l’âme 
et le corps, le donné physiologique et la création”.32 Detrás de esta 
relación hay un elemento que llama especialmente la atención de Huarte: 
la valoración de lo desbalanceado por encima de lo tibio, de lo mediocre; 
es preferible estar sujeto a los peligros que encierra el carácter 
melancólico –en aras de sus beneficios intelectuales– que tener un 
carácter templado que no ofrezca ninguna posibilidad de sobresalir, 
ningún ingenio, ninguna agudeza. Son los extremos los que Huarte 
aprecia, los mismos extremos a los que, según los médicos y los poetas, 
están sujetos los enamorados. Desde la Antigüedad –y sobre todo a partir 

 
30 Cf. Jackie Pigeaud, “Fatalisme des tempéraments et liberté spirituelle dans 

l’Examen des esprits de Huarte de San Juan”, en La mélancolie dans la relation 
de l’âme et du corps, Nantes, Université de Nantes, 1980, p. 116.  

31 Para Luis Vives, que, según Cristina Müller, parece haber influenciado 
directamente a Huarte, el ingenium es “universa vis mentis nostra (fuerza o poder 
general de nuestro entendimiento)” (Müller, Ingenio y melancolía: Una lectura 
de Huarte de San Juan, trad. de Manuel Talens y María Pérez Harguinday, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 80). 

32 Pigeaud, art. cit., p. 117. 
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del Problema XXX, I–  se había difundido la idea de que la bilis negra 
podía alcanzar temperaturas muy altas o muy bajas, cosa que explicaba el 
desbalance que conducía a la enfermedad, pero también esa condición 
extrema, peligrosamente cercana a la locura, que se llegó a conocer como 
‘genio’.33 Huarte conoce bien la tradición médica, pero difiere de la 
mayoría de los médicos en que lo que busca no es restablecer un balance, 
sino rechazar la medianía en favor de los extremos que conducen a un 
ingenio más afilado. Como soporte de esta opinión Huarte usa el mismo 
texto pseudo-aristotélico que había retomado Ficino, y dice en el Examen 
de ingenios que Aristóteles “tiene por opinión muy verdadera que todas 
las costumbres activas del hombre restriban en calor o frialdad, y no en lo 
tépido o en lo templado”.34 Y Huarte va incluso un poco más allá que el 
Problema XXX, I en la alabanza de los extremos; mientras que el autor 
aristotélico propone una templanza, una crasis dentro de la esencialmente 
destemplada melancolía, Huarte dice directamente que puede llegar a ser 
preferible la enfermedad a la sanidad por las ventajas que proporciona a la 
imaginación: “en las grandes destemplanzas calientes del cerebro [...] 
alcanza la imaginativa lo que, estando el hombre en sanidad, no puede 
hacer”.35 A fin de cuentas, como dice Montaigne:  

 

Dequoy se fait la plus subtile folie que de la plus subtile sagesse? 
Comme des grands amitiez naissent des grandes inimitiez, des santez 
vigoureuses les mortelles maladies: ainsi des rares et vifves agitations de 
noz ames, les plus excellentes manies, et plus detraquées: il n’y a qu’un 
demy tour de cheville à passer de l’un à l’autre.36 

 

Este gusto tan peligroso por los extremos de la melancolía tiene su 
paralelo en la poesía amorosa, si se le ha de hacer caso a Ausías March:   

 
33 De las posibilidades que ofrece la tradición médica, Huarte elige como 

autoridad en materia de melancolía el Problema XXX, I pseudo-aristotélico, y 
resalta así la relación entre la bilis negra y el genio (Cf. Soufas, op. cit., p. 13). 

34 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. de 
Esteban Torre, Madrid, Nacional, 1976, p. 443. 

35 Ibid., p. 239. 
36 Essais, II, 12, en Hersant, op. cit., p. 95. 
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Iamas en el amor tibio me vea,  

que mas quiero estar frio, o muy caliente37   

 

a Diego Hurtado de Mendoza: 

 

Tibio en amores no sea yo jamás, 

frío o caliente en fuego todo ardido38 

 

o a Ronsard: 

 

Amour est sans milieu, c’est une chose extrème, 

Qui ne veut (je le sçay) de tiers ny de moitié39 

 

Las pasiones fuertes y las enfermedades agudas suelen poderse 
representar mejor en la poesía que en ningún otro lado; los poetas se han 
dedicado siglos y siglos a torcer y a forzar el lenguaje para que exprese 
mejor aquello que parece no poderse expresar. Una de las herramientas 
más poderosas que tiene la poesía para transmitir la sensación que 
provocan los extremos y las ambivalencias del amor es el oxímoron, que 
es una figura central del lenguaje petrarquista; Petrarca, siempre 
consciente del doble filo del amor y de la melancolía –de la que habla con 
el nombre medieval de acedia– usa en el Secretum frases como atra 

 
37 En Las obras de Ausias March, trad. de Jorge de Montemayor [1560], ed. 

de F. Carreres de Calatayud, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1947, p. 28 (Canto VIII, vv. 1-2). 

38 Diego Hurtado de Mendoza, Poesía, ed. de Luis F. Díaz Larios y Olga 
Gete Carpio, Madrid, Cátedra, 1990, p. 262. 

39 Ronsard, op. cit., p. 112 (libro I, soneto LVI). 
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voluptas y funesta voluptas,40 y en el Canzoniere versos como “tan dulce 
es la raíz de mi amargura”,41 o imágenes que encierran un contraste 
sensorial, como “Dentro pur foco, et for candida neve”.42  

La coexistencia de fuego y hielo se había usado desde siempre para 
representar los extremos antitéticos de la agonía del enamorado; está 
presente como síntoma del amor desde el poema de Safo que vimos 
arriba: 

 

la lengua se me hiela, y un sutil 

fuego no tarda en recorrer mi piel, 

[...] 

                           un sudor 

frío me cubre 

  

Y no es el único poema en el que Safo recurre a ese tipo de contraste 
paradójico; en el siguiente fragmento, por ejemplo, la oposición fuego-
hielo es suficiente para representar el profundo amor y el profundo 
erotismo que siente el yo lírico en la presencia de su amada: 

 

Viniste, y yo te quería; 

y helaste mi corazón 

encendido de deseo.43 

 

 
40 Véase Wells, op. cit., p. 13. 
41 Francesco Petrarca, Cancionero, ed. y trad. de Jacobo Cortines, texto 

italiano establecido por Gianfranco Contini, Madrid, Cátedra, 1984, p. 701 
(soneto CCXXIX). 

42  Ibid., p. 210 (soneto XXX).  
43 Safo en Ferraté, op. cit., p. 255. 
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Quizá gracias a que los síntomas del amor y de la melancolía siempre 
se mantuvieron cercanos –al grado incluso de ser intercambiables–, en la 
Edad Media la imagen del fuego y el hielo reaparece en las descripciones 
de las cualidades de Saturno, el astro que regía sobre los hombres de 
temperamento melancólico. El siguiente fragmento es de Alain de Lille, 
del siglo XII; la escena sucede en ‘la morada de Saturno’: 

 

Là Saturne parcourt l’espace, d’un pas 

Avaricieux, s’avançant lourdement, s’attardant à loisir. 

Ses frimas mettent à sac les joies du printemps; 

Il vole aux prés leur parure et aux fleurs leur éclat; 

Sa chaleur est gelée, brûlante sa froidure; il déborde 

De sécheresse, brille obscur, viellit jeune.44 

 

Es en el Renacimiento, con el petrarquismo, cuando el contraste 
fuego-hielo cobra más fuerza como tópico. Está –entre muchos otros 
lados– en Thomas Wyatt (en su versión al inglés de Pace non trovo de 
Petrarca): 

 

I find no peace, and all my war is done, 

I fear, and hope. I burn, and freeze like ice.45 

 

en Michael Drayton: 

 

I have, I want, despair and yet desire, 

Burned in a sea of ice and drowned amidst a fire.46 

 
44 Apud Hersant, op. cit., p. 570. Las cursivas son mías. 
 45 En Levin, op. cit., p. 5. 
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en Garcilaso: 

 

Y es que soy de lexos inflamado 

de vuestra ardiente vista y encendido 

tanto que en vida me sostengo apenas; 

mas si de cerca soy acometido 

de vuestros ojos, luego siento elado 

cuajárseme la sangre por las venas.47 

 

y en Ronsard: 

 

Je suis pour vostre amour diversement malade, 

maintenant plein de froid, maintenant de chaleur48 

 

En los cuatro ejemplos anteriores el frío y el calor coexisten como 
dos extremos de un mismo sentimiento, pero en otros casos la imagen se 
desdobla de tal forma que se establece un contraste entre el yo lírico que 
se enciende en pasión y la dama que le responde con la frialdad del hielo. 
Es lo que pasa en la Égloga I de Garcilaso: 

 

¡O más dura que mármol a mis quexas 

y al encendido fuego en que me quemo 

más elada que nieve, Galatea!49 
                                                                                                                              

46 En Daniel’s Delia and Drayton’s Idea, ed. de Arundell Esdaile, London, 
Chatto and Windus, 1908, p. 129 (soneto LXII). 

47 Garcilaso, op. cit., soneto XVIII. 
48 Ronsard, op. cit., p. 181 (soneto LX). 
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y en el soneto XXX de Amoretti de Edmund Spenser, en el que se usa una 
imagen equivalente para plantear la paradoja de que el fuego del amante 
no derrite el hielo de su amada, y, a la inversa, el hielo de ella no sólo no 
logra apagar la pasión de él, sino que la incrementa: 

 

My love is lyke to yse, and I to fyre; 

How comes it then that this her cold so great 

Is not dissolv’d through my so hot desyre, 

But harder growes the more I her intreat?  

 

Or how comes it that my exceeding heat 

Is not delayd by her hart-frosen cold, 

But that I burne much more in boyling sweat, 

And feele my flames augmented manifold?50 

 

En el modelo petrarquista los contrarios no se cancelan, se potencian, 
y esa idea entra en conflicto con los principios básicos que rigen en la 
tradición médica, como dejan ver los siguientes versos de  Garci Sánchez 
de Badajoz, que Herrera cita en su comentario a la Elegía II de Garcilaso, 
como parte de su reflexión sobre el verso “y así diverso entre contrarios 
muero”: 

 

pues si los fríos umores 

se curan con el calor, 

                                                                                                                              
49 Garcilaso, op. cit., Égloga I, vv. 57-59. 
50 En The Complete Poetical Works of Edmund Spenser, ed. de R. E. Neil 

Dodge, Cambridge, Mass., The Riverside Press, 1908, p. 723. 
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su adversario, 

¿cómo muero yo de amores 

curado con desamor, 

su contrario?51 

 

Para los médicos la melancolía y el amor hereos están relacionados 
con cambios de temperatura en el cuerpo, con la “distemperie” que resulta 
del calor extremo o del frío extremo, que, como dice Andrés Velásquez en 
su Libro de la melancholia, provocan la enfermedad y la pérdida de 
razón: 

 

La distemperie caliente, en dañando haze actiones deprauadas: la 
causa es porque creciendo el calor, se viene a hazer preternatural, y 
siendo preternatural, es instrumento dañado. Luego las actiones que del 
se siguienen, sera como de instrumento dañado, deprauadas. Mas si el 
frio o distemperie fria passa adelante, despues de auer dañado la 
memoria en la forma que tengo dicho, disminuyese y pierdese tambien 
la razon.52 

 

Por eso la insistencia en las prescripciones terapéuticas diseñadas 
para restablecer la templanza: vino en moderación, baños tibios, 
conversación ligera. 

El tópico del fuego y el hielo podrá parecer una figura literaria, una 
invención para representar metafóricamente una sensación abstracta, y en 
muchos sentidos sí lo es. Pero lo cierto es que tiene una contraparte en la 
escritura médica, tiene un sustento en las ideas fisiológicas, en las ideas 
científicas de su tiempo.  

 
51 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. de Inoria 

Pepe y José María Reyes, Madrid, Cátedra, 2001, p. 662. El verso de la Elegía II 
de Garcilaso es el 193. 

52 Andrés Velásquez, Libro de la melancholia, en el qval se trata dela 
natvraleza desta enfermedad, assi llamada Melancholia, y de sus causas y 
simptomas. Y si el rustico puede hablar Latin, ò philosophar, estando phrenetico 
ò maniaco, sin primero lo auer aprendido, Sevilla, Hernando Díaz, 1585, f. 64r. 
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Para algunos, como Huarte y Ficino, las temperaturas inestables y 
extremas pueden conducir a la elevación del espíritu: 

 

Sucede igualmente que aquellos que son seducidos por el amor a 
veces suspiran y a veces se alegran. Suspiran porque se alejan de sí 
mismos, y se pierden y se destruyen. Se alegran porque se transfieren a 
un objeto mejor. A veces sienten calor y a veces frío, como aquéllos a 
los que les invade la fiebre terciana. Y con razón sienten frío aquéllos 
que han perdido el calor propio, y calor, porque son encendidos por los 
fulgores del rayo divino. A la frialdad sigue la timidez; al calor, la 
audacia. Y por esto aparecen a veces tímidos, otras audaces. Además, 
amando, los más torpes se vuelven más agudos. Pues, ¿quién no ve con 
muchísima agudeza cuando inspira el rayo divino?53 

 

Para otros, como Andrés Velázquez o André Du Laurens, los 
extremos violentan la eucrasia y provocan síntomas que deben ser 
evitados a toda costa: 

 

Feare buffeteth him on the one side, & oftentimes dispayre on the 
other; he is (as Plautus sayth) there where indeede he is not; sometime he 
is as hot as fire, and vpon the sudden he findeth himselfe as colde as ice: 
his heart doth alwaies quake, and his pulse keepeth no true course, it is 
little, vnequall, and beating thicke, changing it selfe vpon the sudden, not 
onely at the sight, but euen at the very name of the obiect which he 
affecteth.54  

 

En esta divergencia de opinión se ve, una vez más, la ambivalencia del 
amor hereos.  

La influencia entre la medicina y los textos literarios se mueve en 
ambas direcciones. Las ideas médicas sobre los extremos en tensión que 

 
53 Ficino, op. cit., p. 39. 
54 Du Laurens, op. cit., p. 118. La descripción es de lo que pasa una vez que 

el amor ha tomado por asalto todo el cuerpo. Las cursivas son mías. 
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operan en la melancolía y en el amor hereos salen de los textos 
especializados, se vuelven parte de la cultura y resuenan detrás de algunos 
de los tópicos literarios más celebres. Y, a la inversa, cuando a los 
médicos se les acaba el lenguaje científico, regresan al literario y citan, 
como Jacques Ferrand, a Teócrito: 

 

My brest, that thou, false Love, hast pierc’d retaines 

A heat within’t, has empti’d all my veins.55 

 

y ante el problema del enamorado como un ser inestable y paradójico, del 
amor como una enfermedad extrema que algunos creen que eleva el 
espíritu y otros creen que conduce a la más profunda locura, ante una 
pasión tan elusiva, cambiante, difícilmente definible, concluyen, como 
Robert Burton: “these be the companions of louers, and their ordinarie 
symptomes, as the poets repeat them”.56 

 

 
55 Ferrand, op. cit., p. 12. 
56 Burton, op. cit., p. 601. 
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