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En este articulo se analizan las influencias clasicas en la obra del
filosofo, recientemente fallecido, A. Monterroso (1921-2003),
centrandose en la dicotomia de movimiento e inmovilidad.

This article presents an analysis of classical influences in the work
of the recently deceased philosopher, A. Monterroso (1921-2003),
focusing on the dichotomy between movement and immobility.

¢Qué es el movimiento? La pregunta ha preocupado a filésofos y
cientificos de todos los tiempos. No porque veamos las cosas moverse
entendemos también por qué se mueven. Por supuesto, desde Einstein
disponemos ya de una respuesta matemitica que explica el movimiento,
pero, como afirma el filésofo Juan Nuno, no ha sido facil llegar a esto
(Nufo, 1993: 1). Podemos decir incluso que el problema del movimiento,
y sobre todo de sus paradojas, sigue inquietando no sélo a filosofos y
cientificos, sino también a escritores como Augusto Monterroso (1921-
2003), escritor guatemalteco que vivié la mayor parte de su vida exiliado
en México. Enfocamos nuestro estudio en dos fildésofos presocraticos que
aparecen en Monterroso precisamente por sus visiones sobre el
movimiento: Hericlito de Efeso (ca. 500-425 A.C.) y Zen6n de Elea (ca.
490-430 A.C)), discipulo de Parménides (que no aparece en la obra de
Monterroso, pero cuya filosofia constituye la base de las paradojas de
Zenodn). Las referencias explicitas' a ambos fil6sofos en toda la obra de

! Estas referencias se basan en una investigacion mas amplia en curso sobre toda la obra
de Monterroso y cuyos enfoques principales son el desplazamiento y la intertextualidad.
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Monterroso, son relativamente reducidas —Heraclito aparece soélo dos
veces, ZenOn tres—, pero estas cifras no significan nada en comparaciéon
con la importancia de los fragmentos, que aportan mucho a la
comprension del concepto de movimiento en Monterroso. Aunque el
autor no confronta a Heraclito y Zenén en los mismos textos, los
juntamos aqui porque se trata de dos visiones opuestas en la Antigiiedad
sobre el movimiento, que podemos resumir en los siguientes dilemas:
movimiento / inmovilidad, multiplicidad / unidad, alteracién / esencia,
duracién / eternidad, devenir / ser.

Los textos de la Antigiedad griega y latina constituyen un fondo
intertextual fundamental en toda la obra de Monterroso, y muy en
particular en el libro La oveja negra y demads fabulas, que no sélo
entra en dialogo con la tradicidon de fabulistas (Esopo, Fedro...), sino
con toda la literatura clasica por los temas, los personajes y los estilos.
La traduccioén al latin de su libro de fibulas lo llenaba de orgullo: Ovis
nigra atque caeterae fabulae fue publicado en 1988 por la UNAM en
Meéxico. Como autodidacta, Monterroso habia aprendido latin y su
fascinacién por este idioma se observa por ejemplo en el ensayo “Mi
relacibn mas que ingenua con el latin” (LV 83-87)?. Ademais, llaman
mucha la atencién los titulos en latin de algunos textos: “Gallus
aureorum ouorum” (ON 87), “Homo scriptor”™ (MP 79), “In illo
tempore” (PM 106), “Nulla dies sine linea” (LE 73), “Et in Arcadia egoy
lo obvio” (LE 87) y “Tempus fugit” (LE 219). De los filésofos y autores
griegos, los mas importantes para Monterroso son Aristofanes,
Aristoteles, Diodgenes, Epicuro, Esopo, Heraclito, Homero, Pitagoras,
Platon, Plutarco, SOcrates y Zendn. Entre los romanos destacan Catulo,
Julio César, Cicerén, Fedro, Horacio, Juvenal, Lucrecio, Ovidio, Séneca
y Virgilio. Las referencias intertextuales a éstos y otros suelen ser
explicitas, pero encontramos también alusiones veladas a los textos
antiguos. Con este estudio sobre Heraclito y Zendén sélo damos
entonces una imagen muy reducida de la intertextualidad con los
antiguos en Monterroso, aunque surgirin también los nombres de
otros autores, como Séneca, Horacio y Ovidio por ejemplo. Por otra
parte, aclaramos que no nos limitamos a un estudio intertextual en
relacion con los dos presocriticos, sino que mds bien los tomamos

? Usaré las siguientes siglas entre paréntesis al citar los textos de Monterroso: OC =
Obras Completas (y otros cuentos); ON = La oveja negra y demds fabulas, MP =
Movimiento Perpetuo, LDS = Lo demds es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres).
VC = Viaje al centro de la fabula. PM = La palabra mdgica, LE = La letra e, BO = Los
buscadores de oro;, LV = La vaca.
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como punto de partida para desarrollar una problemadtica mas amplia:
la dicotomia de movimiento e inmovilidad.

Monterroso no es un filésofo y varios criticos lo han observado?®,
puesto que se acerca a la realidad desde la literatura. Sin embargo,
percibimos en €l una sensibilidad tan particular por los grandes temas
filos6ficos de todos los tiempos, que nos parece necesario enfocar su
obra desde esta perspectiva. No se puede negar que la filosofia del
movimiento y del cambio, desde la famosa expresion heraclitana
“Todo fluye” (Panta rhei), ha penetrado toda su obra. Sin embargo,
surge la pregunta de si todos estos movimientos no son sino una
ilusion. En muchos textos, humoristicos o0 no, entrevemos un intento
de salir del movimiento para llegar a la esencia, el ser, apoyandose en
las tesis de la inmovilidad de Parménides y Zendén. ;O seri que el
verdadero arte de Monterroso consiste en poder captar la esencia en el
movimiento?

1. EL MmoviMIENTO: HERACLITO DE EFESO
1.1. LA DOCTRINA DEL FLUJO

De la obra de Heraclito, De la naturaleza, s6lo nos han llegado
algunos fragmentos cuyo estilo es tan enigmatico que el filésofo fue
llamado el Obscuro. La admiraciébn de Monterroso por Hericlito se
deduce ya desde la primera referencia. En uno de los aforismos
titulado “Fragmentos (1)” Eduardo Torres, el seudo-intelectual de la
novela Lo demas es silencio® y alter-ego de Monterroso, considera que
Hericlito fue “el autor antiguo que escribié los mejores fragmentos™ y
anade que “[a]lgunos le salieron tan pequenos que se han perdido.”
(LDS 166). Esta observacion es significativa en un autor que también
cultiva mucho el fragmento y se obsesiona por la brevedad de los
textos. La fragmentariedad de la obra de Heraclito ha dificultado

3 Véanse p.ej. Prieto: “[Monterroso] no es un fil6sofo™ (Prieto en Campos, 1988: 127) o
Liano: “No vivimos pensando en el Ser y el Tiempo, sino en nuestras ambiciones y
nuestros defectos, o las moscas, las criadas y la estatura [temas favoritos de
Monterroso]” (Liano, 1992: 62). Observamos la misma idea en una cita de Jean Jaurés,
que Monterroso incluye en Movimiento Perpetuo:. “Entre la provocacion del hambre y la
sobreexcitacion del odio. la Humanidad no puede pensar en el infinito.” (MP 72).

*La novela Lo demas es silencio es un complejo juego de ironia y parodia por lo que a
menudo es dificil interpretar los textos de Torres y otros que rozan con lo absurdo. Sin
embargo. en varios casos son muy llamativas las verdades innegables. En una
entrevista, Monterroso reconoce que lo que escribe Torres son “aforismos que, por
cierto, encierran tremendas verdades disfrazadas de tonterias" (Monterroso citado en
Pedro Ugarte en Con Augusto Monterroso en la selva literaria, 2000: 186).
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mucho la interpretacion de los textos, pero su doctrina puede
resumirse en las siguientes ideas. La materia primaria es el fuego que
determina el orden c6smico y el cambio es la Gnica realidad. Todo se
transforma constantemente y no queda nada de estabilidad (Popper,
1998: 15). Esta idea se refleja en uno de los fragmentos mis famosos
de Heraclito: “No es posible banarse dos veces en el mismo rio.” Una
de las caracteristicas de su doctrina del flujo es “la interpretacion del
cambio fisico como un conflicto entre poderes elementales dentro de
un orden periédico de reciprocidad y simetria reconocido como justo”
(Kahn, 1987: 18). A la vision heraclitana del cambio, Monterroso
responde desde la literatura y resiste a resignarse frente al flujo
ineludible del tiempo y del espacio. Leamos otra vez a Eduardo Torres
en el siguiente aforismo:

HERACLITANA

Cuando el rio es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo
si es posible banarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades
higiénicas de cada quién) veces en el mismo rio. (LDS 167)

La respuesta humoristica de Eduardo Torres al problema heraclitano
parece ser un intento de salir del movimiento perpetuo. Torres entra
explicitamente en diilogo con el filésofo y tergiversa el teorema de tal
manera que ya no es vilido. Lo que para Heraclito es tedricamente
imposible —banarse dos veces en el mismo rio— se vuelve posible para
Torres, quien anade dos condiciones pragmaticas y absurdas al mismo
tiempo: la lentitud del rio y la disponibilidad de una buena bicicleta o
un caballo. Otra ampliaciobn de la cita original se encuentra entre
paréntesis: no solo dos veces, sino hasta tres veces es posible banarse
si las necesidades higiénicas asi lo requieren. Esta altima circunstancia
es ain mas divertida, sabiendo que el verbo original en griego
embainein significa literalmente “entrar en”, como se desprende
también de las traducciones en inglés y neerlandés del fragmento
(Kahn, 1987: 168, Mansfeld en Heraclitus, 1987: 54), peroc una
traduccién comin en textos espanoles suele ser “bafarse”, lo que le
permite a Torres desarrollar su argumentacién dentro del mismo
campo semdantico: “de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada
quién”>. Pasando por alto la digresion graciosa del bano, la conclusién
implicita de Torres del problema bisico parece ser que no hay cambio

> En las traducciones espanolas se trata de variantes. En el Diccionario Enciclopédico
Espasa (1978: 294) encontramos la variante coman: “Nunca barias dos veces tus pies en el
mismo rio.” En el Diccionario de citas de Sefor se encuentra la traduccién literal: “No es
posible meter el pie dos veces en el mismo rio.” (Sefor, 1999: 223. El subrayado es mio).
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y que el hombre puede superar los limites impuestos por el fluir del
tiempo y de las cosas. Torres invierte la doctrina del flujo de Hericlito
y casi nos convence de la inmovilidad del universo, pero sus
argumentos son tan ridiculos que la duda persiste.

Efectivamente, en la obra de Monterroso, todo sigue en
movimiento. No sélo lo dijo Hericlito, también Galileo Galilei lo
confirmé: “E pur si muove”, “Y sin embargo, se mueve”. La frase,
atribuida a Galileo al hablar de la tierra, es citada por Monterroso en
“La vaca” (LV 16)° y expresa la contestacion en contra del
geocentrismo que propagaba que la Tierra, inmévil, estaba en el
centro del universo. El desplazamiento parece ser incluso una opcién
muy consciente de Monterroso, movido por el “horror a la
estabilidad”. Por lo general se trata de una actitud positiva que
Monterroso adopta respecto al cambio y el movimiento, incluso de un
deseo de viajar, de moverse, de no repetirse, de hacer algo nuevo en
cada libro etc. En este tipo de movimientos se puede observar la
estrecha relacidon entre espacio y tiempo: Monterroso participa
activamente en estos movimientos espacio-temporales. Lo que ahora
queremos enfocar, en cambio, es una actitud mdis bien negativa o
melancédlica frente al movimiento causado por el pasar irreversible del
tiempo, sobre el que el hombre no tiene control. Esta idea esta
presente en la frase heraclitana a la que Monterroso hace alusién en Lo
demas es silencio (167): “No es posible bainarse dos veces en el mismo
rio”. Una de las interpretaciones del fragmento, dada por Plutarco,
refiere precisamente al “caricter transitorio de la existencia humana”
(Kahn, 1987: 169). La gran popularidad de esta interpretacion se
explica probablemente por la simbologia tradicional del rio que
representa “el transcurso irreversible del tiempo” (Pérez-Rioja, 1971:
367). Seleccionamos algunos textos de la obra de Monterroso donde se
manifiesta claramente esta vision afligida del hombre, y del escritor en
particular, frente al pasar del tiempo y la brevedad de la vida.

Empezamos con dos aforismos de Eduardo Torres que, detris de su
estilo humoristico, hacen ver que se trata de un tema recurrente que
parece preocuparle mucho al autor. El titulo del primer aforismo

¢ El contexto en el que aparece la frase de Galileo en la obra de Monterroso no tiene
nada que ver con el tema del movimiento. Se trata de una discusién entre Monterroso y
otros autores sobre la influencia de las obras que leyeron en la juventud y en particular
del cuento “Adids, Cordera” de Leopoldo Alas Clarin. Monterroso cita la frase mucho
después de aquella discusion, soélo para si mismo. Interpretamos la frase de la siguiente
manera: “Y sin embargo, a mi me gusta la obra. A pesar de todo, yo sigo creyendo en
ella, no importa lo que piensan los otros...”
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anuncia una verdad sobre la que no cabe ni la menor duda: la vida es
breve. Pero la propuesta de Torres sobrepasa cualquier imaginacion:

BREVEDAD DE LA VIDA
Si como se ha llegado a acortar las distancias se llegara a acontar el
tiempo, se lograria hacer mas corta la vida y recorrerla en menos anos.

(LDS 161)

Entrevemos en este fragmento una resignacioén frente a la brevedad de
la vida que permite relativizarla y burlarse de ella: si la vida ya es
breve, ;por qué no hacerla mas breve todavia, de la misma manera
como se ha hecho con las distancias? La comparacién con el espacio
aqui es por supuesto absurda, porque se trata de una manera comun
de hablar sobre el mundo moderno en el que las distancias se hacen
cada vez mas cortas por los medios de transporte y de comunicacion.
Ademais de que en realidad ninguna distancia se ha hecho mas corta,
hacer lo mismo con el tiempo es una propuesta que no esti exenta de
cierto sarcasmo, en el sentido de que se “anade sobre la ironia el
caracter de crueldad” (Estébanez Calderén, 1999: 963, “sarcasmo”).

En el segundo aforismo, Eduardo Torres destaca la imposibilidad
de detener el flujo del tiempo o la inutilidad de querer hacerlo:

HISTORIA
La historia no se detiene nunca. Dia y noche su marcha es

incesante. Querer detenerla seria como querer detener la Geografia.
Entre ambas existe la misma relacién que entre ¢l Tiempo y el Espacio,
que tampoco se detienen pase lo que pase. (LDS 167)

Sobre este fragmento Corral escribe: “Aun en su cinismo vy
pomposidad la alusidn adquiere un tono de axioma” (Corral, 1983:
199). La constatacion de este axioma, es decir, de un problema
filosofico, en el que se asocia la relaciobn Historia / Geografia con la
relacibn Tiempo / Espacio, parece otra perogrullada del seudo-
intelectual Torres, pero lo que destaca entonces es la impotencia del
hombre frente a una verdad tan incontestable. Las consecuencias de
esta verdad para la vida de cada individuo son incalculables. Asi por
ejemplo se siente la marcha del tiempo concretamente en el paso de la
juventud apasionada a la vejez impasible, tal como lo observa
melancoélicamente Luciano Zamora, el secretario de Eduardo Torres:
“¢Asi que el entusiasmo febril o las lagrimas que la lectura de estas
cosas inspiran en la juventud pasan y se alejan tranquilamente como
las sombras, los barcos y las nubes?” (LDS 78). La intertextualidad
senalada por Ruffinelli, de las tres dltimas imigenes con versos del
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Libro de Job (LDS 78 n.39) nos lleva a fragmentos del Antiguo
Testamento en los que se llora la fugacidad de la vida recurriendo a
comparaciones poéticas: Sicut nubes (cap. 7, v. 9), Quasi naves (cap.
9, v. 26), Velut umbra (cap. 14, v. 2). También en sus ensayos aparece
el tema, y uno de los ejemplos mas conmovedores es indudablemente
el final del ensayo “Vivir en México” (LV 149). El texto da la impresion
de ser una despedida paulatina de la vida en la que el Gnico y ultimo
companero del alma es Séneca. El estoicismo de Séneca, que consiste
en una ética practica, resuena en las ultimas palabras del ensayo,
donde en una extrana mezcla de melancolia y resignaciéon Monterroso
termina diciendo: “las amistades se desgastan, desaparecen o se van
concentrando en unos pocos que, a su vez, empiezan a ver las cosas
del mismo modo, es decir, con nostalgia, porque la vida estd acabando
y es mejor irse despidiendo en vida, sin decirlo, simplemente
dejandose de ver, de llamar, de amar” (ibid.). Este caracter fugitivo de
la vida, que siempre implica la idea de la muerte, tiene también sus
consecuencias para las actividades cotidianas, que en el caso de
Monterroso afectan a sus lecturas y relecturas que se vuelven cada vez
menos probables:

TEMPUS FUGIT

El tiempo me pertenece cada vez menos. Antes, cuando leia un
libro especialmente bueno, lo disfrutaba con la esperanza de releerlo
algin dia; si por acaso, por fin, ahora lo releo, siento que
probablemente no habra otra oportunidad. (LE 219)

La muerte no sélo tiene consecuencias perceptibles para la vida del
lector, sino también para la del escritor, como lo prueba el siguiente
caso de intertextualidad. El pasaje del poeta espanol renacentista Jorge
Manrique (s. XV): “Nuestras vidas son los rios / que van a dar en la
mar / que es el morir...”” es reformulado por Monterroso en la
primera frase del Prefacio de La letra e: “Nuestros libros son los rios
que van a dar en la mar que es el olvido”. El verso de Monterroso
retiene dos imiagenes de Manrique: el rio, que en ambos versos tiene
el significado del cambio del rio heraclitano, y el mar, que marca un
punto final. La idea original de Manrique sobre la relaciéon entre la
vida y la muerte encuentra en Monterroso su paralelismo en la
relacion entre los libros y el olvido. El escritor no se hace ninguna

’ El pasaje debe gran parte de su fama a Antonio Machado, que lo retoma como
primeros versos de una glosa cuyo principio reza asi: “Nuestras vidas son los rios/ que
van a dar a la mar,/ que es el morir. {Gran cantar!/ Entre los poetas mios/ tiene
Manrique un altar.” (Machado, 1975: 159)
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ilusibn ya que sus libros sélo tienen un destino cuando los lectores
dejen de leerlos: el olvido. La lectura y la escritura son entonces los
dos terrenos en donde mas intensamente se siente el efecto tragico de
la cuestion filoséfica de la limitacién existencial.

1.2. EL ETERNO RETORNO

Leer el famoso fragmento del rio s6lo en términos del “caracter
fugaz de la existencia mortal” como hace Plutarco (Kahn, 1987: 169),
no refleja la totalidad y la complejidad de la doctrina de Heraclito. Si
bien la vida del hombre en la tierra es finita, el ciclo del cosmos es
infinito. El ciclo de transformaciones es eterno; el fuego, materia
primaria, es perpetuo; el rio heraclitano, tal como aparece en el
fragmento, sigue siendo “el mismo”. El concepto del “eterno retorno”,
cuyo simbolo es el circulo, ya era generalizado en todas las culturas
antiguas (Revilla, 1999: 172), pero la concepcién de Hericlito sobre el
eterno retorno ha sido tan decisiva para la filosofia que incluso influyé
a Nietzsche (Diccionario Enciclopédico Espasa, 1978: 294, “Heraclito™).
Segin Heriaclito, el proceso cdésmico en su totalidad sigue siendo
idéntico. Su unidad de estructura se garantiza por la recurrencia
regular de las mismas formas, definida por la tensi6n y la alternancia
ritmica de opuestos: desde el nacimiento y la muerte individual hasta
la salida y la puesta del sol (Kahn, 1987: 226). Jeanneret, en su
excelente obra Perpetuum mobile, afirma que esta representacion del
universo en la que la metamorfosis sale de un pensamiento metafisico
y oculto, ha sido retomada por Lucrecio en De rerum natura y que
muchos otros autores pertenecen a esta tradiciobn basada en el
siguiente principio: “La muerte es la condicién de la vida, el destino
individual participa en los grandes ciclos que escanden las
transformaciones de la naturaleza, de manera que el cambio en este
mundo es el signo paradéjico de la permanencia” (Jeanneret, 1997:
36). De ahi que ambas perspectivas del tiempo (finito-infinito, mortal-
inmortal, unilinear-circular) no se excluyan. Ferrater Mora habla
incluso de un “equilibrio”, filosoficamente considerado, que logra
“conciliar las ideas del tiempo como ‘flecha’ y el tiempo como circulo”
(Ferrater Mora, 1994: 241). Kahn opina que era precisamente la tarea
que Heriaclito ya emprendioé:

Su verdadero objeto de estudio no es el mundo fisico, sino la
condicibn humana, la condicibn de mortalidad. Pero por su
participacién en el eterno ciclo vital de la naturaleza y también por su
capacidad de dominar el mundo por su conocimiento, la estructura del
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espiritu es ilimitada. Los mortales son inmortales, los inmortales
mortales. (Kahn, 1987: 23)

Segin Francisco Ramos, es en esta transicion de la temporalidad a la
intemporalidad donde entra el mito, y mas precisamente el mito del
eterno retorno:

La intemporalidad, la inmanencia y lo inminente conforman asi, ya
no el gran Tiempo, sino el gran Mito en el cual terminan diluyéndose y
creindose los tiempos siempre de nuevo: el pasado ya no es pasado,
el futuro ya ha ocurrido porque esta ocurriendo, y el presente es, mas
que una presencia, un presente, es decir, un regalo, un don, una
entrega, una muestra de abundancia. “Eterno Retorno de lo mismo” le
llamé Nietzsche-Zaratustra a este gran Mito que es, propiamente, un
pensamiento abismal; es decir, un pensamiento sin apoyo, sin sostén,
sin principio ni fin. (Ramos en Ortiz-Osés, 1997: 779)

En un ensayo sobre el eterno retorno en Nietzsche, Dumoulié observa
que “cualquier intento de explicar el Eterno Retorno es peligroso”,
porque los filésofos suelen reducir la envergadura de la revelacion
(Dumoulié en Brunel, 1992: 422). Sin entrar a fondo en la discusiéon
filosofica, s6lo queremos destacar dos tendencias en las
interpretaciones. En Nietzsche, la idea del eterno retorno parece a
primera vista angustiante: “Al implicar una ausencia de objetivo,
confirma el sentido nihilista de lo absurdo de la vida” (ibid. 421).
Frente a esta interpretacién pesimista, el eterno retorno en Nietzsche
puede ser explicado también de manera positiva: “implica un
elemento de lo divino, aunque no estrictamente religioso”, “es un acto
de amor que santifica la vida en su misterio” y “abre el camino hacia
una nueva inmortalidad” (ibid. 423). La visidn esperanzadora es la que
tradicionalmente ha dominado la idea del eterno retorno, porque si la
muerte no es el final, sino sélo un paso hacia el nacimiento, no es un
evento “traumatico ni dramatico” (Revilla, 1999: 172). Esta
interpretaciéon coincide con las investigaciones de Mircea Eliade en las
sociedades tradicionales. En Le mythe de l'éternel retour explica “su
rebeliobn contra el tiempo concreto, histdrico, su nostalgia de un
retorno periddico al tiempo mitico de los origenes, al Gran Tiempo”
(Eliade, 1969: 11).

El mito del eterno retorno y el concepto de circularidad tienen una
fuerte repercusiéon en los textos de Monterroso, sobre todo en las
fabulas de La oveja negra. En “La Mosca que sonaba que era un
Aguila” (ON 19) por ejemplo, la circularidad se manifiesta en lo
repetitivo del tema relatado: “todas las noches” la mosca vuelve a
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sonar lo mismo. Mosca de dia, aguila de noche, el pequeno diptero
queda atrapado en wun circulo vicioso, que lo hace vacilar
perpetuamente entre la felicidad y la frustraciébn. El mismo
procedimiento de repeticién interminable se observa en “El Salvador
recurrente”, una fibula que cuenta la historia de los “infinitos Cristos”
que ha habido “antes y después de Cristo”. El narrador aclara
explicitamente: “Cada vez que uno muere nace inmediatamente otro
que predica siempre lo mismo” (ON 55). Como en la fibula de la
mosca, se trata de un acontecimiento idéntico y perpetuo, que siempre
vuelve a comenzar y que Gonzilez Zenteno define como *“una
borgiana sucesion infinita” (Gonzilez Zenteno, 1999: 21). La influencia
de Borges es ain mais visible en “La Cucaracha sonadora” (ON 53)
donde la percepcién circular de las metamorfosis es llevada a un
extremo.

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sonaba
que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que sonaba que era un
escritor que escribia acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa
que sonaba que era una Cucaracha.

El homenaje a Kafka y Borges en esta fibula es evidente. En “Las
ruinas circulares” de Ficciones, por ejemplo, el protagonista tiene
como propdsito sonar un hombre en toda su perfeccién e imponerlo a
la realidad. Al final leemos: “Con alivio, con humillacién, con terror,
comprendié que €l era también apariencia, que otro estaba sonandolo”
(Borges, 1989: 69). Lo que Borges desarrolla en cuentos largos con
estructuras laberinticas, Monterroso lo reduce a una sola frase. Lo
circular no sélo se refleja en el tema, sino en el mismo estilo de la
frase: la cucaracha aparece como primero y Qltimo elemento. Pero lo
que a nivel formal parece una estructura cerrada, concluida, en el
fondo no lo es: la cucaracha del final es la misma del principio y el
cuento vuelve a empezar y asi hasta el infinito. Segin Narviez se trata
aqui de “un texto circular que opera a manera de espejos
deformantes” (Narvaez, 1997: 119)®. El cuento nunca termina, como
tampoco termina el suefno que se parece mas bien a una pesadilla
angustiante de la que nadie despierta: ni la cucaracha, ni Gregorio
Samsa, ni Kafka.

8 Se puede comparar este texto con muchos textos de Borges. Narvaez sugiere por
ejemplo una comparacidn con el poema “Suena Alonso Quijano” (Narviez, 1997: 118).
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Si la circularidad aparece en estas fabulas como tema literario y
elemento estructural, es en “Las dos colas o el filésofo ecléctico” (ON
65) donde Monterroso confronta el concepto de una manera mas
filosofica, aunque desde una perspectiva irbnica. Segin el filésofo del
populoso mercado, un perro que se muerde la cola sb6lo trata de
quitarse las pulgas, mientras que la serpiente que se muerde la cola
“representa al Infinito y el Eterno Retorno de personas, hechos y
cosas” (ON 606). El primer fenébmeno les preocupa a los adultos y el
segundo les da risa, pero con las explicaciones del filésofo se retiran
tranquilos, mientras que los nifos reaccionan al revés: el perro
mordiéndose la cola provoca la risa de los nifios, pero el movimiento
de la serpiente provoca en ellos la seriedad. El filésofo ecléctico
explica los fenémenos como mids le conviene con el fin de tranquilizar
a los adultos. Pero los verdaderos sabios son los ninos, ya que ellos si
saben interpretar los simbolos. Ellos se rien de algo inocente y se
preocupan por algo serio. Los adultos en cambio, se rien de algo serio
y se preocupan por algo insignificante. Segin los adultos, el perro no
puede competir con el prestigio y la fama de la serpiente. Ya desde los
egipcios, la serpiente mordiéndose la cola simboliza la eternidad
(Pérez-Rioja, 1971: 199) y esta idea tranquiliza a la gente, porque la
tradiciobn se mantiene intacta, e incluso pueden reirse de la imagen.
Los hombres quedan asi ridiculizados por su reacciéon diferente frente
a un fendmeno idéntico, s6lo por la diferencia del actante. Pero
también el filésofo es objeto de critica: su eclecticismo demuestra la
arbitrariedad y la relatividad de sus interpretaciones®. Por un
momento, Monterroso hace vacilar un simbolo intocable y crea la
ambigliedad respecto al concepto del eterno retorno. El lector se
queda con la duda de si debe tomarlo en serio o en broma.

También en Movimiento perpetuo descubrimos la idea del eterno
retorno, a saber en uno de los epigrafes sobre la mosca, el de
Schopenhauer, colocado antes de “Bajo otros escombros”. Se refleja
explicitamente el concepto de circularidad:

La mosca que zumba en este momento a mi alrededor, si se
duerme por la noche para recomenzar después su zumbido; o si
muere esta noche y en la primavera otra mosca, salida de algin huevo
de la primera, se pone a zumbar, todo es en si la misma cosa.
(Schopenhauer citado en Monterroso, MP 90)

? Gonzalez Zenteno ve este eclecticismo como un “modelo de libertad interpretativa” y
como una alusiébn al perspectivismo, “siguiendo la pauta del propio Nietzsche”
(Gonzilez Zenteno, 1998: 515).
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Monterroso se acerca también al tema desde una perspectiva mas
escéptica al hablar de cifras ciclicas en el ensayo “Encuestas”: el
milenio, el ciclo de 52 anos de los aztecas y hasta la cifra ciclica de
seis anos en Meéxico, sobre la que dice, con cierta ironia, que es “el
sexenio gubernamental como simbolo de cambio y de entrada en una
nueva vida” (LV 80-81). La seleccidbn de estos tres ejemplos parece
arbitraria, pero resulta que en México tienen todas un poder simbolico
importante: “Estos nimeros: mil, cincuenta y dos y seis, son nuestros
simbolos de muerte y renacimiento. Supersticibn o0 no, como
individuos reaccionamos ante ellos con temor y esperanza, siguiendo
el mandato del inconsciente colectivo.” (LV 81)

La circularidad se manifiesta también en la lengua. Los
palindromas, frases que pueden leerse de izquierda a derecha o al
revés y que el autor, obsesionado con este fenébmeno, llama “viajes de
ida y vuelta de las palabras” (“Las almas en pena”, LE 99), terminan
representando un movimiento circular por la repeticién interminable
de la misma frase. “Onis es asesino” (MP 81) es un ensayo
completamente dedicado al tema y refleja el deseo de lograr una
perfeccion formal en la lengua. Lo que empieza como un mero juego
de palabras entre amigos escritores, un “inocente juego” (MP 84), se
convierte en una verdadera fascinacion. Frente al talento de Carlos
Illescas, “positivo monstruo de este deporte” (ibid.) con hallazgos
como “Aman a Panamia o amo la paloma”, todos se sienten
desesperados o impotentes, porque solo llegan a repetir “Roma Amor”
(MP 85). Enumerando varios palindromas famosos, el texto llega a un
climax con lo que Illescas llamaba “palindroma de palindromas:
‘Somos seres sosos, Ada; sosos seres somos’; en el que cada palabra es
también palindroma” (MP 87). La perfeccibn no tiene limites:
circularidad dentro de la circularidad. Pero la creatividad de Illescas
ain no termina alli. Lo que parece realmente imposible, se realiza en
“el palindroma ad infinitum’: “O sale el as...el as sale...o sale el
as...o0” (ibid.). La circularidad y el infinito encuentran una expresion
en la lengua, en juegos de palabra sin sentido, pero perfectos,
simétricos y ordenados en la forma.

1.3. EL MOVIMIENTO PERPETUO

El concepto de “movimiento perpetuo”, o el “perpetuum mobile”,
es fundamental en Monterroso no sdélo por el titulo de la obra
Movimiento perpetuo, sino también como idea subyacente de muchos
de sus textos. Podemos distinguir entre dos usos principalmente. Por
un lado, el término se refiere al movimiento perpetuo de fenébmenos
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de la naturaleza. Este es el sentido del movimiento que estudiamos en
Heraclito: el movimiento del cosmos es perpetuo. Su obsesién por el
movimiento perpetuo es tan grande que se opone a un posible fin del
mundo, como deducimos del cuento “Historia fantistica”: “Contar la
historia del dia en que el fin del mundo se suspendi6é por mal tiempo.”
(LE 127). Se puede interpretar como la negacion de la inmovilidad ya
que el mundo sigue girando. El narrador busca pretextos, y resulta que
cualquier pretexto, como el mal tiempo, es bueno para que el mundo
siga en movimiento, que no se pare ni siquiera en el Gltimo dia como
estaba previsto.

Encontramos esta idea del movimiento perpetuo en Montaigne,
cuya vision del mundo se refleja en la obra de Monterroso!®:

El mundo no es mas que un vaivén perenne. Todas las cosas se
menean sin cesar: la tierra, las penas del Ciucaso, las pirimides de
Egipto, con el baile general y con el propio. La constancia misma no
es otra cosa que un movimiento mds linguido. (Montaigne, 1999:
28D

Montaigne rechaza rotundamente lo estable y lo duradero para
privilegiar lo mévil y lo efimero. Una idea fundamental en Montaigne
es la relacion entre el movimiento perpetuo de la naturaleza y la vida
del hombre. Al participar en este movimiento general del universo, el
hombre también es inestable y variable. Esta ultima idea la volvemos a
encontrar cuando Monterroso cita a Montaigne en “Jurado en La
Habana”™ “El hombre es cosa pasmosamente vana, variable y
ondeante” (LE 234). Nos parece muy simbélico entonces el hecho de
que el unico libro que el exiliado de “Llorar orillas del rio Mapocho”
se lleva, es un tomo de Montaigne: “(...) llegari el dia en que se
encuentra con una maleta en la mano y en la maleta un suéter, una
camisa de repuesto y un tomo de Montaigne, al otro lado de cualquier
frontera y en una ciudad desconocida” (PM 16). La inestabilidad del
exiliado se refleja muy sutilmente en el libro que trae en la maleta.

* Las 16 referencias explicitas a Montaigne en toda su obra, testimonian la gran
importancia del escritor francés para Monterroso. En varias ocasiones, Monterroso se
refiere a esta influencia fundamental en su obra, en particular en lo relativo al género
ensayistico, pero no hay duda de que también el humanismo y el escepticismo de
Montaigne han determinado la visién monterrosiana del mundo.

'! Jeanneret opina incluso que casi todos los ensayos de Montaigne pueden ser leidos
“como una meditacion sobre la inconsistencia de los seres y las cosas. Que sea sobre la
conciencia de si mismo, la reflexion sobre la historia, los azares del conocimiento, no
hay nada que no sea condicionado por el flujo universal.” (Jeanneret, 1997: 40).
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Por otro lado, el “perpetuum mobile” se refiere especificamente a
la miquina que muchos inventores han intentado crear
infructuosamente desde la Edad Media hasta el siglo pasado. Los
cientificos han confirmado que el movimiento perpetuo es fisicamente
imposible. En el Diccionario de la Real Academia leemos la siguiente
definiciébn para “movimiento continuo™: “el que se pretende hacer
durar por tiempo indefinido sin gasto de energia”. Se trata entonces de
dos cosas muy distintas, segin ha formulado Daniel Hering: “El
incesante fluir de los rios, las mareas constantes, los movimientos de la
tierra y otros cuerpos celestes son moéviles perpetuos, suficientes para
los prop6sitos humanos. Pero éstos no expresan los propositos de los
inventores de moviles perpetuos”™ (Hering citado en Diaz del Castillo,
s.f.: 1). También Leonardo da Vinci ya consideraba el concepto como
“frivolo”: “jBuscadores de movimiento perpetuo, cuantas ideas frivolas
habéis arrojado al mundo!” (Vinci citado en Diaz del Castillo, s.f.: 1). El
movimiento perpetuo de Monterroso, que en su obra tiene también un
uso metaférico (respecto a la estructura y el género de sus textos por
ejemplo), tiene probablemente su base en ambas definiciones. Por un
lado, se destaca claramente su fascinacion por el movimiento perpetuo
de la naturaleza. Por otro lado, suponemos que la imposibilidad de
creaciones utdpicas como aquella maquina imposible de realizar,
posibles, sin embargo, en el plano literario, es lo que verdaderamente
le atrae al escritor.

2. LA INMOVILIDAD: PARMENIDES Y ZENON DE ELEA
2.1. “LA TORTUGA Y AQUILES”

El rechazo del teorema de Hericlito en “Heraclitana” implica la
defensa de los opositores de este filésofo, Parménides y su discipulo
Zendn de Elea, que no aceptan la existencia del movimiento, que es
mera ilusidbn o apariencia. Parménides consideré6 que “[slolo puede
hablarse cientificamente de lo que siempre permanece idéntico a si
mismo, de lo perfectamente inmovil. [...] tan pronto se trata de captar
lo dinidmico, lo cambiante, se producen errores o, para decirlo
técnicamente, paradojas. Son las famosas ‘paradojas de Zenén'” (Nuno,
1993: 2).

Suponemos que Monterroso debe su interés por Zendén en parte a
Borges, cuya fascinacién por las paradojas del eleata es bien conocida.
En un ensayo sobre Borges en el que le agradece al gran maestro el
haber devuelto una nueva fuerza a “este idioma nuestro, tan muerto y
enterrado para mi generacién”, se admira al mismo tiempo del hecho



MOVIMIENTO E INMOVILIDAD: HERACLITO ¥ ZENON EN MONTERROSO 23

de que “alguien nuestro podia contar nuevamente e interesarnos
nuevamente en una aporia de Zendén” (“Beneficios y maleficios de
Jorge Luis Borges”, MP 606). En el prologo a La Metamorfosis de Franz
Kafka'?, Borges explica el “regresus in infinitum” mediante las
paradojas de Zené6n:

[Zendn] dijo que si creiamos en la realidad del tiempo como hecho
de instantes y la del espacio como hecho de puntos, el transcurso del
tiempo y el movimiento son imposibles, e ilustra esto mediante varias
paradojas que fueron refutadas por Aristoteles y comentadas por toda
la filosofia después. (Borges, 1991: “Prologo”™)

La paradoja mas conocida es la de “Aquiles y la tortuga”. La tortuga, el
mis lento de los animales, le gana la carrera a Aquiles, el de los pies
ligeros. En la versién que Borges nos da en su ensayo “La perpetua
carrera de Aquiles y la tortuga”, Aquiles le da a la tortuga una ventaja
de 10 metros. Aquiles corre 10 veces mas ligero que la tortuga. Sin
embargo, Aquiles nunca alcanzara a la tortuga porque cuando corre
estos 10 metros, la tortuga habra avanzado un metro. Luego, Aquiles
corre un metro, mientras la tortuga corre un decimetro y cuando
Aquiles corre ese decimetro, la tortuga ha corrido un centimetro;
Aquiles corre ese centimetro, la tortuga un milimetro y asi
sucesivamente hasta el infinito (Borges, 1977: 244). Con sus
paradojas, Zendn “se propuso demostrar el absurdo al que se llega
cuando se trata de hablar de cosas en movimiento. Resultado: mejor
no hablar del movimiento, que era lo que pedia Parménides. Soélo se
habla de lo inmévil, siempre igual a si mismo, sin variaciones” (Nuno,
1993: 2).

A diferencia de la “Heraclitana” en la que Monterroso invierte
claramente la filosofia del movimiento, en la fibula “La Tortuga y
Aquiles” aparentemente no hay inversién ni rechazo, ya que Aquiles
tampoco alcanza a la tortuga, lo que comprueba la tesis de
inmovilidad de Zenén:

2 No puede ser coincidencia que el prologo a La metamorfosis fue justamente el
primer texto que Monterroso leyé de Borges en 1945, y el autor relata esta experiencia
en “Beneficios y maleficios de Borges”: “por primera vez me enfrenté a su mundo de
laberintos metafisicos, de infinitos, de eternidades, de trivialidades trigicas, de
relaciones domésticas equiparables al mejor imaginado infierno.” (MP 65).

¥ Ademas de estos dos ensayos de Borges sobre la paradoja, se encuentran referencias
a2 Zenén en “Avatares de la tortuga” (Borges, 1977: 254-258), en “Kafka y sus
precursores” (1985: 107) y en “Nueva refutacion del tiempo™ (ibid. 170).
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Por fin, segin el cable, la semana pasada la Tortuga llegd a la meta.

En rueda de prensa declar6 modestamente que siempre temié perder,
pues su contrincante le piso todo el tiempo los talones.

En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una
flecha y maldiciendo a Zenén de Elea, llegd Aquiles. (ON 35)

Se trata de una “fabulizacién” (Corral, 1985: 138) o una “recreacion
muy personal de la célebre aporia del infinito de Zenén de Elea”
(Campos, 1982: 24). La originalidad de la fabula se observa en varios
elementos enumerados por Campos: la burla al decir que Aquiles le
pisa los talones a la tortuga y no al revés (como se sabe, el talon era la
Gnica parte vulnerable de Aquiles), el tiempo irrisorio, la imagen de la
flecha que se refiere a otra aporia de Zendén'®, y finalmente la
imposibilidad de maldecir a Zenén, ya que Aquiles vivioé siete siglos
antes que Zenodn (ibid)).

Queda sin embargo un enigma. De la aporia de Zenén se deduce
que la tortuga nunca llega a la meta, porque al igual que Aquiles,
siempre tiene que recorrer la mitad de una distancia hasta el infinito.
También Borges entiende la carrera como “perpetua” (Borges, 1977:
244). La tortuga de Monterroso llega “por fin”, de hecho apenas “la
semana pasada”, en una época moderna con cable y rueda de prensa,
es decir después de una carrera de unos veinticinco siglos desde que
Zenon la hizo correr. Lo que para Zendén era imposible, en la fibula
de Monterroso se vuelve posible. La distancia que para Zen6én era
infinita, Monterroso la convirti® en una distancia finita para poder
poner punto final a una aporia que ya lleva inquietando demasiado
tiempo a los filésofos de todas las épocas. Gonzilez-Zenteno explica
en qué consiste precisamente esta interpretacion moderna de la
paradoja presocriatica: “La  infinidad del tiempo fragmentado en
inacabables fracciones decimales ha concluido inesperada vy
contradictoriamente en nuestra época. Esta se representa en esta y
otras fabulas de Monterroso como la gran disolutora de mitos,
creencias, teorias e ideologias” (Gonzilez Zenteno, 1999: 27).
Siguiendo el ejemplo de Borges, Monterroso contribuye asi a la
“bisqueda de irrealidades que confirmen el caricter alucinatorio del
mundo” (ibid.). Pero al mismo tiempo, no cambia una de las ideas
principales de la aporia original: Aquiles no pudo alcanzar a la

* Segin Zenén, “la flecha queda detenida en el espacio sin alcanzar nunca su destino™
(Nuno, 1993: 2). Es decir, la flecha esta siempre en reposo, por lo que no puede estar
en movimiento.
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Tortuga. Zendn tenia razén, la paradoja sigue en pie, y Monterroso
quiere seguir creyendo en este infinito que le ayudaria, por ejemplo, a
escapar de una conferencia a la que nunca tendria que presentarse,
angustiado como siempre por la timidez de tener que hablar ante un
publico. Se compromete a dar la conferencia sobre Kafka:

[...] con la esperanza de que el dia que uno acepta para
presentarse en publico no llegari nunca si el plazo fijado se va
particndo en mitades, una vez tras otra, hasta el infinito, como en
cualquier y vulgar aporia de Zenon. (LE 20)

No ha de sorprender que Monterroso acuda a Zendén para una
conferencia que trata precisamente sobre Kafka, si pensamos en
Borges que asocid a Kafka con el filosofo griego. Podemos ver en esto
una intertextualidad velada por asociacion.

2.2. “EL DINOSAURIO”

En vez de hacer un recorrido exhaustivo a través de la obra de
Monterroso deteniéndonos en diferentes textos que traten el tema de
la inmovilidad, preferimos limitarnos a un solo cuento, “El dinosaurio”,
que, a pesar de las innumerables interpretaciones criticas ya
publicadas, se presta una vez mas a un andlisis detallado, porque
sospechamos que puede ser una muestra muy sugestiva de la
inmovilidad eterna en Monterroso.

“Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli” (OC 73).
Mencionar el cuento mas famoso de Monterroso, que s6lo contiene
siete palabras, obliga casi a citar a Calvino, cuyo comentario se ha
vuelto inseparable del cuento. La observacion de Calvino, citada por
casi todas las criticas que se han ocupado del cuento, destaca su lugar
privilegiado dentro de la literatura contemporanea: “YoO quisiera
preparar una coleccion de cuentos de una sola frase, o de una sola
linea, si fuera posible. Pero hasta ahora no encontré ninguno que
supere €l del escritor guatemalteco Augusto Monterroso: “Cuando
despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.” (OC Solapa). De ahi que
Monterroso tenga la fama de ser el escritor del cuento mas breve de la
historia de la literatura.

Para la critica literaria, obsesionada en encasillar los textos literarios
dentro de diferentes géneros, la clasificacion de este cuento
enigmatico, como de muchos textos de Monterroso, ha constituido un
verdadero reto. Si juntamos las diferentes definiciones que se han
aplicado a la obra de Monterroso, y en particular a “El dinosaurio”,
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llama la atencidén la gran diversidad de términos, que no es tanto un
reflejo de un supuesto desacuerdo entre los criticos, sino mas bien la
prueba de que no existe una sola definiciébn correcta. Aparentemente,
Monterroso ha logrado un primer objetivo: desorientar al lector y
sobre todo a la critica. “El dinosaurio” lo es todo a la vez: cuento
(véase el titulo de la obra Obras completas (y otros cuentos)),
anticuento'®, charada (Noguerol, 1995: 59), fibula (Martinez Morales
1998: 9, nota 26), poema de una linea'®, minitexto, epigrama (Duncan
en Campos, 1988: 54-55), micro-relato (Koch, 1981: 123-130), mini-
cuento (Epple citado en De Mora, 1995: 184-185), fragmento (Ogno,
1993: 38), boutade (Villoro en Van Hecke, 2002) y novela (Monterroso
citado en Corral, 1985: 89). A diferencia de todas las definiciones
anteriores, la altima, “novela”, no ha sido tomada en serio por ningin
critico, “salvo Noé Jitrik, complaciente en el juego monterrosiano”
(Martinez Morales, 1998: 2). “El dinosaurio” ha suscitado precisamente
reflexiones sobre la diferencia entre el cuento y la novela, como lo
demuestra el siguiente comentario de Goloboff: *“El dinosaurio’
plantea por si solo mais interrogantes al lector que una de esas
pacificas novelas donde todo se dirige, se rezuma y resuelve, sin
alteracioén, sin sorpresa, sin trabajo” (Goloboff, 1983: 1806).

En cuanto a las interpretaciones del texto, no soélo son
innumerables, sino muy variadas y algunas muy profundas y ricas en
sus comentarios!”. Detenernos en todas nos llevaria demasiado lejos.
Sin embargo, podriamos distinguir, por un lado, las interpretaciones
tematicas y, por otro lado, lo que llamariamos las interpretaciones
metaliterarias. Entre las primeras, figuran, por ejemplo como las que
cita Noguerol Jiménez en su estudio. “El dinosaurio” se referiria a la
“imposibilidad de que la sociedad hispanoamericana progrese”
(Noguerol, 1995: 59), al “inmovilismo” (Serafin citada en Noguerol,
ibid.). Se puede interpretar como una “siatira al personaje politico”

15 Anderson Imbert aclara lo que se entiende por “anticuento”™ en Teoria y técnica del
cuento: “sus cultores reaccionan contra ¢l cuento bien construido para destruirlo por el
gusto de destruirlo. El codigo de reglas del anticuento seria un codigo negativo: no hay
que contar acciones con sentido, ni urdir tramas. ni crear personajes identificables. ni
acatar la razéon [...]. Como su nombre lo indica, el anticuento no es un cuento.”
(Anderson Imbert, 1979: 18-19).

' Se ha hablado de poema por la comparacion con el poema de una linea de G.
Apollinaire: “Et I'unique cordeau des trompettes marines™ (Duncan en Campos. 1988:
54).

" Lauro Zavala publicé en 2002 una edicion dedicada al cuento mds famoso de
Monterroso: El dinosaurio anotado. Edicion critica de “El dinosaurio” de Augusto
Monterroso. México: Alfaguara, UAM.
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(Meneses citado en Noguerol, ibid.)). Este texto seria una denuncia,
una critica social y politica. Esta teoria se confirma por la tradicional
imagen negativa del dinosaurio que, particularmente en México,
refiere a los politicos de la vieja generacién. Hasta hoy en dia es muy
frecuente encontrar referencias, en la prensa mexicana al dinosaurio
de Monterroso, para aludir a algin personaje politico o a la situacion
politica en general'™.

Entre las interpretaciones metaliterarias se encuentra la de Duncan,
quien subraya que el cuento contiene diferentes interrogantes
“respecto al contexto, el lugar, el propoésito, la cronologia o la
identidad” (Duncan en Campos, 1988: 54). Efectivamente, las palabras
indeterminadas podrian ser sustituidas por una serie infinita de
palabras definidas. El verbo “despertdé” puede tener como sujeto “él”,
“ella” o cualquier nombre definido. Los indicadores de tiempo,
“cuando” y “todavia”, pueden ser sustituidos por referencias
temporales precisas. El verbo “estaba” sélo indica presencia y
situacion, pero no nos dice nada sobre alguna accién concreta.
Finalmente, el adverbio “alli” puede ser sustituido por miltiples
referencias espaciales especificas.

Segin Duncan, los adultos sutiles disfrutan de la ambigiiedad, los
adultos practicos son escépticos y los nifios se ponen a llenar las
lagunas. Este texto seria entonces “catalizador de un relato” (ibid. 55),
lo que entendemos como un texto que fomentaria el proceso de
interpretacion. Se trataria del “papel de las frases”, de la “creacion
literaria” y eso “"sin ningun tipo de gravedad” (ibid.). “El dinosaurio”
seria una respuesta a la pregunta: ;Qué es la literatura? Una creaciéon
libre tanto por parte del autor, como por parte del lector que debe
llenar las lagunas. Otra interpretacion metaliteraria, similar a la de
Duncan, la encontramos en Villoro, que opina que el texto “discute la
teoria del cuento en siete palabras. [...]. El autor se limita a narrar el

* Basta con dar s6lo unos ejemplos recientes de la popularidad del dinosaurio de
Monterroso entre los periodistas y el pueblo mexicano. Respecto a las elecciones
presidenciales de 2000, Jorge Camil concluye su articulo. titulado “El dinosaurio” de
esta manera: “Asi podemos dormir tranquilos, conscientes de que, al despertar,
podremos decir con El dinosaurio de Pablo Urbanyi (;la continuaciéon del cuento sobre
el reptil prehistérico de Augusto Monterroso?): ‘Cuando desperto, suspird aliviado: el
dinosaurio ya no estaba alli”" (La Jornada (7 de julio de 2000) hup:.//

1 /julor 0707/camil.huml). En Yucatin, un hombre del
pueblo gritaba al gobernador Victor Cervera: “;Se va, el dinosaurio se va, viva Fox, viva
Fox!" Brotaban de su boca los sonidos del silencio, y es que, parafraseando a Augusto
Monterroso, cuando volteamos, el dinosaurio estaba ahi, sin irse, tranqunlo y fehz (La
Revista Peninsular (septiembre de  2000) L/

infol.htm).
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desenlace del relato; el planteamiento y el nudo de la argumentacion
pertenecen a la realidad virtual” (Villoro, 2001: 29-30). De la misma
manera se ha dicho que el cuento podria funcionar, no como el final,
sino como “el inicio de un hipotético texto que podia haber sido
desarrollado en secuencias narrativas sucesivas, que explicarian los
antecedentes y consecuentes del evento enunciado” (Martinez Morales,
1998: 5).

El cuento ya ha generado una cantidad enorme de textos criticos y
los seguiri generando porque las posibilidades de interpretacién son
infinitas. En funciébn de nuestro andlisis examinamos el caracter
espacial del cuento. La indeterminacién espacial a la que ha aludido
Duncan, ha sido estudiada en detalle por Martinez Morales, cuyo
estudio de la construcciéon sintactica y morfoloégica constituye un buen
punto de partida. El adverbio demostrativo de lugar “alli” sélo
“designa un punto alejado de la persona que habla y también de
aquella a quien se habla, y que significa por tanto ‘en aquel lugar™
(Seco citado en Martinez Morales, 1998: 3), pero, como bien apunta el
critico, el problema consiste en saber cudl es la distancia entre el
sujeto que despierta y el dinosaurio. El adverbio “alli” “sélo ofrece
vaguedad e indeterminacién” (#bid. 4). Lo que si nos confirma
Martinez Morales es que. con el adverbio “alli”, “la distancia entre
ambos sujetos es mis corta que la que se daria con la referencia del
‘alla’” (ibid.)). De todos modos, “concretizamos la presencia del
dinosaurio como demasiado cercana al sujeto 'x’ del despertar, lo cual
produce un verdadero impacto de dos presencias disimiles” (#bid.). Se
trataria entonces de una coexistencia del dinosaurio y del sujeto que
se despierta, del que suponemos que es el ser humano: ambos ocupan
el mismo espacio, circunstancia irreal s6lo posible en los suennios o en
la literatura.

Sin embargo, el analisis espacial del cuento no se limita al adverbio
“alli”. Lo que nos interesa particularmente es la ausencia de
movimiento en aquel lugar. Si consideramos la frase principal en su
totalidad, “el dinosaurio todavia estaba alli”, resulta que el animal
prehistorico no se ha movido de aquel lugar donde ya estaba antes.
Significa que estamos ante una situacidn de inmovilidad total, de
permanencia, muy en contraste con todos los textos de Monterroso
donde predomina el movimiento. Aquel espacio indeterminado, donde
se juntan la prehistoria con la historia, es probablemente el espacio del
ser eterno, invariable en su esencia. Se trataria pues de una
coexistencia espacio-temporal del dinosaurio prehistéorico y del
hombre que pertenece a la historia. Pero ademis de esta fusion de
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tiempos se manifiesta otra unién: aquella entre sueno y realidad, entre
ficcion e historia. La irrealidad del sueno, al igual que en la literatura,
perdura en la vida- real. Sueno y realidad se funden en un solo
espacio, siempre idéntico, inmoévil. Serd que la inquietud y el
movimiento perpetuo del escritor itinerante, exiliado, desplazado y
desarraigado encuentran un descanso en este espacio inmoévil de la
literatura?

A diferencia de la mayoria de las interpretaciones que procuran
una interpretacion mdas bien negativa de este cuento, por la
perduracion de la pesadilla sobre un monstruo angustiante, nos
acercamos al texto desde una perspectiva muy diferente. Con nuestra
interpretacién mds bien positiva, so6lo queremos demostrar que la obra
de Monterroso en su totalidad es un constante juego entre movimiento
e inmovilidad, una dificil demostracién de equilibrista que se balancea
peligrosamente entre las paradojas.

2.3. LA PEREZA: ;UNA INTERPRETACION MONTERROSIANA DE LA INMOVILIDAD?

Ya sabemos que en Monterroso nada es lo que parece vy
sospechamos que también un tema trivial como la pereza encubre
causas y efectos mucho mis profundos. El mismo afirma: “es en lo
obvio en lo que con mayor frecuencia encuentro sorpresas” (“Et in
Arcadia ego y lo obvio”, LE 87). Basindonos en las definiciones
sencillas y obvias de “pereza” de los diccionarios, se abren varias
posibilidades interpretativas. El Diccionario de la Real Academia la
define como “flojedad, descuido o tardanza en las acciones o
movimientos” y segiin Maria Moliner es “falta de ganas de moverse”,
es decir que “pereza” podria ser sinénimo, o mejor dicho, una
traduccidon cotidiana y vulgar, de la inmovilidad filos6fica. Tomando en
cuenta la importancia de la mitologia grecolatina en la obra de
Monterroso, completamos las definiciones usuales de “pereza” con otra
mitoldgica. Pereza es la “hija del Sueno y de la Noche, cuyo mito narra
la metamorfosis en tortuga” (Revilla, 1999: 344). El mito revela
entonces que ambos fendmenos estin siempre relacionados: pereza y
metamorfosis, inaccién y cambio, inmovilidad y movimiento.

El tema de la pereza nos llamé la atenciébn en una serie de
entrevistas con Monterroso, en las que vuelve a repetir siempre que es
perezoso, dicho en broma o no. Pero enseguida descubrimos que el
tema aparece también en su obra, en particular en Lo demds es
silencio. En las entrevistas es muy llamativa la sinceridad del autor.
Cuando otros autores presumen de sus multiples actividades
(generalmente con razén), Monterroso confiesa con una honestidad
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excepcional (o con ironia...) que es perezoso: “Muchos escritores
afirman: escribo por necesidad. Yo no siento la necesidad de escribir.
Ademais, soy un perezoso” (Monterroso citado en Bianchi Ross, 1988:
231). Parece incluso que el autor confiere a la pereza un valor
positivo: “No escribo siempre ni lo recomiendo, conviene atender a la
pereza.” (Monterroso citado en Lucas, 2001: 3).

El tema es tan recurrente que es preciso distinguir entre varios
tipos de pereza. La primera pereza aparece cuando deja la escuela, un
hecho serio del que se arrepiente. Cuando Ruffinelli le pregunta si la
razéon era “por necesidad de trabajar”, contesta: “La escuela la dejé por
aburrimiento. por pereza, y por, ;otra vez?, por miedo.” (*La audacia
cautelosa”, VC 19). La segunda manifestacion de pereza aparece a
proposito de la publicacion de La oveja negra v demads fabulas. A
muchos entrevistadores y criticos les ha obsesionado la pregunta sobre
la tardanza de diez anos entre la publicaciébn del primero y del
segundo libro. Una de las razones es, otra vez, la pereza: “porque soy
lento para escribir y generalmente muy perezoso™ (ibid. 22). En tercer
lugar, Monterroso acude al argumento de la pereza, no sin humor,
para justificar la brevedad de su obra y de sus textos: “Mi preferencia
por la brevedad se debe Gnicamente a pereza y a la idea de que entre
mas largo y mas abundante escriba los lectores me leerain menos”
(“Que el autor desaparezca”, VC 92-93). Con esta “Gnica” explicacion
de la brevedad de su obra, parece que Monterroso quiere burlar todas
las otras explicaciones — literarias, filosoficas, psicologicas... — de la
famosa brevedad monterrosiana, que los criticos se han afanado tanto
por descubrir. Finalmente, el escritor hablé de su pereza en los cursos
del Escorial en el verano de 2001 y la revelacion tuvo tanto efecto que
fue recogida por todos los periodistas presentes. “Monterroso se
lamenta de su pereza” titulaba El/ Pais (Morin. 2001: 1), pero el
sentimiento de «culpa y la autocritica fueron ingeniosamente
contrarrestados por una critica hacia el pablico: “Yo publico pocos
libros pero mas perezoso es el publico, que no los lee” (Monterroso
citado en Moran, 2001: 2).

La pereza se relaciona con una percepcion particular del tiempo,
como se revela en una entrevista donde Monterroso aclara: “No soy
muy de fechas ni de calendarios. Seri porque trabajo poco”
(Monterroso citado en Giliemes, 2001: 2). El autor no sigue el
movimiento del calendario, porque tiene su propio ritmo. De otra
entrevista podemos deducir que la pereza, por lo general, forma parte
de su manera de vivir y de trabajar: “Yo no lo hago por temporadas ni
todos los dias [escribol; a una hora u otra; practicamente yo no
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escribo. En realidad me gusta mas pensar o, si esto resulta
pretencioso, mds bien divagar, que es un acto perezoso; después de
todo escribir es un acto fisico” (“Ni juzgar ni ensenar”, VC 50).

En todas las citas, excepto la primera sobre el abandono de la
escuela, se opone claramente la pereza al acto de escribir, considerado
como un “acto fisico”, de movimiento. Sabemos ademais que
Monterroso escribe moviéndose (Villoro, solapa Esa fauna), lo que
refuerza atn mds la idea de la escritura como acto fisico en
movimiento. Frente a este acto fisico, el pensar y el divagar son actos
perezosos. Curiosamente, también el acto de leer es considerado
perezoso, como se observa en la siguiente cita: “[Monterroso] justifica
[su perezal con su enorme pasion por la lectura” (Morin, 2001: 1).
Merino nos da ademdis una imagen muy visual del joven Monterroso
inmoévil y perezoso en la biblioteca de Guatemala y no busca el
motivo del movimiento en la escritura, sino en los sucesos politicos
que lo obligaron a mover, es decir, a salir al exilio:

Perezoso, timido y masoquista. Asi se definié ayer el escritor
guatemalteco Augusto Monterroso. [...] Y es que, si por ¢l fuera [...] ni
se habria movido atn de la biblioteca publica donde siendo joven
descubriod “El Quijote™, “El buscon”™ o “Lazarillo de Tormes™. Fue el
dictador Federico Ponce el que le obligb a moverse, empujandolo al
exilio en 1944. (Merino, 2001: 1)

Quizi sea cierto que el acto de pensar y de leer sean perezosos desde
una perspectiva exterior, para ¢l que observa al pensador y al lector,
pero es evidente que ambos actos no corresponden en absoluto con la
pereza, y menos en el caso de Monterroso, del que podemos decir
con certeza, y en contra de todas sus confesiones, que no es perezoso:
toda su vida ha trabajado, leido y escrito y sobre todo “pensado”.
Suponemos entonces que todos sus comentarios sobre la pereza
reflejan otro intento de oponerse al movimiento inquietante que cansa.
O, en otras palabras, se manifiesta aqui la persistencia de la paradoja,
aunque a un nivel muy distinto, el de la cotidianeidad: movimiento e
inmovilidad entran constantemente en conflicto, pero se necesitan
mutuamente.

Veamos ahora ¢cémo un tema que domina tanto la vida real del
escritor repercute en su obra literaria. Eduardo Torres es sin duda el
personaje que mas resalta. Su esposa Carmen lo describe como un
“flojo” y un “farsante” que “habla y habla todo el tiempo” y no trabaja
(LDS 108), pero también habla de otros seudo-intelectuales “que
afirman muy serios que estin escribiendo algo muy importante y uno
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sabe que se han pasado toda la semana durmiendo con el pretexto de
que tienen mucho trabajo” (LDS 106). Segin Luciano Zamora, el
secretario de Torres, existe incluso una “natural pereza” que hace que
uno “se despidla] de la vida lamentando todo lo que pudo hacer y no
hizo” (LDS 92). La pereza es considerada un defecto y Eduardo Torres
no es el unico que lo ostenta. Con regocijo critica a un autor llamado
Augusto Monterroso por la lentitud entre sus dos primeras
publicaciones, en una resena de La oveja negra y demads fabulas,

esta nueva obra, en la que reldne cuarenta textos que, tal el caso de
Rilke con sus recordadas Elegias de Duino, escribid en un rapto de
inspiracion, con la salvedad de que a nuestro autor ese rapto le durd
alrededor de diez anos, pues entre ¢l espacio y el tiempo existe en su
obra la misma distancia que entre el tiempo y el espacio en la de
cualquier contemporineo preocupado por el paso o la ubicacién de
uno y otro. (LDS 150)

Entrevemos en este comentario sutil una justificacion de la pereza que
supuestamente causo la tardanza (que ya mencionamos arriba) de la
segunda obra de Monterroso. Aunque su argumento suena muy
filosofico, no lo es, pero por la simple referencia a la relacién entre el
tiempo y el espacio, de los que sabemos que son relativos, Torres
insinda que diez anos equivalen a diez dias. Por esta relativizacion del
tiempo se justifica perfectamente la pereza del autor de La oveja
negra. De hecho, no ha sido perezoso, porque escribié sus fabulas
rapidisimo, en “un rapto de inspiracion”.

Ademas de Torres (y aquel autor Monterroso), hay varios otros
personajes que, aunque no son calificados explicitamente de
perezosos, aparecen como tal. El protagonista del cuento “El paraiso”,
un oficinista de clase media, considera que cumple con “el sistema,
que lo habia puesto alli precisamente para que no trabajara” (MP 131)
y que, en casa por la noche se decide a leer Paradiso “interrumpido
tan solo por [sus] propios impulsos, como son, por ejemplo, ir a orinar,
o rascarlse] la espalda [...]" (MP 134). Pensamos también en el
personaje tipico de Monterroso del escritor que no escribe, como
Leopoldo en “Leopoldo (sus trabajos)” (OC 75), o el escritor de "De lo
circunstancial o lo efimero” (PM 53) que por la noche, en vez de
escribir, se deja vencer finalmente por “las frescas sibanas blancas y
[...] lo que le esperaba en ellas™ (PM 60).

Ligado al tema de la pereza, incluso bajo forma de sinénimo.
aparece el concepto de “ocio”. A diferencia de la pereza, el ocio tiene
en primer lugar una connotacidén positiva, como se deduce de la
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definicion de la Real Academia: “cesacion del trabajo”, es decir se
refiere al tiempo libre, al descanso del que uno se alegra. Este sentido
agradable de la palabra aparece, por ejemplo, cuando en una
entrevista, Jaramillo le pregunta a Monterroso por el ocio. El autor
contesta: “El ocio que yo he podido disfrutar en la vida ha sido muy
escaso, y a costa de grandes esfuerzos. Donde terminan Los
buscadores de oro empiezan los trabajos de su autor” (Monterroso
citado en Jaramillo, 1993: 34). En una entrevista con Carminatti,
Monterroso considera la palabra “ocioso” mis “suave” que “perezoso”.
En comparacion con los tontos que quieren cada vez mis poder, “los
inteligentes son perezosos, o poniéndolo mis suave, ociosos, 0 mis
suave aun, contemplativos, y dejan hacer a los otros” (“La experiencia
literaria no existe”, VC 79-80). En este sentido pinta amistosamente a
sus companeros escritores (y a si mismo) como “un grupo de ociosos
del tipo de Juan José Arreola, Carlos Illescas, Ernesto Mejia Sinchez,
Enrique Alatorre, Rubén Bonifaz Nuno, algin otro y yo” (“Onis es
asesino”, MP 84). También en sus textos de ficcidbn aparece el ocio,
particularmente en aquella figura, tan frecuente en Monterroso y tan
senalada por los criticos, del escritor que no escribe. El mejor ejemplo,
como era de esperar, lo encontramos en la figura de Eduardo Torres
cuya esposa cuenta que ve los deportes en la television “cada vez que
los hay para matar sus ratos de ocio, que son los mas.” (LDS 115).
Ruffinelli aclara que se trata de una “extrana alusién de la ‘ignorante’
Carmen de Torres al texto cervantino: ‘Es, pues, de saber que este
sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los mias del
ano) se daba a leer”, etc. Quijote, 1, 1.” (LDS 115, nota 79). Que el ocio
sea el tiempo libre que se dedica a ver la televisién (en el caso de
Torres) o a leer (en el caso de Don Quijote), el hecho es que la
referencia intertextual a Cervantes implica una justificacion del ocio
que tiene su base en un personaje literario fundamental: Torres no es
el Gnico ocioso, hasta Don Quijote estid ocioso la mayoria del tiempo.
Esta comparaciéon entre Torres y Don Quijote es muy reveladora,
porque, como bien se sabe, el ocio aparece sélo al principio de la
obra de Cervantes y las lecturas en sus ratos ociosos son precisamente
el motivo de los viajes del caballero andante. La oposicién entre aquel
momento de ocio que precede una vida de andanzas y de aventuras,
hace juego con aquella que mencionamos anteriormente: el joven
Monterroso leyendo en sus ratos de ocio en la biblioteca publica de
Guatemala frente al exiliado desarraigado y al viajero inquieto que
recorre el mundo entero, siempre en movimiento.



34 AN VAN HECKE

Ademaias de Don Quijote aparece ain otro modelo literario. En la
fabula “El Cerdo de la piara de Epicuro” que alude a Horacio, el
escritor satirico muy admirado por Monterroso, es caracterizado como
ocioso: “Entregado por completo al ocio, este Cerdo gastaba los dias y
las noches revolcandose en el fango de la vida regalada y hozando en
las inmundicias de sus contemporineos, a los que observaba con una
sonrisa cada vez que podia, que era siempre” (ON 71). Al ver que su
amo lo trataba tan bien, los otros animales lo criticaban y hasta hoy
dia “esperan todavia el momento de la venganza” (ON 72). A pesar de
la definiciébn cémica, “el cerdo de la piara de Epicuro”'®, con la que
Horacio se describi6é a si mismo, el escritor no era un fiel adepto del
epicureismo. En muchos de sus textos mezcla las ideas de la filosofia
del placer con el estoicismo, la doctrina de la razén que se opone al
epicureismo. Es aqui precisamente donde se revela la ambigiedad de
la palabra “ocio”: para los estoicos, como para aquellos otros animales
de la fabula, el ocio es un vicio. La palabra “ocio” se usa entonces
como sindénimo de “pereza”. El mismo Horacio ya lo consideraba asi.
Segan Curtius, el tépico del exordio, “hay que evitar la ociosidad”®, se
encuentra ya en Horacio: “Horacio (Satiras, 1I, III, 15) invita a los
poetas a escribir, porque hay que huir de esa funesta sirena: vitanda
est inproba Siren desidia’ (Curtius, 1976: 135). Curtius cita ademads a
otros cuatro autores antiguos que reconocen el efecto danino del ocio:
Ovidio, Marcial, Séneca y Catén (ibid.)). Una frase muy citada era:
Otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura. “el ocio sin
estudios es muerte y sepultura del hombre en vida” (ibid.). Tomando
en cuenta el profundo conocimiento de Monterroso de los textos
antiguos y en particular de los autores citados por Curtius?,
suponemos que el topico del ocio no le es desconocido. Finalmente,
Curtius relaciona este t6pico con otro: “el escribir es remedio contra el
ocio y el vicio” (ibid. 136). Esta oposicion, que de la misma manera ya
observamos arriba entre la pereza y el acto de escribir, se encuentra
explicitamente en los Ensayos de Montaigne en el capitulo titulado “De
la ociosidad”:

Mi espiritu ocioso engendra tantas quimeras y monstruos
fantdsticos, unos sobre otros, sin orden ni concierto, que para poder

¥ “Epicuri de grege porcum” (Epistolas 1, 4, 16).

2 A diferencia de la palabra “ocio”, “ociosidad™ siempre tiene una connotacién
negativa. Segun la Real Academia es “vicio de no trabajar, perder e! tiempo o gastarlo
inatilmente”.

4" Las frecuencias de las referencias explicitas en Monterroso a estos autores son las
siguientes: Horacio (21), Ovidio (7). Marcial (2), Séneca (2), Caton (0).
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contemplar a mi gusto la ineptitud y singularidad de los mismos, he
comenzado a registrarlos por escrito, esperando con el tiempo que se
averglience de si mismo. (Montaigne, 1999: 8)

Monterroso no cita expresamente a Montaigne, pero recurre -COmo
éste- a un topico literario muy antiguo que él reelabora a su manera
en textos como Lo demads es silencio o la fibula del Cerdo, donde la
oposicion ocio / escritura refleja el antagonismo entre la inmovilidad y
el movimiento.

3. MOVIMIENTO E INMOVILIDAD: UNA PARADOJA NO SOLUCIONADA

Hasta ahora hemos estudiado los conceptos de movilidad e
inmovilidad de manera separada, por razones metodologicas y porque
los textos analizados enfocaban explicitamente uno u otro tema. Sin
embargo, en varios momentos, en particular respecto al concepto del
eterno retorno, ha quedado claro que ambos conceptos son en el
fondo inseparables. Ademais, algunos textos de Monterroso abordan
precisamente el dilema filoséfico en su totalidad o tratan un tema
donde ambos conceptos aparecen al mismo tiempo. Jeanneret explica
esta interdependencia de la siguiente manera:

[...] la movilidad y la estabilidad, la apertura y el cierre, la
diversidad y la unidad son fenémenos simultineos, principios que
necesariamente deben compensarse el uno al otro. [...]. La inmovilidad
total equivale a la muerte y la movilidad total desemboca en lo
indiferente, de modo que el espacio de la literatura y el arte se sitia
necesariamente entre los dos. (Jeanneret, 1997: 9)

Los textos seleccionados de Monterroso se acercan al tema desde
perspectivas muy diferentes. Dan a veces la ilusiébn de que desde la
literatura se pueden superar las paradojas y los conflictos entre lo
moévil y lo inmoévil, pero reflejan al mismo tiempo el asombro del
escritor ante fendmenos contradictorios y enigmaticos de la naturaleza
para los que el hombre no tiene respuestas concluyentes.

3.1. “Lo FUGITIVO PERMANECE Y DURA"

Si bien el verso de Quevedo “Lo fugitivo permanece y dura”® es
segin Monterroso “archifamoso”, (PM 78) esto no le impide dedicarle

# Se trata del altimo verso del soneto “A Roma sepultada en sus ruinas” de Quevedo,
cuyo primer verso es: “Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!” (Quevedo, 1971: 260-
261).
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un ensayo entero y titularlo de la misma manera. El ensayo “Lo
fugitivo permanece y dura” (PM 77-82) pone en duda la autoria del
verso, que siempre se ha atribuido a Quevedo?®. A partir de esta
incertidumbre, Monterroso se lanza a una exploracion intertextual
seductora, aunque admite humildemente no ser “hombre de fichas ni
quién para meter{se] en estas honduras” (PM 82). Segiin Monterroso,
Dr Johnson, en La vida de Samuel Jobnson de Boswell, sostiene que el
verso estd tomado del poeta latino Janus Vitalis. Por eso se extrana de
que “los eruditos de hoy sigan hablando de este verso maravilloso sin
hacer caso para nada de la observacidbn un tanto despectiva de
Johnson, ni explicarnos qué cosa sea Janus Vitalis.” (PM 81)*.
Monterroso nos revela atn otro descubrimiento: José Manuel Blecua
localiza la fuente de este verso en un epigrama publicado en Delitia
italorum poetarum (1608) del humanista polaco Nicola Szarzynski, un
libro que Quevedo, segiin Monterroso, pudo haber consultado (ibid.).
Pero las anotaciones intertextuales no terminan ahi. En un fragmento
de su diario La letra e, titulado “Los polacos”, se refiere a su propio
ensayo de La palabra mdgica con ocasidn de una conversacion con el
poeta polaco Florian Smieja, quien le recuerda a Monterroso “el soneto
afin de Joachim du Bellay”?® y Monterroso termina con la observaciéon:
“de éste [Smieja] salta a Shakespeare y Edmund Spencer con las

23 La admiracion de Monterroso por Quevedo no s6lo se manifiesta en las referencias o
en sus anilisis sobre la obra del poeta, sino que también se observa en el estilo de
Monterroso, preciso y directo, que parece estar influido por el conceptismo espanol del
siglo XVII (Quevedo, Graciian, Lope de Vega), a diferencia del estilo hermético del
culteranismo (Géngora).

2 Antes de la publicacidon en La palabra mdgica en 1983, Monterroso publicé el ensayo
sobre Quevedo por primera vez en 1980 en E/ Pais. Muchas de las incOgnitas se
resuelven en dos articulos publicados en 1982 por Raymond Skyrme: “Quevedo, Du
Bellay and Janus Vitalis”, Comparative Literature Studies, 19, 3 (1982): 281-295; “*Buscas
en Roma a Roma’: Quevedo, Vitalis and Janus Pannonius”, Bibliotheque d Humanisme
et Renaissance, 44, 2 (1982): 363-367. En ambos articulos, Skyrme estudia
minuciosamente la evolucion del motivo literario de Romae ruinae, muy popular en la
literatura europea de los siglos XVI y XVII, como lo prueban las innumerables
traducciones, imitaciones o adaptaciones de autores famosos. En su anilisis se refiere
por ejemplo al Dr. Johnson y aclara también la duda que tiene Monterroso sobre Janus
Vitalis, un humanista siciliano del siglo XVI, poco conocido hoy dia, pero identificado
como el modelo de todas las versiones posteriores del verso.

# Se trata del soneto III de Le premier livre des antiquités de Rome cuyo primer verso
reza: “Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome”, parecido al primer verso de
Quevedo. También el dltimo verso tiene similitud con el del poeta espanol: “Et ce qui
fuit, au temps fait résistance.” (Du Bellay, 1945: 4). Como Du Bellay (1522-1560) ya
habia muerto cuando nacié Quevedo (1580-1645), lo mis probable es que el poeta
espanol haya conocido también este poema de Du Bellay.



MOVIMIENTO E INMOVILIDAD: HERACLITO Y ZENON EN MONTERROSO 37

variantes que ambos diseminaron en su obra contagiados de la misma
melancolia.” (LE 224). Y una vez mis, no hay que fiarse de la
brevedad monterrosiana, porque el cuento sobre el verso de Quevedo
se convierte en una historia interminable: después de La palabra
magica de 1983 y La letra e de 1986, vuelve a aparecer en Los
buscadores de oro de 1993 (BO 29-32), donde el autor relata cémo su
articulo sobre Quevedo le llamé la atencidén a un investigador catalan,
Frederic-Pau Verrié, que segin Monterroso “ha realizado la mas
completa investigacion acerca de los origenes y las secuelas del soneto
de Quevedo” (BO 31) y que publicé en 1992 un libro sobre Janus
vitalis (BO 32). Finalmente, el itinerario intertextual termina (cde
manera provisional?) en el mismo Monterroso, cuando el doctor Verrié
le avisa de que el nombre completo del autor olvidado era Janus
Vitalis de Monterrosso (BO 32), un descubrimiento sorprendente en la
bisqueda de la genealogia de su familia, tema con que inicia su
autobiografia Los buscadores de oro.

Todas las investigaciones minuciosas que conectan Quevedo con
Janus Vitalis, Szarzynski, du Bellay, Shakespeare y Spencer (hasta el
mismo Monterroso por la cuestidn genealdgica), confirman la atraccion
especial que ejerce el verso “ese inacabable milagro de la permanencia
y la duracién de lo fugitivo” (PM 82) sobre Monterroso. El poema de
Quevedo trata de la destruccion de Roma, ciudad firme y sélida, y de
la permanencia del Tiber, corriente pequena y fugitiva. Roma, simbolo
de poder, garantizaba estabilidad econémica y subsistencia, pero todo
era engafno y Roma cay6é en ruinas. En cambio, el rio Tiber no
desaparece, es permanente e inmévil. El ensayo de Monterroso, escrito
en homenaje a Quevedo en el cuarto centenario de su nacimiento, se
dedica sobre todo al origen del famoso verso y aparentemente no da
muchas pistas de interpretacién a nivel temaitico, excepto la mencion
del “inacabable milagro” (ibid.), es decir un fenémeno real que carece
de explicaciones légicas y razonables, y la observacién de que el tema
ha contagiado a los escritores de cierta melancolia (LE 224). Otra pista
la encontramos en un ensayo sobre Luis Cardoza y Aragdn. En una
frase en la que resuena el verso de Quevedo, Monterroso expresa su
admiracién por “esa inteligencia suya de los sentidos abiertos a lo
fugaz y a lo permanente” (“Memoria de Luis Cardoza y Aragon” LV
68). Aqui no es tanto la paradoja la que resalta, sino la mera
coexistencia de ambos conceptos, que simultineamente son objeto de
la sensibilidad de los escritores.

Los valores metaféricos del rio Tiber pueden ser varios, pero
parece que, al igual que el rio heraclitano, representa en primer lugar
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la fugacidad de la vida, en particular -y lo formulamos como
hipétesis—, de lo que en la vida mas importa para un escritor cComo
Monterroso: la literatura, las palabras, el arte, hechos fugaces, que
contradictoriamente, permanecen. Esta permanencia puede ser
interpretada a dos niveles: histéricamente, a través de los siglos, la
literatura y el arte sobreviven después de la muerte de los autores y
los artistas; filoso6ficamente, la literatura y el arte pueden ser
interpretadas como el reflejo de la eternidad del ser, o por lo menos,
dan a veces la ilusién de serlo.

3.2. LAs NUBES

Ademas del rio, aparece otra metifora ambigua en la obra de
Monterroso: las nubes. En Los buscadores de oro, cita los primeros
versos de un poema de su infancia, titulado “Las nubes” (BO 39), el
nombre de cuyo autor ya no recuerda:

Las nubes con sus formas caprichosas
revelando impelidas por el viento

me hicieron meditar por un momento
en la efimera vida de las cosas

Las nubes tienen aqui el mismo valor metaférico atribuido
tradicionalmente al rio: la fugacidad de la vida y de las cosas. Esta
interpretacion de las nubes no tiene nada extrano cuando miramos su
simbologia tradicional. Ademas de ser la manifestacion de la divinidad,
la nube siempre ha sido “simbolo de lo inconcreto, huidizo y
vagaroso” (Revilla, 1999: 319) y, particularmente en la poesia barroca,
la nube es “simbolo de movimiento, de cambio y de fragilidad” (ibid.).
A diferencia de la imagen del rio Tiber, Monterroso establece una
asociacién directa entre la realidad y la literatura al comparar
explicitamente las nubes verdaderas con estas nubes literarias del

poema anonimo:

Desde entonces aquellas nubes de verdad, y estas otras literarias de
contornos cambiantes moviéndose entre sus propios adjetivos vy
vocales acentuadas, han sido tenazmente fieles en mi recuerdo; y esos
versos [...] cuando atiin muy nifio me embebia observando sus formas
mudabiles, sus distintas velocidades y la manera misteriosa en que de
pronto ya no estaban alli, se encargaron paradodjicamente de fijarlas
para siempre en mi imaginacioén [...]l. (BO 39)

En este comentario vuelve a aparecer la misma paradoja de Ila
movilidad, aunque a un nivel diferente: la permanencia de lo fugitivo
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es garantizada por la poesia. Gracias a estos versos, las nubes
cambiantes se fijan misteriosamente en la imaginacién. S6lo la poesia
es capaz de captar los instantes fugaces. De ahi que las nubes
desempenen un papel fundamental para el escritor, como se deduce
también de la siguiente declaracibn de Monterroso: “El politico
profesional es el que tiene vocaciéon de mando, como yo tengo
vocacién de ver las nubes.” (“La experiencia literaria no existe”, VC
78). No se trata de una simple observacibn humoristica, ni de un
romanticismo barato y superficial, sino de una vocacién seria del
escritor, como se observa muy claramente en el texto “Llorar orillas del
rio Mapocho” (PM 15-21). El narrador, un escritor exiliado, relata la
dificultad de encontrar trabajo en Chile:

Entonces, como por supuesto es pobre, comenzari a ver pasar
frente a él los miuiltiples oficios, y a imaginarse mesero, fotografo
ambulante, vendedor de libros y, hasta con suerte, lector de una
senora rica; todo, menos escritor; y a la tercera semana, y a la cuana,
cuando nada de aquello ocurra, envidiard a los perros callejeros, que
no tienen obligaciones y a las parejas de ancianos que se pasean en
los parques, y sobre todo, precisamente sobre todo, a las nubes, las
maravillosas nubes. (PM 16)

La imagen de las nubes es llamativa, sobre todo porque ya aparece
antes en el texto, cuando el narrador senala las tres cosas mas
importantes para el escritor latinoamericano: “las nubes, escribir vy,
mientras puede, esconder lo que escribe” (PM 16). El posible
significado de las nubes se revela por el contexto. El narrador cuenta
que muchos tratan de sacarlo de su “pobreza extrema” dindole
consejos para conseguir trabajo, pero un punto es incuestionable: “el
[oficio] de escritor quedaba descartado no sélo por improductivo sino
porque a mi me horrorizaba (y me sigue horrorizando) la idea de
escribir para ganar dinero” (PM 17). De ahi que el escritor
latinoamericano, segin Monterroso, sea “como Ginés de Pasamonte,
gente de muchos oficios” (PM 15). Finalmente le ofrecen un trabajito
como traductor de una revista popular de crimenes, pero “resuelto a
morir{se] de hambre antes que seguir traduciendo aquello” (PM 21)
devuelve la revista a la editorial. Llora de humillacién, pero logra
salvar algo mis importante que estaba en juego: su dignidad, como
hombre y como escritor. Aunque necesita el dinero para sobrevivir, lo
rechaza porque sdlo cree en los valores opuestos: lo inmaterial, el
mundo de las ideas, el suefio y, por supuesto, las nubes. Por muy
irreal que sea, el escritor tiene que ser fiel a su primer objetivo:
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perseguir las nubes, aunque eso implique situarse toda la vida al
margen. La razén profunda por la que el escritor seguira viendo las
nubes, es que, por mas cambiantes y fugaces que parezcan, contienen
en si la garantia de lo permanente.

3.3. LAS METAMORFOSIS LITERARIAS EN UN ESPACIO INTEMPORAL

Las paradojas del movimiento no sélo se manifiestan en las
metiforas del rio y de las nubes. En el ensayo humoristico “La
metamorfosis de Gregor Mendel” (LV 139-145) se presentan
sucesivamente ambas concepciones sobre el movimiento. Estas
coinciden con dos “lugares” especificos que se oponen: la Tierra y el
Cielo. Aunque Gregor Mendel®® ingresé al monasterio agustino, “se
interes6 mas en las cosas de la Tierra que en las del Cielo, en donde,
como se sabe, todo cuanto es lo es eternamente y permanece idéntico
a si mismo por siempre jamas.” (LV 139). Mas adelante, se especifica
cOmo se comportan estas “cosas de la tierra”: “Todo cambia, en efecto,
y todo se transforma, por leyes biologicas o del azar. Y también, que
es lo que ahora me interesa, por causa de la distraccibn o el
descuido.” (LV 140). Monterroso nos proporciona aqui, no sin ironia,
dos definiciones basadas en una visidon cristiana: el movimiento en la
Tierra y la inmovilidad en el Cielo. El autor es consciente de que con
estas “definiciones” no esta diciendo nada nuevo: “como se sabe”, esta
ha sido la visidon del mundo en el Occidente desde hace siglos. Sélo
toma la oposiciébn conocida como punto de partida para poder hablar
de lo que, al igual que al cientifico Gregor Mendel, realmente le
interesa: las metamorfosis, que nos recuerdan las constantes
transformaciones ya observadas por Heraclito, y mis precisamente en
el caso de Monterroso, las metamorfosis en la literatura. La
“distraccidn” a la que hace alusién es la que cometié Christine Ammer
en It's Raining Cats and Dogs and Other Beastly Expressions. En la
entrada CUCARACHA, Monterroso lee que “fue hecha famosa por dos
escritores del siglo veinte de posicibn muy distinta. El escritor checo
Franz Kafka transform6 a Gregor Mendel, protagonista de su novela La
metamorfosis, en una cucaracha [...]” (LV 142). A Monterroso le
divierte mucho este descuido que confunde a Gregor Samsa, el
verdadero protagonista de La metamorfosis kafkiana con aquel monje

% Gregor Mendel era bidlogo y religioso agustino austriaco. Resumi6é sus
descubrimientos en tres leyes que habrian de constituir los fundamentos de la genética.
Se denomina mendelismo a la parte de la genética fundada en la hibridacion.
(Diccionario Enciclopédico Espasa, Tomo 8, 1978: 760).
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agustino interesado en las ciencias, porque simplemente ve en esta
frase otras metamorfosis mas: Gregor Mendel se convirti en una
cucaracha y Gregor Samsa no se convirtid en “un ‘monstruoso insecto’
sino en el apacible monje austriaco Gregor Mendel” (LV 142-14). Es
evidente que el error cometido por Ammer es sOlo un pretexto
gracioso para comprobar que las metamorfosis son infinitas, como lo
observamos también en otros textos de Monterroso. Aunque pretende
que “el otro escritor del siglo veinte que anuncia Christine ya no viene
al caso” (LV 142), sabemos muy bien que justamente si viene al caso.
Ya no nos sorprende esta modestia del autor. La cucaracha, a la que
llama carinosamente “una de mis protagonistas mas queridas del reino
animal, mia y de Franz Kafka” (ibid.), es el personaje principal de “La
Cucaracha sofadora” (ON 53), la fibula que analizamos bajo el
capitulo del eterno retorno. En aquel circulo vicioso de
transformaciones, Monterroso introduce incluso al propio Kafka, el
nombre de la cucaracha sonada por Gregorio Samsa. El caricter
infinito de las metamorfosis es aiin mas abrumador cuando rebasa los
limites de la imaginacién de un solo autor. Monterroso ya no lo llama
descuido ni error, sino “imaginaciéon poética y transformadora” (LV
143) la que causd la metamorfosis de su propio dinosaurio por otros
escritores. Al citar el “maravilloso cuento brevisimo” de Monterroso,
Mario Vargas Llosa lo convierte en “unicornio” y para Carlos Fuentes
en Valiente Mundo Nuevo es un “cocodrilo” (LV 144)¥. La primera
base de estas metamorfosis de animales y hombres se encuentra
evidentemente en Ovidio, a quien Monterroso no puede dejar de
mencionar:

ovidiana, mendeliana o kafkianamente se metamorfosean unos en
otros y, felizmente, pueden convivir, en la misma época o con
diferencias de miles de anos, en un sitio privilegiado desde el que
salen una y otra vez a enfrentar el mundo: la poderosa imaginacion de
poetas y novelistas [...]. (LV 145)

Lo que formulamos como hip6étesis respecto a la interpretacion
metaférica de la fugacidad del rio Tiber parece confirmarse aqui. Alli
sugerimos que la literatura puede tener la funciébn migica de reflejar

¥ Cuando en una entrevista, un periodista le pregunta “Maestro, ;como esta el
dinosaurio?”, Monterroso insiste en la eterna inquietud de su fabuloso animal
prehistorico: “Bueno, éste es un dinosaurio que esti dando la vuelta al mundo y en
ningiin momento se estd quieto. Mi cuento ha tenido una gran fortuna. Estd traducido a
muchos idiomas y he recibido bastantes comentarios sobre él." (Monterroso citado en
Méndez, s.f.: 3)
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algo de la eternidad del ser. También el capitulo sobre las nubes,
donde vimos que sélo la poesia puede fijar lo fugaz, se asocia a esta
idea. Aqui, el “sitio privilegiado” de la literatura es, de la misma
manera, un espacio intemporal, donde conviven los personajes “con
diferencias de miles de anos”, empezando con el dinosaurio
prehistérico de Monterroso. Visto asi, Monterroso nos ofrece pues una
imagen esencialista de la literatura, como un espacio inmoévil, aunque
paradéjicamente pueda incluir aquellas “felices” metamorfosis literarias
a través de los siglos. Aquel “sitio privilegiado” de la imaginacion
literaria, al final del ensayo, aparece entonces como una posible
alternativa, una sustitucibn de aquel otro espacio, mencionado al
principio del ensayo: el Cielo, también intemporal, pero donde todo
“permanece idéntico a si mismo por siempre jamas” (LV 139), mientras
que la literatura, siendo intemporal, permite al mismo tiempo las
paradojas y las metamorfosis. El autor le concede pues a la literatura
una funciébn muy seria, incluso una gran responsabilidad, y nos
confronta con la misma idea, aunque formulada de otra manera, en el
siguiente fragmento brevisimo de La letra e, titulado “Ideal literario”:
“Fijar escenas para preservarlas de la destruccién del tiempo.” (LE
244). Una vez mas aparece la paradoja de lo mévil y lo inmoévil. La
fugacidad del tiempo destructor, tema con el que empezamos este
articulo, puede ser contrarrestada desde la literatura, aunque es sélo
un “ideal”, una utopia.

A partir de nuestra hipétesis sobre esta concepcién esencialista de
la literatura como un espacio inmoévil, podemos preguntarnos junto
con Francisco Prieto “/Hay, de veras, movimiento en Augusto
Monterroso?” (Prieto en Campos, 1988: 125). En este articulo, titulado
muy sugestivamente “Monterroso, el eleata”, Prieto parte de las
filosofias de Heraclito y Parménides para analizar la obra de
Monterroso en su totalidad, aunque no menciona en ningiin momento
los fragmentos que refieren explicitamente a Hericlito o a Zenén de
Elea (ya indicamos que no hay citas ni alusiones a Parménides en
Monterroso). Segin Prieto, “[le]l primer hombre de Efeso y el primer
hombre de Elea nos mostraron, nada menos y nada mas, el por qué es
necesaria la literatura. Ellos, por supuesto, no lo supieron.” (ibid.). Lo
que intuimos poco a poco a través de todo nuestro analisis sobre el
movimiento en Monterroso, Prieto lo resume y lo formula
maravillosamente en este articulo, aunque también dice que su idea
contenida en el titulo de su trabajo es s6lo “una hipoétesis” (ibid. 127):
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[...] cuando un eleata hace literatura, es decir, cuando el eleata no
es un filésofo, se traduce en obra, en el mas riguroso sentido,
universal. Me explico: Un hombre descendiente de aquellos que
identificaron ser y pensamiento no se pierde en variaciones y reclama
como ¢l agua el pez, del orden y de las esencias. Si ese hombre es un
narrador auténtico, encontrara esencias y orden en un movimiento
perpetuo. Yo creo que aqui reside el encanto de Monterroso, su
hondura y su arte narrativo. Hay, pues, que tomar en cuenta que
Monterroso, un eleata, produce la ilusion de ser un descendiente de
Efeso; que por eleata, provoca en el lector la sensacidon de que asiste a
una visién de la vida como es [...]. (ibid. 128)

El movimiento en Monterroso es pues sélo una ilusién, pero, si bien
Prieto percibe a Monterroso como un eleata, eso no significa que
desaparezcan las paradojas. Al contrario, llama a Monterroso, “este
autor que moviéndose no se mueve y siendo intemporal esta
enraizado en su tiempo” (ibid. 128-129). Es mas, es en la Literatura
donde pueden coexistir ambas posiciones filosoficas, la de Heriaclito y
la de Parménides: “Y vérselas con ambas posiciones, estar en ellas,
con ellas y por ellas es la Literatura.” (ibid. 120).

CONCLUSION: UN ESCEPTICISMO HUMILDE

El escepticismo, caracteristica principal observada por muchos
criticos en la obra de Monterroso, se debe en primer lugar a
circunstancias histéricas y personales, y muy especificamente, como
dice Duran, a su experiencia del exilio, a “(Das luchas sociales y la
frustracion del movimiento progresista guatemalteco con la
intervencion norteamericana” (Durian, 1999: 15). Como ilustraciéon del
escepticismo de Monterroso reproducimos aqui un fragmento de una
entrevista con Warnken:

“- ¢En qué tiene usted fe?

- (Silencio muy largo, mira bacia abajo.). Dificil pregunta... Puede
ser que mientras lea esta otra fibula le pueda contestar. Es “La mosca
que sonaba que era un aguila” (lee): [...]

- ¢Usted me leyd ese cuento para responder indirectamente la
pregunta que le acabo de hacer sobre la fe, o para darse un tiempo
para pensdr la respuesta?

- Hay muchas preguntas que no tienen respuesta.

- ¢Por qué le incomoda tanto la pregunta?

- Pues es dificil, porque como le dije al principio, yo soy un
escéptico, no tengo mucha fe por ejemplo en lo que podria llamarse la
humanidad.” (Monterroso citado en Warnken, 2001: 5)
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Hay en Monterroso un escepticismo fundamental que aparece también
respecto al tema que aqui nos concierne. Se trata de un escepticismo
radical que se manifiesta tanto respecto a la filosofia del movimiento
como a la de la inmovilidad. Esta radicalidad ha sido confirmada por

el propio autor:

Se es escéptico. y si uno es escéptico lo es ante todo, qué mas le
puedo decir. Bueno, la palabra entra también en eso. Si de lo que yo
escribo se desprende cierto escepticismo, es porque yo soy escéptico,
no puedo ser yo una cosa y escribir otra. En eso sigo el ideal de
Quevedo: hay que unir la accién a la palabra, igualar la vida con el
pensamiento. (Monterroso citado en Warnken, 2001: 2)

Frente a la concepcidon del mundo y del tiempo como un constante
movimiento, Monterroso adopta claramente una actitud escéptica,
como vimos por ejemplo en “Heraclitana” donde pone en cuestidn la
doctrina del flujo. Coincidimos entonces con Guerrero, que opina que
Monterroso nos propone “una meditacién sobre el poder del tiempo,
cuyos ingredientes mayores son la modestia y el escepticismo.”
(Guerrero en Con Augusto Monterroso en la selva literaria, 2000: 25).
De esta manera, textos como “Brevedad de la vida”, “Historia”, “Vivir
en México” y “Tempus fugit”, que reflejan la nostalgia por la fugacidad
de la vida y la mortalidad (de manera irébnica o no), encuentran un
contrapeso en el escepticismo de textos como “Heraclitana”.

También en las reflexiones sobre la inmovilidad percibimos cierto
escepticismo: el hecho de que la tortuga de “Aquiles y la tortuga”
finalmente llegara a la meta, significa que por fin se movié. El
escepticismo frente a la inmovilidad, y en particular la inmortalidad, en
oposicidén al movimiento perpetuo, ha sido distinguido por Monsiviis:

[...]1 y por razén de la naturaleza escéptica y gozosa de su obra, se
ha opuesto siempre a la inmoralidad, tal vez porque dura demasiado
poco, tal vez porque cae como ave de presa sobre los inmortalizables.
No importa, debido a las demasiadas horas a su disposicion, la
inmortalidad no se da por enterada de las agresiones del movimiento
perpetuo [...]. (Monsivais en Con Augusto Monterroso en la selva
literaria, 2000: 57)

En resumen, reconocemos aqui, en términos de Liano, “el
escepticismo fundamental de Monterroso ante cualquier taumaturgia,
linglistica o filoséfica” (Liano, 1992: 63). Sin embargo, como ya lo
intuimos anteriormente, la radicalidad de este escepticismo no vale
para la literatura. Liano continGa: “Delante de un referente huidizo, la
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tnica realidad es la del texto, la Gnica fe que de vez en cuando mueve
alguna montana es la literatura.” (ibid.). Es cierto entonces que
Monterroso no es un filésofo, como dijimos al principio y como lo
vuelve a confirmar Liano:

Para Monterroso, la Gnica sustitucidn vilida ante el fracaso del
conocimiento es la literatura; no hay filosofia en €él, sino imaginacion y
exploracién de la imaginaciéon a través de las palabras; [...]); toda su
obra demuestra la relatividad de los diferentes acercamientos a lo real;
s6lo una actividad sustituye a la vida: es la literatura. (Liano, 1992: 67)

Ahora bien, el hecho de que la literatura sustituya a la vida no
significa que la literatura pueda cambiar algo en la realidad. No es ésta
la funcién, ni la esencia de la literatura en Monterroso, y respecto a
aquella concepcion de la literatura, el autor también es escéptico. Sin
embargo, al entrar en diidlogo con Hericlito y Zenén, el autor nos
enfrenta a unos problemas filoséficos inquietantes, aunque los
presenta como juego y con humor. En Monterroso no hay nada obvio.
Todo lo cuestiona, tanto las visiones sobre el movimiento, como las de
la inmovilidad. Las paradojas siguen en pie, y con gran habilidad de
artesano, en un momento de magia, propio de la literatura, Monterroso
logra tocar, aunque en unos instantes fugaces, la esencia en el
movimiento.
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