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La novela picaresca constituye en su conjunto, en cuanto género,
la contribución más importante de los escritores españoles a la
literatura europea y occidental. La novela picaresca se inventa en
España, cuaja en España, se establece en España, y sólo después
pasará a ser un género literario en Europa y América. Desde el
Lazarillo de Tormes, de 1554, hasta el Estebanillo González, de 1646, o
sea a lo largo de un siglo, pasando por el Guzmán de Al%arache, La
pícara Justina, El Buscón, el Marcos de Obregón y bastantes
narraciones más, surgen algunas de las páginas más brillantes, más
difíciles, más innovadoras del Siglo de Oro; y a través de ellas
cristalizan un género y un mito, el del pícaro, de extensión mundial.

Un género literario sólo se produce mediante una continuidad.
Hacen falta seguidores, imitadores, tergiversadores, estafadores,
autores de Segundas Partes, y qué duda cabe que el Lazarillo de
Tormes los tuvo, y muchos, en el país donde se compuso. No así el
Quijote, que, si soslayamos la impostura de Avellaneda, divirtió a
numerosos lectores, llamó la atención de alguna inteligencia crítica,
pero no suscitó la inventiva de narradores y otros escritores. El
Quijote, en lo que toca a éstos, cayó en un inmenso saco roto y no
produjo en España frutos de auténtico valor hasta la segunda mitad del
siglo XIX. Debemos a unos escritores ingleses del siglo XVIII la
primera aceptación entusiasta, inteligente y activa del Quijote de
Cervantes. Cuando admiramos y alabamos el Quijote como una novela
de calidad genial, utilizamos el término "novela" en su acepción
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moderna, es decir, gracias a la continuidad que hicieron posible del
siglo XVIII al XX, desde al menos Joseph Andrews (1742) de Henry
Fielding, los grandes narradores ingleses, franceses, rusos, alemanes o
latinoamericanos que todos conocemos. E1 autor del Lazarillo fue
entendido, gustó, fructificó en España. El autor del Quijote, no. El
autor del Lazarillo fue profeta en su tierra, con la sola salvedad de
que no se sabía bien quién era, desde el momento en que se empezó
a especular sobre su persona. Sí se conocía a Mateo Alemán, cuyo
Guzmán de Alfarache fue en su día un best-seller estrepitoso.

Aquí no caben trasnochados nacionalismos excluyentes. El Cid, la
Celestina, Don Juan, como el propio Lazarillo y el propio Don Quijote,
son mitos de la literatura mundial. Pero para que una figura llegue a
elevarse a la altura de un mito no basta con una sola obra, con el
acierto de un solo poeta, como si de sus manos saliera una joya
permanentemente brillante y refulgente. Es preciso que pase a manos
de otro y de otros, que sea manoseada y pulida, a lo largo de un
devenir que acaba siendo colectivo.

Salta a la vista que una fase decisiva de la trayectoria de más de
una de estas figuras tiene lugar en el ámbito del teatro. Son personajes
teatrales que pertenecen al siglo XVII y a las relaciones en primer
lugar entre los dramaturgos españoles y los franceses. Me refiero al
Cid, entre Guillén de Castro y Corneille, y por supuesto al Don Juan
de Moliere. Durante el siglo XVII, sobre todo su primera mitad,
cuando se venían publicando en París traducciones de Cervantes, de
Mateo Alemán y de tantos autores más, el castellano era el primer
idioma que hacía falta conocer , es decir, la lengua del imperio más
poderoso y más temido. Sin el teatro clásico francés y sin el poderío
político-militar de los Austrias, nuestros mitos quedarían mermados.

El Lazarillo de Tornes se nos aparece cada día más admirable, en
cuanto manifestación de un logro ilimitado. No seré yo quien lo
subestime. Es una obra única y perfecta. En su día fue, como dijo
Marcel Bataillon, un comienzo absoluto. Se le pueden buscar fuentes,
abuelos, orígenes —entre los que se destaca el Asno de oro de
Apuleyo—, pero ninguna de estas similitudes es tan significativa como
las diferencias que distinguen al Lazarillo frente a los otros géneros y
estilos narrativos de su tiempo: las historias sentimentales, los relatos
griegos y sobre todo las novelas de caballerías. Hay autores de obras
maestras que se destacan no tanto por el uso y transformación de las
obras de sus antecesores cuanto por su distanciamiento respecto a sus
contemporáneos. No se trata de parodia, ni de imitación, sino de
disparidad. La aparición y originalidad del Lazarillo , por vía ante todo
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de la diferencia, en relación con sus contemporáneos, es un ejemplo
insigne de este mecanismo sincrónico y antagónico de la historia de la
literatura.

Pero el mito supera el Lazarillo y no coincide con él. El mito es un
devenir, una figura que se va forjando poco a poco, a lo largo de toda
una serie de emulaciones y recreaciones, y ni siquiera se reduce al
resultado de la serie. En efecto, la serie permanece abierta; y todavía
hoy se puede proponer otro Don Juan, imaginar otro pícaro. Lo que
nos interesa entonces no es ya la novela picaresca, sino la figura del
pícaro en el itinerario de dicha novela.

Este itinerario discurrió a la vez en España y fuera de ella. Con el
siglo XVIII la prioridad pasaría a ser francesa e inglesa, con el Gil Blas
de Lesage, modelo dominante a la sazón, y las obras de Defoe y sobre
todo de Smollett. Los avatares de la novela picaresca española y los de
la europea compusieron así dos vidas paralelas. Fueron
incorporándose a un mismo género narrativo un país tras otro: sobre
todo Francia, Alemania, Holanda, Inglaterra, América Latina
incluyendo Brasil, Estados Unidos, Rusia, durante al menos dos siglos ,
en su fase más característica, hasta digamos la Revolución francesa —ya
aludiré a lo que sucedió después.

¿ Es lícito desgajar la figura del pícaro del resto de la narración y de
sus demás colores y sabores propios? Creo que sí. En primer lugar,
porque el protagonismo del personaje, y de aquello que apunté hace
muchos años y que Francisco Rico interpretó luego tan a fondo,
quiero decir su punto de vista, es tremendo, constante, terrible. Es el
héroe absoluto, en este sentido, del género y de todas sus obras. Y no
olvidemos de paso que es todo lo contrario al héroe, si usáramos la
palabra convencionalmente, tal como se aplica a Aquiles, a Eneas, a
Roldán, al Cid, a Amadís de Gaula. Las grandes contribuciones
españolas a la novela europea suponen la supervivencia de un anti-
héroe, que es el pícaro, y la excelsitud de un loco, don Quijote. Son
dos paradigmas de la marginalidad. Desde este ángulo el pícaro es
insólitamente moderno, puesto que en nuestros días el heroísmo sólo
perdura en el cine. Pero volvamos a él y a aquellos aspectos de la
novela que se adhieren a la evolución de su persona.

"Nosotros no somos espíritu —dice el héroe, o anti-Héroe, de
Alonso, mozo de muchos amos, "sino formados de carne y hueso,
cuyo alimento ha de ser cotidiano, palpable, y no por obra de
entendimiento ". Con este existir mismo de la persona se vincula pues
la insistencia general en el nivel material de existencia o de
subsistencia, en el hambre, el dinero, los pormenores más sórdidos y
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toda una profusión de objetos y de cosas. Si aparecen bodegones, el
pícaro mismo los percibe y los vive. Desde este ángulo el pícaro
observa satíricamente toda una colección de condiciones colectivas:
clases sociales, profesiones, caracteres, ciudades y naciones. En su
odisea el pícaro atraviesa horizontalmente estos espacios —de forma
sucesiva, acumulativa, es decir, alineando un episodio diferente tras
otro—, y también cruza verticalmente, si cabe, los estratos y las clases
de la sociedad, procurando que la rueda de la Fortuna aventaje al
escalador social. Y desde este ángulo el pícaro reflexiona, recapitula,
enseña, predica, piensa. Tiene la palabra él y no la desperdicia. Mi
pereza, dice Gil Blas, es una indolencia filosófica —"une indolence
philosophique".

Esta libertad de mirada, este ejercicio de la sátira y del
pensamiento, este movimiento en el espacio y en la sociedad son los
corolarios de una postura primordial y constituyente, de una actitud
ante la vida que es el núcleo del mito y que resumo con estas pocas
palabras: el ser semi-marginal. Digo actitud ante la vida, porque la
originalidad de la picaresca radica en esta exigencia primera, sencilla y
vital. Lo propuesto, lo descrito y lo narrado por el escritor han de
componer formas posibles de existencia, orientaciones para lo que el
ciégo del Lazarillo llama "la carrera de vivir". La literatura deja de
ofrecer cuentos de hadas, ensoñaciones, aventuras imposibles.
evasiones, bellas alternativas, anti-vidas. Nada de esto es
experimentable, nada de esto es una concebible forma de existencia
en el mundo donde se encuentran los lectores cuando no están
leyendo. Pero es que además esta proximidad a la vida significa que la
literatura ha de arrancar de lo que ella no es, de la realidad social.
Añádase pues a la tan sencilla pero dificilísima exigencia primera, la
centralidad de la mirada lúcida y satírica, que ve por doquier la
injusticia, la hostilidad, el egoísmo, la crueldad, el engaño, es decir, lo
que existe y pulula no en los libros sino en la sociedad misma. En
suma, el escándalo de una realidad social inaceptable. Si excluirnos de
entrada la evasión pastoril, la ficción de unos pastores alejados de la
comunidad humana y dedicados única y constantemente al amor, y si
consideramos insensatos e imposibles los sueños de vida heroica, más
allá también de las ciudades en que moran los hombres, ¿cómo vivir y
sobrevivir en una sociedad inhumana?

La respuesta acompaña la semi-marginalidad del pícaro; y es una
historia, un brevísimo relato, porque no es una simple postura ética
sino algo que sucede y se manifiesta en el tiempo. Una combinación
de situaciones originarias, en lo esencial la orfandad y la miseria,
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convierten al protagonista en un muchacho prematuramente solo en el
mundo y ante el mundo, es decir, sin amparo y sin socialización. Todo
proviene de esta soledad prematura. El futuro pícaro —pues no lo es
aún— tendrá amos o socios pero no compañeros, parientes o amigos.
El niño o adolescente sin socializar —en general, el huérfano— se
encuentra expuesto desde un principio a la crueldad y a la mentira, o
sea, a la sociedad injusta, despiadada.

Descubre que esta mentira y esta crueldad son consustanciales con
el existir social y la vida urbana. Una conciencia clarividente de este
estado de cosas, que es la suya, permitiría varias respuestas, de las que
el Lazarillo y el Guzmán consienten solamente una. Una sería el
pasarse al enemigo, la sumisión total, la entrega con armas y bagajes,
lo que tendría un muy limitado interés. Pero el muchacho piensa,
reflexiona, no se entrega por dentro al engaño. Su clarividencia es
incompatible con semejante identificación. La segunda respuesta sería
la lucha, la agresión declarada o la delincuencia practicada desde una
marginalidad completa. Pero esta criminalidad agresiva no es
concebible en aquella España y aquella Europa. Sólo aparecerá en
algunos pliegos de cordel, o romances de germanía, o con la figura
del bandolero más o menos generoso (el Roque Guinart del Quijote) o
o en aquellas criminal biographies que se venderán en las ejecuciones
públicas en Inglaterra durante el siglo XVIII y que Fielding utilizará
para Jonathan Wilde. El criminal como héroe no interesará a escritores
de primer orden hasta mucho más tarde en la historia de la literatura.
El pícaro no es un luchador. Así nuestro muchacho se convierte en ese•
individuo que se mantiene al borde de la plena delincuencia, que vive
de la astucia, del hurto ocasional, del robo a escala menor, de sus
propias formas de engaño; y que procura sobrevivir bien que mal en
la ciudad a través de la semi-marginalidad. Es una persona dual,
escindida. La ambigüedad en su caso no es sino duplicidad inteligente,
la del hombre dividido que se separa por dentro del existir social
establecido, pero por fuera se ve obligado a situarse dentro de él. Esta
escisión de la persona, esta dualidad, es fundamental. Es ella la
condición de su anti-heroísmo, es decir, de la imposibilidad de que su
conducta coincida con sus convicciones íntimas, excepto en la medida
en que el engaño y la representación han sido también actos de
voluntad. La dualidad supone una condición que se irá convirtiendo
en una de las claves de la literatura moderna y en particular del arte
de la novela: la interioridad oculta. El pícaro sólo es sincero consigo
mismo y con el lector. Los actos no revelan a la persona, ni siquiera a
sí misma, puesto que ésta sabe que está representando un papel; y la
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interioridad psíquica del individuo, en que reside cierta verdad, se
vuelve una incógnita.

¿Cuál es la enseñanza fundamental que recibe y admite Lazarillo? La
de su primer amo, el "gran maestro el ciego". que. más allá de lo
visible, más allá de las apariencias de las cosas, era vidente, traspasaba
la superficie de los seres y tenía "espíritu de profecía". Fue el ciego
quien veía y quien guió al niño, porque éste no veía ni descubría las
verdades, en "la carrera de vivir". Lucidez negativa, sí, pero que. junto
con la división entre una calculada conducta y un yo que la practica
desde una íntima diferencia, dramatiza la hipocresía y no-ejemplaridad
de los modelos propuestos por la sociedad; y la decisión por parte del
protagonista de adherirse por fuera al simulacro, mientras por dentro
el yo interior identifica el engaño y lo revela.

El ciego es un ejemplo imitable en la práctica del futuro pícaro,
pero no un sustituto del padre. Otro tanto le ocurre a muchos
sucesores de Lazarilllo, que, como ya dije. arrancan de la orfandad; y
de esa soledad que, como decía Ortega, es la condición radical de la
vida humana.Yo quisiera destacar esta originalidad de la situación
constituyente del pícaro, de su peculiar soledad, con la ayuda de unas
páginas espléndidas de uno de los últimos libros de Rafael Sánchez
Férlosio, El alma y la vergüenza (Madrid, 2000). Analiza con sumo
rigor Ferlosio en las primeras páginas del libro lo que denomina la
violencia constrictiva, que se reconoce por la imposición de una
voluntad sobre otra voluntad; y pasa de ahí a señalar que toda
educación "discurre entre una voluntad que se impone —o trata de
imponerse— y una voluntad que se doblega —o se resiste a hacerlo."
Ahora bien, lo propio del niño es su relativa docilidad, es decir, no
una inerte pasividad sino la "vivaz y activa receptividad" con la que se
manifiesta su voluntad de pertenecer al mundo que le rodea. De tal
suerte el medio natal "se apodera de sus hijos, los hace suyos, los
hace de los suyos". Y con esa finalidad la familia dispone del "gran
mediador interhumano ", el rito, la costumbre ritualizadora, de la que
Ferlosio da un ejemplo: los gestos y palabras que acompañan la hora
de acostarse del niño. Este rito es el punto de partida, corn saben
ustedes, de la Recherche de Proust.

Volviendo a nuestro pícaro, pueden también observar ustedes que
la trayectoria de la vida del pícaro arranca de una aberración, de una
fundamental anomalía: la ausencia de una educación y de los
instrumentos mediadores que hagan posible un proceso de culturación
y de socialización. ¿Quiere ello decir que el pícaro no se forma, que la
gran contribución española a los géneros narrativos se basa en la
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relación entre una sociedad escandalosamente injusta y un
protagonista que vive o sobrevive en ella sin haber sido socializado?
¿Vale decir que este gran mito nacional se asienta sobre un vacío, un
hueco, una carencia —la de un proceso educativo? Lo curioso del caso
es que el pícaro no sufre la violencia constructiva de semejante
proceso, susceptible de doblegar o siquiera moldear su voluntad; pero
sí la violencia pura de la experiencia directa de la vida en el mundo,
tal como él la va conociendo a través de unos amos a los que sirve
pero no se somete interiormente. La sociedad nunca podrá decir que
él es uno "de los suyos". El pícaro no se doblega. Autodidacta en la
carrera del vivir, el pícaro se divide, como decíamos, y de tal forma
conserva en la soledad absoluta de su pensar una suerte de pureza
primitiva de criterio. El hombre interior, el hombre oculto, que es
quien cuenta el cuento y monopoliza el punto de vista narrativo, es
todo coraje de pensamiento y todo independencia —lo suficientemente
lúcida como para poder haber llamado la atención de innumerables
lectores europeos de aquellos tiempos, o sea, del siglo XVI a fines del
XVIII.

No así del XIX, que conocerá el auge del criminal, del rebelde y
del revolucionario. Se verificará entonces el declive del pícaro.
Aparecerán usos y componentes picarescos por aquí o por allá, en
Dickens, Gogol o Galdós; y en alguna obra aislada, como el Periquillo
Sarniento de Lizardi. Pero la gran narrativa del siglo presentará al
personaje voluntarioso que en su ambición se enfrenta con la
sociedad, como Rastignac al final de Pére Goriot, como Vautrin en sus
distintas encarnaciones, como Julien Sorel, como el homicida
Raskolnikov, o los revolucionarios de los Posesos del mismo
Dostoyevsky. Apuntaré para terminar que con el siglo XX algunos
autores de valor volverán a utilizar el esquema picaresco, pero con la
ironía, por supuesto, con el guiño hacia el lector entendido, de
quienes están recuperando un género pretérito.

Durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los de
la Guerra Fría y el franquismo, se multiplicaron esos intentos. Thomas
Mann termina en 1955 Felix Krull, que es probablemente la mejor
novela picaresca del siglo. Escriben Günter Grass, Saul Bellow, Camilo
José Cela... Al parecer el atractivo del mito picaresco coincide con los
momentos históricos en que el hombre se siente débil e indefenso
ante los poderes de la política y de la economía. El homme révolté de
Albert Camus no es en esos momentos más representativo que el anti-
héroe enajenado de su novela L Étranger. Creo recordar también el
éxito por aquellos años de unas películas en que personificaban seres
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distantes y semi-marginales unos actores tan eficaces como Tames
Dean, Jean-Pierre Belmondo, Marcello Mastroianni y Marlon Brando.
De ahí que yo pensara y escribiera entonces (Guillén. 1971: 106) que
acquel pícaro nuestro, que asombró y fascinó a medio mundo durante
tantos años, seguía siendo nuestro hermano, no por haber sido desde
luego un rebelde sin causa —rebel without a causes, sino en cuanto
cobarde con ella.
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