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Hace ya bastantes anos -en concreto en 1972- que M. Vazquez
Montalban creé al detective Pepe Carvalho, testigo desencantado vy
cinico de los ultimos veinticinco anos de la historia de Espana vy
ocasional trasunto del propio autor. De las mas de veinte novelas de la
serie solo en E/ laberinto griego (1* ed. en Planeta, 1991) su escéptico
protagonista suelta alguna rienda a su sentimiento amoroso y permite
que en e¢lla aparezcan unos cuantos de los mas notorios topicos
amatorios. La trama es muy simple. Carvalho se enamora a primera
vista de una francesa, Claire, que acude a su despacho para que le
busque a Alekos, un griego del que esta enamorada y que a su vez la
dejo6 por Dimitros, otro griego.

La irrupcion de Claire ante el detective provoca el flechazo con sus consi-

guientes szgna amoris:

Sélo cuatro, quiza cinco veces, le habia dolido el pecho de aquella
manera. Hay mujeres que duelen en el pecho al contemplar la
contencion exacta de sus carnes y basta que te miren para que la
patada de plomo te rompa el esternon y una dulce asfixia impida
pensar en la existencia del aire. Pero a veces les basta estar, aparecer
sin que tengas tiempo de analizar las razones; es su presencia, su estar
en el mundo el que vacia el dempo y el espacio, desparramando la
angustia esencial, la primera angustia del primer hombre cuando se
sintié. convocado por la primera mujer (...) Se sinti6 tan conmovido
que tuvo miedo primero y luego una indignaciéon repartida contra si
mismo y contra aquella desestabilizadora de su equilibrio (p. 10).
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Lo que sigue es la logica descriptio pulchritudinis, tanto la que Carvalho hace de
Claire,

Era tan hermosa que Carvalho tardo unos instantes en darse cuenta de que
iba acompanada. Sobre todo los ojos, construidos con piedras preciosas aun no
clasificadas por ningun gedlogo y aquellos cabellos miel oscura, espesos
también como las mejores mieles oscuras, acariciantes de una cabeza de diosa
dulce, la piel de melocoton sazonado, boca besadora de palabras (p. 11).

como la que ésta hace de Alekos:

...pero era guapisimo. Tenia un cuerpo de atleta griego
adolescente, a pesar de que estaba a punto de cumplir los
treinta anos y en cambio su rostro era el de un marino griego
actual, curtido, con unos bigotes a la turca y algunas entradas.
Desnudo parecia un adolescente poderoso con la cabeza de
un pirata turco (p. 15).

Al detective, como a Catulo (51), le asalta la /ucha interna entre el
deseo de un amor de por vida y el previsible desenlace de los

acontecimientos:

Me gusta demasiado una mujer y no me gusta que me guste
demasiado una mujer. La otra noche (..) quise que se quedara
conmigo para siempre, que cambiara su wvida, que cambiara mi vida.
Me irrita sentirme vulnerable, aunque sea durante cuarenta y ocho o
durante setenta y dos horas. Ella se ha marchado o se marchara pronto
y me deja hecho wun adolescente, un viejo adolescente con los
colmillos bailones y frustrados (p. 118).

Esta idea, la de comportarse como un adolescente o la de que la
adolescencia es la unica edad del amor, aparece recurrente en la
historia (v. pp. 62 y 63) debido a que

Hay rincones de adolescencia sensible que permanecen escondidos
en el espiritu y emergen cuando menos te los esperas (p. 107)

La situacion en que se ve inmerso era algo que “no le habia pasado desde hacia
muchos anos y se sentia mas ridiculo que culpable”, lo que da paso al motivo
de la crueldad del enamorado: “*Se sentia cruel, legitimamente cruel, como sélo
puede sentirse un animal racional enamorado” (p. 63), porque, otra vez como
Catulo, ya ha experimentado la dulcis amarities del amor:
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Cuando era adolescente y estaba lejos del objeto de su deseo acostumbraba
a descender las Ramblas... habia sido fiel al impulso cada vez que
posteriormente se habia sumergido en la agridulce imbecilidad del amor (p. 63;
v. también pp. 10-11)

Por su parte, el relato de Claire es mas pasional. Ella si que da rienda
suelta a todos sus sentimientos; el topico de los celos aparece
enseguida en su historia, acompanado de los del rival (rvalis) y de las quejas
(querellae amoris),

Luego noté que disminuian nuestras relaciones sexuales y que su
capacidad de fantasia no era la misma.. no dejé pasar demasiado
tiempo y le eché en cara su cambio de actitud. Cai en el topico de
preguntarle quién era la otra. De dar por hecho que habia otra. Y ¢l en
vez de tranquilizarme o de hundirme del todo con la verdad, con la
verdad mas cruel, me dejé gritar, dejo que me desesperara.. (p. 21; v
también p. 16)

que da paso al llanto de amor (fletus amoris)

Lloraba desde una profunda angustia interior. Como solo se llora
cuando se ama. No era un llanto ante la muerte. Era un llanto del
sentimiento amoroso frustrado (p. 22),

y a que ella se convierta en una /afa amans que no solo insulta al
rival (“Le insulté como insultan las putas borrachas...”), sino que es capaz de
matar por amor (“A Dimitros quise matarlo”, p. 26). Entre medias no deja nada
por intentar, llegando incluso a recurrir al topico de la exclusa amatrix

Escenas de este tipo hice todas las que usted pueda imaginarse,
como dormir una noche en el portal de la casa donde wvivia Alekos
esperado a que él se apiadara de mi (p. 26; hay una escena semejante
en lLas cenizas de lawra, una de las Tres historias de amor, 1987, p. 45,
de la misma serie).

Uno de los personajes tangenciales de la novela afirma en la p. 60: “El amor es
una enfermedad”. Y como bien se sabe, el wa/ de amores tiene sus remedia amoris;
a varios de ellos recurre Carvalho: al trabajo:

Ella no habia llamado, hasta Biscuter sabia de qué mal se estaba
muriendo, y bien para aplicarse una cura de urgencia, bien porque
necesitaba distanciar todo lo ocurrido, Carvalho recuperé las notas del
caso Brando... (p. 122),
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al alcohol:

Cuando se descubrié a si mismo Ramblas abajo, siguiendo el rastro del
adolescente que habia sido, consigui6 controlarse y desviar los pasos pama
meterse en Can Boadas, en busca del primer marani... (p. 63; v también p. 107),

a la poesia:
Me siento tan inseguro que hasta escnbiria poemas (p. 119),

o, simplemente, a la vuelta a la realidad para borrar de una vez por
todas de su mente a la pwella diina

Pero de pronto, Carvalho se recupero a si mismo y se oyo
mascullar: ;Nos ha jodido, la diosa! (p. 185)
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