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This paper seeks to demonstrate not only the connections between
Cervantes and Sterne, on the one hand, and between Sterne and Diderot,
on the other, but also those linking Cervantes and Diderot, which have
hitherto been neglected, and to do so by going beyond superficial
resemblances in plot or characters. The paper traces these multiple
connections by means of a series of paradoxes -two opposed ideas
which are neither endorsed nor dismissed as true or false, but kept
together in an enriching and creative opposition or balance- on two
distinct levels, story and narration, which exhibit opposed visions of
reality and ways of reading. Cervantes, Sterne and Diderot wrote novels
full of paradoxes, which make explicit the paradoxes implicit in all
novels, the paradoxes that define the novel as a genre.

Le roman moderne est fondé sur un paradoxe: il est le recit vrai d'un
menteur; il essaie d’appréehender la realité a travers une histoire qui est
fiction. Le roman, tel qu’il est concu et realisé par Cervantes, et avec lui
par la suite d’auteurs qui font partic de la tradition cervantine du roman,
place ce paradoxe au premier plan, en lui ajoutant deux autres. En
premier lieu, il affirme la vérité de ce mensonge par opposition aux
mensonges des romans antérieurs, sa realiteé est d'autant plus
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convaincante que la fictionalité des romans préceédents est mise en
relief. En second lieu, il propose une réealité qui ne peut €tre apprise que
par le dialogue de contraires, et donc par une sorte de paradoxe, une
verité qui est toujours paradoxale. Deux visions opposces de la vie
semblent étre la seule maniere d’arriver a une répresentation vraie de la
realite: elles se repoussent, mais elles ont besoin I'une de 'autre, et donc
elles s’attirent. Ces paradoxes, que Cervantes souligne, et qui sont I'axe
de composition de son roman, sont les paradoxes présents de maniere
latente dans tout roman. (a) En lisant un roman, nous sommes pris par
des impulsions contradictoires, nous sommes attirés dans ce monde
¢crit qui nous semble réel et en méme temps nous nous rappelons qu’il
appartient a I’écriture, aux pages, a la fiction: mais Cervantes a €te le
premier -et apres lui Sterne et Diderot- qui nous l'ait fait voir, qui nous
ait obligés a en €tre conscients; c’est ainsi qu’il a inventé ce que les
anglais ont designe du terme de self-conscious novel ou metafiction,
ctudie par Alter, par Waugh ou par Hutcheon. (b) Tous les romans ne
sont pas une parodie des romans antérieurs, tous ne sont pas €crits
¢ontre la littérature precedente (comme c’est le cas de Don Quichotte,
ITristram Shandy ou Jacques le fataliste); mais cette impulsion anti-
littéraire du reéalisme du roman est le trait le plus défini d'un genre qui
ne peut pas etre defini, car, étant donné qu’il est impossible de
représenter toute la realité, le roman cherche toujours a saisir et a
exprimer une realite non littéraire, qui semble plus réelle ou vraie dans
la mésure ou elle n’a pas eté litteraturisée et n’est donc pas devenue
conventionelle, comme 1'a ecrit Levin (1966) ou Reed. (¢) Et, enfin, le
dialogue de contraires que soutiennent Don Quichotte et Sancho, les
deux freres Shandy, ou Jacques et son maitre, deviendra tout simplement
dialogue, parce qu’il n'est autre chose que l'expression du principe
dialogique qui definit le roman selon Bahtin: le principe qui proclame
I'impossibilité paradoxale de ne pouvoir atteindre la réalité que par sa
décomposition et la multiplication des perspectives divergentes, qui se
mefie de toute vérité monologique, et qui fait du dialogue de visions et
de langages la forme de vérit¢ romanesque par excellence. Par
consequent on peut bien affirmer que cette triple condition paradoxale
du roman, implicite dans la plupart des romans, est explicite chez
Cervantes, chez Sterne, imitateur de Cervantes, et chez Diderot,
imitateur de Sterne et de Cervantes. Ils font des paradoxes qui sont le
fondement du roman, la matiere de leurs romans, qui sont véritablement
des romans de paradoxes.
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Don ouvicHoTTE (1605, 1615)

1. L'HISTOIRE: DON QUICHOTTE ET SANcHO. La folie de don Quichotte est
peut-étre l'invention romanesque la plus fertile de la littérature
universelle. Sans doute a-t-elle €t€ concue pour servir a la parodie, et en
effet elle a créé un nouveau type de parodie, celle quon pourrait
appeller la parodie du lecteur: un personnage lit et imite un certain type
de littérature; les conscéquences pénibles et ridicules de cette imitation
démontrent la faussete de cette littérature. Mais on oublie souvent que,
dissimulé€e dans cette folie imitatrice, il y a une vision de la realité qui va
au-déla de I'hallucination: certes, cette folie entraine une transformation
de la réalité objective (des géants a la place des moulins), mais aussi une
interprétation de la realité objective (les condamnés aux galeres comme
victimes de la societé). Cette vision est celle qui est codifiece dans le
genre du roman de chevalerie en particulier, comme I'a montré Edwin
Williamson, et dans le roman dit romanesque en géneral, a savoir une
vision romantique de la réalit€ qui a ¢t¢ bien décrite par Northrop Frye
comme verticale: la réalité toujours polarisée entre deux mondes, dont
I'un est idyllique et I'autre démoniaque, representes tous deux par des
personnnages appartenant a I'un ou l'autre monde, héros et mechants
au point extréme et extraordinaire. On peut €encore ajouter une autre
dimension verticale: celle d'un monde inférieur sensible qui est dirige et
ordonné par un autre monde supérieur intelligible, et dont la plus
e¢vidente manifestation est la série de coincidences qui gouvernent la vie
humaine et qui résultent du hasard ou de la Providence. Cervantes
oppose a cette vision romantique quichottesque une realité anti-
romantique qui exprime une vision horizontale du monde: il n'y a pas
d’étres extraordinairement bons ou mauvais qui soient soumis aux lois
du hasard, mais des personnes ordinaires et vulgaires ayant des vertus et
des vices, dont la vie n’est dirigée par aucun principe superieur, mais
simplement par leurs actions et leur psychologie. Cervantes crée ainsi
un conflit entre la réalité et une vision de la realité qui nous semble
aujourd’hui une évidence mais qui est une deécouverte de premier ordre
pour le roman dit réaliste’.

Toutefois, insatisfait, Cervantes fait une autre invention: le
personnage de Sancho, qui en principe va servir de porte-parole a cette
realite que don Quichotte transforme et deforme -ce sont des moulins,
non de géants, lui dit Sancho; des moutons, non des armeées. Certes,

'Pour démontrer et illustrer ces et d'autres idées sur Don Quichotte de facon detaillée,
idées que je ne peut qu'ébaucher ici pour des raisons évidentes d'espace, on peut
consulter ma these doctorale La tradicion cervantina en la novela inglesa del siglo
XVIII (Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1997).
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Sancho est tout d’abord un correctif épistémologique de la vision
quichottesque, un contrepoids d’empirisme a l'idéalisme de don
Quichotte, comme l'ont remarqué tous les commentateurs depuis
Américo Castro ou Ortega y Gasset. Et pourtant, comme pour la folie
quichottesque qu’il corrige, on oublie trop souvent que Sancho
représente beaucoup plus. Si Ia vision de don Quichotte n’est pas
identique a sa folie, celle de Sancho n’est pas identique a la realite,
comme Madariaga nous I'a appris: son empirisme peut aussi se tromper
sur la nature de la réalité, et c’est ainsi que Sancho, influencé sans doute
par la vision quichottesque, arrivera a croire que l'auberge est vraiment
enchantée ou que don Quichotte a tu€ un geant, parce que c’'est la seule
explication qu’il trouve aux mystérieux coups recus dans la nuit ou au
liquide rouge répandu par terre qui ressemble a du sang mais qui est en
realité du vin. Sancho accepte et partage la vision quichottesque dans la
mesure ou il peut la corroborer par ses sens, mais aussi dans la mesure
ou il peut en tirer parti, comme le montrent son esperance de devenir
gouverneur d'une ile gagnée par don Quichotte, ou sa disposition a
s’emparer des possessions de ceux qui sont vaincus par son maitre. Son
matérialisme est donc 'autre point de repere qui oriente sa vision de la
realité: sa preoccupation pour tout ce qui est matériel -soit les
conditions de son voyage avec don Quichotte, soit le bénefice qu'il
espere recevoir de ce voyage- contraste avec le manque de
preoccupation de don Quichotte, qui ne pense qu’a l'ideal, a cet égard.
Et c’est la précisement que nous voyons que Sancho n’est pas celui qui
corrige toujours la vision de don Quichotte: I'inverse aussi se verifie. Si
Sancho constitue un correctif €pistémologique pour don Quichotte,
celui-ci constitue pour Sancho un correctif moral. Nous nous retrouvons
ainsi face a un conflit entre un idéalisme romantique tres eloigné de la
realiteé, mais qui I'eleve, et un réalisme plus adapté a la réaliteé, mais qui la
dégrade. Cervantes a cré€ une relation paradoxale, un dialogue de
contraires qui se corrigent et completent. Ensemble, ils peuvent
apprchender la complexité de la realité: leur dialogue paradoxal
exprime une verité ou synthese dialogique qui leur eéchappe
separement.

Et ce dialogue de contraires a lieu non seulment entre les
personnages, mais aussi a l'intéricur des personnages, de maniere a
montrer la complexité non seulement de la réalité mais aussi de la
personnalité. Ce dialogue interne est observable dans 'assimilation
imparfaite par Sancho de la vision quichottesque, toujours en conflit
avec sa propre vision et sa nature, mais un conflit qui maintenant
apparait dans ses actions ¢t ses propos et non dans les rapports de
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celles-ci avec celles de don Quichotte. Lexemple paradigmatique a cet
egard est I'épisode de I'armet de Mambrino -en realite un plat a barbe-
et la discussion qui a lieu dans I'auberge sur sa nature. Sancho accepte la
vision quichottesque -il s’agit d'un armet, yel/mo en espagnol- par
interét —-parce que autrement don Quichotte devra rendre le plat, bacia

qu’il lui a prises- mais il ne peut pas se passer du témoignage de ses
sens. Le résultat est un conflit insoluble qui est exprimé par un mot
paradoxal inventeé par Sancho: c’est un baciyelmo’. Don Quichotte lui-
meéme n’est pas libre de semblables contradictions: en depit de son
mepris des conditions materielles de l'existence (douleur, nourriture,
auberge, argent), nous le verrons s’'en plaindre et s'en soucier. De cette
facon Cervantes explore les paradoxes qui résultent d'un intérét a
contre-nature, de la différence entre la théorie et la pratique, ou tout
simplement du passage du temps. La nature humaine, la rcalite interne,
est aussi contradictoire et paradoxale que la realite extérieure.

Le méme paradoxe qui définit la relation entre les visions de don
Quichotte et de Sancho explique aussi la relation du roman de
Cervantes avec le genre romanesque. On a qualifie ci-dessus cette
relation de parodique, mais, une fois de plus, cela ne suffit pas a
expliquer les rapports de Don Quichotte avec la littérature qui le
précéde. Premicrement, il faut bien voir que ces rapports sont plus que
parodiques parce que la folie quichottesque sert a discrediter la
littérature qui l'inspire, mais aussi a accrediter la realité preésenteée par
Cervantes: le realisme de l'ocuvre est renforc€ par opposition a la
fausseté et aux mensonges de cette littérature. Aussi le dialoque entre
réalité et littérature court-il dans les deux directions, de la realité a la
littérature, pour invalider celle-ci, mais aussi de la littérature a la realité,
pour valider celle-ci. Quand don Quichotte découvre que dans le monde
qui l'entoure on a besoin de nourriture, de chemises propres ou

‘Le baciyelmo a eteé considere par Spitzer comme abrege du perspectivisme, ¢’ est-a-dire
de la vision de l'oeuvre comme expression de l'inexistence d’une realite objective -il y
a seulement des subjectivités qui refletent cette rcalité- proposce par Castro. Le
perspectivisme a €té contesté par Parker et Predmore, lorsqu’ils affirment l'existence
d’'une reéalité objective et normative chez Cervantes, qui permet dapprécier et
d’évaluer les déviations des individus qui la dénaturent par interét ou par €erreur.
Baciyelmo est 'abrege du dialogisme -comme l'a remarque Rivers- plutort que du
perspectivisme, une différence qui est tres importante, car elle implique non seulement
la négation ou l'affirmation de l'existence de la réalite¢, mais la considération de cette
réalité comme une simple addition de possibilités et visions ou comme une synthese
dialogique de celles-ci. Dans Don Quichotte, a mon avis, il y a un dialogue de positions
qui se corrigent les unes les autres et nous permet de garder quelques possibilités et
d’en rejeter d'autres pour atteindre une verite synthétique.
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d’argent pour voyager, on met en relief 'absence de cette aire de la
realité dans les romans de chevalerie et par conséquent leur falsification
de la realité, mais en méme temps on souligne leur présence dans le
roman que nous sommes en train de lire et donc son authenticité.
Lhistoire dénonce les falsifications romanesques pour paraitre elle-
meéme plus vraie. Deuxiemement, et c¢’est encore plus important, ces
rapports de Don Quichotte avec la littérature précedente sont plus que
parodiques, parce que la folie romanesque n’est pas la seule voie pour le
dialogue. Aussi bien que l'histoire de don Quichotte, il y a les histoires
interpolées, celles de Grisostomo et Marcela, Cardenio et Luscinda,
Dorotea et don Fernando, pour ne mentioner que celles de la premiere
partie. Ces histoires, comme l'ont apprecie Spitzer ou Williamson, sont
vraiment romanesques, elles ressemblent au roman pastoral, présentent
une action et des personnages romantiques et offrent une vision
idealis¢e de la rcalite; et elles sont respectées par Cervantes, elles
montrent une attitude sérieuse et non burlesque ou parodique de la part
de l'auteur. On pourrait penser qu’en tant qu histoires racontées elles
representent une realite au deuxieme degre, ce qui pourrait justifier leur
caractere romanesque, mais il faut rappeller que leurs narrateurs et
protagonistes sont aussi des personnages dans I'histoire de don
Quichotte. En fait, comme c’est le cas des histoires de Cardenio,
Luscinda, Dorotea et don Fernando, leur dénouement a lieu dans
I’histoire de don Quichotte et grace a celle-ci, qui, a son tour, est aussi
influencée par celles-la. Le lieu de ce dénouement, a ce sujet, est
'auberge de Juan Palomeque, qui est un vrai noeud ou carrefour
narratif ou d’autres histoires, celles du captif et de don Luis, aussi bien
que celles-ci, convergent. En consequence on peut dire que ces histoires
ne sont pas interpolées, mais entrelacées, elles sont au méme niveau que
celle de don Quichotte, elles ont la méme reéalité. On arrive ainsi au
paradoxe que Don Quichotte se moque du roman romanesque en
meme temps qu’il F'admet comme une possibilité de la reéalité qu’il nous
propose. La vision romantique peut étre folie quand elle adopte
certaines formes, mais cela ne signifie pas qu’elle peut étre exclue: la
repreésentation realiste ne suffit pas a rendre compte de toute la réalité.
Cervantes nous revele la meéme verité paradoxale a travers le dialogue
entre don Quichotte et Sancho et a travers le dialogue entre I'histoire de
ceux-ci et les histoires entrelacées, comme s’en €tait appercu Madariaga.
Le realisme de Cervantes cherche a reconcilier les contraires, en méme
temps qu’a les opposer (comme l'a bien expliqué Edward Riley): c¢’est
un realisme inclusif fait de paradoxes.
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2. LA NARRATION: CIDE HAMETE ET LES INTERMEDIAIRES. Or Don Quichotte ne
comprend pas seulement 'histoire des aventures de don Quichotte et
certaines histoires entrelacées, mais, comme l’a bien souligné George
Haley, celle aussi de la narration de ces aventures, c’est-a-dire 'histoire
de I'écriture et la transmission du manuscrit, et cette derniere est aussi
pleine de paradoxes. Les personnages de cette histoire, d’apres
I'interprétation faite par Ruth El Saffar du cadre narratif complexe du
récit, sont le premier auteur anonyme qui ¢€crit les premiers huit
chapitres et Cide Hamete Benengeli, I'historien arabe qui €crit le reste; il
y a ensuite le traducteur du manuscrit de I'arabe au castillan: et enfin
I’éditeur ou narrateur -bien qu’appelé deuxieme auteur dans l'oeuvre-
qui, comme il le raconte lui-méme au déeébut du chapitre 9, apres la
soudaine interruption du manuscrit du premier auteur, cherche la suite
(dans des sources écrites ou meme orales), trouve le manuscrit de Cide
Hamete, commande la traduction, et fait la transcription finale’. Ces
deux derniceres figures sont aussi des lecteurs, dans la mesure ou ils font
des remarques sur le livre qu’ils traduisent ou transcrivent, €t cette
lecture est aussi raconteée dans la mesure ou ces remargques sont
registrées sur l'oeuvre dont eclles traitent. Et c’est precisement ces
remarques faites au niveau de l'histoire de la narration qui posent le
premier paradoxe.

D'un coté, avec leurs diverses remarques sur l'exactitude et la
rigueur de Cide Hamete comme historien, ils créent une impression
d’authenticité du récit que nous lisons. Et meme lorsqu’ils mettent en
question cette authenticité -l'éditeur se mefie de Cide Hamete parce
qu’il est arabe et n’a pas peut-¢tre ainsi traité un chevalier chrétien avec
I'objectivité necessaire, le traducteur remarque le possible caractere
apocryphe d’un chapitre ou Sancho parle d’une facon difféerente de
celle dont il a parlé jusqu’'a ce moment- ils renforcent encore
I'impression de realite: ils opposent ce que Cide Hamete a €crit ou
pourra écrire a la réalite indisputable de don Quichotte et de Sancho, et
donc ils créent I'impression d’autonomie de leur existence au-dela de la
littérature, séparée de la littérature, indépendamment des errcurs de la
littérature. On se retrouve ainsi face au meme realisme anti-littéraire qui

*Ce processus de mediation e€st racont€ par une autre voix encore, anonyme cette fois,
qui relie le récit du premier auteur avec ceci de Cide Hamete (fait traduire et transcrit par
I'éditeur), qui est au-dessus des autres et omniscient, et donc la plus proche soit de
I'auteur Cervantes ou au moins de I'auteur du prologue, soit -si on veut etre plus précis-
de I'auteur implicite. Cette voix raconte comment le premier auteur interromp I'histoire
de don Quichote au milieu de son combat avec le Vizcaino parce qu’il n'a trouvé rien de
plus écrit la-déssus et comment un deuxieme auteur -en fait I’'editeur- trouve la suite et
la fin de I'histoire.
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utilisait les livres de chevalerie avec le méme but, c’est-a-dire créer une
impression de réalité: il s’agit de la méme confrontation de la littérature
avec la réalité, mais maintenant on utilise comme littérature le livre lui-
meme pour leffectuer. Cide Hamete confirme ces remarques ct
I'impression qu’elles suscitent. Apres le récit de don Quichotte de sa
descente a la grotte de Montesinos, le traducteur nous dit que Cide
Hamete a écrit, dans les marges du manuscrit, qu’il ne peut pas croire
que le récit soit vrai mais qu’il ne peut pas croire non plus que don
Quichotte ait menti, donc il I'a transcrit tel qu’il le fit parce que c’était
son devoir d’historien, méme si on sait gqu'avant de mourir don
Quichotte avoua qu’il l'avait inventé. L'avertissement nous montre
I’historien rigourcux, bien qu'ambigu et contradictoire (il dit que don
Quichotte ne pouvait pas mentir €t qu’en fait il mentit); mais ces doutes
autour de la trasncription littérarire de l'histoire soulignent sa realité
historique.

Et pourtant, d'un autre coté€, toutes ces remarques et la lecture de
I'histoire qu’elles nous proposent, ont un effet contraire: elles suggerent
l[es limites de Cide Hamete et de la littérature méme. Elles nous font
prendre conscience, en premier lieu, de la maniere dont la subjectivité
de Cide Hamete peut avoir influencé le récit que nous lisons, non
sculement a cause du manque de fiabilité qu’insinuent les inquictudes
et les doutes exprimés par le traducteur et le narrateur, mais aussi a
cause de sa faillibilite, bien revélée par son avertissement, ou il montre
qu’il n'a pas compris ce que presque tout lecteur comprend: que le récit
de don Quichotte sur la grotte de Montesinos €tait un réve, et voila
pourquoi il est vrai et faux a la fois. Et nous devenons conscients, €n
deuxieme lieu, du processus de sélection et de manipulation de la
réalité qu’entraine la littérature. Le fait que Cide Hamete nous raconte
certaines choses dans les marges -don Quichotte se rétractant de ce
qu’il a raconté- montre déja qu’il y a des choses qui sont secondaires et
reléguees aux marges, et donc, qu’il peut y avoir des choses qui sont
exclues; cela est confirme par le fait que, quand la mort de don
Quichotte est racontce, Cide Hamete ne fait aucune reference a sa
rétractation: n’était ce commentaire marginal a propos des doutes de
Cide Hamete, le détail aurait €t€é ignor€, avec peut-ctre beaucoup
d’autres. La realité est trop ample et multidimensionnelle pour €tre prise
de facon exhaustive dans la /inealité de la littérature. De cette maniere
le contraste entre la littérature et la vie se tourne maintenant dans
I'autre direction, contre la littérature. On arrive ainsi au paradoxe du
rcalisme anti-littéraire cervantin, un paradoxe metalittéraire: au niveau
de I'histoire, on critique les romans de chevalerie -parodie- pour
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renforcer la réalité ou I'historicité du propre roman; mais au niveau de la
narration on renforce cette historicit€é au prix de la critique du roman
lui-méme -auto-parodie-. Et cette critique implique finalement une
critique du nouveau genre du roman realiste auquel 'oeuvre appartient:
jamais on ne peut arriver a apprchender toute la realité, il y a toujours
des limites insurmontables pour la littérature.

Et encore non seulement le commentaire d’auteur, de traducteur et
d’éditeur nous amene a un paradoxe, mais la figure de Cide Hamete elle-
meme est pleine de paradoxes, et meéme l'existence de Cide Hamete est
paradoxale, comme l'ont remarqué Riley et Allen. Du moment qu’on
découvre (chapitre 9 de la premicre partie) que le livre a eté ¢crit par
cet enchanteur et donc que le lecteur doit accepter son existence fictive
comme l'origine du texte qu’il lit, et encore plus, du moment que les
personnages a l'intérieur du texte acceptent son existence (tous les
lecteurs de la premiere partie inclus dans la deuxieme partie), on arrive
a un paradoxe insoluble. Le texte qui démontre la faussete des livres de
chevalerie par rapport au monde reel que ce texte depeint, a €té ecrit
par un personnage qui appartient au monde romanesque de ces livres,
un personnage qui est inconcevable et inadmissible dans le monde du
texte’. La conclusion ne peut pas €tre autre que la fictionalité du texte:
I'histoire est enveloppée dans une narration qui est pareille a celles des
livres de chevalerie (a laquelle il faut ajouter la decouverte par hasard du
manuscrit et l'histoire des papiers quon trouve enterreés sous une
église), et donc dans une narration qui montre que cette histoire,
comme celles des livres de chevalerie, est aussi un mensonge.
Contrairement a ce qu'on affirme souvent (par exemple Bruce
Wardropper dans un article tres connu), cette enveloppe narrative n’est
pas dessinée pour augmenter la vraisemblance, mais bien au contraire: le
recours a l'historien et a son manuscrit met le récit dans un cadre de
fiction. L'affirmation -au début du chapitre 44 de la deuxieme partie-
qu’on peut lire dans le texte original de Cide Hamete que ce chapitre ne
fut pas traduit comme celui-ci I'avait ecrit -chose impossible- est une
autre preuve de cet emploi du manuscrit. La parodie des livres de

‘On peut ajouter encore d'autres paradoxes. Cide Hamete est un historien, mais en tant
qu’arabe, comme nous le dit le narrateur et don Quichotte lui-méme, il €st menteur: aussi
est-il un historien menteur, ce qui est une contradiction. Et il y a une autre contradiction:
parfois il adopte la pose d'un chroniqueur, de quelqu’un qui raconte ce dont il a cte
témoin ou ce dont il a recu témoignage par des documents; mais parfois il raconte des
événements ou des pensées des personnages auxquels il ne peut avoir eu acces que
comme magicien, comme le sage ou I'enchanteur évoqué par don Quichotte a plusicures
reprises. Ces paradoxes de Cide Hamete sont les paradoxes du romancier, qui est en effet
une sorte d’historien menteur, de magicien chroniqueur.
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chevalerie qui est la cause premiere de cette enveloppe narrative
conduit a l'auto-parodie une fois encore. Cela ne signifie pas que
Cervantes identifie son livre aux romans de chevalerie: il utilise une
enveloppe de fiction, c’est-a-dire les outils de la fiction, pour raconter la
realite. Il nous donne un mensonge qui est vrai, un roman realiste, et non
romanesque. Mais, a la différence des auteurs de livres de chevalerie, il
ne veut pas nous tromper, il nous rappelle la nature fictive de ce que
nous lisons: il ne veut pas que nous soyons des Quichottes, que nous
confondions realité et fiction, et il crée donc ce paradoxe que Linda
Hutcheon dans I'oeuvre cittée a appele méta-fictionnel.

Pour terminer, il faut rappeler que ces paradoxes de la narration ont
des reflets ou des echos qui les renforcent au niveau de I'histoire.
Cervantes inclut la premiere partie dans la seconde quand le bachiller
Carrasco montre a don Quichote et Sancho le livre sur leurs aventures
qui vient de paraitre; ce livre est le meéme livre que celui que nous
venons de lire. On pense a la mise en abyme, et pourtant celle-ci ne
resulte pas tout simplement de cette inclusion, mais surtout des
remarques que don Quichotte et Sancho vont faire sur la premiere
partie, des remarques qui sont semblables a celles des personnages de la
narration et qui créent le méme paradoxe metalittéraire dont on a parlé
ci-dessus’. C’est avec le commentaire de ces nouveaux lecteurs que la
premicre partie est un vrai miroir de 'ouvrage: non seulement le livre a
I'intérieur du livre (ce qui est un jeu amusant mais pas especialement
significatif ou trascendant) mais aussi une lecture du livre faite au niveau
de I'histoire qui reflete celle faite au niveau de la narration et qui
produit les mémes effets, le méme paradoxe métalittéraire. Et encore il y
a dans Don Quichotte une autre mise en abyme, comme Haley l'a
montre sans lui donner ce nom, cette fois pour renforcer le paradoxe
mectafictionnel: les Tréteaux de maitre Pierre sont un miroir de la
maticre, du contenu du livre, aussi bien que de la maniere ou de la forme
dont le livre est raconté a travers différents intermediaires. La réaction
de don Quichotte vis-a-vis du spectacle de marionnettes -il commence

*Le fait que les personnages commentent le livre dont ils sont des personnages et leur
préoccupation ¢t leur méfiance sur la manniere dont ils ont €té traités crée la méme
impression d'autonomie et d'existence indépendante: leur existence au-déla de la
représentation littéraire de cette realite est établie. En outre, certains remarques de
Sanson Carrasco ¢tablissent la rigueur et exactitude de Cide Hamete comme historien.
Mais la méfiance de don Quichotte et Sancho de I'auteur -en grande partie a cause de sa
condition d'arabe- et les corrections et additions que Sancho fait a son récit a propos de
certains episodes (son ane volé et I'argent trouvee dans la Sierra Morena) montrent les
limites imposcs par la subjectivite de 'auteur (qui entraine problemes de fiabilité ou de
faillibilit¢) et par l'outil littéraire lui-méme (qui entraine toujours sélection et
manipulation).
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par faire des remarques sur la représentation comme telle, mais a
mesure qu’elle avance il perd graduellement sa distance et finit par
attaquer les marionnettes pour défendre I'héroine comme si elles
étaient des personnages réels- met en action la lecture que Cervantes
ne veut pas pour son livre. Il s'agit d'un exemple negatif: il ne faut pas
confondre la représentation, la fiction, avec la reéalité, méme si la fiction
est une représentation vraie de la réalité. Il s’agit d'un autre rappel: ce
que nous lisons est fiction, et donc il faut garder une certaine distance.
Ainsi peut-on conclure de cette analyse qu’il s’agit toujours chez
Cervantes de lecteurs et de lecture; les lecteurs et la lecture du livre
sont mis en action dans le livre. On pourrait appeler le roman de
Cervantes un roman de la lecture, en fait il est le premier roman de la
lecture. En fin de compte, Don Quichotte n’est autre chose que |'histoire
d'un lecteur et sa facon particulicre de lire: les livres comme s'ils €taient
réalite, la réalité comme si elle €tait un livre. C’est la I'ultime paradoxe.

TrRisTRAM SHANDY (1759-1767)

De l'admiration de Sterne pour Cervantes, il y a des temoignages
répandus tout au long de Tristram Shandy. Tristram, narrateur du chef-
d’oeuvre, jure “by the ashes of my dear Rabelais, and dearer Cervantes”,
il parle du “Cervantic cast” des amours de Toby et essaie de les €crire
avec “Cervantic gravity”, et il déclare son admiration pour I'héros de la
Mancha. Mais lorsqu’on passe de I'admiration a I'imitation, du général au
concret, la question devient moins évidente et plus complexe, au moins
l'a-t-elle été pendant longtemps®. Et pourtant les témoignages de cette
imitation, ou plutot de cette €mulation, en reprenant la distinction
formulée par Levin (1970) entre l'imitation servile et l'imitation
créatrice, sont aussi abondants que les temoignages de 'admiration. Or,

SLattitude générale de la critique a cet égard est bien exprimée par Max Byrd quand il
écrit dans son étude: “On Sterne’s affection of Cervantes his letters and novels leave no
doubt [...]. More than any other book, Don Quixote springs to his memory continually in
everything he writes, in allusions, similes and anecdotes [...]. But affection is not
necessarily influence, and of Cervantes' actual effect upon Tristram Shandy it is more
dificult to speak precisely” (Byrd, 1985: 34). Le caractere gencral de cette attitude est
confimé par le manque d’articles qui explorent d'une facon sericuse et rigoureuse la
relation entre Cervantes et Sterne. Jusqu'aux annees quatre-vingts, les contributions sur le
sujet €taient reduites aux articles de Booth et de Staves, excellents mais s’occupant de
Cervantes comme l'une parmi d’autres influences, ou de Sterne comme l'un parmi
d’autres influencés; et ceux de Stout et de Jones, non excellents et tres limités, car ils
s’occupent d'aspects trop specifiques pour donner une ideée precise de la relation, une
vraie vue d'ensemble. Depuis les années quatre-vingts la situation a change, et sont
apparus les articles de Lamb, Howes, Niehus, Erickson, Wehrs, et Britton. Mais ils ont les
memes limites: ils sont trop specifiques ou €tudient d’autres auteurs -quelques fois les
deux choses a la fois.
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pour les reconnaitre, il faut avoir une idée claire de la théorie du roman
implicite dans l'art du roman cervantin, et chercher les traces et les
consequences auxquelles cette théorie aboutit dans l'art du roman,
absolument explicite, de Sterne.

1. UHIsTOIRE: LES SHANDY. Le parcours, que nous avons commenceé chez
Cervantes dans la folie quichottesque, doit nécessairement commencer
chez Sterne dans la reconaissance de l'affinité profonde qui relie celle-la
et le hobby-horse shandien. Certes il y a une figure dans le roman de
Sterne qui nous fait penser a don Quichotte d’'une facon immediate:
Yorick, le maigre chevalier de la justice a dos d'un cheval qui. Sterne
nous le dit, pourrait bien étre le frere de Rocinante. Mais les vrais
Quichottes, ou au moins les plus originaux et profondement cervantins,
sont les Shandy, et on a I'impression que Sterne se complait a presenter
tout d’'abord Yorick comme une imitation plutot littérale pour, ensuite,
mettre en relief 'originalité de ce groupe de figures quichottesques, qui
sont les figures essentielles. Et c’est le hobby-horse, comme l'ont
remarqué Niehus ou Stedmond, qui crée le caractere quichottesque des
Shandy, car il est —-comme le dit Sterne- un passe-temps, €t un passe-
temps -Sterne le montre sans le dire- qui devient obssession,
monomanie. Walter tient a lire toute sorte de traités philosophiques ou
pscudo-scientifiques sur les maticres les plus disparates et inutiles, et
aussi a s'en servir pour faire des dissertations et des discours. Toby, de
son cote, militaire retir€ a cause d’'une blessure, a lu aussi beaucop de
traités militaires et, aidé par son servant Trim, se dedie a reconstruire en
miniature les batailles qu’il lit dans les journaux. Ces hobby-borses, a
I'exemple de la folie quichottesque, non seulement ont des origines
littéraires, mais ils dirigent aussi leur vie et determinent leur facon d’étre
dans le monde: Walter utilise son érudition livresque meéme pour acheter
des culottes a son fils; Toby conduit sa cour de la veuve Wadman comme
si elle c¢tait un siege. Et surtout, encore a l'instar de la folie
quichottesque, ils deviennent un prisme a travers lequel les Shandy
percoivent la realite, et donc la quintessence de leurs visions de la
rcalité: tout mot, tout incident, tout €veénement, est interprete a la
lumicre de leurs hobby-horses.

Mais plutot que d’insister sur le caractere quichottesque des Shandy,
bien étudi€ par Niehus et Staves dans les articles cité€s, il faut insister sur
le fait qu’ils forment un couple similaire a celui de don Quichotte et
Sancho, c’est-a-dire que Sterne ctablit entre eux une relation dialogique
et paradoxale comme celle de don Quichotte et Sancho. Le contraste
entre leurs visions de la realité est exploré dans une série de scenes ou
Sterne montre leur réactions ou interpetations divergentes du méme fait
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ou propos, le plus connu peut-¢tre le cas du train d’idées d’une
dissertation philosophique de Walter transformé dans un train
d’artillerie par Toby. Mais similaire ne veut pas dire identique, et pour
apprecier l'originalit¢ de Sterne il faut rappeller le caractére
quichottesque des dewux freres Shandy qu’on vient de décrire. Dans
Tristram Shandy il ne s’agit pas de Quichotte face a Sancho, mais de
Quichotte face a Quichotte, et ceci est un fait decisif pour comprendre
la transformation du paradoxe cervantin chez Sterne. L'auteur nous
preésente des Quichottes isolés et enfermes par leur quichottisme, ¢ est-
a-dire par leur hobby-horse, par leurs visions discordantes de la réalite.
Contrairement a l'idéalisme romantique quichottesque et au réalisme
dégrade sanchesque, ces hobby-horses sont trop limités, personnels,
singuliers, pour é€tablir un vrai dialogue et pour nous donner ensemble
une vision dialogique de la realite. Ils ne sont pas des contraires qui se
completent, il n’y a pas de vérite¢ dialogique. Mais encore une fois le
paradoxe reste pour nous donner une verité qu'on pourrait appeler
existentielle: nous nous retrouvons face au paradoxe de ceux qui
parlent sans pause mais qui ne se comprennent pas, €t par consequent
face a la vérité¢ des limites insurmontables que le langage et la
subjectivité imposent aux étres humains. Ce paradoxe et sa verite avait
€t€ aussi suggerce par Cervantes, mais la suggestion devient maintenant
affirmation a cause du caractere quichottesque des deux interlocuteurs
du dialogue. Il n’'y a pas un Sancho qui puisse assimiler, méme de facon
imparfaite, la vision quichottesque pour creéer ainsi une communaute
d’interéts, qui puisse corriger avec sa vision la vision quichottesque et
étre corrigé a son tour par celle-ci: il y a seulement des Quichottes. Mais
le plus paradoxal est qu’ils continuent a se parler. qu’ils ont la nécessité
de se parler. IlIs sont isolés I'un de l'autre, mais ils ont besoin 1'un de
I'autre. Car méme s’ils ne se comprennent pas, s’ils se disputent, ils
s’estiment, ils sont attachés par une veritable affection, comme 1'¢taient
aussi don Quichotte ¢t Sancho en depit de leurs divergences. Il existe
donc une rédemption affective pour lindividu enfermeé dans sa
subjectivité: il est isolé intellectuellement, mais pas affectivement,
comme l'a souligné Henri Fluchere. Les idées de Walter et Toby les
repoussent, mais leurs sentiments les attirent. Il s’agit maintenant d’'une
dialectique entre l'idée et le sentiment, entre l'intellectuel et I'affectif.
On finit ainsi par arriver au paradoxe cervantin, aux contraires qui se
corrigent ¢t se completent, mais avec d’autres termes qui 'amenent du
domaine ¢épistemologique -la dialectique idealisme-realisme pour
exprimer la complexité de la realité, de la vérite- a 'existentiel -la
dialectique esprit-sentiment pour exprimer la complexité des relations
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humaines. de I'existence; et dans une combinaison différente des termes,
car ils ne sont pas personnifiés par 'un ou l'autre personnage du
couple, mais mis en action par la relation repousse-attraction au sein du
couple: €éloignement dans l'intellectuel, rapprochement dans l'affectif.
Mais on peut trouver aussi ces termes dans la combinaison cervantine,
c’est-a-dire personnifi€és par les personnages, parce qu’il est evident dans
I'oeuvre que Walter représente une approche intellectuelle vis-a-vis de la
realité et Toby une approche sentimentale, et Sterne se complait parfois
a les opposer- par exemple a propos de la mort de Bobby, le frere ainé
de Tristram: Toby soupire tristement pendant un mois avant de
s’endormir, Walter fait un discours plein de rhétorique et de citations
erudites. Il faut ajouter. cependant, que dans ce cas-la nous ne sommes
plus dans le domaine du hobby-horse, mais dans celui qui Sterne appelle
du moral character, qu’il separe nettement du hbobby-borse. Cette
distinction est fort intéressante, car l'intéraction de ces deux domaines
de la personnalité produit des paradoxes internes comme celles qu'on a
remarque a l'intérieur de don Quichotte et de Sancho. Toby, 'homme
qui a fait la guerre et qui passe son temps a la contrefaire, est
sentimental, benevolent, pacifique; Walter, I'intellectuel qui passe son
temps a se cultiver et a cultiver sa raison, est irascible, aggressif,
belliqueux. Comme chez Cervantes, les contradictions procedent, soit
d'un bhobby-borse a contre-nature (Toby), soit des désajustements entre
thé€orie et pratique (Walter), peut-etre des deux raisons ensemble. Quoi
qu’il en soit, Sterne, en ajoutant la dialectique hobby-horse-moral
character a celle de I'esprit et le sentiment, explique et explore cette
complexité de la personalité humaine comme resultat des relations
paradoxales suscitées entre leurs termes.

C’est ainsi qu’en sortant du domaine du bhobby-horse nous nous
retrouvons dans un territoire plus littéralement cervantin. Il en va de
meéme lorsqu’on sort du couple Walter-Toby et on entre dans celui de
Toby et Trim. La relation entre Toby et Trim est vraiment comparable a
celle de don Quichotte et Sancho, comme I'a fait la plupart des critiques,
mais, une fois encore, avec une transformation tres importante: Trim, qui
a lui méme ¢te soldat, ne trouve pas difficulté a assimiler et partager le
hobby-borse de son maitre; meme si ce hobby-horse est chez Trim au
deuxieme degré, car il procede de son maitre, et méme si sa vie et sa
vision du monde ne tourne pas autour du bobby-horse de la méme
facon (ce qui I'empéeche d’étre une figure pleinement quichottesque),
son assimilation est complete et non probléematique, sans paradoxes
internes, €n harmonie totale avec Toby en c¢e qui concerne non
seulement son hobby-horse mais aussi son affectivite. Il est donc une
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figure beaucoup plus quichottesque que Sancho, mais, d'accord avec
son role sanchesque, il va fonctionner comme correctif au idéalisme de
Toby. C’est lui qui utilise son experience du monde au cours des amours
de Toby avec la veuve Wadman pour le faire voir les vraies intentions de
celle-ci cachées sous sa curiosité pour sa blessure, que Toby interprete
naivement comme compassion. En outre les amours de Trim sont un
contrepoids sanchesque évident a ceux de l'innocent ¢t quichottesque
Toby, et on retrouve a leur intérieur le méme dialectique innocence-
expéerience dans les remarques faites par Toby a la narration de Trim, et
surtout dans son interprctation romantique d’'un denouement -Trim
baise la main de son aimée- dont le lecteur comprend qu’il va ¢tre plus
prosaique -il la baise- mais que Trim n’arrive pas a raconter.

En définitive il est clair que Sterne ne se contente pas de nous
présenter un Quichotte, mais il nous en presente plusieurs, pour ainsi
dépeindre un monde plein de Quichottes et suggerer que tous nous
sommes des Quichottes d’'une ou d'autre manicre, comme le disent
Staves ou Niechus dans les ¢tudes comparatives citees; il ne se contente
pas de nous offrir un couple cervantin, il nous en offre deux, pour
explorer ainsi les possibilites du dialogue paradoxal au sein de ces
couples, en amenant ce dialogue dans d’autres domaines de l'existence
humaine ou le paradoxe peut mettre a jour d'autres aspects de la realite.

2. La NarraTiON: TristRaM. Et pourtant notre liste de Quichottes est
incomplete. En effet il manque le plus important dans la mesure ou il
donne titre au livre: Tristram. Il est un Shandy et, comme tel, il a aussi son
hobby-hborse, aussi -pour ne pas dire plus- littéraire que les autres:
I’écriture du livre que nous sommes en train de lire. Maintes fois au
cours de son récit il interromp son histoire pour nous parler de son
bobby-borse, c’est-a-dire de son écriture, ¢t non sculement de son
caractere hobby-borsical mais aussi des circonstances physiques et
psychologiques dans lesquelles elle se déroule, des difficultes et des
problemes qu’il rencontre aussi bien que des choix et solutions qu'il
adopte pour s’en sortir. En somme, nous avons toujours les deux
niveaux de l'histoire et de la narration l'un a cote de l'autre, comme
chez Cervantes, mais le niveau de la narration est maintenant beaucoup
plus présent et important que dans Don Quichotte. Ainsi Tristram est-il
un Quichotte au niveau de la narration, un Quichotte-narrateur qui
raconte des histoires de Quichotte-personnages. En fait il est un
personnage du livre plutot en tant que narrateur, car son role au niveau
de I'historie est bien secondaire (deux ou trois eépisodes isoleés de son
enfance: conception, accouchement, baptéme, accident avec la fenétre).
Voici un premier paradoxe: il n'est pas le protagoniste de I'histoire qui
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est presentee comme la sienne. Et voila un deuxieme paradoxe qui est
I'envers de la premiere: il arrivera a €tre le protagoniste d'une histoire
qui n’est pas la sienne en tant que narrateur, depuis la narration de cette
histoire. C’'est comme si Cide Hamete, en écrivant l'histoire de don
Quichotte, devenait le protagoniste de Don Quichollte.

L'explication de ce paradoxe -et du quichottisme de Tristram au-déla
du bhobby-horse- se trouve dans sa methode narrative, une meéthode
qu’on pourrait appeller digressive-inclusive. Il nous offre la justification
de cette meéthode peu aprés le déebut du livre:

Could a historigrapher drive on his history, as a muleteer drives on
his mule,-straight forward [...] - he might venture to foretell you to an
hour when he should get to his journey’s end; -but the thing is, morally
speaking, impossible: For, if he is a man of the least spirit he shall have
fifty deviations from a straight line to make with this or that party as he
goes along, which he can in no way avoid. He will have views and
prospects to himself perpetually soliciting his eye, which he can no
more help standing still to look at than he can fly [...]. All which both
the man and his mule are quite exempt from. To sum up; there are
archives at every stage to be looked into, and rolls, records, documents,
and endless genealogies, which justice ever and anon calls him back to
stay the reading of: -In short, there is no end of it; -for my own part, I
declare 1 have been at it these six weeks, making all the speed I possibly
could, —~and am not yet born: -1 have just been able, and that’s all, to tell
you when it happened, but not how: -so that you see the thing is yet far
from being accomplished. (Sterne, 1967: 64-65)

Tristram se preésente ici non seulement comme un historien rigureux
qui consulte toute sorte de documents pour €crire son autobiographie -
et donc Sterne vise a créer avec ces remarques et d’autres similaires la
meéme impression d’authenticite que Cervantes avec les remarques des
intermediaires sur Cide Hamete comme historien- mais comme un
historien quichottesque, car sa rigueur le conduit a vouloir tout raconter.
Comme le montrent ce passage ct d’autres semblables, il veut placer
toute la vie en littérature, créer une c¢quation parfaite entre réalité et
littérature -ce qui est une entreprise quichottesque, a cause de sa
nature, car don Quichotte poursuivit la méme €équation dans sa vie, et
aussi a cause de sa difficulté, car ¢’est une mission presque impossible et
qui aura des résultats semblables, comme on verra ci-dessous. Or, pour
tout raconter, voila le probleme et 'origine des digressions de Tristram, il
faut quitter continuellement le fil de son récit: il y a toujours des
renscignements qu’il doit offrir pour que le lecteur puisse comprendre
ce qui suit, des histoires qu’il faut raconter afin de comprendre son
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histoire, des personnages qu’il faut bien connaitre avant de pouvoir bien
le connaitre. Ces raisons, qui expliquent la présence de ces digressions
qui Piper a appele explanatory, expliquent aussi la présence de celles
qu’il appelle opinionative. Lorsque Tristram nous donne ses opinions, il
vise a fournir au lecteur une connaissance totale de lui-méme -comme il
le dit (Sterne, 1967: 41)- qui fait partie de cette représentation
mimectique exhaustive de la realite.

Il est evident que cette methode est une réponse au roman reéaliste
des prédécesseurs de Sterne (comme l'ont remarque Watt, Lehman, et
beaucoup d’autres critiques), surtout de Fielding ou Richardson et
meme de Cervantes. En réfusant de sélectionner et d’ordonner ses
materiaux, c’est-a-dire de suivre cette ligne droite dont il parle dans le
passage, Sterne dénonce et s’attaque au processus de sélection et de
manipulation de la réalité que le roman dit rcaliste suppose malgre ses
prétentions, et que Cervantes avait déja montre; et il le fait
naturellement pour mettre en relief son propre et vrai rcealisme para
rapport a ce faux réalisme. Sterne se sert ainsi du procedé realiste anti-
littéraire cervantin, mais maintenant dirigé contre le roman realiste lui-
meéme, non contre le roman romanesque, et des la narration, a travers un
narrateur quichottesque, non a travers un personnage quichottesque,
des l'histoire. En effet, c’est a ce niveau que Tristram s’attaquera aussi a
la convention romanesque de I'omniscience de I'auteur qui voit dans le
coeur de ses personnages comme si’il s’agissait d'une vitrine (Sterne,
1967: 96), ou a celle des aventures qui forment une action logique et
cohérente (Sterne, 1967: 83-84). Or la methode et les remarques de
Tristram a ce sujet ont aussi l'effet contraire, comme celles des
intermediaires et Cide Hamete: elles ne se limitent pas a suggerer,
comme chez Cervantes, mais plutot etalent les limites du narrateur
(subjectivite) et de la littérature (linéalite). Elles aboutissent donc aux
memes paradoxes metalittéraires, bien que Sterne les conduise au-déla
de Cervantes pour atteindre des nouveaux paradoxes et un nouveau
type de realisme.

(a) Le premier paradoxe est celui d’'un historien rigourcux qui non
seulement est limit€é par sa subjectivite, mais aussi qui l'inscrit dans son
texte; et il le fait non seulement a travers ses opinions digressives, mais
surtout a travers la succession de ses digressions, qui, comme l'ont vu
bien des critiques, répond au proccessus d'association mentale de
Tristram. La ligne sinueuse que son recit décrit est celle de son esprit; sa
maniere de raconter nous offre donc un portrait de cet esprit. Et on
arrive ainsi au paradoxe que cette présentation radicale a travers la
mecthode digressive de ce limite de la répresentation de la realité, qui
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surpasse absoluement celle de Cervantes, aboutit a un nouveau type de
repreésentation: celle de la realité telle qu’elle est percue, avant d’étre
construite e¢t ordonnee d’apres certaines conventions, surtout
temporelles. Sterne découvre ainsi que la seule maniere de surmonter le
limite de la subjectivité consiste a eétre absoluement subjectif. Au lieu
d’'une repreésentation subjective de la realité objective, il nous offre une
representation objective de la realité subjective.

(b) Le deuxieme paradoxe est celui d'un biographe si exhaustif que
non sculement il n’arrive pas a é€crire sa biographie, mais qu’il n'y
parviendra jamais. C'est tout simplement une question de temps,
comme Tristram le suggere déja dans le passage cité et I'explique dans
un autre (Sterne, 1967: 286): avec sa methode il utilise une année pour
raconter le premier jour de sa vie; si on considere qu’il devra aussi
raconter sa vie pendant cette ann€e utilis€ée pour sa narration, nous
devons conclure avec Tristram que son entreprise, au lieu d’avancer,
recule, et que, comme celle de don Quichotte, elle est impossible, folle.
Le probleme pose est le méme que chez Cervantes: la realité est trop
complexe et multidimensionelle pour €tre apprehendce exhaustivement
par la littérature; jamais un livre pourra la contenir. Mais il est posé€ d'une
facon si radicale a travers la méthode inclusive de Tristram que, encore
une fois, il crée un autre paradoxe au-dela de Cervantes: la démontration
de I'impossibilite d'une représentation exhaustive de la réalité produit
un nouveau type de representation. Il s’agit de montrer la réalité comme
une mer large et profonde d’anecdotes, d’'évenements, de personnages,
et non comme une fleuve qui coule dans une scule direction (au sens
spatial aussi bien que temporel); a une ré€alité horizontale et
unidirectionnelle, car elle est réduite aux conventions ou aux exigences
d’une histoire (surtout celle de cause et effet), Sterne en substitue une
autre realité irreductible a une |histoire, parce qu’elle est
pluridirectionnelle et verticale, et dont le lieu est I'esprit de Tristram et,
par extension, celui du lecteur.

Il résulte de cette analyse que Sterne, comme Cervantes, décrit un
mouvement paradoxal de la parodie a I'auto-parodie. Ses efforts pour se
séparer du roman realiste préceédent et pour montrer les limites de
celui-ci finit par se tourner contre son roman €t par montrer ses propres
limites; mais, au-dela de Cervantes et encore paradoxalement, en
poussant ces efforts et ces limites au extreme, il arrive a un nouveau
type de representation de la realité. Et pourtant il suit 'exemple de
Cervantes a cet €gard aussi, car celui-ci arrivait a un nouveau type de
representation —-celle du roman realiste- a travers la parodie -celle du
roman romanesque.
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Le paradoxe de la disparition de I'histoire de celui qui le donne titre
et devrait €tre son protagoniste, ou, a l'inverse, du fait qu’il disparait de
I’histoire pour devenir protagoniste depuis la narration, reccle ainsi une
nouvelle conception de la réalité et du réalisme. Et ce paradoxe a
double direction en révele encore un autre: le principal devient
secondaire, le secondaire principal. L'histoire est interrompue par les
digressions du narrateur a un tel point que les digressions reléguent a
I’arriere-plan 'histoire de Tristram et deviennent 'histoire (comme
Tristram le dit lui-meéme). Les digressions de l'bistoirve deviennnent une
bistoire de digressions, et elles nous offrent un nouveu type de réalisme:
leur association mentale produit une realité percue et non construite,
pluridirectionnelle et non unidirectionnelle. Cette association mentale
est celle du narrateur, et voila un deuxieme aspect de ce paradoxe du
principal et du secondaire: c’est la narration qui est au premier plan et
donne de l'unité a un livre apparemment chaotique mais qui nous
raconte ce qui se passe dans l'esprit d’'un narrateur qui veut nous
raconter sa vie, comme l'ont remarque Fluchere ou Alter dans les
oeuvres dé€ja citées. C’est ainsi que la narration d'une bistoirve devient
Ubistoire d’'une narrvation, e¢lle nous offre non l'histoire de ‘Tristram
Shandy mais celle de I'écriture de Tristram Shandy, ¢t donc un nouveau
type de roman -le roman de I'écriture du roman, appelée par Kellman the
self-begetting nowvel- qui, comme l'a montré Hutchcon dans I'étude
citée, révele aussi un nouveau type de realisme: de processus (celui de la
construction de la reéalité) et non de réesultat. Tristram Shandy peut étre
lu comme I'histoire de quelqu’'un qui €crit -ou plutot essaie d’écrire- sa
biographie, I'histoire de quelqu’un que nous arrivons a connaitre tres
bien a travers cette écriture de sa vie €t non a travers sa vie'.

“Et c’est ainsi qu'on peut comprendre un autre paradoxe, celui de lissue de Tristram
Shandy. Le roman, apparemment, est inachevé: la publication par volumes du roman
s’interrompit apres le livre IX, dont la fin ne semble pas étre une fin du tout, et la mort de
Sterne peu de temps apres semble confirmer cette opinion. Mais si on considere que
Tristram Shandy est I'histoire d'un homme qui ¢crit sa biographie, que cet homme
déclare q'il I'écrira tant qu’il vivra, et que sa facon d’ccrire ne lui permettra jamais de la
finir, il est évident que sa biographie doit €tre interrompue par sa mort et doit rester
inachevée. Le roman de Sterne, meéme s'il ne fut pas acheve par l'auteur, est ainsi acheve:
sa fin logique est l'interruption de I'entreprise quichottesque de Tristram par la mort.
C’est la biographie de Tristram, non le roman de Sterne, qui reste inachevee. Ce probleme
du caractére nécessairement inachevé de l'écriture autobiographique avait déja éte posé
par Cervantes dans I'épisode de Ginés de Pasamonte. A la question de don Quichotte de
savoir si Ginés a déja fini son autobiographie, celui-ci lui répond que c’est impossible, car
il est encore vivant et donc sa vie n'est pas finie. Le paradoxe posé par Gin¢s dans un
incident épisodique de Don Quichotte est ainsi developpée et exploré par Sterne dans
Tristram Shandy.
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Toutefois cette distinction entre la biographie de Tristram et le
roman de Sterne n’est pas toujours nette, et Sterne se complait a
brouiller ces deux plans. Parfois le biographe Tristram se conduit comme
s’il etait le romancier Sterne, par exemple lorsque, enervé par ses
difficultés pour faire avancer l'action, qui reste arrétée sur les marches
ou Walter et Toby causent, demande l'aide d'un critique pour les faire
descendre et les mettre au lit (Sterne, 1967: 285). Paradoxalement, en
avouant son incapacité a le faire lui-méme, il reconnait que c’est lui qui
doit le faire; c’est lui qui fait bouger les personnages et les controle, bien
qu’il ne parvienne pas a le faire. Il se révele romancier par son
incapacité -peut-€tre son refus, car il finit par réaffirmer sa méthode
nonobstant les difficultés qu’elle le crée- de I'étre. On se retrouve ainsi
face a I'ambiguité paradoxale cervantine du chroniqueur -maintenant
en guise de biographe- qui enregistre et doit s’en tenir a la realité, et du
magicien qui controle la realite avec des pouvoirs absolus, et donc face
a la méme confession implicite de la fictionalité du récit. La méme
confession et confusion des plans de 'auteur-romancier et le narrateur-
biographe parait lorsque Tristram nous dit qu’il va laisser sa mere épier
la conversation de Toby et Walter a travers la serrure pendant cing
minutes, le temps dont il a besoin pour raconter autre chose; mais,
emporteé par sa methode digressive-inclussive, il oublie sa mere, et sa
mere reste collée a la serrure longtemps. Lorsqu’il s’en souvient et y
revient, non seulement il s’adresse a sa mere pour s’eén excuser, mais sa
mere lui repond pour se plaindre de la douleur au dos et au pied que
son oubli lui a causé. La confession implicite que les personnages sont
des marionnettes aux mains du romancier est évident, comme l'a
remarqué Davis. Et outre la confusion des plans de l'auteur et du
narrateur, il y en a une autre des ceux du narrateur et du personnage,
non seulement parce que nous sommes témoins d'un dialogue
impossible entre les deux, mais aussi parce que le temps de la narration
ou de la lecture sont superposés -ou plutot imposés- a celui de
I’histoire: la mere reste a la porte pendant que le narrateur €crit ou le
lecteur lit.

Sterne nous rappelle ainsi que tout est fiction et crée le meéme
paradoxe metaficionnel que Cervantes. Et, comme celui-ci, il le souligne
par la mise en abyme, celle du récit de Trim sur le Roi de Boheme et ses
sept chateaux, par exemple: celui-ci ressemble au récit de la vie de
Tristram et le reflete parce qu’il est continuellement interrompu par des
digressions (surtout a propos du récit lui-méme), il n’arrive jamais a étre
raconté (une autre histoire est racontée a sa place), et il est declaré
fiction des le debut (un rappel du caractere fictif du récit qui lui sert de



CERVANTES, STERNE, DIDEROT: LES PARADOXES DU ROMAN 71

cadre); ou celle de la lecture de Trim d’'un sermon de Yorick, qui, comme
le roman de Sterne, est la présentation du texte d’un auteur, Yorick
(Sterne, qui avait en effet €crit ce sermon et l'avait préché lui-méme
dans la cathédral de York), face aux auditeurs qui font des commentaires
(les lecteurs dramatis€és dans le roman de Sterne), par l'intermédiaire
d’un narrateur qui I'interrompe souvent, Trim (Tristram), et qui souvent
doit étre rappelé par Walter que les anecdotes du sermon qu’il lit son
des fictions, parce qu'’il les prend pour la realité. On se retrouve ainsi de
nouveau face au rappel meéetafictionnel, maintenant a travers un exemple
négatif de lecture semblable a don Quichotte vis-a-vis des marionnettes,
dans un épisode qui, comme celui de Don Quichotte, reflete le cadre
narratif du roman®.

L'autobiographie est donc un roman, le biographe reccle le
romancier, comme c’était le cas des romans a la premicere personne de
cette epoque, par exemple Moll Flanders ou Pamela, presentes toujours
comme autobiographie: c’est le paradoxe metafictionnel de Sterne qui
fait la différence, comme celui de Cervantes faisait la difference par
rapport aux romans de chevalerie, toujours presentés comme histoire.
Or cette superposition de biographie et roman dans Tristram Shandy
peut €tre ramencée a un autre domaine, celui du lecteur, avec d’autres
implications. Car, lorsque nous pensons ou racontons notre vie ou notre
réalité, nous utilisons les mémes procedés -sélection, ordonnance et
construction de la realit¢ en suivant des criteres logiques,
chronologiques, psychologiques- dont Tristram nous fait decouvrir le
caractere conventionnel et faux, et donc nous falsifions la realité, nous la
transformons dans une fiction. En consequence de quoi nous lisons la
reéalité a travers une fiction, comme si elle €tait une fiction, et donc nous
sommes des Quichottes. Sterne ne se contente pas de nous rappeler que
le livre que nous sommes ¢n train de lire est fiction, de montrer que le
roman est un melange d’histoire et de fiction, et de nous avertir que
nous ne devons pas ¢tre de Quichottes pendant sa lecture; il nous

811 y a aussi le bowling green de Toby, ou il représent des batailles en miniature, une
représentation littéraire (dans la mesure ou il reproduit ce qu'il lit dans les journaux),
fictive et hobby-borsical de la réalité, comme le livre de Tristram, mais que Toby confond
parfois avec la realité (un autre rappel métafictionnel a travers un exemple négatif); et la
Tristra-paedia de Walter, le traité qu’il €crit pour I’éducation de Tristram, et dont le
caractere inachevé est le résultat d'un probleme de temps pareil a celui de Tristram et de
la méme impossibilité d’appréhender la réalité au moyen de la littérature: la lenteur de
I’écriture de Walter fait que la croissance de Tristram rende inutiles les plans pour son
enfance qu’il vient d’écrire. Ainsi chacun des personnages principaux quichottesques
(Walter, Toby, Trim et Yorick) sont-ils les auteurs d'un artefact littéraire ou dramatique qui
est un miroir métafictionnel du récit, un miroir placeé a l'intérieur de ce récit.
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montre aussi que la realité est un meélange d’histoire et de fiction et
nous avertit que nous sommes toujours des Quichottes lorsque nous la
lisons. Cet avertissement €énonceé au moyen de la narration, Sterne le fait
aussi au moyen de l'histoire, comme on a montré ci-dessus: le livre a
donc une cohérence absolue. Mais ce qui é€tait une hypothese formulée
a travers la prolifération de Quichottes dans le monde fictionnel, devient
maintenant une certitude demontrée a travers la condition
quichottesque du lecteur dans le monde reel. Tristram Shandy, comme
Don Quichotte, est un roman de la lecture, il nous parle de la facon dont
nous lisons la réalité aussi bien que la fiction. Mais Sterne va bien au-déla
de Cervantes, car il ne nous présente pas un Quichotte personnage qui
est un fou parce qu’il lit la fiction comme si elle €tait reéalité et la réalite
comme si elle etait fiction, mais un Quichotte narrateur qui nous montre
que nous partageons tous cette folie quichottesque.

JACQUES 1E FATALISTE (1796)

_ Jacques le fataliste commence ct finit par des épisodes empruntés
de Tristram Shandy qui sont une reconaissance non seulement
d’admiration mais aussi d’'imitation”. En fait, longtemps, on a pris la
déclaration du narrateur a ce sujet au sérieux et on a parlé de plagiat. Le
probleme qui se pose donc lorsqu’on étudie les relations entre les deux
ouvrages de Sterne et de Diderot est le contraire de celui de Cervantes
et Sterne, mais le résultat est le méme: I'imitation est si évidente et
specifique qu’elle a caché I'émulation plus profonde et génécrale'.

“Il1 s’agit de la reférence de Jacques au mot de son capitaine que chaque balle a son billet,
un mot qui apparait chez Sterne dans la bouche de Trim atribué au roi Guillaume; et de
I'un des dénouements des amours de Jacques avec Denise, celui qui finit avec la
proposition “[...] et la baisa”, similaire, comme ['histoire de ses amours en générale, a celui
des amours de Trim, méme pour son ambiguité -ce n'est pas claire si Jacques baisa la
main de Denise ou Denise elle-méme, comme c'était le cas du dénouement des amours
de Trim commenté ci-dessus. Cette ressemblance est soulignée par le narrateur, qui dit
que le paragraphe qui contient ce dénouement est “[...] copi¢ de la vie de Tristram
Shandy, a moins que l'entretien de Jacques le Fataliste et son maitre ne soit antérieur a
cet ouvrage, €t que le ministre Sterne ne soit le plagiare, ce que je ne crois pasf...]”
(Diderot, 1951: 709).

"Les c¢tudes compares classiques de Diderot et Sterne sont l'article de Baldwin et la
dissertation de Barton, ou la relation entre Tristram Shandy et Jacques le fataliste est
dispersee dans l'autre ocuvre de Sterne, A Sentimental Journey (qui eut plus d’influence
en France que Tristram Shandy), ¢t dans les autres romanciers francais influences
surtout par celle-ci; et le livre de Fredman, centré sur Diderot et Sterne mais non
sculment sur les deux oeuvres qui nous interessent. Les deux premiers en particulier
illustrent 'opinion que considere Jacques le fataliste une simple imitation. Baldwin écrit
que “[...] Jacques le fataliste is an imitation of Tristram Shandy, an imitation not of the
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L'absence d’une theorie du roman qui relie les deux oeuvres est dans ce
cas-la aggravée par l'existence d’'une théorie chez Diderot qui renvoie
non a Sterne mais a Richardson, et qui parfois est prise comme le point
de repere pour tous les romans de Diderot. Cependant il est evident que
I'Eloge de Richardson fournit la théorie de la pratique romanesque de
La Religieuse, mais non de Jacques le fataliste. Pour celui-ci il faut aller
chercher cette théorie dans la pratique méeéme, y compris la pratique de
Sterne et celle aussi de Cervantes. Il faut rappeler a cet egard que si
Richardson a quelques fois mis Sterne en arriere-plan, celui-ci a fait de
meéme avec Cervantes. Toutefois la trace de Cervantes est visible aussi,
bien que souvent sous la trace de Sterne. Le texte de Diderot est ainsi un
vrai palimpseste ou on découvre Cervantes, don Quichotte et Sancho,
derriere Sterne, Toby et Trim, derriere Diderot, Jacques €t son maitre.

1. LA NARRATION: NARRATEUR ET LECTEUR. Jacques le falaliste commence
par un dialogue entre narrateur et lecteur, et donc au niveau de la
narration au lieu d’au niveau de l'histoire. Le point de départ est encore
la distinction cervantine entre narration et histoire, mais, comme chez
Sterne, la narration va éetre beaucoup plus importante que chez
Cervantes, elle sera constamment preésente des le début jusqu’a la fin. La
forme qu’adopte cette narration est aussi plus proche de Sterne que de
Cervantes: le narrateur est toujours un historien comme Cide Hamete,
mais le lecteur n’est pas un intermcdiaire qui fait des commentaires
écrits sur l'oeuvre -un dialogue non dialogué- mais un lecteur
dramatis€ déja esquisse dans Tristram Shandy qui fait des remarques et
pose des questions au narrateur -un vrai dialogue dialogué. Or cette
forme dialoguée devient centrale chez Diderot: la narration esf un
dialogue, elle est constituc¢e par un narrateur qui raconte une histoire a
un lecteur avec lequel il dialogue. Le debut de Jacques le fataliste
montre bien la volonté de l'auteur que ce dialogue de la narration
encadre I'histoire, constituc¢e elle-méme par une serie de dialogues, de
narrateurs qui racontent des histoires a des auditeurs avec lesquels ils
dialoguent. Toutefois, a mesure que l'ocuvre avance, on observe un
retour a Cervantes dans la narration: le narrateur fait mention de sources

tone, but of the method and manner; only there is somewhat more method and much less
manner” (Baldwin, 1902: 229), une opinion qui est le point de départ de Barton: “Dans
Jacques le Fataliste I'auteur développe une situation esquissce dans le huitieme livre de
Tristram Shandy [les amours de Trim], en imitant la facon dont Sterne assemble sans
ordre apparent les incident divers et les réflexions de toute sorte qui composent sa
rapsodie” (Barton, 1911: 100). On peut trouver des commentaires sur la relation entre ces
deux oeuvres dans des chapitres de l'éetude classique de Loy et du livre de Green. Plus
récents, enfin, mais non plus intéressants, sont les articles de Simon et de Pancorbo.
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diverses et méme d’'un manuscrit qui raconte I'histoire de Jacques et
son maitre, et a la fin cette histoire est interrompue parce que ce
manuscrit s’interromp; le narrateur doit la compléter p'ar le moyen de
certaines mémoires, méme de sources orales- les dernieres lignes sont
introduites par un €nigmatique “on a voulu me persuader que [...]”
(Diderot, 1951: 711). Le recours au manuscrit et a la transformation du
narrateur en €diteur n’est pas toujours cohérent avec l'image d’auteur
que le lecteur a de lui, mais montre bien la volonté de Diderot de réunir
et rendre hommage aux deux romanciers qui ont marqué sa vision du
roman et qui sont la source des paradoxes sur le roman qu’il va
formuler dans la narration. C’est sa maniere d’écrire un nouvel Eloge,
mais pas de Richardson.

Le dialogue entre le narrateur et le lecteur permet de déceler des le
début un affrontement entre deux visions différentes du roman. Dans la
premiere phrase du livre le lecteur demande comment Jacques et son
maitre se sont rencontres, et il continue ensuite a poser des questions
sur leur nom, leur provenance, leur destination et leurs propos. Le
narrateur refuse de répondre a toutes ces questions sauf a la derniere, et
voila la seule chose qu’il va nous donner avec précision €t rigueur
absolues: les propos. En dépit des questions du lecteur, 'action sera
pleine de lacunes et d'imprécisions €t nous ne saurons jamais meme le
but du voyage qui est le fil de l'action. De cette facon Jacques le
Jfataliste montre, a l'instar de Tristram Shandy, un rejet similaire des
conventions romanesques en vigueur, d'une conception du roman
representée dan le roman lui-méme par ce lecteur qui exige une
information complete sur les personnages et leurs aventures. Le
narrateur, en rappelant au lecteur les aventures qu’il pourrait débiter
mais qu’il ne débite pas ou son incapacité de regarder a 'intérieur des
personnages, €tale le méme refus de Tristram de donner des aventures
ou des portraits et donc une conception du roman et du realisme
semblable et opposée au roman contemporain. Le roman de Diderot, en
accord avec la tradition cervantine du reéalisme anti-littéraire, est
evidemment un anti-roman qui cherche a renforcer son impression de
réalité en 'opposant a la littérature romanesque, comme le montrent les
passages abondants ou le narrateur déclare que “ceci n'est pas un
roman” ou “ceci n’es past un conte”, mais de I'histoire. Néanmoins ces
déclarations sont ambigués et elles recclent un autre dialogue, cette fois
a l'intérieur du narrateur, beaucoup plus intéressant parce qu’il révele
des contradictions dans sa position et ces contradictions donnent lieu
aux paradoxes meétalittéraire et métafictionnel.
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Les déclarations dont nous parlons sont celles qu'introduisent les
formules du type “il ne tiendrait qu'a moi de [...]” ou “qu’est-ce qui
m’empecherait de [...]?". On retrouve ces deux dans la deuxieme page
du roman lorsque le narrateur €crit:

Vous yoyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait
qu’'a moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des
amours de Jacques, en le séparant de son maitre et en leur faisant courir
a chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’'empécherait
de marier le maitre et de le faire cocu? d’embarquer Jacques pour les
iles? d'y conduire son maitre? de les ramener tous les deux en France sur
le méme vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes! Mais ils en seront
quittes l'un et l'autre pour une mauvaise nuit, €t vous pour ce délai.
(Diderot, 1951:476)

Le narrateur refuse d'écrire un conte et vise ainsi a ¢ctablir une
séparation claire entre son recit et la fiction; mais il le fait en ¢talant son
capacité et la possibilité de l'écrire, son controle absolu sur les
personnages et l'action, et indique donc clairement qu’il s’agit d'un
conte, d'une fiction ou d'une invention, comme le dit Alter dans I'étude
cité. C’est le méme paradoxe qu’'on a retrouve chez Sterne: il reconnait
que c’est lui qui fait bouger les personnages en avouant son refus de le
faire; il se révele romancier par son refus de I'étre. Or, contrairement a
Sterne, Diderot le sera: finalement il fera ce qu’il dit qu’il pourrait faire
mais qu’il ne vas pas faire. A la fin de Jacques le fataliste | histoire des
amours de Jacques va rester interrompue pendant des anné€es parce
qu’il est séparé de son maitre par bien des hasards romanesques: la
rencontre fortuite avec le chevalier St-Ouin, le duel et la mort de celui-ci,
la fuite du maitre et la prison de Jacques. La libération de Jacques par les
brigands et la rencontre avec le maitre dans le chateau de Desglands,
que les brigands se disponaient a attaquer, €st aussi romancsque que
I'épisode des iles mentionné par le narrateur. Et maintenant ce sera
Jacques qui sera mari¢ et cocu. Il en va de meéme avec d'autres
avertissements similaires du narrateur: “Vous allez croire, lecteur, que ce
cheval est celui qu'on a volé au maitre. C'est ainsi que cela arriverait
dans un roman, un peu plus tot ou un peu plus tard, de cette maniere ou
autrement; mais ceci n’est point un roman, je vous l'ai d¢ja dit, je le
crois, je vous le répete encore” (Diderot, 1951: 505); mais cela arrivera
en effet plus tard, vers la fin du roman. Il pourrait €crire son recit
comme un romancier, il ne le fera pas (parce qu’il est un historien), il
finit par le faire: voila la démarche paradoxale du narrateur. C’est le
meéme paradoxe metafictionnel qu'on a déja vu chez Cervantes et
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Sterne, mais dans une formulation différente et plus radicale: maintenant
c’est le narrateur lui-méme qui nous dit a la fois “ceci n’est pas un
roman” et “ceci est un roman’.

Mais méme en acceptant la position d’historien que prend le
narrateur, il montre aussi les limites de son récit, qui sont les limites de
toute littérature -méme historique- vis-a-vis de la réalité, et donc du
réalisme littéraire. Le processus de sé€lection et donc de médiation de la
realité est montré par son refus de transcrire le récit de Jacques tel qu’il
le fait et sa décision de supprimer des deétails superflus (Diderot, 1951:
486-87). Lomission peut étre volontaire mais aussi involontaire: parfois il
se souvient de deétails qu’il a oubli€é de nous dire, méme importants,
comme celui de la gourde de Jacques (il y en aurait d’autres dont il ne se
souvient pas du tout); d’autres fois il avoue son ignorance de certains
détails. Cette faillibilité devient manque ouvert de fiabilit€é quand il est
surpris -deux fois- par le lecteur en train de mettre sur les levres de ses
personnages des mots qui ne leur appartiennent pas (engastrimute,
hydrophobe), mais qui appartiennent au narrateur. (Le lecteur joue ici le
role du traducteur de Cervantés qui attirait notre attention sur le
caractere apocryphe possible d’un chapitre ou Sancho ne parlait pas
selon sa nature ni son ¢tat.) Dans le premier cas, le narrateur avouera
que le texte original dit autrement, et c’est ici que nous découvrons le
narrateur non seulement comme auteur qui utilise différentes sources
auxquelles il avait fait allusion, mais aussi comme editeur d'un manuscrit
qui contient I'histoire qu’il est en train de raconter, ou plutot de re-
raconter —et il fera allusion toute de suite a une lacune dans le manuscrit
qui est la proprieté des descendants de Jacques et son maitre. Le
narrateur est ainsi simultanément dans la position de I'historien Cide
Hamete et des intermédiaires qui nous transmettent son manuscrit, et
ses remarques aussi bien que celles du lecteur, comme chez Cervantes,
mettent en relief le processus de transfert non seulement de la realite
mais aussi d’un manuscrit, et soulignent une meéditation qui doit étre
nécessairement subjective: il y a des omissions qui posent un probéeme
de faillibilité et une sé€lection et manipulation qui posent un probleme
de fiabilité.

Or cette réunion des roles d’historien-chroniqueur et de narrateur-
éditeur -séparés chez Cervantes- dans le personnage du narrateur de
Diderot crée une certaine incohérence ou au moins une certaine
ambiguité, qui va s’ajouter a celle qui existe aussi entre le romancier et
I’historien, et qui a les mémes effets métafictionnels que celle-ci. Le
point culminant de cette superposition et confusion de roles est
evidemment le point ou le récit s’interromp parce que le narrateur nous
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a déja dit tout ce qu’il sait des deux personnages et, surtout, parce qu’il
renonce a en savoir davantage, et donc a son role dhistorien ou
chroniqueur; il dit au lecteur d’aller questionner Mlle Agathe ou Jacques
pour savoir la fin des amours de Jacques, et il se borne lui-méme a
examiner des meémoires, méme s’il les tient pour suspectes, pour nous
donner un dénouement entouré de confusion et d’hésitation: “[...] je
relirai ces mémoires avec toute la contention d’esprit et toute
I'impartialité dont je suis capable; et sous huitaine je vous en dirai mon
jugement définitif, sauf a me rétracter lorsqu'un plus intelligent que moi
me démontrera que je me suis trompe” (Diderot, 1951: 708). Ce transfert
des fonctions d’auteur au lecteur le confirme comme un simple éditeur,
et cela est ratifié par la proposition qui introduit le résultat de son
examen des mémoires: “L’éditeur ajoute”. Le passage ne peut pas €tre
plus cervantin: il nous rappelle les doutes de Cide Hamete a propos de
I'épisode de la grotte de Montesinos aussi bien que linterruption du
manuscrit dans le chapitre 9. Mais c’est qu’il y a de plus cervantin, ¢’est
la fonction, I'emploi du manuscrit pour envelopper le reécit dans un
cadre de fiction. Ici, c’est la confusion et incohérence des voix qui
souligne plus clairement la fictionalité. Outre le confusion auteur-
éditeur, c’est, tout d’abord, I'apparition d’une nouvelle voix, celle qui dit
“I’éditeur ajoute”, qui évidemment ne peut pas étre celle du narrateur-
éditeur -et qui est la méme voix plus proche du vrai auteur qui parle
des recherches du narrateur-€diteur chez Cervantes. Ensuite c’est le fait
que le plagiaire -dont les paroles sont introduites par un “le plagiare
ajoute” - dialogue avec son lecteur de la méme facon et dans les memes
termes que l'editeur-narrateur le faisait. Enfin, et surtout, c’est le fait que
ce lecteur fasse allusion au premier paragraphe des mémoires transcrit
dans le livre et consideré comme original par I'éditeur, des le deuxieme
paragraphe de ces mémoires —-aussi transcrit par I'éditeur et €crit par ce
plagiaire- ou ce lecteur dialogue avec celui-ci: le résultat est bien que le
lecteur qui parle dans ce dialogue avec le plagiare est celui du narrateur-
editeur, ce qui est impossible, bien que ce lecteur fait allusion au livre
qui sert de cadre a son dialogue et dont il ignore I'existence, ce qui est
aussi impossible -et nous renvoie a la reférence dans le manuscrit de
Cide Hamete a sa traduction postérieure. Nous nous retrouvons ainsi
face a des incohérences dans I'utilisation du manuscrit similaires a celles
de Don Quichotte. Le recours au manuscrit, comme chez Cervantes, au
lieu de montrer I'authenticité, la nature historique de ce que nous lisons,
montre sa nature fictive, comme 1'a bien suggeére Mauzi.

La présence continue du narrateur et de son dialogue avec le lecteur,
Diderot I'a empruntée a Sterne, mais sa transformation en eéditeur
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renvoie a Cervantés. Diderot realise une synthése créative -une
émulation- parfaite des procedés des deux auteurs pour articuler les
mémes paradoxes meétalittéraire et metafictionnel. II part du meéme
realisme anti-littéraire pour créer I'impression de realit€é mais finit par
demontrer les mémes limites de ce réalisme, il fait le méme parcours de
la parodie a l'auto-parodie. Or, chez Diderot, cette confluence de la
parodie et l'auto-parodie est plus conflictive, elle devient un
affrontement: la critique du romanesque d’autrui non seulement amene
a ou est développee graduellement vers la critique du romanesque
propre. mais la comprend et I'enveloppe. Lorsqu’il dit et essaie de
démontrer que “ceci n’est pas un roman” il montre en fait que “ceci est
un roman”. Le paradoxe devient contradiction insoluble, sans synthese
possible. bonne seulement a exprimer la méfiance du roman et de toute
littérature pour rattrapper la réalité ou cette veérité dont le narrateur
parle souvent.

2. L'HisTOIRE: JACQUES ET sON MAITRE. Les similitudes du couple Jacques-
maitre avec celui de Trim et Toby., surtout depuis la comparaison
detaillee de Barton dans son €tude, sont €videntes. Mais si on examine
plus attentivement ces personnages on découvre que, derriere ces
apparences incontestables. une ressemblance plus profonde avec le
couple cervantin est cachée. comme I'ont observe Loy, Fredman ou Alter,
de la méme facon que, lorsqu’'on regarde avec attention la narration,
I'auteur et l'editéur de Cervantes montrent leur téte derriere le
narrateur ¢t le lecteur inspirés par Sterne. Les deux couples Quichotte-
Sancho et Toby-Trim -méme les trois, si on ajoute celui de Toby et
Walter- ont laissé leur empreinte sur le couple de Diderot -en fait, les
couples, si on compte celui du capitaine et son ami. La donnée
essentielle de cette parente est sans doute le fatalisme de Jacques, qui
n’est que lI'équivalent chez Diderot du quichottisme ou du shandeisme
de Cervantes et Sterne: une idée qui devient une maniere de regarder la
rcalite¢ et méme d’exister, d’étre sur la terre; mais, €t ceci est tres
important, au deuxieme degré, comme c’'¢€tait le cas de Sancho ou de
Trim. Jacques tire son fatalisme du capitaine, qui, comme les Shandy ou
don Quichotte, I'a lui-méme appris dans les livres, ceux de Spinoza en
particulier. C'est pourquoi on peut dire que, plutot qu'un Quichotte,
Jacques est un Sancho treés quichottisé, comme Trim. Le probleme est
que son Toby, c’est-a-dire son capitaine, la source de sa folie ou sa manie,
le vrai Quichotte du couple -militaire et compare par le narrateur aux
chevaliers errants d’autrefois- est absent, et a sa place se trouve son
maitre. Celui-ci n’est non plus un Quichotte, mais le contrepoids, le
correctif sanchesque au fatalisme de Jacques, qui a toujours l'initiative et
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le protagonisme dans le couple, et donc la centralité de la vision
quichottesque autour de laquelle gravite le dialogue -de maniéere a
produire un renversement ironique et paradoxal des roles de maitre et
serviteur, qui €tait d€ja présente, une fois de plus, dans la deuxiéeme
partie de Don Quichotte. Par consc¢quent, s’il faut chercher pour les
personnages des modeles fondés sur des resemblances profondes, sur
leur fonction et leur fonctionnement au sein du couple, plutot que sur
des similitudes superficielles, il faut se tourner non seulement vers Trim
et Toby, mais vers don Quichotte et Sancho (avec un renversement de
leurs roles intensifi€é), ou plus exactement vers un Sancho -Jacques''-
plus quichottesque, comme Trim (mais avec une centralité et
protagonisme rat€s par celui-ci), et un autre Sancho qui est maintenant
le maitre (mais qui joue le role secondaire de correctif de la vision
fataliste de Jacques). Ainsi sommes-nous passeés de Quichotte face a
Sancho chez Cervantes, a Quichotte face a Quichotte chez Sterne, a
Sancho face a Sancho chez Diderot, et ces transformations expriment
dans un certain degré l'originalité et les innovations que chacun
contribue au couple cervantin.

Or c’est le dialogue et la vision dialogique de la realité et de
I'existence offerte par le moyen du couple, plutot que le couple lui-
meéme, qui est importante, qui est la vrai lecon de Cervantes appris par
Diderot aussi bien que par Sterne. C’est la relation dialogique et
paradoxale, et donc cervantine, au scin du couple, plutot que la
ressemblance shandienne, qui compte: autrement dit, c'est Walter et
Toby, les vrais représentants du couple cervantin avec toutes ses
implications dialogiques chez Sterne, plutot que Toby et Trim. Diderot le
dit lui-méme quand il €crit que “[...] Jacques €t son maitre ne sont bons
qu’ensemble et ne valent rien sépares non plus que Don Quichotte sans
Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de Cervantes
et l'imitateur de I'Arioste, monsignor Forti-Guerra, n'ont pas assez
compris[...]” (Diderot, 1951: 525). Diderot nous parle la de Ia
complementarité cervantine des contraires, comme l'ont remarque
Simon et Alter. Il est vrai qu’il y a dans cette complementarité une
dimension affective qui, méme si elle est présente chez Cervantes, est
developpée surtout par Sterne. Jacques et son maitre —~comme Walter et

'1Son amour pour le vin et sa gourde -la bota de Sancho- et ses amours charnelles, qui lui
donnent un caractere terrestre ou méme carnavalesque, son intelligence pratique,
montrée dans ces amours et dans certains €pisodes, €t son experience et connaissance du
monde face a l'innocence du maitre, montrées dans la narration des amours du maitre,
confirment ce caractere sanchesque de Jacques.



80 PEDRO JAVIER PARDO GARCIA

Toby, mais non Toby et Trim- discutent sans interruption mais ils sont
inséparables, ils sont attachés par une véritable affection qui est
soulignée par I'amiti¢ de leurs chevaux (Diderot, 1951: 488) -ce qui
renvoie a Cervantes et a I'amitié entre Rocinante et I'ane de Sancho,
contrepoint comique de I'amiti€é entre leurs cavaliers. Cette dimension
affective est renforcee de plus par la présence dans l'oeuvre d’'un autre
couple, le capitaine de Jacques et son ami, ou elle est le trait dominant,
ou le combat dialectique de Jacques et son maitre devient vrai combat
d’armes -un duel repeté a plusieures reprises que le narrateur explique
comme “[...] leur coin de folie. Est-ce que chacun n’a pas le sien?”
(Diderot, 1951: 529), et aussi comme une anachronique survivance de
I'esprit chevaleresque (Diderot, 1951: 529-30), deux explications qui
renvoient a Cervantes une fois encore- et l'attraction et l'amitié
deviennent un besoin presque physique, puisqu’ils ne peuvent pas vivre
separes. Ce paradoxe du couple de personnages qui sont les mellieurs
amis et les pires enemis exprime évidémment la méme vérité
existentielle du couple de Sterne. Mais le paradoxe du couple de
contraires a aussi la dimension epistemologique de Cervantes absente
chez Sterne. Celle-ci tourne autour du débat sur le fatalisme mené par
Jacques -qui croit que le cours de notre vie €t nos actions sont ecrits la-
haut ou, autrement dit, qu’ils sont le résultat d'une chaine de causes et
d’effets qui échappent notre controle et notre volonté- et par le maitre
- qui rejette cette theorie par ses implications, a savoir la négation de la
libert¢é humaine et donc de la reponsabilité morale de 'homme. Le
dialogue de Jacques et son maitre revient continuellement a ce
probléme, mais le vrai probléme est de décider ce que Diderot veut
nous dire en posant ce probléme. Quelle vision de la réalité veut-il nous
offrir par l'intermédiaire de ce dialogue de visions? L'une d’entre les
deux? Une synthese dialogique des deux, comme chez Cervantes?
L'impossibilité de synthese, comme chez Sterne?

Evidemment, s’il y a une vision qui est nettement attaquée, c’est le
fatalisme de Jacques: sa présentation comme quichottisme indique déja
une attitude critique de la part de l'auteur; sa réduction a une formule
repeteée jusqu’a satiéteé et les references au grand rouleau sont une
formulation si malhereuse du determinisme ou matérialisme -auquel
Diderot croyait lui-meéme- que celle de don Quichotte de l'idealisme
chevaleresque -auquel Cervantes croyait lui-méme. On pourrait penser
que Diderot utilise une figure quichottesque pour €crire une satire des
idées de Spinoza comme Cervantes l'avait fait pour €crire une parodie
des romans de chevalerie. Et on pourrait penser, par conseéquent, que la
position de Diderot est celle du maitre. Mais ce serait aussi naif que de
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croire que la position de Cervantes est celle de Sancho. Les choses sont
plus complexes.

En premier lieu, il faut remarquer que, comme 1'on indiqué la plupart
des critiques (par exemple Loy, Simon, ou Cohen), les positions de
Jacques et son maitre ne sont pas cohérentes mais contradictoires,
beaucoup plus contradictoires que celles de don Quichotte et Sancho
ou Walter et Toby. Le maitre adopte la vision fataliste de Jacques maintes
fois, et Jacques agit de facon contraire a son fatalisme encore plus de
fois, comme il 'admet et le souligne lui-méme a plusicures reprises.
Nous nous retrouvons face aux meémes paradoxes internes entre nature
et culture -une vision acquise- ou théorie et pratique qu’on a d¢ja
remarqués chez Cervantes et chez Sterne, mais, il faut le souligner, ces
paradoxes sont plus développés chez Diderot: chacun des personnages
affirme et nie constamment et simultanément sa propre vision, ce qui
devient plus significatif que le fait que I'un affirme sa vision et nie celle
de l'autre. Le dialogue intérieur est ainsi le plus significatif au niveau de
I’histoire aussi bien qu’au niveau de la narration: il nous laisse entrevoir
la position caractéristique de Diderot -affirmation et négation
simultanées- déja observée au niveau de la narration. En second lieu,
cette position de Diderot, si ambigué ou méme contradictoire que celles
de Jacques et son maitre, est révelée par la realite presentee dans le
roman, comme le montrent, par exemple, l'épisode des fourches
patibulaires (ou de la fin du récit des amours de Jacques, qui montre une
similaire demarche pradoxale). 11 concerne des presentiments ou
augures du fataliste Jacques, et c’est donc l'opportunité parfaite pour
dementir ou ratifier la validité de son fatalisme a travers leur realisation
ou leur frustration. Il commence par une contradiction du personnage:
c’est le maitre qui, en dépit de sa croyance dans la liberté, fait la lecture
fataliste du penchant du cheval de Jacques pour les fourches
patibulaires. Puis l'action semble donner raison au fatalisme: Jacques
subit un terrible accident sur son cheval. Mais apres un examen plus
attentif ce qui semble étre confirmation devient paradoxalement
contradiction. Le penchant du cheval est expliqué par le fait que son
maitre précedent €tait un bourreau, non par l'accident qui suit: une
cause (bourreau) explique son effet (penchant), non une effet
(accident) sa cause (penchant). Mais, encore un autre paradoxe, ce
changement de direction de la relation cause-effet n’est que la
transformation du fatalisme en determinisme, du rouleau la-haut en
rouleau la-bas, suggereée aussi par Jacques. Nous retrouvons-nous face a
une démontration ou a une refutation du fatalisme? Il y a trop de
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paradoxes pour donner une réponse certaine. Le fatalisme est
simultanément affirmé et ni¢'~.

Le débat sur le fatalisme mené par les personnages de I'histoire
-Jacques et son maitre- nous conduit, comme le débat sur le roman
mené par les personnages de la narration -le narrateur et le lecteur- a la
meme contradiction insoluble, sans possibilité de synthese. Cette
contradiction est la position caractéristique de Diderot, tres bien
expliquee par Lecointre et Le Galliot et par Cohen, qui 'appellent “la
figure dialogique”'’. Le dialogue de contraires devient dichotomie; le
paradoxe maintenant est “ni I'un, ni 'autre, mais les deux”; ils se nient
'un a I'autre mais ils ont tous deux raison, comme le dit le narrateur a
propos de la querelle de Jacques et son maitre sur les femmes. Il n’existe
pas de verité ou de synthese dialogique cervantine; il s’agit plutot de
I'impossibilit¢ de synthése qu'on trouve chez Sterne, mais cette
impossibilité implique une position épistémologique sur la vérité, et non
seulement existentielle sur I'homme. Ce n’est pas seulement
I'impossibilité de communication, mais aussi I'impossibilité d’atteinte de
la vérite, du savoir, I'impasse €pistémologique exprimé par Jacques lui-
meme avec une autre dichotomie: “Peut-étre cela €tait-il vrai, peut-étre
cela etait-il faux: que sait-on?” (Diderot, 1951: 509). Si la narration
montrait I'impossibilité de rattrapper la réalité au moyen d'une fiction,

“Il en va de méme avec 'autre €épisode. Maintenant la contradiction est chez Jacques, qui,
en dépit de sa lecture fataliste des interruptions continuelles de son histoire comme le
signe de quelque future malheur, arréte sa narration pour empécher que ce qui est écrit
la-haut survienne. Puis le fatalisme semble étre confirmé: Jacques finit en prison apres la
rancontre avec St-Ouin. Mais ce dénouement est paradoxal, car il résulte, non du fatalisme,
mais de la croyance de Jacques au fatalisme et surtout de son incohérence, qui le fait
interrompre son histoire: s'il avait continu€ sa narration, peut-étre seraient-ils arrives plus
tard, méme le lendemain, et St-Ouin n'y serait plus. C'est la personalité de Jacques, non
I’écriture sur le rouleau, qui décide. Mais, encore un autre paradoxe, cette personnalité
contradictoire avait €t€ incorporée par Jacques dans cette €criture, dans son fatalisme, le
transformant ainsi dans le jeu deterministe de causes et effets.

“Pour Cohen cette figure est le principe de cohérence et d'interprétation du roman:
“Cette cohérence, nous la trouvons a tous les niveaux dans un refus de choisir qui aboutit
a un “que sais-je?” éclatant [...] Cette logique a deux €léments est représentée par une
figure selon laquelle A nie B et B nie A. Cette figure dialogique contraste avec l'opposition
dialectique dans laquelle de A ni€ par B et B ni€ par A se dégage un €lément C compatible
avec A et B. Nous nous proposons d’analyser Jacques le fataliste comme une totalité ou
tout est signifiant et confirme notre premicre hypothése de travail d’une dichotomie
irrésolue a tous les niveaux” (Cohen, 1976: 19-20). L'étude de Catrysse sur I’ensemble de
I'oeuvre romanesque de Diderot explore son réalisme dans la méme direction, et il pose
une hypothése et surtout aboutit a des conclusions similaires. Ces deux études ont été
décisives pour les idées sur Jacques de cet article et pour l'appréciation des différences
entre le dialogisme de Cervantes et le dialogisme de Diderot.
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I’histoire montre la méme impossibilité au moyen d'une pensée. Diderot
montre une reéalit€é qui est irréductible a une pensée aussi bien qu’'a une
fiction, qui est trop contradictoire pour é€tre apprchendée par une
philosophie aussi bien que par un roman, et en conséquence il écrit une
satire non d'une philosophie, le fatalisme, mais de toute philosophie, de
meéme qu’il écrit une parodie non d'un type de roman, mais de tout
roman.

Toutes ces correspondences entre la narration et 'histoire créent
une parfaite mise en abyme: le dialogue de Jacques et son maitre est
encadré par celui du narrateur et du lecteur et le reflete, car le deux
expriment la méme méfiance de la littérature -romanesque ou
philosophique- pour rattrapper la vérite, et ils le font a travers la méme
methode dialogique, a travers la contradiction et la dichotomie. Ces
correspondances gencrales sont soulignées par des correspondences
plus concretes, par exemple la comparaison ou €quivalence implicite
des deux dialogues et surtout de Jacques avec le narrateur et du maitre
avec le lecteur, soulignée par Cohen et d’autres critiques: tout au long de
I'histoire Jacques raconte des histoires et le maitre €coute. Mais Jacques
n’est pas seul dans ce role de narrateur dans I'histoire: il y a d’autres
narrateurs, en fait I’histoire est pleine de personnages qui racontent des
histoires, et ceci crée un autre niveau du récit qui donne plus de profon
deur a la mise en abyme et au roman lui-méme.

3. LA NARRATION DANS L'HISTOIRE: LES PERSONNAGES COMME NARRATEURS. La
présence dans Jacques le fataliste d'un ample éventail d’histoires
racontées par Jacques et par d’autres narrateurs signale la préesence d’un
autre niveau narratif -la narration dans [I'histoire- qui renvoie
immediatement a Don Quichotte (Sterne et beaucoup de romanciers en
Angleterre et en France avaient suivi les pas de Cervantes a cet egard).
Cervantes avait utilisé I'histoire de don Quichotte comme cadre pour
d’autres histoires, a 'exemple de Boccace, mais, contrairement a celui-ci,
I’histoire-cadre é€tait la principal et les narrateurs des histoires encadrees
y prenait part comme personnages. Ainsi arrivait-il a créer le noeud
d’histoires de 'auberge de Juan Palomeque. Diderot va partir de cette
idée mais il va renverser les priorités de Cervantes en se retournant vers
Boccace: I'histoire-cadre va devenir, en tant qu’histoire, un simple cadre
pour insérer d’autres histoires. Or, contrairement a Boccace, et comme
le titre le montre parfaitement, cette histoire, le voyage de Jacques et
son maitre, est presentece comme principal et Diderot va donc s’amuser
a changer le principal en secondaire et le secondaire en principal. Nous
retrouvons ainsi le méme paradoxe de Sterne, avec une forme différente,
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mais avec les mémes implications. Aussi Diderot se sert-il de Cervantes
pour le travestir par I'intemédiaire de Sterne.

Ce paradoxe du principal et du secondaire se constitue en deux
temps. Premierement l'histoire des amours de Jacques racontée par
Jacques déplace comme centre d’interét et fil conducteur du récit a
celle du voyage de Jacques et son maitre. C’est le refus du narrateur lui-
meme de nous raconter celle-ci -il nous cache beaucoup d’information,
meme le but du voyage, ils l'enveloppe dans I'imprécision et
I'incertitude, et il donne priorite a I’histoire des amours- qui donne lieu
a cette inversion des roles principal et secondaire. Mais, deuxiemement,
cette histoire des amours est continuellement interrompue par le
narrateur, par des incidents au cours du voyage, et surtout par d’autres
histoires racontees. De cette facon Jacques, en tant que narrateur, s€
trouve dans la position de Tristram comme narrateur -et non dans celle
de Trim, auquel il ressemble comme personnage. A l'instar de Tristram, il
n’arrive pas a nous raconter son histoire a cause d’autres histoires,
d’autres personnages, d’'autres anecdotes, qui sollicitent son attention
-ce sera le narrateur qui la finira avec une fausse fin qui nous renvoie
aussi au paradoxe de la fin de Tristram Shandy''. C'est ainsi que,
comme chez Sterne, les digressions de I'histoire, ¢’est-a-dire les histoires
dans I'histoire -des amours de Jacques- dans 'histoire -du voyage de
Jacques et son maitre- deviennent 'histoire, ou au moins les seules
histoires proprement dites, comme c’¢ctait le cas des histoires et des
anecdotes de la famille de Tristram. Le procedé est le méme, ainsi que les
effets. Premierement Diderot va mettre en relief les limites de la propre
et de toute representation littéraire et du réalisme; deuxiemement, et
paradoxalement, il atteint a travers cette exploration radicale de ces
limites un nouveau type de représentation ou de realisme. Comme chez
Sterne, le paradoxe conduit a un autre paradoxe: l'inversion des roles du
principal et du secondaire souligne les limites et en méme temps les
surpasse. Diderot nous rend conscients du filtre que la littérature et la
subjectivité interpose entre la réalité et I'individu, de l'inexistence d’'une
realité sans mediation et donc sans falsification, et il le fait a travers la

""La fin est fausse parce qu’elle ne finit rien: la suggestion finale que le maitre et
Desglands sont peut-étre devenus amoureux de sa femme et que Jacques est peut-étre
cocu laisse 1'histoire de ses amours inachevée. Et voila le paradoxe de la fin de Tristram
Shandy inversé: au lieu d’une histoire qui ne semble pas étre achevée mais qui I'est en
fait, une histoire qui semble étre acheveée mais qui ne l'est pas en fait; et avec la méme
implication (déja suggerce par Cervantes dans I'épisode de Ginés de Pasamonte): les
histoires de la vie ne sont achevées que par la mort. En tout cas c’est le narrateur, non
Jacques, qui donne cette fausse fin.
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multiplication non seulement d’histoires mais aussi de versions ou
visions de ces histoires, qui conduisent a un impasse €pistemologique;
mais le résultat de cette prise de conscience est une mer d’histoires qui
est un miroir de la réalité plus précise parce qu’il refléte sa complexite
et sa multidimensionalité: la seule facon de sortir de I'impasse est de le
refléter.

La prolifération d’histoires et de narrateurs dans Jacques le fataliste
vise a nous offrir une véritable expérience de la mediation. Le narrateur,
au lieu de présenter I'histoire de Jacques et des autre personnages lui-
meme, défere son role a d’autres narrateurs, et effet de cette déference,
contrairement a ce que pense Catrysse, est de nous rappeler -et non
d’oublier- la présence de cet autre —un autre- narrateur, d’intensifier la
mediation entre la réalité et le lecteur. La realiteé est ainsi racontee par
des narrateurs au niveau de I'histoire qui sont racontés par un narrateur
au niveau de la narration: c’est une realité, non seulement au deuxieme
degré, mais au troisieme, quelque fois quatrieme, cinquieme([...] degre.
Et toute médiation veut dire subjectiviteé, non sculement de celui qui
raconte, mais aussi de celui qui €écoute, comme 'explique Jacques lui-
meéme lorsque le maitre lui demand de dire “la chose comme elle est”:

Cela n’est pas aisé. N'a-t-on pas son caractere, son interét, son gout,
ses passions, d’apres quoi l'on exagere ou l'on attenue? Dis la chose
comme elle est![...] Cela n’arrive peut-€tre pas deux fois en un jour
dans toute une grand ville. Et celui qui vous €coute est-il micux disposc
que celui qui parle? Non. D’ou il doit arriver que deux fois a peine €n un
jour, dans toute une grande ville, on soit entendu comme on dit.
(Diderot, 1951:517)

Jacques ajoutera que la “la vie se passe en quiproquos” (Diderot, 1951:
518), et que “si I’'on ne dit presque rien dans ce monde qui soit entendu
comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu'on n'y fait presque rien qui soit
jugé comme on l'a fait” (Diderot, 1951: 518). Pour démontrer cela,
Jacques racontera I'histoire de Le Pelletier, qui montre ce processus de
médiation et d’intervention de la subjectivite non seulement dans
I’histoire elle-méme (les opinions opposces sur Le Pelletier), mais aussi
dans sa narration: en fait Jacques raconte -ou plutot le narrateur raconte
comment Jacques raconte- comment un barbier lui raconte I'histoire de
Le Pelletier. La réalité est ainsi prise dans un résecau de narrateurs et
d’histoires encadrées les unes dans les autres qui nous enferme dans la
littérature (au sens large), car on percoit la réalité a travers un filet
d’histoires (celles que nous composons et celles que nous €coutons),
car la narration est notre manicre de créer notre experience €t nous y
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sommes pris, comme l'a écrit Alter. Et pour démontrer cela, Diderot
tissera ce filet d’histoires dans son livre, surtout celle du mariage
singulier du Marquis des Arcis, la plus importante €n extension €t par sa
position centrale.

L'histoire est racontée par 'hotesse du Grand Cerf au lieu du
Marquis, qui est lui-méme logé dans 'auberge dans ce moment-la, mais,
en outre, elle est racontée “tout comme leur domestique l'a dite a ma
servante[...] , qui I'a redite a mon mari, qui me 1'a redite” (Diderot, 1951:
548). Le Marquis, a son tour, racontera au maitre l'histoire du pere
Hudson et Richard, qui est aussi présent et qui I'a racontée au Marquis et
la racontera a Jacques, qui a Son tour €n racontera un morceau au maitre
pour completer 'histoire racontée par le Marquis. Les récits dans
Jacques, comme le dit Henri Coulet, “sont systéematiquement passes par
une cascade de narrateurs”. La reéalité est ainsi une redite presque
infinie, la médiation narrative est mise en eévidence jusqu’'a l'extreme, et,
avec elle, 'intervention des perspectives qui rendent impossible de dire
ou d’écouter la chose telle qu’elle est. Ces difféerences de perspective
‘sont soulignées par les opinions tres différentes -qui precédent et
suivent la narration de l'histoire- de I'hotesse et du Marquis sur la
chienne Nicole. Mais les différences de perspective concernent les
auditeurs aussi bien que les narrateurs. Tout d’abord, ce seront le maitre
¢t Jacques qui jugeront difféeremment la personnalité de Mme de la
Pommeraye -Jacques la considere meéchante, le maitre la justifie et
rappelle a Jacques I'impossibiliteé de savoir et de juger qu’il avait
formul€ée lui-méme avant. Ensuite ce seront Jacques et le maitre -qui
contredit maintenant ce qu’il vient de dire- qui vont critiquer la
personnalite de Mlle d’Aisnon et les incohérences du récit de I'hotesse
en ce qui la concerne, et ’hotesse qui va la défendre et se défendre en
utilisant cette idée de I'impossibilité de savoir ce qui se passe dans le
coecur de quelqu’un. Enfin ce sera le narrateur qui va mettre en question
le jugement possible du lecteur sur Mme de la Pommeraye et Mlle
d’Aisnon, en faisant une sorte d’apologie des deux, en ajoutant une
information que le lecteur ignore, €t en linvitant a ne pas juger avec
précipitation. Diderot suggere ainsi, a travers ce€ vrai perspectivisme
souligné par Cohen ou Catrysse dans les oeuvres cité€es, le caractere
incomplet et relatif de notre conaissance de la réalite, I'impossibilité de
tout savoir et donc de juger. Nous sommes tous narrateurs ct lecteurs de
la re¢alité, et nous sommes toujours enfermes dans ces limites et dans
notre subjectivité: jamais la chose n’est dite ou €coutee telle qu’elle est.

Par conséquent on peut dire que Diderot, comme Sterne, va amener
les limites du réalisme -les mémes limites créées par la subjectivite
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humaine et par la littérature qu'elle produit déja indiquées par
Cervantes et Sterne- a 'extreme. Sterne intensifie la subjectivité de son
narrateur a travers sa mecthode narrative; Diderot multiplie les
subjectivités des narrateurs -et des auditeurs- a travers la sienne. Le
résultat paradoxal est le méme: un nouveau type de realisme qui nous
offre une reéalité pluridirectionnelle et multidimensionnelle, comme une
mer plutot que comme un fleuve, mais 'un comme une mer dans la
subjectivité d’'un narrateur ou les histoires se melangent; I'autre comme
une mer d’histoires racontées par différents narrateurs qui se melangent
dans le monde. Autrement dit, 'un essaie de pecher dans la mer de la
realité avec un filet d’associations mentales; l'autre avec un filet
d’histoires associces. Car le fait que ces histoires soient associees est
essentiel: elles forment un filet tiss€ a travers les relations qui existent
non seulement parmi se€s narrateurs comme personnages de 1'histoire-
cadre -comme dans les collections d’histoires a la Boccace- mais aussi
celles qui résultent du mélange de niveaux et de roles de narrateur,
personnage, et auditeur- comme dans Don Quichotte'. Et encore
comme dans Don Quichotte, une auberge, celle du Grand Cerf, occupe
une position centrale dans ce filet en tant que noeud d’histoires: voila
Jaques et son maitre avec leurs histoires racontees avant et apres (et qui
se croisent dans Desglands et Denisse et dans St-Ouin et Agathe), I'hote
avec I'histoire mise en action de son ami pauvre, I'hotesse avec I'histoire
pas racontée de sa vie et amours (qui se croise avec celle du Jacques
dans son capitain) et avec l'histoire racontee de Mme de la Pommeraye
et le Marquis, qui est aussi dans 'auberge et qui raconte celle du pere

“Henri Coulet a tres bien expliqué ces relations, communications et mclanges et leur
effet: “Le monde de Jacques le fataliste est donc un: ¢venements du voyage €t recits y
sont solidaires, tous les personnages y sont de proche en proche li€és les uns aux autres
[...] Jacques le fataliste n’est pas la réunion factice de contes indépendants, mais un
ensemble inextricable, cette totalité que le roman a pour mission d'exprimer, ou les vies
individuelles se recoupent entre elles et ou les temps se chevauchent. C'est le monde
vrai, incohérent et absurde en apparence, en realité enchainé dans toutes ses parties et
réunissant la totalité de l'espace et du temps: la conaissance ne scrait pas possible si ce
monde ne faisait pas un tout” ( (Coulet, 1967: 511)). Les propos de Coulet permettent
d'apprecier I'importance de I'histoire-cadre dans Jacques le fataliste: s'il est vrai qu'elle
n’est qu'un pretexte pour insérer des histoires (et le dialogue de Jacques et son maitre,
bien sur), il n’est moins vrai qu'elle permet a Diderot de tisser ce filet d’histoires qui fait
la différence entre le livre et la collection d’histoires traditionnelle. Voila un autre
paradoxe dans le paradoxe: le principal devient secondaire, mais le secondaire est
principal en tant que principe d'unité de 'oeuvre et que condition ne€cessaire pour son
nouveau réalisme. Il en allait de méme avec Tristram, qui perdait son role principal
comme personnage pour le reprendre, en tant que principe d'unite de I'oeuvre et que
condition nécessaire pour son nouveau realisme, comme narrateur.
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Hudson, ou apparait Richard, qui s’y trouve aussi. De cette facon Diderot
vise a surpasser les limites que posent la linealite et les conventions de
la littérature pour rattrapper la multiplicitée de la vie, pour nous offrir
une vision différente de la realité, pas composce ou ordonn€e par
I'auteur. Il ne le fait pas au moyen d’un narrateur qui n’arrive pas a nous
raconter son histoire parce qu'une myriade d’histoires s’entassent, se
croisent et s’interrompent dans son esprit, mais au moyen d’une
myriade de narrateurs qui racontent des histoires qui s’entassent, se
croisent et s'interrompent, €t qui empechent Jacques de nous raconter
la sienne. Comme l'ont remarque Mayoux et Alter, la place de Ila
multidimensionaliteé de la realité chez Sterne est le réseau des neurones
du narrateur; chez Diderot le réseau d’histoires des narrateurs. Ce réseau
est le résultat du passage d’une ideée ou d'une intuition cervantine a
I'epreuve du filtre de Sterne: les possibilites pour l'encadrement
d’histoires montrees par Cervantes —comme le prouve le emploi de la
part de Diderot de l'auberge comme nocud d’histoires- sont pass€s a
travers le paradoxe du secondaire et principal de Sterne pour, comme
ce dernier, mettre en question le realisme et en proposer un nouveau
genre (qui a ete expliquée par Green, Loy, Coulet, parmi d’autres).
Finalement il faut ajouter que la position centrale -pratiquement au
sens propre- de I'auberge du Grand Cerf et de I'histoire y rancontée par
I’aubergiste met en relief la mise en abyme centrale de cet eépisode dans
Jacques le fataliste. La facon de raconter l'histoire -les interruptions
continuelles venues du contexte exterieur ((les domestiques de
I'auberge) et intéricur (les auditeurs), le dialogue de contraires que ces
derniers suscitent entre eux et avec le narrateur- et la problématique
qu’elle évoque -le caractere irréductible de la realité, 'impossibilité de
la connaitre et de juger qui en resulte- sont un reflet évident de la
technique et des themes du roman dans son ensemble. Or on peut
découvrir une réflexion similaire, méme si elle n’est pas si évidente et
riche, dans la plupart des histoires intéricures encadrées de Jacqgues le
Jataliste. Elles gravitent toutes, comme I'a montré Loy, autour du
probleme du jugement moral, et leur facon de poser et de résoudre ce
probleme -ou plutot de ne pas le résoudre- est eégalement paradoxale et
contradictoire. Loy a expliquée la structure de Jacqgues le fataliste
comme un ensemble de trois niveaux qui explorent des themes
différents et particuliers: le probleme littéraire du realisme chez le
narrateur ct le lecteur; le probleme philosophique du fatalisme chez
Jacques et son maitre; le probleme du jugement moral dans les histoires
interpolées. Mais ces trois niveaux montrent la méme methode de la
dichotomie, comme I'a montre¢ Cohen, du paradoxe insoluble qui
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conduit a la méme impasse epistemologique. Ainsi le roman peut-il étre
considerée comme une immense mise en abyme de ses différents
niveaux narratifs, comme un jeu de boites chinoises: des narrations
d’histoires / dans l'histoire / dans la narration de cette histoire; ou, en
sens inverse, le dialogue paradoxal narrateur-lecteur inclut un dialogue
semblable entre Jacques et son maitre, qui sont aussi -avec d'autres
personnages- narrateurs et auditeurs dialoguant et posant des
paradoxes. Ces paradoxes concernent toujours le probleme de la réalite
et les possibilitées de l'appréhender a travers des conventions
-romanesques, philosophiques, morales.

La présence de ces niveaux de la narration de I'histoire (narrateur ct
lecteur) et de la narration dans l'histoire (les personnages comme
narrateurs), par dessus et par dessous l'histoire (Jacques €t son maitre),
fait de Jacques le fataliste un roman de la lecture au sens large qu’on a
déja vu chez Cervantes et chez Sterne, c’est-a-dire une réflexion sur la
question de savoir comment nous lisons non sculement la littérature
mais aussi la reéalité, une réflexion qui, comme c’est le cas de don
Quichotte -le personnage- ou de Tristram Shandy -le roman- finit par
identifier I'un a 'autre. Le processus continuel de narration d’histoires,
le monde de personnages qui racontent et lisent/€coutent, sont mis au
premier plan par Diderot pour nous dire que nous connnaissons la
réalité toujours au deuxieme degré, a travers la narration, que nous
composons la réalité en la racontant ou en la lisant/écoutant -¢t donc
en la tranformant en une fiction. A I'instar des narrateurs et des lecteurs/
auditeurs de Jacques le fataliste, nous sommes tous des narrateurs et
des lecteurs enfermés dans notre subjectivite.
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