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This paper addresses the adoption of the myth of Theseus in the 20"
century. After having surveyed several narrative, poetic and dramatic works that
have dealt with the saga, the paper identifies which elements (and under what
conditions) have been privileged at a given moment.

En este trabajo tratamos de acercarnos a la fortuna literaria del mito de
Teseo a lo largo del siglo XX. Repasamos algunas de las producciones
narrativas, poéticas y dramaticas que se han acercado a la saga e intentamos ver
qué eclementos (y bajo qué condiciones) han sido privilegiados en un momento

dado.

0. INTRODUCCION

En otra ocasiéon he tenido la oportunidad de rastrear la ‘fortuna’ del mito de
Teseo en la literatura universal desde que sus aventuras dejaron de narrarse,
representarse o, simplemente, aludirse en griego o en latin (Martinez Garcia,
1999). Como quiera que entonces nos detuvimos en el siglo XIX, no pudimos
por menos que anunciar que ese estudio habria de completarse con otro que
atendiese al devenir de la saga en el siglo XX. Y esas son las intenciones del
presente estudio. Como alli, tampoco aqui se pretende hacer un analisis
exhaustivo del mito en el uso que de ¢l pueda hacer un concreto autor; en
primer lugar porque para unos autores —deciamos— no tendria sentido llevarlo a
cabo prescindiendo del resto de su produccion mitologica; y para otros
careceria de sentido aislarlo de su propia concepcion no soélo literaria sino
también vital. Por otra parte, creo que existe algin motivo para presentar por
separado la evolucion de la saga marcando una frontera entre lo que se escribio
antes y después de la linea fantasma y caprichosa que supone el paso de un
siglo a otro. El motivo fundamental y contundente es que en el siglo XX, desde
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la primera visita de Sir Arthur Evans a Creta (1894) y el descubrimiento del
llamado “Pequeno Palacio” (1906), la vision de Creta va cobrando nuevas
dimensiones. La arquitectura del palacio de Cnossos vivifica el interés por las
aventuras que alli acaecieron en un tiempo mitico. Los escritores se acogen
indiscriminadamente a las dos posturas, racional y religiosa, de interpretar el
mito. La figura del Minotauro empieza a ser vista con otros 0jos; en este siglo el
Minotauro pide la palabra. Otro factor importante es que el mito se va a recrear
en un recipiente novedoso, que es la novela, el relato mas o menos largo, mas o
menos dramatico y mas o menos lirico. Pero el hecho mismo de que el mito
antiguo, la narracion “oficial” de los mitografos, se narre o se sugiera en el
vehiculo de la novela, provocara lo que André Siganos (1993: 66) concibe como
una “triple disolucién™ del mito: ‘le mythe se trouve triplement dilué: d’une part
a cause de Pétirement de 'action introduisant d’ailleurs un grand nombre de
personnages secondaires nuisant a son unité, d’autre part a cause du non-
respect de plusieurs ¢léments fondamentaux du mythe, et par 'incongruence
méme, enfin, du mythe et du roman: si le mythe avant tout raconte, il en
raconte pas le représentable’. Quisiera marcar otra frontera: la espacial. He
preferido ofrecer, por un lado y bajo el epigrafe de “En la literatura universal”,
las obras escritas por autores extranjeros, vy, por otro, las escritas por autores
espanoles (no menos universales, bien es cierto). El motivo es el siguiente:
algunos de los componentes del mito han adquirido en Espana unas
connotaciones especiales que principalmente tienen que ver con la experiencia
de la Guerra Civil. Por lo tanto, contaremos con dos apartados que a su vez se
subdividiran en otros que responden a una clasificacion por géneros. Dentro de
este orden y en la medida que el desarrollo légico del discurso lo permita,
trataremos de atenernos, ademas, a un criterio diacronico’.

1. EN LA LITERATURA UNIVERSAL

1.1. PoEsia

Teseo se estrena en el siglo de manos de un ruso; Valéry Bryusov escribe en
1902 el poema INit" Aradny (“el hilo de Ariadna’) y Teze Ariadne (““Teseo a
Ariadna”). Esta noticia, dada a titulo de curiosidad, nos da la idea de que poco
es lo que ha variado respecto a toda la produccion lirica sobre la saga. Asi, nos
deslizariamos por una lista de titulos apenas distinguibles, como un Ariadne in
Naxos (de Harold Monro, 1906), o Ariadne by the Sea (de Margaret Sack Ville,
1913) hasta caer en la evocacion de Ariadna y Teseo en el Sweeney Erect de
T.S.Eliot, escrito en 1919 dentro de Ara vos prec. El autor hace caso omiso a

'A estos efectos resultaria de mayor utilidad la obra de Jane Davidson Reid (1993).

Universidad de Huelva 2009



ALGUNAS APARICIONES DEL TEMA DE TESEO EN EL SIGLO XX 189

todo lo que se refiere al encuentro entre el héroe ateniense y la princesa
cretense y alude directamente al abandono. Eliot introduce esta alusion en el
siguiente contexto: el peculiar (cuando menos) Sweeney se encuentra en el
burdel de la senora Turner presto a compartir la noche con una anénima
senorita epiléptica, cuerpo que lo acoge efimeramente porque a la manana
siguiente la abandonara. Para Highet (1954: 321) la asociacion Sweeney-Teseo
demuestra la vileza de un mundo moderno que tolera una infidelidad
acometida... sin estilo. El estilo—anadia Highet—es lo que convertia en la edad
heroica el crimen en tragedia. Traigamos un fragmento que concentra la esencia
del abandono, el viento, Ariadna y las velas perjuras:

Display me Aeolus above

Reviewing the insurgent gales

Which tangle Ariadne’s hair

And swell with haste the perjured sails.

Tendriamos después una nomina interminable de poetas cantando no solo este
episodio, sino también el del enfrentamiento con el monstruo en el laberinto y
otros episodios menos “afortunados”, como el de Procrustes en Brigand of
Eleusis de William Rose Benet, o el de Hipolita en Theseus and Hippolyta de
Frederic Manning o el She contrast Herself with Hippolyta o She Rebukes Hippolyta
de Hilda Doolittle. No obstante, vamos a detenernos en una obra que habla del
abandono, concretamente en Clue of Darkness (LLondres, 1949), de Jack Lindsay,
que nos ofrece un Teseo harto pragmatico y con unos prejuicios absolutamente
actuales. Teseo abandona a Ariadna por dos motivos fundamentales: €l es un
politico y llevar como esposa a la hija del archi-enemigo Minos le restaria
carisma y propiciaria la animadversion de buena parte de los ciudadanos. Por
otra parte la ayuda que de Ariadna recibio seria el punto fuerte de cualquier
campana de descrédito. Pero ocurre que Teseo retorna a Creta como turista y
se apodera de €l una suerte de pothos al no ver sino ruinas. Esta mirada
melancolica es la que refleja el prologo. El guia muestra a los turistas las ruinas
de lo que otrora fue sede de una hazana olvidada porque tal vez nunca tuvo
lugar. A este prologo le siguen seis pasajes liricos aglutinados bajo el titulo
“Discovery of the Earth” que reflejan un aprendizaje sentimental, un
descubrimiento de lo sensual. Entre este aprendizaje y el estado de miseria
espiritual que lo corroe se encuentra el hecho puntual de la matanza del
Minotauro, la frontera entre el prestigio que adquirio y la decepcion que ahora
lo consume. En un lucido analisis (en la parte titulada ““The Analytic Thread”
llega a la conclusion de que €l no queria compartir su poder. Esta seccion,
narrativa, es fundamental para poder desentranar el lenguaje simbdlico de las
partes liricas, de las cuales damos ahora un boton de muestra:
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Girl who came out of a jagged door

In the dark of my ribs, you possess

No name.

I found you asleep in the apple’s core
And mad in the trees of the stormy game.

Si al final de la parte narrativa Teseo habia decidido librarse de la culpa, en la
siguiente, “The Uniting Symbol”, lo consigue. En el epilogo reconoce que
principalmente perdié6 a Ariadna por panico al amor, un amor que una vez
perdido traté6 de encontrar en todas las demas aventuras que habria de
acometer. Parece, pues, que Teseo hizo en el amor lo que jamas hizo en la
batalla; desde esta 6ptica Teseo es un desertor del amor no menor, pero en otro
sentido, que Eneas.

LLa lista seria aun ingente y me eximo, en esta ocasion, de amontonar titulos
y fechas cuando aun nos queda toda la narrativa y todo el drama por delante.
Entre muchos otros destaca el quehacer de Borges, que nos dejo en sus obras
consideraciones varias acerca de la fabulosa construccion que es el laberinto
(Barrenechea, 1965; Garcia Gual, 1999: 280-284). Siempre el laberinto o el
Minotauro, asociado siempre al tantas veces estudiado tema de “el otro”. En
poesia nos dejo, dentro de Elggio de la sombra, las composiciones [aberinto y E/
laberinto. Sobre Borges volveremos mas tarde, cuando le toque el turno a la
prosa.

1.2. NARRATIVA

Abrimos el capitulo de la narrativa con la obra que, segun creo observar,
marca ciertas nuevas pautas en la concepcion de los personajes; me refiero al
Thésée de André Gide. Se trata de la autobiografia apocrifa del propio Teseo (un
lejano antecedente de este planteamiento seria la biografia de Teseo a cargo de
Plutarco en sus [7das Paralelas). 1.a historia esta narrada en primera persona, y
esto ya la diferencia de la de Plutarco, pero se diferencia aun mas con la
modificacion de los datos que conciernen a su juventud. En efecto, el papel de
Egeo en la educaciéon de su hijo, segin las fuentes, era absolutamente nulo,
pero aqui el héroe evoca como su padre supo inculcarle la disciplina. Su
infancia no se desarrolla en Trecén, sino que es en Atenas donde su padre lo
entrena haciéndole levantar rocas bajo las cuales no hay nada (de hecho carece
de senudo que bajo las rocas se encuentren los gnorismata, i.e. “simbolos de
reconocimiento’™” mediante los que un hijo queda legitimado como tal a los
ojos de su padre, cuando Teseo esta de entrada reconocido por Egeo; en

*Para la cabal comprension de esta nocion conviene acudir a C. Calame (1990: 70).
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Plutarco, no obstante, este detalle conformaba un hecho crucial). Evoca este
momento con carino, pero con pena por su muerte; pena y gran dosis de
remordimiento: solvido, o es que le pudo la ambicién y por eso no cambi6 las
velas? *

A Creta habia acudido voluntariamente. Alli se deleita con la contemplacion
de las damas de la corte, asiste a los juegos taurinos y departe con Minos,
Pasifae, Ariadna, Dédalo,... En un momento dado Minos insta a Teseo a que
demuestre que es hijo de Posidon (notese que se introduce la ambiguedad de la
filiacion, elemento importante en el /s mitico de Teseo). Minos pretende que
recupere del mar la corona que va a arrojar. Pero Teseo alega que no quiere ser
tratado como un perro porque es un principe, y, altanero, se ofrece a sacar
piedras preciosas del fondo del mar. Teseo se zambulle y saca las piedras... de
su bolsillo. Esa misma noche la reina Pasifae, “ridicule et bovine (...)
décidément bestiale” (Siganos, 1993: 67) manifiesta al ateniense su pasion por
él. Ese furor no le es ajeno a su hija, Ariadna, que practicamente vende a su
hermanastro Minotauro por gozar de Teseo. Teseo se muestra en este punto,
como a lo largo de toda la obra, egoista o simplemente pragmatico.

El laberinto, antes que una mazmorra en la que se respire muerte, es un
jardin paradisiaco donde se respira aire narcotizado. Existe la realidad y existe el
laberinto, la unica cosa que conecta ambos mundos es el hilo que sujeta
Ariadna y lleva Teseo. Ahora bien, hay dos formas de coger el hilo; el que
sostenga entre sus dedos la parte del ovillo que no esta suelta es el que maneja
al otro. Teseo lo sabe, y sabe también que no quiere ser manejado. Atado este
cabo, Teseo acude al encuentro con el Minotauro y esto es lo que se encuentra:

je vis le Minotaure couché. Par chance, il dormait. J’aurais da me hater et
profiter de son sommeil, mais (...) le monstre était beau (...) De plus, il était
jeune (...) Je restait méme a le contempler quelque temps. Mais il ouvrit un oeil.

Je vis alors qu’il érait stupide et compris que je devais y aller.

Es un Minotauro bello e inofensivo, nada bestial. Hay un abismo entre este
Minotauro y aquel que dibuj6é Catulo con su (Cat. 64.110)

sic domito saevum prostravit corpore Theseus
o Dante con

e’n su la punta de la rotta lacca

I’infamia di Creti era distesa

che fu concetta en la falsa vacca;

*Nos referimos a las velas negras que Teseo habia de mudar por otras de mejor agliero para que
su padre entendiera que regresaba sano y salvo de Creta.
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e quando vide noi, sé stesso morse,
si come quel cui 'ira dentro fiacca. (Inf. XII 11-15)

El peligro es el laberinto, no el Minotauro. El laberinto alucina e idiotiza y, por
eso, los companeros de Teseo, que le han acompanado en su aventura, carentes
de hilo, no querran volver a la realidad.

Teseo huye con Ariadna y Fedra y abandona a aquella en una isla —Gide
racionaliza la intervencion de Baco: solo refleja su aficion por el vino, lo que
recuerda al “vinolentam” del De Theseo, rege Athenarum boccacciano que en otra
ocasion hemos senalado (Martinez Garcia, 1999: 56)—. Teseo, en esta situacion,
hace alarde cuando menos de poco tacto al tomar el velo de Ariadna (Ovid.

Her. X 41-42)

candidaque inposui longae velamina virgae
scilicet oblitos admonitura mei

para pasarselo por la entrepierna y cubrirse con ¢l los rinones.

" Después de reflejar este episodio de tono carnavalesco, quiero concluir
haciendo mencion de tres entrevistas que Teseo mantiene con Dedalo, con
Piritoo y con Edipo. Con cada uno teorizara sobre una cosa; con uno sobre el
progreso, con otro sobre el régimen politico ideal, y con el ultimo de todo tipo
de cuestiones humanas y divinas.

Finalmente, el destinatario de esta biografia es Hipolito, pero, muerto
Hipolito, el unico receptor es él mismo, ;solo él? No, en mi opinion. Creo que
lega, al menos, tres notas que instantaneamente van a volver a aplicar los que
escriban de Teseo. En primer lugar estrena en la literatura las posibilidades que
ofrecia el mundo nuevo que habian descubierto las excavaciones de la década
anterior, nuevo aliento para la conformacion del imaginario cretense, nuevas
ofertas de evasion, lo que André Siganos (1993: 61-72) ha dado en llamar “la
dérobade évhémeriste”. En segundo lugar nos presenta la imagen de un
Minotauro débil, bello y estilizado y que no hace nada por defenderse. En
términos relativos esto es una novedad que cuajara en la obra de Cortazar y
Borges, por ejemplo, pero basta con echar un vistazo a buena parte de la
produccion ceramica antigua (cf. copa de Aison—Madrid 11265-) para
encontrarnos a ese Minotauro estilizado y apenas adolescente'. Y en tercer
lugar el apunte de que Teseo posiblemente pudo no haberse olvidado de
cambiar las velas, apunte del que se haran eco tanto Kazantzakis como C.

*A. Siganos alinea junto a la obra de Gide y M. Renault, el Dans /le palais de Minos de N.
Kazantzakis y el Le Minotaure de ]. Supervielle, en lo que, deciamos, él llama ‘“dérobade
évhémeriste”. En aquél cabe destacar la ridiculizacion del Minotauro (gordo, enfermizo vy
tumefacto), mientras que en el otro es un bello joven pero con cuernos en la frente. Para las
representaciones iconograficas, acudase a Bernabé (1993).
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Pavese. Este ultimo recoge en el pequeno prefacio a I/ Toro (dialogo filosofico
en prosa bastante lirica que se encuentra en Dialogh: con l.eucs, Turin, 1947)
dicho apunte:

Todos saben que Teseo, de regreso de Creta, fingié olvidar en el mastil las
velas negras senal de luto, y asi su padre, creyéndolo muerto, se precipité al mar
y le dejo el reino. Eso es muy griego, tan griego como la repugnancia frente a
todo culto mistico de monstruos’.

Digamos también que Gide habia aludido el abandono de Ariadna cincuenta
anos antes, en 1897, en [.es nourritures terrestres.

Pasemos ahora a la novela de Mary Renault. ILa primera aproximacion de M.
Renault al mito es el relatado en su obra The King Must Die (Nueva York, 1958).
Se trata también de una biografia de la figura mitica y enfocada como una
novela historica. El libro esta dividido en cinco partes que se corresponden con
los cinco lugares en los que se desarrollan las aventuras de Teseo, a saber:
Trecén, Eleusis, Atenas, Creta y Naxos. Su exposicion es altamente fiel a las
versiones tradicionales del mito, léase los testimonios de los mitégrafos. Nos
presenta todos sus elementos, y si no procede el desarrollo de alguno de ellos al
menos si los presenta con pinceladas contundentes y accesibles sélo para un
lector informado; asi, con una frase casi casual nos evoca la figura de Piritoo,
con otra a la amazona que le dio a Hipolito.

ILa historia comienza, como cuadra a las biografias, en el momento de su
nacimiento. Su madre Etra es una sacerdotisa que no le revela su origen hasta
que sea capaz de levantar la consabida roca. Es hijo de Posidén y Egeo,
ambigiiedad que la autora mantiene magistralmente durante toda la obra, de
modo que acabamos con la incertidumbre. Emprende el camino a Atenas sin
que se nos escatime ninguno de los detalles. Da muerte a Esciron arrojandole
por un acantilado; en Eleusis elimina a Cercién y pasa a ser el rey del lugar. Su
llegada a Atenas y el reconocimiento por parte de su padre no se desvia de las
fuentes, en todo caso lo recrea, asi como recrea el sorteo de los mozos que han
de acudir a Creta no para ser devorados por un monstruo hibrido sino para
bailar y saltar sobre un toro. En efecto, los catorce atenienses van a formar un
equipo de saltadores del toro (insistimos, cquién antes de los hallazgos en Creta
habria aventurado los episodios taurinos?).

Cuando llegan a Creta les recibe Asterion, el nombre inefable del que ha de
ser llamado Minotauro, un joven tan bello como altivo y siniestro, fruto de la
relacion entre la reina Pasifae y un famoso saltador del toro. Es Asterion y no
Minos el que reta a Teseo a que recoja un anillo del fondo del mar, y Teseo, sin
trampas pero con la ayuda de su divino padre, lo recoge. El peso del capitulo

*Traduccion de Esther Benitez.
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cretense recae en la preparacion del grupo de jovenes atenienses, auto-
denominados Las Grullas, en los secretos del salto del toro, y en la creciente
tension entre Asterion y Teseo. Este acabara matando a aquel en singular
combate aprovechando un terremoto enviado por la divinidad. Ese mismo dia
Teseo habia cortado la cabeza a Minos a peticion del propio Minos. Teseo huye
con Ariadna, diosa terrenal con la que habia intimado los dias anteriores a la
catastrofe. Hacen un alto en Naxos donde se entregan a una bacanal, a resultas
de la cual paradojicamente el sexualmente hiperactivo Teseo abandona a
Ariadna por sus desmanes. Finalmente, arribando a Atenas Posidon aconseja a
Teseo que no tina las velas negras de blanco, y Egeo muere despenado.

Respecto a las versiones de los mitografos existen ciertas diferencias. La
mas obvia es la amplificacion de los episodios del mito, es decir, la
incorporacion de nombres y recreaciones de pasajes que no alteran la esencia
pero colorean el continente. En otro orden de cosas, cabe destacar como por
una parte la autora expone continuamente nociones de las religiones antiguas
de claro sabor “frazeriano’ (el despenamiento periodico del rey, la sacerdotisa-
reina,...) (Frazer, 1991: 71), junto a una interpretacion del mito marcadamente
racionalista, teniendo en cuenta los descubrimientos arqueologicos vy
filologicos: asi, al laberinto lo denomina Casa del Hacha y es el palacio de
Cnossos; el coso donde se celebran los juegos del toro es la Casa del Toro; la
pintura fisica y vital de los atenienses es la que generalmente se colige desde la
contemplacion de los frescos cretenses (Asterion parece propiamente el
“Principe de los Lirios™ del fresco, y el anillo que arroja lleva grabada una
figurilla de senos feraces y brazos rodeados de serpientes), una sociedad
refinada y s#ob que se recrea con la presencia entre ellos de un principe para
ellos semi-barbaro. Pondré un ejemplo de la sutileza con la que la autora
racionaliza un episodio: si el Minotauro era el fruto de la coyunda entre Pasifae
y el toro que Minos no quiso sacrificar, como era preceptivo, aqui el Minotauro
es hijo de un saltador del toro al que Minos no quiso exponer, como era de ley,
a que muriera.

En toda esta avalancha racionalista desentona admirablemente la figura de
Minos. El rey que debe morir no es ni Cercion ni Egeo: es Minos. Un rey que
pide a Teseo que le corte la cabeza y cuando le quita la mascara resulta tener
testa de leon. Es este un tratamiento bastante irénico de un episodio del mito.
Para Kevin Herbert (1959/60), el éxito que en su dia obtuvo esta novela se
debe a la excitante sociedad sexo-aventura-emplazamiento romantico,

Mary Renault tiene aun otra novela sobre Teseo, The Bull from the Sea, N.Y.,
1962, en la que trata por extenso la aventura contra las amazonas. No nos
detendremos en su analisis pues hay otros autores que piden paso.
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Hasta aqui hemos visto como la novela se acerca a buena parte del mito de
Teseo (maxime cuando las dos revisadas son biografias) y siempre ademas
desde el punto de vista del héroe ateniense. Pues bien, ahora vamos a mirar la
moneda por su cruz, es decir, vamos a acercarnos a un momento puntual y a
un espacio concreto del mito mirando, ademas, a través de los ojos del
Minotauro y en el vehiculo no de la novela sino del relato, un relato asaz breve
en esta ocasion. Estoy hablando del relato borgiano [.a casa de Asterion (Buenos
Aires, 1947, publicado luego en E/ Alkph). Escrito un ano después de la obra de
Gide nos presenta Borges un Minotauro morfolégicamente monstruoso que
sin embargo

¢Lo creeras Ariadna? El Minotauro apenas se defendio.

Y es que el Minotauro es un ser orgulloso de su condicion (hijo de la reina)
pero presa de un tedio eterno que espera paliar cada vez que entran a su casa
(de infinitas puertas siempre abiertas a todos) los grupos de jovenes que
mueren de miedo nada mas verlo. Asterion busca un companero de juegos o en
su defecto un redentor cuya fisonomia trata de imaginar:

,_‘Ser;i un toro o un hombre? ¢Sera tal vez un toro con cara de hombre? e
sera como yor

Teseo es el redentor que lo matara con su espada (esta vez si, de bronce®). Pero
a Teseo, ¢qué le espera a Teseo después del laberinto? Borges responde la
pregunta en una suerte de reflexion titulada E/ bilo de la fabula (en I.os conjurados,
Madrid, 1985), a la saz6n firmada en Cnossos en 1984:

Teseo no podia saber que del otro lado del laberinto estaba el otro
laberinto, el del tiempo(...)

En las narraciones abordadas hasta ahora hemos observado el hecho de que
algunos de los titulos son explicitos y elocuentes a la hora de sugerir el
contenido, mientras que para otros tendriamos que hacer un auténtico ejercicio
de imaginaciéon o poseer un conocimiento solvente para intuir de primeras lo
que vamos a encontrar al abrir el libro. En este segundo caso tenemos que ver
un guino del autor, un juego con el lector, que evidentemente no consiste en
que adivinemos el contenido a partir del titulo, sino en reflexionar tras la
lectura la intencion del titulo, por ejemplo, cquién es el rey que debe morir en la

‘En Odisea. Libro vigésimo tercero, dentro de E/ otro. E/ mismo (Buenos Aires, 1969) habla de una
espada de hierro, no de bronce (Garcia Gual, 1993).
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obra de M. Renault?” Pero en otra vuelta de tuerca, el autor nos puede
proponer un titulo que no se compadezca con el contenido pero que si tina el
relato de una atmésfera determinada (cf. Ulises de Joyce). Asimismo puede
ocurrir que ni titulo ni contenido tengan aparentemente nada que ver con el
mito que subyace. Esto es lo que ocurre en la obra de Michel Butor LL’Emplos du
Temps, Paris, 1956 (Domingo Garcia, 1983: 243-249; Brunel, 1995). La obra se
divide en cinco partes cuyos epigrafes nos pueden decir algo sélo si estamos
previamente avisados: “La Llegada”, “Los Presagios”, “El Accidente™, “Las
Dos Hermanas”, “La Despedida”. El argumento nos puede resultar mas
familiar: el joven francés Jacques Revel llega a una ciudad inglesa en la que se
encuentra perdido. LL.a joven Ann le ofrece un plano para que se oriente con €l
Desde luego basar la hipotesis de que aqui se habla de Teseo en esto solamente
es un tanto descabellado, pero resulta que aparece un elemento que nos da la
clave de la interpretacion. Este elemento consiste en una serie de tapices que
narran la saga del Teseo, y con esto ya podemos extraer paralelismos de los
hechos que se nos narran. Jacques se enamora de Rose, la hermana menor de
Ann. Llega ademas otro francés, LLucien, que adoptara el papel de Piritoo en
una recreacion de la bajada a los infiernos, que viene dada por un incendio que
se produce en la ciudad. Lucien asume también la figura de Hipdélito toda vez
que Rose se enamora de €l y deja a Jacques.®

1.3. DrAMA

Pasamos ya a la revision del mito de Teseo en algunos dramas
contemporaneos. Empezamos por el Thésée de Nikos Kazantzakis (Ménaco,
1953). La accion, sin division en actos ni escenas, pero en siete claros episodios
dispuestos sin solucién de continuidad, se desarrolla ante la entrada del
laberinto, que esta bajo tierra, desde donde resuenan los horridos mugidos del
Minotauro. Arriba Teseo esta plenamente concienciado de su mision de
aniquilar al monstruo, y por ello rehusa la invitacion de darse al placer con
Ariadna, como le aconseja el capitan, viejo corsario hedonista, de la nave
ateniense; un capitan que en Creta ha captado la esencia del beso:

'La banal traduccion espanola del titulo, Teseo, rey de Atenas, rompe el juego.

*Otras pruebas de paratexto: en L'E/ (Paris, 1939), de Albert Camus hay un relato titulado Le
Minotaure on la halte d’Oran en el cual se describe dicha ciudad. No se trata de la narracién del
episodio del Minotauro, no obstante el autor plasma en el relato la concepeion que tiene de él; asf,
en un momento determinado dice que esta vagando por un laberinto en el cual los oraneses son
devorados por el Minotauro... del aburrimiento. El monstruo pasa a encarnar una nueva
abstraccion como antes ha encarnado la tirania o el intelecto humano domenado por la pasion
salvaje. También la novela del argentino Manuel Mujica Liinez, inttulada E/ Laberinto (Barcelona,
1974), estara impregnada en su devenir por el ttulo.
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Todavia no hemos logrado

Transformar el mordisco en beso;

Aqui, principe mio, el beso es un Laberinto;
Entras y ya no puedes salir.

Ante Teseo se presenta Ariadna exigiéndole sumision y urgiéndole a que la
posea. Ariadna es la saltadora del toro, resquicio ultimo de la época en la que
hombre y bestia (y dios) conformaban un solo ser; una Ariadna que en
apariencia sufre la maldiciéon familiar del amor desbocado. Teseo por su parte la
desdena (“yo no tengo nada que compartir contigo’, ““mi cuerpo entero se
irrita y te rechaza’...) en una pose que nos recuerda mas al casto Hipolito que al
audaz y pendenciero seductor:

No he venido a raptar mujeres, sino a luchar con un dios.
Mi alma se sitia muy por encima de mis rinones.

Un alma que no es ajena a la seduccion del poder, porque Ariadna conoce su
secreto Intimo:

ARIADNA—. Subiremos a la nave de un brinco desplegaremos las velas
negras.

TESEO—. (con temor) :;las velas negras?

ARIADNA—. ;Por qué enrojeces, hijo despiadado? Si, yo conozco también
ese secreto alojado en el mas profundo rincén de tu cerebro.

Pero el aparente furor de Ariadna es solo una mascara para enganar a Teseo.
Ariadna quiere alejar a Teseo de su hermanastro, de su dios, al que ama. No
obstante, Ariadna se ha ido enamorando poco a poco de Teseo y acaba
ayudandole a instancias de €él, que sabe que solo ella tiene el hilo magico (“no lo
creas, Teseo, es una fabula; esa madeja magica es mi cerebro’) con el que poder
salir del Laberinto. En esto llega Minos, que ve en Teseo un aliado, ve en Teseo
al hombre capaz de culminar la obra que €l comenzé y no pudo rematar: la de
humanizar al dios. Minos sé6lo llegé hasta el cuello en su intento. Es este el
unico norte en la vida de Minos pues pone el reino a disposicion de Teseo en el
caso de que lo consiga. El héroe se adentra en el Laberinto de la mano de
Ariadna mientras que el resto de los atenienses estan entregados al amor. Teseo
sale triunfante:

TESEO—. Al barco, pronto! (Al capitan) jIza las velas negras, capitan, vamos
a partir!

CaAPITAN—. ;Las velas negras?

Teseo—. Las velas negras. Partimos. Dispon un trono en la popa, tal vez
tengamos un pasajero de honor.
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No, el trono no es para Ariadna. Ella, que lo ha guitado por la muerte, quiere
guiarlo por el otro laberinto, la vida, pero Teseo so6lo quiere deshacerse de ella
ahora que ya no la necesita. Ahora sale del laberinto el Minotauro libertado, sin
trazas de animal: Kouros, Teseo en perfecto. El trono es para el:

En marcha companero; ante nosotros tenemos aun duros combates.

[La obra es en si un verdadero laberinto que discurre entre simbolos y
paradojas. Pero alejandonos de las cuestiones de interpretacion, que darian
lugar a un exhaustivo estudio monografico, observamos la misma pulsion que
en otras obras a la hora de pintar el ambiente: por un lado, el religioso, el
cultual de las dobles hachas, de los brazaletes con pulseras de serpientes, y por
otro, los guinos a ese delicado mundo cretense de lirios y de jovenes
barbilindos que, insistiré hasta la saciedad, empez6 a despuntar gracias a los
descubrimientos arqueologicos de este siglo.

Cuatro anos antes Cortazar habia publicado Lss Reyes (1949), drama en
cinco escenas, con grandes dosis de lirismo en una vision preeminentemente
politica del mito. Escrita a la par de la de Kazantzakis (si bien éste la publicaria
cuatro anos después) nos ofrece al menos tres puntos en comun. El primero
consiste en que Minos ve en Teseo una ayuda inestimable. En la obra del
cretense, necesita de €l para que termine de humanizar al dios-bestia; en la del
argentino, Minos necesita a Teseo para seguir dominando no sélo el mar sino
su propia isla. Minos teme al Minotauro, el “hijo de reina ilustre, prostituida™.
Cortazar se demora mas que cualquiera de los autores contemporaneos vistos
hasta el momento en la unién de Pasifae (aqui Pasifae) y el toro:

El toro vino a ella como una llama que prende en los trigos. Todo el oro
fulgido se oscurecié de pronto y Axto, desde lejos, oyé el alto alarido de
Pasifae. Desgarrada, dichosa, gritaba nombres y cosas, insensatas
nomenclaturas y jerarquias. Al grito sucedi6 el gemir del goce, su lasciva
melopea que en mi recuerdo se mezcla todavia con azafran y laureles.

Pero Minos no puede prescindir del Minotauro. Gracias al terror que provoca
su mugido ejerce todo su poderio en el mar, pero a la vez teme que en las
doncellas que le llevan peri6dicamente esté fecundando “una raza terrible para
Creta”. Asi, Minos necesita a Teseo para que mate al monstruo y silencie el
hecho:

Matalo, y guarda su muerte como una piedra en la mano. Entonces te daré a
Ariana.

El segundo paralelismo es el amor de Ariadna (aqui Ariana) hacia su hermano,
un amor incestuoso que quiere consumar cuando del laberinto salga agarrado
del hilo quien ella espera:
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“si hablas con ¢€l dile que este hilo te lo ha dado Ariana..” ;Minotauro,
cabeza de purpureos relampagos, ve cémo te lleva la liberacion, como pone la
llave entre las manos que lo haran pedazos!

El tercero es, pero sutilmente desde el punto de vista del Minotauro, que el
monstruo no es tal monstruo. Por otra parte, salir tras matar a Teseo, le
condenaria eternamente al punto de vista de los demas, por eso el Minotauro
va a morir sin defenderse, como el Minotauro de Borges (vide supra).

Salir a la otra carcel, ya definitiva, ya poblada horriblemente con su rostro y
su peplo. Aqui era especie e individuo, cesaba mi monstruosa discrepancia. Solo
vuelvo a la doble condicion animal cuando me miras. A solas soy un ser de
armonioso trazado.

Por altimo, quiero dejar constancia de un cuarto paralelismo en un episodio, el
de las velas, que aparece una vez mas en este trabajo:

ILa nave es lisa, con velas blancas. Un marinero dijo: “También hay velas
negras pero estan sumidas en la cala, libres de ratas con pez y sortilegios. Palas
no querra que las icemos de vuelta”. Lo dijo un marinero.

Y sin embargo, mas adelante:
Ademas, soy rey: Egeo esta ya muerto para mi.

Para ir ya concluyendo con este apartado quiero dejar dos brevisimos apuntes
sobre la obra de Marguerite Yourcenar Quz n'a pas son Minotaure?: Teseo entra en
el lote del tributo por casualidad, ya que el que debia ir se suicida. Por otra
parte Fedra asume desde el principio el papel de Ariadna.

El episodio de Fedra también tuvo bastante “fortuna” en este siglo.
Ofrezco dos obras en las que el tema se abord6 de forma diferente. Robinson
Jeffers escribié en 1954 su The Cretan Woman, en la cual Hipdlito, con
tendencias homosexuales, recuperaba el protagonismo que a lo largo de la
literatura ha disputado con Fedra. Por su parte E. O’Neill trasladaba el mito a
una familia de granjeros de Nueva Inglaterra, con granjas y “sheriff” de por
medio (Lasso de la Vega, 1970: 222).

En definitiva, lo que aqui hemos visto es que la novela vino a dar una nueva
dimension a la saga de Teseo. Fundamental la aportacion de A. Gide. Por otra
parte, los personajes del mito empiezan a tomar, tanto en la narrativa como en
el teatro e incluso en la lirica, el envoltorio del hombre moderno y a adaptar
laberintos y minotauros a su antojo. El Laberinto puede ser la mente, el beso, la
evasion, el cosmos; el Minotauro puede ser el aburrimiento, la decepcion, la
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opresion... El ambiente puede ser mis refinado, los episodios se pueden
hinchar o reducir; Teseo puede ser Sweeney, o Jacques, ¥ Ariadna puede ser

Ann o Anana. Lo que no cambia, ya se adapte, va se amplifique, ya se aluda al
mito, es que hubo un héroe que viaj6 a una isla para enfrentarse con su ',-
monstruo en un recinto fantastico, para amar y abandonar a una princesa, |
casarse con la hermana de ésta y perder a2 su mujer v su hijo por un alarde
excesivo de pasiones.

2 EN LA LUITERATURA ESPANOLA E

2.1. Drana

No queremos perder el hilo de lo dlumo a lo que habiamos hecho
referencia al final del apartado antenior. Por eso entramos en éste por la puerta
del teatro, v concretamente por el episodio de Fedra y con la Fedra de
Unamuno. Como bien dejo escaro, con mejores palabras, Don José S. Lasso de
la Aega (197(: 207) no se puede pasar de la Fedra de Eurpides a la de
Unamuno asi como asi". Lasso de la Vega pone ante nuestros ojos las palabras
del autor sobre su obra, palabras que escribia a un poeta chileno y que luego
practicamente repetiria en el exordio de la obra. Segun Unamuno su Fednz es
‘una modernizacion de la tragedia de Eurnpides y Racine. No queda de ella sino
el argumento inicial escueto, la madrastra que se enamora del hijastro, lo
solicita, es repulsada v, en su furor pasional, denuncia a su mando que es el
propio hijo de éste quien la solicita, encizana a padre ¢ hijo provocando su
ruptura. Fuera de esto, lo demas es nuevo en mi tragedia. Mis personajes son
de ahora, y mi Fedra una Fedra cristiana’. En efecto, es una obra desnuda ¥
€squematica en su puesta en escena, lo que le lleva a prescindir, y por ende, a
diferenciarse de la de Racine y de la de Eurpides, sin ambientacion palaciega ni
mitica. Apenas conserva los nombres de dos personajes: Fedra es Fedma e
Hipolito es Hipolito, pero Teseco es Pedro y Enone es Eustaquia. Después
tenemos a Marcelo y a Rosa. La busqueda del esquematismo, sugiere Lasso de
la Vega y lo juzga como un error, puede ser la causa de la ausencia del coro.

Unamuno no sigue la linea de D’Annunzio (Fedns, 1909), que suponia una
nueva vuelta de tuerca a la truculencia que en Fedra habia imprnmido Séneca.
ILa Fedra d'annunziana es heredera de la pasion de su madre, no asi la de
Unamuno. Pero hay algunos desencuentros mas entre esta Fedra y sus
predecesoras. Por ejemplo la escasa importancia de Ia figura de la nodnza, ya

“F.nqumntmavotnhnummdcpumm&hsque&m
magistralmente G. Steiner (19952- 437-444) Encuantoala Mdcl!mv&:hoﬁu‘&l\.
Dixz Tejera (1989 137-173).
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que Fedra se vale por si sola para declararse a Hipolito. Por otra parte la
sociedad Teseo-Pedro apenas tiene en qué basarse; ante la calumnia Pedro
quiere encontrar atenuantes: no hay maldicion, no hay muerte funesta de
Hipolito. Su pundonor no lo incita a una venganza de siglo de oro como la de
Castigo sin venganza de Lope de Vega (Martinez Garcia, 1999: 68), el punto de
honor (*el honor ante todo”) lo conserva no por venganza sino solapando
todo el asunto. Hipolito, por fin, es un joven casadero y comprensivo, en nada
desafecto de las mujeres y que no muere por una maldicion, de hecho, hay
maldicion; pero sale de sus labios:

FEDRA—. Si, le diré que eres ta y esta casa se os convertira en un infierno, ya
que no quieres sacarme de €l. ;Se lo diré!
HirorLito—. (Maldita seas!

Y concluimos casi como empezamos, rescatando las palabras de Unamuno en
el exordio de su obra: ‘Asi, esta mi Fedra, que no es sino una modernizacion de
la de Euripides, o mejor dicho, el mismo argumento de ella, s6lo que con
personajes de hoy en dia, y cristiano por tanto, lo que la hace muy otra’.

:Tan otra como la de Espriu? Salvador Espriu represento en 1979, en
Madrid Otra Fedra, si gustais (o Una altra Fedra, si us plau), escrita a instancias de
Nuria Espert. Veamos ahora si es muy otra de la de Euripides y de la de
Unamuno. Hay un proélogo, una parodos (Espriu si nos regala con un coro que
aclare ciertas situaciones), un primer episodio en el que Fedra y Enone—el
nombre de la nodriza en Racine—dialogan, un segundo episodio que constituye
un flash-back y en el que se nos narra punto por punto la aventura cretense; de
nuevo el coro y por ultmo un episodio en el que intervienen todos los
personajes.

En cuanto a los personajes hemos de decir que Espriu mete en el pecho de
Fedra el odio antes de que éste lo rechace; ese odio deriva de que ve en €l un
peligro para el futuro reinado de sus hijos (cf. Medea respecto a Teseo)'” y por
eso lo envian a Trecén. Cuando por circunstancias ella va a Trecén, se enamora
de él. Hipolito aparece mas desfigurado; da la sensacion de ser mas un joven
ocioso que un principe cazador y venerador de Artemis; teme a su padre como
un pusilanime y no lo ama. Teseo, por su parte, no es ni el Teseo de Euripides
ni el Pedro de Unamuno; es un Teseo prepotente y guason, nada tragico.
Cuando Fedra le viene con la calumnia éste responde:

"“Medea, casada con Egeo después de su relacion con Jason, intent6 eliminar a Teseo porque era
el legitimo heredero al trono de Atenas, lo que iba en detrimento de los hijos que la hechicera
habia tenido con Egeo (cf. Plutarco Tes. XII).
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Era ya tiempo de que se fijase en una mujer. Pero quiza no en la mia. No
me indigno. Mas bien me rio de él, pobre muchacho.

E incluso le da pie a que abunde en la idea de suicidarse que ella ya anda
rumiando:

£Y no se te ocurrieron tampoco ideas morbosas? Como lo seria un lazo que
cinera con demasiada fuerza tu delicado cuello.

Y asi apostrofa a Hipolito:

Ahorrame enigmas y quiéreme. Y td, muchacho, vuelve a las cacenas, a los
juegos gimnasticos. Y a tu odio por Fedra, tan razonable y conveniente para
todos. Manténte lejos de ella y de las imprecaciones que no ignoras, te lo
advierto. Y si Artemisa comienza a no bastarte—y lo aplaudo—, acércate con
Prudencia al culto de Cipris, la bienhechora, digna siempre de toda alabanza.
Artemisa y Cipris en la vida pueden compartirse, mi experiencia me da fe de
ello. Y basta de palabras y consejos. Entra tu también con nosotros y Enone.

-

Este es el final de la obra; acaba sin que se consume la tragedia, pero con
ciertas notas sombrias, como la alusion al lazo. Y es que durante toda la obra ha
estado presente un personaje novedoso; no hay diosas sobre la escena, pero si
Thanatos, que entra con ellos en el palacio.

El hilo que vinculaba la Fedra unamuniana al mito, excepcion hecha del
argumento, era el nombre de Fedra e Hipolito. Aqui mas bien ocurre lo
contrario, a saber: lo que impide a esta obra tener una auténtica ambientacion
mitica (ser una version mas) son dos hechos; un prologo a cargo de dos actrices
que dicen van a representar la obra que Salom, el a/fer-ego de Espriu, ha hecho
para la Gran actriz (Nuria Espert) y un coro compuesto por Dona Magdalena,
Dona Tecla y Pulcro, tres personajes no miticos y recurrentes en la obra de
Espriu. Aqui nos despedimos de Fedra pero no del teatro ni del autor catalan.

Hemos visto como Espriu de una u otra forma ha evitado conscientemente
abandonarse al paisaje y a los personajes miticos conectandolos con la realidad.
Esto es una constante cada vez que un autor espanol se ha acercado a la saga,
esto es, la transposicion de los hechos miticos a un tiempo y a una coyuntura
que prefiera. Otras veces no hay transposicion, y el autor simplemente se limita
a aludir a la saga en el titulo para presentar después unos personajes y una
trama completamente ajenos a ella. S6lo queda rastrear las posibles alusiones
que de forma menos explicita que en el titulo se pueden encontrar en la obra.
Asi, en Minotauro a la cazuela (Madrid, 1982), de José Luis Alegre, obra dividida
en dos partes y de argumento inaprensible, s6lo podemos hacernos la ilusion
de que fragmentos como
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pues bien, tipos como mi padre la gozarian si uno fuera un valiente, un
héroe, un condenado, un reparte tiros, un valiente, un héroe, un sabio matador
de toros...

aludan a Teseo, asi como los constantes “mugidos” y “cuernos’ y frase como
“sé valiente y al toro” o “pensé que lo mejor era no volverse loca y entrarle al
toro por los cuernos”, es decir multiples alusiones que en absoluto
relacionariamos con el mito de no ser por el titulo. Mucho mas explicita es la
figura del Minotauro en Picasso andaluz, la muerte del Minotanro, de Salvador
Tavora. Pero aqui tampoco se reproduce la aventura mitica, sino que en sus
quince episodios se representa la muerte de Picasso simbolizado por el
hibrido''; se nos cuenta el nacimiento, el bautizo y la muerte del pintor en
breves pinceladas liricas. ILos episodios en que aparece el Minotauro son bailes
a su cargo. El Minotauro baila y gesticula, en ningun momento habla,
presenciamos sus amores, su muerte a manos de un picador. En el episodio
“los amores del Minotauro” podemos leer la anotacion del autor sobre lo que
ha de ocurrir en el escenario:

El Minotauro... vencido en el suelo escénico, es rodeado por dos bellas
bailarinas que en torno a su figura realizan insinuaciones con pasos casi etéreos
de danza clasica que producen, al rittmo de una musica andaluza al piano por
rondena, la viril verticalidad del Minotauro. Tras un bello y erético juego del
animal y las bailarinas, éstas, con graciles pasos se van perdiendo por el fondo,
seguidas por el Minotauro.

Asi, entre metaforas de la “Fiesta” vemos como Picasso-Minotauro va
muriendo en sucesivos y breves episodios: “el toro y el circo”, “el Minotauro

herido”, ‘el Minotauro ciego’, “el Minotauro moribundo”, “el Minotauro ha

?

muerto”’. El autor concede la palabra a Jacqueline, la ultima esposa de Picasso, y
asi se expresa:

Mas tarde, al cuadro lo llamaron “Jacqueline de las rosas”, y yo, Jacqueline
Picasso, en mi interior, lo llamé siempre “Jacqueline de los lirios”, porque nunca
arrojé de mis manos el ramo de flores moradas, entre dedos infantiles, de su
“Minotauro ciego guiado al lecho de muerte por una nina’.

No obstante, si lo que buscamos es una recreacion en sentido estricto
habremos de remontarnos a una obra de José Camoén Aznar que data del ano
1969: Ariadna. Se nos cuenta aqui la aventura cretense de Teseo, abandono

""Ofrezco algunos titulos de cuadros en los que el Minotauro es figura central; hay mas, y mas aun
si contamos aquellos en los que no es la figura central: Minotauro corriendo, Minotauro con jabalina,
Minotauromaquia, Final de un monstruo, Minotauro ciego guiado al lecho de muerte por una nivia, Composicion
con Minotauro...
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incluido. Ademas de esta aventura, el autor da por hecho que intervino en otras
empresas colectivas como la de los argonautas o la de la caceria del jabali de
Calidon, ademas de las genuinas de las amazonas y los centauros. Pues bien,
Teseo acude a Creta a instancias de Palas, que hace llegar su designio a través
de Egeo. Ante el poder del Minotauro, ser espantoso de ver y lleno de potencia
y atraccion sexual, Teseo solicita la ayuda de Atenea y se establece la lucha entre
la razon y la pasion. Al autor no le es ajeno el elemento incestuoso que otros
autores ya habian destacado y refleja el amor de Ariadna por el monstruo, lo
que propicia pasos de elevada temperatura erética. El Minotauro es hermoso
(aunque nada manso, antes bien es salvaje, el “gran rey bicorne’ que eclipsa la
figura de Minos). No obstante, Ariadna concibe su pasion como algo nocivo y
por eso ve, convencida por Palas, que sélo el amor a Teseo puede salvarla:

este amor que ya me une a ti sera el camino por donde huya del monstruo.

Por su parte Ariadna ofrece a Teseo la posibilidad de huir del laberinto con su
hilo, que en esta ocasion simboliza el amor. LLos dos recorren abrazados el
laberinto. Pero en Naxos, aunque a su pesar, Teseo inevitablemente abandona a
Ariadna. Estas son las circunstancias: Egeo se despena al tener noticias del
barco... con las velas negras y Teseo, héroe sin fisuras morales, que no ha
querido abandonar a Ariadna ni ha provocado voluntariamente la muerte de su
padre, vuelve a su patria. Ariadna, en compania de Baco y desconocedora de
los hechos, clama venganza

un huésped real lo matara.

dice Baco. Teseo, héroe de la razon, frente al monstruo, porque el Minotauro,
en una vuelta de tuerca del autor, también es Baco:

siento que otra vez husmea a mi alrededor el aliento del gran toro y eres ta
Dioniso

dice Ariadna.

2.2. N ARRATIVA

Tampoco, en la narrativa espanola, apenas habra quien recree la saga. Se
prefiere acercarse a ella desde el paratexto, otorgar desde el titulo el espiritu del
laberinto, de Ariadna o del Minotauro, reinterpretados ad /libitum por el autor.
Espriu procede de esta manera en su Aradna en el laberinto grotesco, coleccion de
relatos que va aumentando a medida que se suceden las ediciones (1935, 1950,
1965, 1975) hasta completar, treinta y dos narraciones, o dialogos reales o
metafisicos, breves y sintéticos, fundamentalmente ubicados en dos escenarios
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de la infancia del autor: Sinera y Lavinia. Ariadna, aqui y en su poesia, parece
algo mas que una reunion de relatos, parece mas bien un proyecto vital. Sin
embargo, nada nos encontramos sobre la saga tan explicito como lo que escribe
como prologo:

Ariadna te condujo, hace muchos anos, durante media hora, a través de un
singular aunque sencillo laberinto. Te precedia, y paseabais entre voces y figuras
estrafalarias. Podias reposar, si te aturdias, en un placido rincén, elegido a tu
antojo. No ibas a topar con el Minotauro. El laberinto era intrascendental, sin
peligros, para turistas (...) Si se enamoraba de ti—-Ariadna era romantica, educada
en Alemania—y correspondias a los sentimientos de la afectuosa muchacha, te
era licito recordar que Naxos quedaba siempre muy cerca. LLa hermosa
durmiente se quejaba, al despertar, del silencio, pero se consolaba pronto: junto
a la costa, Dioniso recogia el destino de Ariadna. Después vinieron tiempos
muy dificiles, y aquel destino se malogré, y también el mio, y quiza el de todos
NOSOtros.

[La alusiéon a Alemania y a si mismo vuelve a trasponer el avatar mitico a
nuestros dias, a los dias de los tiempos dificiles de Espana, al tiempo en que
Espana era laberinto.

Este mismo juego titulo-contenido cobra cierta importancia en dos obras
de posguerra. Max Aub con E/ laberinto magico expresa por primera vez lo que a
partir de entonces ha sido el simbolo de “lo espanol” en la posguerra: un
laberinto. Desde entonces, cada acercamiento a este periodo es un deambular
por el laberinto para contemplar al Minotauro en cada rincon. Son seis los
libros que componen este ciclo; cada uno es un “campo’ (“cerrado”, “abierto”,
“de sangre”, “francés”, “del moro”, “de los almendros™) y en cualquier frase
creo encontrar cripticas alusiones a la saga:

el toro de fuego siempre ha matado a cinco o seis hombres: un animal
barbaro y terrible.

Pero es mejor, antes que aventurar que cualquier frase es una alusion, hacer la
lectura bajo la clave de que la guerra civil es el laberinto que exige la sangre de
los jovenes espanoles.

Aun hoy tenemos una reciente novela, Arana en el laberinto (1996), de
Manuel Fernandez Ruiz, que ha escogido esa imagen para describir las
peripecias de la protagonista, Ariana Ruiz, en el periodo de guerra y posguerra
hasta los primeros anos de los 70, en una sociedad pacata y aterrorizada.
Cuando uno esta sobre aviso, cuesta no fijarse en dialogos como este:

—:Qué harias tu si tuviéramos que separarnos para siempre?
—Ni1 lo mientes siquiera- respondi yo ante la idea de perderlo.
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Naturalmente el amante acaba abandonando a la amada, pero éste no es sino
un episodio insignificante, porque de lo que se trata es de poner el acento en el
laberinto. No obstante, tenemos en el prélogo, a mi entender, una curiosa
subversion en todos los sentidos del episodio de Fedra: Ariana, viuda
cuarentona, se enamora perdidamente del novio de su hija. Por otra parte, la
descripcién que se hace de ella en el prologo (solitaria, melancolica de tez
blanca con rasgos siriacos) evoca la imagen de la Ariadna catuliana.

L.a otra novela de un escritor de posguerra a la que haciamos referencia es
Los cinco libros de Ariadna (Barcelona, 1977), de Ramén J. Sender. A pesar del
titulo se trata de cinco capitulos sin solucion de continuidad. Ambientada
también en la guerra civil, Ariadna es la protagonista, que ante cierta asamblea
debe rememorar su pasado y su vida en comun con Javier Baena. De nuevo, al
encontrarnos con un titulo tan explicito, tenemos razones para sospechar que
cada detalle esconde el contenido del mito: el hecho de que Ariadna viviera en
un lugar de la ciudad al que se le llamaba la ciudadela a la que se llegaba por
una serie de vericuetos; el que a los vecinos de esa zona Javier los llamase
“castrenses’ y que acabe llevandose de alli a Ariadna; promesas como “lo que
sea de ti sera de mi, Ariadna”. En efecto cada vez que el protagonista
masculino se dirige a Ariadna con este tipo de promesas ya estamos esperando
el momento en que se produzca el abandono:

Yo me voy, pero tu te quedas ;comprendes? En el laberinto de los arboles.

Tenemos incluso menciones directas del Minotauro, de un Minotauro de fabula
o manual de mitologia:

Lejos se oian mugidos de toro (...) Los asesinos de aquel hombre debian ser
los mismos del Doncel (...) Senti detras como la respiracion de un caballo o de
una vaca y vi al otro lado de la alambrada un toro negro (...) no sé por qué me
parecia que aquel animal podria ser un aliado mio. Javier habria hablado del
minotauro (...) Parece que el minotauro destruia a sus hembras, pero yo siempre
he pensado en ese monstruo con amistad. Aunque destruya a sus hembras. Tal
vez porque en la historia esta relacionado con mi nombre.

Ironia en el tratamiento del mito, toda vez que Ariadna es esa Ariadna
abandonada por un probo héroe de guerra que la deja pero nunca se desvincula
de ella, esa Ariadna que deambula por el laberinto. Pero frente a ese minotauro
de la imaginacion, que parece fascinar a Ariadna hay un Minotauro real, el
Vodz, el Uro, al que una de sus hembras inmoladas también le llama en una
ocasion Joseph (confirmando lo que cabe intuir a través de la descripcion de
dicho personaje):
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Si, el Uro (...) con su traje de sarga marron. El animal milenario de grandes
cuernos que ruge en lo alto de los montes Urales. Cada vez que muge
doscientos millones de rusos se estremecen ;verdad? Pues bien, yo lo adoro, al
Vodz (...) El uro es un monstruo, pero la vida es monstruosa. El hombre es un
criminal nato y lo humano es odiar, asesinar, destruir (...) y dominar; por eso es
el Uro el mas humano de los seres hasta hoy conocidos y por eso yo lo adoro.

R. J. Sender también habia aludido muy de pasada al Minotauro en Criaturas
Saturnianas (Barcelona, 1968) pero sé6lo como alarde erudito. Aqui cada
formante del mito cobra un nuevo significado. El Uro concentra en si la
fascinacion, el poder, el terror. Javier se sabe el héroe que algun dia va a
desaparecer del panorama de Ariadna. Ariadna, por su parte, crea el concepto
“ariadnismo’” (algo proximo a la alegria por la muerte de un ser amado o el

deseo de su desaparicion).

2.3. PoEsia

Como ocurria en la novela, es Ariadna, en el laberinto que domina su
hermano, la que copa la poesia. Siempre Ariadna en la lirica. El propio Espriu
con sus Cangons d’Ariadna (1949), obra a la que ha ido nutriendo con nuevos
poemas, o el clamor de Jorge Guillén (*Ariadna, Ariadna, por favor, tu hilo’) en
el Ariadna, Ariadna de Cantico. Pero parece que en esta ocasion Ariadna no se lo
va a facilitar. Teseo parece haber sido engullido por los personajes y los
elementos que sin €l no habrian tenido sentido.

Ultimamente Ariadna, no Teseo, ha sido cantada por poetas como Claudio
Bastida y poco mas tarde se la ha visto deambular por entre los versos de Angel
Petisme (en el poema Aradna, dentro de Constelaciones al abrir la nevera, Madrid,
1996); iba, entonces, recordando a Teseo:

(...) Pero esta noche Ariadna,

mientras desfilaban rostros anodinos y ajena alegria
por la taquilla del Laberinto,

ha recordado de nuevo las promesas,

la sangre seca de su hermanastro

entre las unas de su amado Tesco,

su lado vacio, todavia caliente,

entre las sabanas de un motel de Naxos...

Y ahora se encamina por calles de cristal al interior,
hacia los bosques de interminables sombras

y cavernas de espejos y videojuegos.

El dolor es su escudo. (...)

Hemos comprobado que Teseo, enredado en el hilo, se ha diluido en los
recovecos del laberinto o en la memoria de Ariadna. Apenas tenemos en
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Espana, en el siglo XX, mas que a un nada heroico Pedro, a un héroe de guerra,
Javier, con mas sombras que luces (cuando lo propio de un héroe, al menos de
un héroe griego, es que consiga un equilibrio entre luces y sombras), a un
Teseo antes que tragico patético en la otra Fedra de Espriu. En el teatro (y
quiza como siempre fue) Teseo quedaba muy supeditado a la tragedia que vivia
Fedra e Hipolito, pero con Euripides, al menos tenia la oportunidad de recibir
sobre su espalda una descarga funesta del destino.

3. CONCLUSIONES

En el siglo XX, el mito de Teseo cobra nuevos aires por mor de los datos y
detalles que los hallazgos arqueolégicos del momento aportaban. Estos
descubrimientos no solo redundan en el afregzzo de los personajes, sino que
calan en el espiritu merced a la religiosidad que la historia cretense desprende.
Asimismo, el mito se narrara en un nuevo vehiculo, la novela, que se revelara
como un marco idéneo para la recreacion. Solo desde este punto se puede
recyear la vida de Teseo. En efecto, Teseo vuelve a ser objeto de biografia.
Primero Gide y luego Renault, seran los que cimienten las bases de un nuevo
Teseo, a saber: una recreacion “evemerista’”, un Teseo ambicioso que no
cambia las velas sabiendo lo que esto puede suponer y un Minotauro estilizado
y apenas adolescente. Frente a estas recreaciones directas en las que los
personajes de la novela son los personajes del mito, tenemos otras en las que la
asociacion viene dada por las pistas que deja el autor en el desarrollo de su
novela (cf. M. Butor en [L'Emplo: du Temps). Por otra parte, sera en el teatro
donde los elementos alcancen una mayor riqueza simbolica. Cortazar y
Kazantzakis dan buena muestra de ello (mas facilmente asimilable el
simbolismo del argentino que el del griego). Por ulumo, hemos visto como en
Espana se ha huido de la recreacion directa del mito y que en el teatro, incluso
con titulos tan significativos como Fedra, nos alejamos de la ambientaciéon
mitica. Reducido el papel de Teseo al de marido de Fedra en el teatro, tampoco
en la novela va a aparecer con todo su aliento mitico. En realidad, en la
narrativa, principalmente en la de posguerra, el protagonismo recae en Ariadna,
pero sobre ella pesa la fantastica construccion: el laberinto como espacio que
reclama la sangre de los jovenes héroes. Ariadna mantiene su predominio en la
poesia. A diferencia de lo que ocurre en otras literaturas, en la espanola Teseo
ha quedado diluido como ya se ha dicho, en los rincones del laberinto y en la
memoria de su enamorada.
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