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In 1933, the Mexican writer Salvador Novo met Federico Garcia
Lorca in Buenos Aires. Although they did not spend much time together,
a very close relationship arose between them. One of the results of this
relationship was Seamen Rbymes, a plaquette of which only a hundred
copies were printed and which included a bilingual poem by Novo and
four exclusive drawings by Lorca. This essay focuses on the analysis of
Lorca and Novo’s poetic developments and emphasizes their similarities.
At the same time, it tackles for the first time Seamen Rbymes as a
collaborative book made by two authors who, through word and image,
shared the same symbology of sea and seamen to express their common
view of poetry and homosexuality as signs of marginality.

Entre finales de 1933 y principios de 1934 ¢l poeta mexicano
Salvador Novo formo parte de la “nutrida delegacion de expertos” (Novo,
1996: 705) que el gobierno mexicano envio a la Séptima Conferencia
Internacional Americana, que tuvo lugar en Montevideo. Antes de llegar
a Uruguay, la delegacion en pleno recorrio parte de los Estados Unidos;
desde la sede de la Conferencia, Novo se desplazo ademas, por si solo, a
Rio de Janeiro y a Buenos Aires. Lo que vio, penso y aprendio durante el
viaje lo escribio en Continente vacio, que publico la editorial Espasa-
Calpe en 1935. Pocas veces desaparece del libro la maliciosa y
acostumbrada ironia de Novo, el autorretrato sarcastico, el escepticismo
ante las disquisiciones panamericanistas de la Conferencia -esto ultimo
muy sutilmente expresado-, €l guino burlesco ante cada mal poeta, cada

! Una version abreviada de este texto se leyo como conferencia €l 4 de junio de 1998, con
motivo de las jornadas que el Centro de Ensenanza para Extranjeros de la Universidad
Nacional Autonoma de Mexico dedico a rastrear las huellas de Lorca en la literatura
mexicana. Mi agradecimiento a mis amigos en México, los maestros Miguel Angel Castro y
Carmen Bermejo, lorquiana de corazon, que lo hicieron posible.
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falso artista que se cruzo por su oficial camino de delegado
gubernamental. Una de esas pocas veces corresponde al relato de su
breve pero intenso encuentro con Federico Garcia Lorca en Buenos
Aires, adonde Novo se escapo, dejando atras sus funciones burocraticas
por unos dias, gracias al permiso que obtuvo del presidente de la
delegacion, asentada va en Montevideo. Escribiendo sobre su encuentro
con Lorca, Novo se quito la mascara de burocrata capaz de prostituir su
talento poé€tico bajo su mirada autoironica, mascara que ya €n €se ano
de 1933 utilizaba con frecuencia, y dejo reaparecer momentaneamente
al poeta puro y honesto que fue o quiso ser en su juventud y que, en
realidad, nunca dejo de existir bajo la careta, con ¢l simple objetivo de
dejarle disfrutar de un par de dias de convivencia con otro poeta puro al
que sintio proximo, como una especie de alma gemela. Fruto de esos
dos dias de amistad fueron los cuatro dibujos que Lorca hizo para
ilustrar la plaquette del poema de Novo Seamen Rbymes, escrito
aproximada-mente un mes antes, en noviembre de 1933, durante la
travesia de la delegacion en el “Northern Prince” desde Nueva York a
Montevideo, y que Ricardo E. Molinari edito en Buenos Aires, el 1 de
enero de 1934, en la imprenta de don Francisco A. Colombo en tirada de
100 ejemplares”. La perfecta integracion de los dibujos al poema son el
mejor testimonio del tipo de relacion que se establecio entre Lorca y
Novo el poco tiempo que estuvieron juntos: una relacion que trascendio
la mera cortesia y la simple colaboracion de circunstancia.

La trayectoria de los dos poetas, las concepciones que ambos
tuvieron de la poesia como un recinto autonomo y sublime, la manera

‘La plaquette de Novo no ha vuelto a reeditarse completa, es decir, con los dibujos que
Lorca hizo expresamente para el poema, aunque €ste s1 ha sido recogido en diferentes
ediciones de la poesia de Novo. Actualmente es dificil consultar la plaquette, que Novo
debio repartir entre amigos, y que no esta ni siquiera en la Biblioteca Nacional de México.
Hay un ejemplar en el archivo del poeta Bernardo Ortiz de Montellano, companero de
grupo de Novo, que esta en el Centro de Estudios Literarios de la UNAM. La coleccion de
la Fundacion Federico Garcia Lorca posee otro, €l que Novo regalé a Lorca, en el que se
lee escrito de la mano de Novo: “de Federico Garcia Lorca, / que embellecio este libro /
de su ya para siempre / amigo / Salvador Novo / 1933”, lo que confirma que Lorca hizo
los dibujos expresamente para el mexicano. En lo referente a los dibujos de Lorca, ha
habido y sigue existiendo cierta confusion, a pesar de que Mario Hernandez haya
clarificado definitivamente su pertenencia al libro de Novo (1986: 222-223). La nueva
edicion de las Obras Completas de Lorca (Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 1996)
no incluye la obra grafica, y en la ultima de las ediciones de Aguilar, que sigue siendo
referencia para muchos, solo aparecen dos de los dibujos de Seamen Rhymes -uno mal
fechado en 1935 y otro sin fecha-, sin mencion alguna al libro de Novo. En cualquier
caso, la relacion Lorca-Novo ha sido pasada por alto, a pesar de que supuso la creacion de
este libro conjunto que constituye un episodio importante dentro de las fundamentales
relaciones literarias entre Espana e Hispanoameérica en el siglo XX.
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que tuvieron de entender la modernidad frente a los vanguardistas
radicales y los poetas politicamente comprometidos, la amplia cultura
de ambos, lectores avidos y curiosos, €l modo en que la homosexualidad
les marco la obra y la vida, son factores que explican la intimidad del
breve encuentro entre Lorca y Novo. A e€so habria que anadir que ambos
se conocian desde antes, aun sin haberse visto nunca. Novo sabia de
Lorca por el Romancero gitano, que reseno su companero de grupo
Bernardo Ortiz de Montellano en el numero 4 de Contempordrneos;
pero sobre todo habia leido con inter¢s algunos de sus poemas
posteriores, pertenecientes al ciclo de Nuwueva York, con toda
probabilidad en la cubana Revista de Avance (“Son de negros en Cuba’:
n° 45, 1930), en Revista de Occidente (“Muerte”,“Ruina”,“Vaca”y “Nueva
York. Oficina y denuncia”: enero de 1931), v en Poesia esparnola.
Antologia. 1915-193 1, (“Ruina”,“Nina ahogada en ¢l pozo” y “Ciudad sin
sueno”) organizada por Gerardo Diego y editada en Signo en 1931. Es
mas que probable, ademas, que Novo supiese detalles personales de la
vida de Lorca y de algunos de sus proyectos literarios mas audaces por
boca del poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragon, que fue muy amigo
de Lorca en Cuba en 1930 (Gibson, 1987, vol. 11: 102-106), y que, después
de una estancia de varios meses en México a finales de 1930 durante la
cual se relaciono con los Contemporaneos, se¢ asento en Mexico casi
definitivamente en 1933°. Por su parte, Lorca habia escuchado anécdotas
sobre Novo -especialmente sobre sus escandalos (homo)sexuales y sus
habilidades para la satira insultante y cruel- durante su estancia en
Nueva York en 1929 por boca del pintor cineasta mexicano Emilio
Amero -con quien escribio el guion Viaje a la luna-, ¢l Contemporanco
Gilberto Owen, que también habia trabajado con Amero ¢n alguna
pelicula, y la multimillonaria mexicana Antonieta Rivas Mercado, con la
que Lorca tuvo algun proyecto de representacion teatral que al final no
se llevo a cabo (Bradu, 1991: 174-177) y que habia trabajado con Novo y

* En su libro El rio. Novelas de caballeria, Cardoza y Aragon refiere que Lorca le leyo en
Cuba algunos de los fragmentos que escribio alli de E! publico y Asi que pasen cinco
aros. Cuenta ademas como le explico que tenia proyectado “escribir €l teatro que nadie
se habia atrevido a escribir por cobardia. Oscar Wilde, me afirmaba, seria una antigualla,
una especie de obeso senoron pusilanime. Me describia escenas que quiza escribio y
nunca he leido, porque desaparecieron o no se han impreso [...]. Cantarian ¢l placer ‘de
los hombres de mirada verde’, que tanto han contribuido a la cultura del mundo”
(Cardoza y Aragon, 1986: 352-353). Este Lorca decidido a llevar la homosexualidad
(“mirada verde”) a su escritura debio fascinar a Novo que llevaba tratando el tema desde
su primer poema en 1919, y que habia recibido por ello todo tipo de ataques e insultos
en México. Lo mismo puede decirse de los poemas sobre Nueva York: Novo también
estaba interesado desde principios de los anos veinte en la expresion literaria de lo
urbano, que es la base de su novela E/ joven, publicada por primera vez completa en
1928.



126 RosA GARCIA GUTIERREZ

Owen en 1928 en el Teatro Ulises. Es probable también que hubiera
leido algunos de sus poemas teniendo en cuenta la labor de promocion
que Owen hizo en Nueva York de la obra literaria de su grupo.

SAIVADOR Novo: DE MEXICO A BUENOS AIRES

Como ha explicado Guillermo Sheridan (1985: 78-9), los origenes
pocticos de Novo estuvieron marcados por la homosexualidad. Su
primer poema publicado, que aparecio ¢l 4 de diciembre de 1919 en El
Universal Ilustrado, contiene una referencia subrepticia a André Gide y
a la homosexualidad, referencia compartida en clave por el también
Contemporaneo Xavier Villaurrutia, que acompano a Novo en su
primera aventura editorial con un par de poemas en la misma linea. En
sus “Memorias”, Novo explica que Gide no fue su unica lectura
homosexual de adolescencia y juventud; también leia con admiracion a
Wilde, Huysman y Cocteau (Novo, 1980 a: 6), al tiempo que se convertia
en un dandy prototipico sin pudor a la hora de hacer ostentacion de
homosexualidad, e incluso afeminamiento. De sobra es conocido el
episodio de su ruptura con Pedro Henriquez Urena, que fue su maestro
hasta casi 1923, y el anecdotario de aventuras sexuales continuas y
encuentros ya casi mitologizados con choferes de toda condicion,
anecdotario que el propio Novo contribuyo a engrandecer y difundir’.
Pero mas que todo eso, interesa subrayar la vinculacion que Novo
establecio entre homosexualidad y literatura: ligo la marginalidad
inherente a la literatura autonoma, cultivada en independencia rigurosa
de la politica o la moral no artistica y, por esa razon, incomprendida
socialmente, con esa otra forma de heterodoxia radical que suponia la
asuncion publica de la homosexualidad, encontrando en una serie de
escritores (Wilde, Gide, Cocteau), una especie de estirpe de elegidos a
cuya pequena tradicion se incorporo con todas sus implicaciones vitales
y literarias.

* En sus “Memorias” (Novo, 1980 b: 12), Novo ha contado como Henriquez Urena, al
enterarse de la homosexualidad y sobre todo, la promiscuidad de su discipulo predilecto,
lo aparto violentamente de su circulo. En lo referente a la supuesta aficion sexual de
Novo por los choferes, €l mismo contribuy6é a convertir el hecho en algo que ha
acompanado siempre su leyenda: “los choferes eran mi fogosa predileccion: los de los
camiones, que abordaba para entablar una conversacion que terminaba por una cita para
esa noche o los de los coches de alquiler, en que me hacia conducir hasta alguna sombra
propicia” (Novo, 1980 b: 10). En E/ joven, novela en muchos sentidos autobiografica, Novo
también ironizo con su supuesta debilidad erotica; prueba de que se trataba de un hecho
publico, al menos en circulos proximos, es la carta que el 12 de julio de 1928 Carlos
Pellicer dirigio a Jose Gorostiza atacando los versos de Novo por su “exquisita feminidad”,
y calificando su poesia de “libro para leer en la cama, atropellado por cualquier chofer
[sic]” (Gorostiza, 1995: 210).
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Reducir la poesia de Novo a la homosexualidad seria empobrecedor,
pero es importante subrayar la relevancia de esa condicion, entonces
infinitamente mas marginal que ahora, y los modos secretos y no tan
secretos que tuvo de manifestarse literariamente. No cabe duda de que,
tanto o mas que la simbolica incorporacion de Novo a esa estirpe de
escritores homosexuales, modernos, heterodoxos sociales, seguidores de
la ortodoxia particular del arte, encabezada por Wilde, es fundamental
para leer al poeta Novo el aprendizaje intenso que hizo de la poesia
norteamericana de su tiempo, gracias al bruscamente interrumpido
magisterio de Henriquez Urena. Sus contactos con la New Poetry, el
imaginismo, y con el coloquialismo poctico de esa “otra vanguardia” de
la que ha hablado José Emilio Pacheco (1979), no solo dio sus frutos,
como siempre se dice, en el primer libro de Novo XX Poemas (1925),
sino también en Seamen Rbymes, que incluye versos en inglés
coloquial, inspirados quizas por los dias que paso en Estados Unidos
antes de que la delegacion llegara a Montevideo.

Durante la segunda mitad de los anos veinte, a su peculiar manera, y
a pesar de su confesada tendencia a no formar cenaculo con nadie -
veéanse sus declaraciones en la conferencia que dio sobre si mismo para
la serie "El trato con escritores” (Novo, 1964: 683)-, Novo fue miembro
de los Contemporaneos, aunque lo fuese marcando las distancias con el
resto del grupo, ostentando su individualidad extrema sobre todo en
materia literaria, mostrando sus discrepancias con Jaime Torres Bodet y
los miembros de mayor edad del grupo. Como Contemporaneo, Novo
sostuvo una politica cultural muy precisa y defendio una concepcion
muy concreta de la literatura en general y la mexicana en particular
frente a la politica nacionalista de Plutarco Elias Calles, que llego a la
presidencia de México en 1924,y en contra del rumbo cultural que el
pais tomo6 desde entonces, marcado por la oficializacion de
determinadas tendencias artisticas como €l muralismo, la Novela de la
Revolucion o la poesia social. La lucha de Novo y su grupo tuvo como
objetivo la construccion de una opcion cultural para la nacion,
alternativa a lo subyacente a esas manifestaciones artisticas refrendadas
por el Estado: una profunda cerrazon nacionalista, cierto antihispanismo
indigenista, una tendencia a la identificacion entre literatura y folclore
mexicanos, una vision del arte al servicio de la propaganda politica e
ideologica, y una concepcion de “mexicanidad” cerrada, en algunos
aspectos artificial, marcada politicamente, € institucionalizada desde ¢l
poder. En oposicion a la literatura concebida como instrumento politico-
social y contra cierta mexicanidad prototipica, mezcla de folclorismo y
popularismo a veces inventado, Novo defendio su concepto de la
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literatura como territorio libre, independiente y universal, un modo de
expresar la mexicanidad en arte que podria calificarse de “intimista”
usando la palabra de Abelardo Villegas (Villegas, 1986: 394), y un
programa de modernizacion nacional a través del arte consistente en
sincronizar a México con la literatura moderna occidental. En esa
propuesta de incorporacion de Mexico a la modernidad cultural
occidental jugo un papel fundamental como justificacion ideologica la
defensa que hicieron los Contemporaneos de la raiz hispanica -por
tanto occidental- de la cultura mexicana, frente al indigenismo
antihispanista en boga en el México de la segunda mitad de los anos
veinte. Una de las consecuencias de eso que podria denominarse el
“hispanismo literario” (Garcia Gutiérrez, 1996) de los Contemporaneos,
fue el acercamiento explicito de los mexicanos a los espanoles de
Revista de Occidente y Gaceta Literaria, a los que quisieron
hermanarse artisticamente restituyendo innegables vinculos culturales
provenientes del pasado historico. Lorca, como otros miembros de la
-Generacion del 27, representaba para los Contemporaneos una Espana
nueva y moderna a través de la cual podian legitimar la mexicanidad de
su literatura -a pesar de sus similitudes con la europea- de cara a los
nacionalistas, que interpretaban cualquier acercamiento a la literatura
occidental como un acto de traicion a la patria; esa circunstancia marco
en gran medida el modo en que Novo entendio su encuentro con Lorca
en Argentina.

La vida publica de los Contemporaneos en general y Novo en
particular €l tiempo que funciono el grupo, se desarrollo entre ataques,
insultos, criticas, que incluyeron, desde que comenzo la polémica de
1925 sobre el “afeminamiento” en la literatura mexicana, burlas
constantes sobre la homosexualidad de algunos de los miembros del
grupo’. Si todo el grupo fue marginado y sufrio en carne propia el exilio
interior a que el México de Calles condeno a los escritores no
comprometidos con la retorica nacionalista, Novo sufrio ademas, como
tambi¢én Villaurrutia, la marginacion consecuencia de su disidencia
sexual. Aunque disfrazo su amargura con los versos satiricos que escribio

°La polémica comenzo a finales de 1924 y se prolongo en la prensa hasta bien entrado
1925. Desde el comienzo, los ataques contra los “afeminados” Contemporaneos, con
evidente doble intencion, acompanaron las acusaciones de antinacionalistas de que
fueron objeto por inspirarse sus obras en modelos franceses, espanoles vy
norteamericanos, y responder a un concepto de literatura “pura” distinto al de literatura
“politico-social” o “revolucionaria” que se estaba poniendo en boga (Diaz Arciniega, 1989).
Entre otras cosas, la polémica sirvio para que Novo reforzase las asociaciones que ya
habia hecho entre heterodoxia social, homosexualidad y literatura -en un sentido
amplio- pura.
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contra ¢l pintor Diego Rivera -que empleo especial sana en su mural
caricaturesco contra los Contemporancos- y cuanto adversario se le
puso por delante, revistiendo el dano que causa estar al margen con
presuncion y sarcasmo, Novo debio sufrir,y prueba de ello es el giro que
comenzo a dar su vida a finales de los veinte. La llegada a la madurez, la
virulencia de los ataques, la constatacion de las hipocresias sociales, el
agotamiento del ejercicio publico de la disidencia, marcan ¢l comienzo
de un largo periodo critico para Novo que se cierra aproximadamente
en 1934 con la definitiva consolidacion de los dos Novo -mas bien
cabria decir las dos mascaras de Novo-, esos que Enmanuel Carballo
llama “el auténtico y el espurio” (Carballo, 1985: 337), es decir, el joven
poeta puro disidente y rebelde, y el maduro hombre que claudica y se
entrega de lleno al enemigo haciendo de ese acto que ¢l llamo
“‘prostitucion” la nueva imagen de si mismo, no exenta de autodesprecio.
La toma de conciencia de esa transformacion esta en Espejo (1933),
cuyo titulo es explicito al respecto, y cuyos poemas escribio Novo desde
1928. Espejo relata la mirada que ¢l recien nacido Novo espurio lanza
sobre su “yo” auténtico, a medida que observa como su imagen se diluye
al otro lado del espejo. Nuevo Amor (1933), €l mejor poemario de Novo,
refleja esa dualidad todavia con mayor complejidad y belleza ~-como una
lucha simbolica entre Ariel y Caliban, segun lo ha descrito Peter J. Roster
Jr. en su libro sobre Novo (Roster Jr., 1978: 126)-, al tiempo que expone
las quejas del Novo auténtico al espurio -“Tu, yo mismo, s€co como un
viento derrotado / que no pudo sino muy brevemente sostener €n sus
brazos una / hoja que arranco de los arboles” (Novo, 1991: 146)-, y las
declaraciones de amor del cohibido espurio al auténtico, al que idealiza
y convierte en otra de sus mascaras mitificando ¢l ejercicio puro que en
tiempos fue su poesia, poesia de la que €l nuevo Novo que se prostituye
es indigno. El nacimiento del Novo espurio no supuso la muerte del
auténtico, y es precisamente la irrupcion de este ultimo de tanto en
tanto en la obra del primero, ya sea para atacar al espurio como en FE/
Joven II (1951), ya sea para escribir un poema sincero y puro como
“Adan desnudo” (1968) o “Mea culpa” (1969) mientras el espurio
duerme, lo que da mayor interés al personaje Novo desde 1935. Seamen
Rbhymes, escrito en esa crisis, esta dictado por el Novo auténtico
aprovechando los momentos en que ¢l espurio se encontraba ocupado
en su burocratico papel de delegado oficial del gobierno que tanto
odiaba el auténtico.

Pero ;como entendio Novo esa poesia pura, heterodoxa y moderna a
la que vengo haciendo referencia? Aunque dejo pocos textos teoricos
sobre su poctica, es facil deducirla de sus versos y de los textos criticos
de sus companeros de grupo, o extraerla de Ulises, la revista que dirigio
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con Villaurrutia entre 1927 y 1928. En todo caso, hay que reconocer que
no se trata de una poéctica totalmente original, sino de la version
personal de una de las varias opciones que los anos veinte ofrecieron a
los jovenes poetas para interpretar estéticamente la modernidad, opcion
que podria calificarse de classicisme, aun asumiendo los inconvenientes
del término frances, y que esta, con matices, en la Nouwvelle Revue
Francaise, en Revista de Occidente, o en T. S. Eliot. Frente al poder
destructor, radical y negador del pasado de los ismos, los Contempo-
raneos, incluido el Novo de los XX Poemas, como la Generacion del 27
espanola o los clasicistas franceses con Paul Valery a la cabeza, conser-
varon un selectivo respeto por la tradicion y partieron de ella para la
elaboracion de su obra. Ese equilibrio entre el pasado y el presente, que
era un modo de lograr la eternidad, la siempre vida del arte frente a la
autodestruccion constante y la caducidad sin fin de la modernidad
técnica, tuvo su contrapartida estética en la busqueda de conciliacion
entre pasion y razon, instinto e inteligencia, inspiracion y conciencia, lo
que equivalia a una concepcion del artist as critic, invirtiendo el orden
de los términos del ensayo de Wilde pero no el sentido, artista como
autocritico que toma conciencia del proceso poético que sale de su
pluma sin que eso suponga la eliminacion de la inspiracion. Por eso
Owen llamo a la época moderna “pancriticismo” (Owen, 1979:121) y
Villaurrutia y Novo subtitularon su revista “de curiosidad y de critica”, es
decir, de exploracion, imaginacion e inspiracion sometidas, hasta cierto
limite, al rigor de la conciencia poética®. A todo ello hay que anadir la

® Owen llamo “pancritismo” a la modernidad literaria al considerar que su rasgo
caracteristico era la fusion de reflexion y furor poeticus y constatar “que no se excluyen
[...] la funcion de juzgar y la de crear, sino que se complementan” (Owen, 1979: 221), v
establecio el origen de su pequena tradicion en Edgard Allan Poe y su “The Philosophy of
Composition” sobre la escritura de “The Raven”. Mas ilustrativo de la poética de los
Contemporaneos es el articulo “Un pretexto: Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet”,
que publico en Ulises Jorge Cuesta. El fue mas alla al establecer tras el periodo de
“preciosismo” representado por Poe, Mallarmé o Valeéry una nueva etapa dentro de la
pequena tradicion de la modernidad menos intelectualista pero no exenta de
autoconciencia en el proceso creativo: “Cuando la vision del mundo se empequenece, es
cuando el arte estiliza sus formas y sacrifica, abandonandola, una parte de humanidad:
aquella que no se concierta con la idea que organiza su vision. Pero cuando crece su
curiosidad, dueno del espiritu de su plenitud, el arte encuentra una arquitectura
semejante a la del mundo y puede dilatarse por €l. La funcion que impone entonces a las
formas con que construye su edificio, no las subyuga ni las oprime; al contrario, las deja
en libertad, pero sin perder su imperio sobre la dispersion de sus inclinaciones
individuales, incapaces ya de traicionarlo” (Cuesta, 1994: 128-136).Tras el “rigor logico” de
Poe o el “minucioso analisis” de Mallarmé, los Contemporaneos solicitaban, como lo haria
Lorca después de su periodo neogongorino, la presencia de lo humano inherente a la
inspiracion o a la irracionalidad, una “curiosidad” volcada al abismo impredecible del
interior del hombre.
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concepcion que tuvieron los Contemporaneos del poeta como viajero,
concepcion a la que respondio ese emblema y simbolo del grupo que
fue Ulises: un modo de entender al poeta como miembro de la
tripulacion del barco del arte en su busqueda constante y en su
permanente posibilidad de descubrimiento de lo nuevo, en su
universalidad propiciada por el continuo traspaso de fronteras, en la
atemporalidad que proporciona la circularidad con que se mide el
tiempo en el mar. La condicion de “exiliado” de Ulises reforzaba aun mas
la identificacion de Novo y los Contemporancos con ¢l héroe griego, al
sentirse ellos tambien desterrados, simbolicamente expulsados de un
México nacionalista con el que aspiraban reencontrarse, y del que
esperaban, como Ulises de Itaca, el reconocimiento final: la aceptacion
de su modo de entender la expresion artistica de la mexicanidad.

Queda por ultimo determinar qué imagen de Lorca tenia Novo justo
antes de encontrarse con €l en Buenos Aires. Ya se ha dicho que Novo
conocia €l Romancero gitano (1928), pero es probable que no le
gustara, siendo como era un libro con fama de popular v folclorista,
opinion que cambiaria después de su encuentro con Lorca, como
veremos’'. Mucho mas interesantes debieron parccerle €sos poemas del
futuro Poeta en Nueva York que Novo pudo ir leyendo, segun se ha
dicho, en distintas revistas, y sobre todo, la edicion especial de la “Oda a
Walt Whitman” que en agosto de ese mismo ano 1933 habia publicado
en Meéxico la revista Alcancia,y que ¢l propio Lorca conocio de la mano
de Alfonso Reyes durante su brevisima estancia en Rio de Janeiro en
octubre de 1933 (Garcia Lorca, 1996: 438). Se trataba de cincuenta

7 Es suficientemente conocida la lucha de Lorca por evitar la interpretacion de
Romancero gitano como un libro folclorico y popular de consumo para ¢l gran publico,
lectura que le valio las criticas a veces crueles de Bunuel y Dali por ¢jemplo. En su
“Conferencia-recital del Romancero gitano” Lorca insistio €en matizar ¢l andalucismo del
libro y negar su caracter costumbrista, defendiendo un modo de expresion de lo andaluz
proximo al mexicanismo intimo antifolclorico de los Contemporancos. Por eso definio el
Romancero como “un libro donde apenas si esta expresada la Andalucia que se ve, pero
donde esta temblando la que no se ve” y como “un libro antipintoresco, antifolclorico,
antiflamenco, donde no hay ni una chaquetilla corta, ni un trajc de torero, ni un sombrero
plano, ni una pandereta”. Y anadio: “Creo que la pureza de su construccion y el noble
tono con que me esforcé al crearlo lo defenderan de sus actuales amantes excesivos, que
a veces lo llenan de baba” (Garcia Lorca, 1996, vol. 111: 179). Todavia en Buenos Aires, en
entrevista a La nacion, Lorca seguia sintiendo la necesidad de explicarse: “mi arte no €s
popular. Yo nunca he considerado que lo sea. El Romancero gitano no es un libro
popular, aunque lo sean algunos de sus temas. SOlo son populares algunos versos mios,
pero solo en minoria [...]. Pero la mayor parte de mi obra no puede serlo, aunque lo
parezca por su tema, porque €s un arte, no diré aristocratico, pero si depurado, con una
vision y una técnica que contradicen la simple espontancidad de lo popular” (Garcia
Lorca, 1996, vol. I11: 445).
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ejemplares fuera de comercio que Lorca distribuyo muy selectivamente
entre sus amigos espanoles, provocando el espanto de algunos y la
fervorosa adhesion de otros. Lorca sabia que la explicitud con que trato
en la “Oda” la homosexualidad podia levantar ampollas entre los suyos,
por lo que tuvo la precaucion de controlar en lo posible su circulacion,
no permitiendo que se publicase en vida en Espana. Como dice Gibson,
la “Oda” es la defensa de “una homosexualidad en libertad, sin verguenza
pero sin promiscuidad, de una seriedad casi religiosa” (Gibson, 1989, vol.
II: 115) encarnada por el poeta norteamericano, pero e€s también un
ataque feroz contra la homosexualidad ligada a la prostitucion, a la
corrupcion de menores, a la depravacion y la perversion de lo que llama
“iMaricas de todo el mundo, asesinos de palomas! / Esclavos de la mujer.
Perras de sus tocadores. / Abiertos en las plazas, con fiebre de abanico /
o emboscados en vertos paisajes de cicuta” (Garcia Lorca, 1996, vol. I:
567). Es claro que Lorca se propuso con la “Oda” “intentar convencer al
lector, es decir, a la sociedad, de que hay una forma de homosexualidad
pura y bella que no tiene nada que ver con la afeminacion, y tampoco
con el submundo de corrupcion y explotacion en el cual se mueve una
parte de la comunidad gay” (Gibson, 1989, vol. II: 118), algo que también
habia intentado Novo en su Nuevo Amor, que es un libro de sexo, amor
y desamor entre hombres, pero sublimado, embellecido, dignificado por
el dolor y la pureza del sentimiento, desprovisto de la suciedad con que
la opinion publica mexicana identificoO en sus soeces ataques contra
Novo al amor homosexual. Novo no ataco en su libro ni el travestismo,
ni la prostitucion, ni la corrupcion -de hecho trato esos temas: el
travestismo y la prostitucion estan en los fragmentos que se conservan
de su novela Lota de loco (Novo, 1931) y el afeminamiento "marica" en
la acepcion de Lorca es el tema de "Las locas y la Inquisicion” (Novo,
1979: 11-16)-, pero st se esforzo por escribir un conjunto de poemas en
los que el reclamo de la naturalidad y la licitud del amor homosexual
constituye la base y donde, como dice Carlos Monsivais, “no es tanto el
heterodoxo sexual, sino el ser ansioso de la plenitud que le niegan tanto
los prejuicios dominantes como el personaje que encarno para evadirse
de esos prejuicios” (Monsivais, 1980: 30), ese Novo espurio cansado de
estar al margen literario y sexual, que renuncia a vivir el amor
homosexual en la pureza que la opinion publica le niega. Novo debio
ver en €l autor de la “Oda a Walt Whitman” un miembro mas de su
estirpe de elegidos poetas puros y homosexuales, otro integrante de la
tradicion iniciada por Wilde. Quien sabe si ademas vio en uno de los
versos de la “Oda” que describe a los “maricas” “temblando entre las
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piernas de los chauffeurs” (Garcia Lorca, 1996, vol. I: 565) una
involuntaria alusion personal que le llego al corazon y le hizo dano.

FEDERICO GARCIA LORCA: DE ESPANA A BUENOS AIRES

El Lorca que llego a Buenos Aires el 13 de octubre de 1933 en olor
de multitudes era un Lorca maduro, poseedor de una poctica muy
meditada, aunque seguia sufriendo la doble vida a la que le habia
condenado la homosexualidad. Sabia va, sin embargo, que ¢l modo de
superar el dolor de sentirse al margen como poeta “evadido” y disidente
sexual consistia en ocultar al gran publico esto ultimo y complementar
la soledad de la experiencia poé€tica con las explicaciones que de ella
daba en sus recitales y con la integracion social y el contacto con el
pueblo que, segun habia descubierto tras la experiencia de “La Barraca”
y €l éxito de Bodas de sangre, le permitia ¢l teatro.

Si toda la Generacion del 27 se caracterizo por su modo de entender
la literatura moderna como el fruto de la conciliacion entre tradicion y
vanguardia -como los franceses de la Nowuwvelle Revue Frangaise, los
cubanos de Revista de Avance o los Contemporancos en Mexico-, esa
busqueda de equilibrio fue quizas mas obvia, meditada y significativa en
Lorca que en ningun otro poeta de su grupo, obvia incluso de cara a sus
contemporaneos, que solian definirlo, usando las palabras de Ricardo E
Cabal en la entrevista que hizo al poeta en agosto de 1933, como “poeta
nuevo” autor de una obra “con matices clasicos” aunque “enclavada en
los tiempos modernos” (Garcia Lorca, 1996, vol. III: 425). La palabra
“clasico” aplicada aqui al poeta en acepcion similar al classicisme segun
lo entendio la Nouwvelle Revue Francaise, tiene que ver con ¢l modo que
Lorca tuvo de interpretar la palabra “tradicion” en relacion con la cultura
y la literatura. Como poeta especialmente consciente de la razon de ser
de la modernidad, la caducidad, la intrinseca condena de muerte de lo
nuevo que tan bien ha visto Marshall Berman (1991), Lorca adopto la
vision juanrramoniana de la “tradicion” como lo “clasico”, lo “siempre
vivo” a modo de contrapeso. Por eso su busqueda de lo permanente,
aquello que hace de la tradicion, segun €l la entendia, algo atemporal
por valido siempre, lo llevo al mundo universal del mito, lo ancestral, los
arquetipos, la comun psyche humana, “el palpito de un bumus casi
desaparecido” (Garcia-Posada, 1984: 357), trascendiendo una posible
lectura historica de las letras del pasado. El mejor instrumento que
encontro para “allier le réel quotidien a I'univers transfiguré des mythes”
(Laffranque, 1967: 147) fue el simbolo. Y ese codigo simbolico-mitico
que estructura su poesia y que procede de y se dirige a lo mas profundo
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del hombre es lo que permite que una obra tan compleja como la de
Lorca conecte, se comunique de manera intima con un publico
repartido por todo el mundo. Es ese codigo también el que Lorca llevo
explicitamente a sus dibujos® y el que permite asimilar los marineros
simbolico-miticos que dibujo para ilustrar Seamen Rbhymes con los
“seamen” u “hombres de mar” que hablan en el poema y que son una
version personal por parte de Novo del emblematico Ulises de los
Contemporaneos, proyectando el libro en su conjunto el mismo
significado profundo, ancestral, arquetipico y universal de busqueda,
soledad, marginacion, aventura, exploracion, curiosidad del poeta.

Ese rasgo de cierta modernidad que es la recurrencia al mito -no
solo al grecolatino, sino al mito en general: los gitanos del Romancero
gitano son tan miticos como ¢l Ulises de los Contemporaneos- no es lo
unico que conecta la poética de Lorca y la de Novo. A lo largo de su
vida Lorca expuso sus ideas sobre el lenguaje poético en conferencias,
declaraciones y entrevistas, que lo explican mejor que ninguno de los
libros que se han escrito sobre €l. A través de sus mas que conocidas
conferencias, que han sido comentadas en detalle por Marie Laffranque,
se observa un proceso evolutivo que va desde el clasicismo
neogongorista e intelectualista a lo Mallarmé o Valery de “La imagen
po¢tica de D. Luis de Gongora” (1927) a una poé€tica mucho mas
personal y abierta a la inspiracion y a la individualidad que esta
expresada con rotundidad en “Juego y teoria del duende”, leida por
primera vez en Cuba en 1930, aunque desde luego, €l Lorca del duende
no se entiende sin ¢l Lorca neogongorino.

En esa reivindicacion de la poesia de Gongora que fue su conferencia
de 1927, prueba de la “"absence de rupture entre les nouvelles
géncrations des années 1920 et l'art espagnol du passé” (Laffranque,
1967:179) a la que me referi con anterioridad, y dictada desde la sombra
por Valery, Lorca identifico a Gongora con la modernidad -dice, por
ejemplo, que su primer discipulo ha sido Mallarmé y equipara
gongorismo con creacionismo- por la “capacidad critica” con la que

% Asi lo expresaria Lorca en sus comienzos como dibujante, alla por 1927 bajo el influjo de
Dali y el impulso de Sebastia Gash, “el entonces joven catalan y certero critico de arte”
(Fourneret, 1976:158), en carta al segundo: “Estos ultimos dibujos que he hecho me han
costado un trabajo de elaboracion grande [...]. Muchos son metaforas lineales o tépicos
sublimados como el ‘San Sebastian’ y el ‘Pavo real’. He procurado escoger los rasgos
esenciales de emocion y de forma, o de super-realidad y super-forma para hacer de ellos
un signo que como llave magica nos lleve a comprender mejor la realidad que tiene el
mundo” (Garcia Lorca, 1996, vol. I: 1026). Como ¢l San Sebastian, el marinero fue uno de
los “topicos sublimados”, “signo” o simbolo para la interpretacion del mundo, mas
frecuentes en la obra grafica de Lorca.
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“estudia la mecanica de su creacion”, es decir, por esa autoconciencia
creativa que le lleva a “atar” la imaginacion y “ponerle bridas” (Garcia
Lorca, 1996, vol. III: 58-60). Con ello no negaba el poder de la
"inspiracion"”, pero consideraba -en una actitud antirromantica que
vuelve a relacionarlo con los Contemporaneos- que ¢l poeta debia
conjurar sus peligros. El poeta es un viajero que cada vez que crea se
interna en “un bosque lejanisimo”. Para ello “debe llevar un plano de los
sitios que va a recorrer y debe estar sereno frente a las mil bellezas,
criaturas de yeso, y representaciones de locura que han de pasar ante
sus ojos”, siendo su obligacion volver de “la caceria lleno de polvo
estelar” después de haber burlado “y aprovechado todos los encantos
magicos del bosque nocturno y la luna de musica”. Ese “bosque
nocturno” y “lejanisimo” es la inspiracion, “estado de recogimiento pero
no de dinamismo creador”; por €so, visitada la inspiracion, “hay que
reposar la vision y el concepto para que se clarifiquen”. Y anade: “se
vuelve de la inspiracion como se vuelve de un pais extranjero. El poema
es la narracion del viaje. La inspiracion da la imagen pero no el vestido.Y
para vestirla hay que observar ecuanimemente y sin apasionamiento
peligroso la calidad y sonoridad de la palabra” (66-67). El mismo ano e€n
que Lorca pronuncio esta conferencia, Novo y Villaurrutia fundaron
Ulises, cuya poc€tica, segun vimos, se corresponde literalmente con la de
Lorca: la “curiosidad” y “critica” de los Contemporaneos equivalen,
respectivamente, a la inspiracion lorquiana y a la mirada ecuanime y sin
apasionamiento. Obviamente, la imagen del poeta viajero esta implicita
en el simbolo Ulises, y fue desarrollada en los epigrafes que encabezaron
los seis numeros de la revista de Novo y Villaurrutia, procedentes de
Eugenio D'Ors, Paul Morand, Andre Gide, James Joyce, Fenelon vy
Baudelaire.

La esencia de esa conferencia -a decir de Marie Laffranque su
insistencia en subrayar “le caractere pour ainsi dire anti-naturei ou anti-
realiste de la création poetique” (Laffranque, 1967: 126)-, se mantuvo tal
cual en “Imaginacion, inspiracion, evasion’, conferencia que Lorca
empezo a dictar a finales de 1928 y que conocemos por las resenas que
de ella hizo la prensa. Sin embargo, existen aqui cambios significativos
que hay que achacar al intenso contacto de Lorca con Dali y el
surrealismo, a su reaccion autodefensiva tras la lectura popularista,
tradicionalista y antivanguardista que se hizo del Romancero gitano,y
por supuesto, a la progresiva consolidacion de su concepcion poética
personal. Para Lorca a finales de 1928 toda “obra de arte” recorre “tres
etapas” que son las que dan nombre a su conferencia. La imaginacion,
que en su opinion es “sinonima de aptitud para el descubrimiento”, “fija
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y da vida clara a fragmentos de la realidad invisible donde se mueve el
hombre”. “La imaginacion poética viaja y transforma las cosas, les da su
sentido mas puro y define relaciones que no se sospechaban; pero
siempre, siempre opera sobre hechos de la realidad mas neta y precisa.
Esta dentro de nuestra logica humana, controlada por la razon, de la que
no puede desprenderse” (Garcia Lorca, 1996, vol. I11: 98-99). Es la base de
la poesia, su primer escalon, pero no basta; para alcanzar ciertas
profundidades liricas el poeta necesita la “inspiracion”, poseedora de
una “logica poctica” diferente de la “logica humana” de la imaginacion, y
facultad que llega alli donde la razon no tiene cabida. No hay que pensar
con esto que Lorca abjur6 de la autocritica y la conciencia, la
“intelijencia” juanrramoniana, como parte del proceso creativo y se
entrego de lleno al surrealismo. En carta a Sebastia Gasch escrita por las
mismas fechas de la conferencia, Lorca le habla de su “nueva manera
espiritualista” calificandola de “emocion pura descarnada, desligada del
control logico”; y anade: “pero, j0jo!, jojo!, con una tremenda logica
poética. No es surrealismo, jojo!, la conciencia mas clara los ilumina”
(Garcia Lorca, 1996, vol. IT1: 1080). Eso explica que en la conferencia cite
como ejemplos de poetas “inspirados” a San Juan de la Cruz y a Juan
Ramon Jiménez, poniéndolos explicitamente en contraposicion a
aquellos “que buscan su inspiracion en el mundo de los suenos y lo
subconsciente” (106). La influencia del surrealismo en Lorca le sirvio
para suavizar el excesivo racionalismo neogongorino, mas que para la
aplicacion directa de la escritura automatica o la sublimacion del
inconsciente. En este sentido vuelve Lorca a coincidir con los
Contemporaneos, Villaurrutia y Ortiz de Montellano por ejemplo, y la
mesurada adaptacion que hicieron del surrealismo en Nocturnos
(Buenos Aires, 1933) vy Swuenos (Meéxico, 1933) respectivamente.
Claramente la nocion de “curiosidad” de los Contemporaneos engloba
tanto la “imaginacion” como la “inspiracion” lorquiana, siendo como fue
la de los mexicanos una curiosidad proyectada al exterior y al interior
del hombre, volcada muchas veces en la minuciosa exploracion de los
“irracionales” dominios del amor y la muerte.

Hay un ultimo concepto en esta conferencia que conecta a Lorca
con los Contemporaneos y es el de “evasion”, que no es mas que otro
modo de reclamar la autonomia del arte, su independencia absoluta de
la realidad historica, social o moral”. “El hecho poético”, explica Lorca, es

? Lorca se manifesto en muchas ocasiones publicamente contra el arte propagandistico,
especialmente contra la literatura proletaria que en Espana tuvo tanta difusion como en
México. En 1933, al preguntarle Ricardo E Cabal si debia “a su juicio, el artista vivir
emancipado del morbo politico”, la respuesta de Lorca fue: “Totalmente. Igual en poesia,
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un “hecho con vida propia” y “leyes inéditas”; la verdadera poesia es una
“poesia en si misma, llena de un orden y una armonia exclusivamente
pocticos”, de “una realidad distinta” que Lorca califica de poesia pura y
autentica (101). Pero la realidad poctica “evadida”, fruto de Ila
inspiracion, no es identificable con el onirismo surrealista: Lorca parece
sugerir que los irracionales recintos a los que va de caza la inspiracion
no tienen que ver tanto con el inconsciente mundo de los suenos como
con esa otra realidad que esta dentro de cada hombre, ese abismo
personal donde cada poeta se encuentra emocionalmente consigo
mismo, toma conciencia, como diria en la citada entrevista con Ricardo
E Cabal, de esas “otras voces que afluyen dentro de si mismo; tres fuertes
voces: la VOZ de la muerte, con todos sus presagios; la VOZ del amor y la
VOZ del arte..” (Garcia Lorca, 1996, vol. 111: 423).

Lorca completo su concepcion de la poesia en “Juego y teoria del
duende” que no supuso ninguna modificacion esencial de “Imaginacion,
inspiracion y evasion” sino, mas bien, aunque solo sea en parte, una no
premeditada aplicacion personal de la poé¢tica a su propio “yo”. Es
posible que bastante del interés de esta conferencia radique
precisamente en su involuntario caracter confesional, en lo que tiene de
subliminal exposicion, no ya de una poe€tica en abstracto sino de un “yo”
po€tico en concreto. Aunque Lorca dice estar hablando de “el espiritu
oculto de la dolorida Espana” (Garcia Lorca, 1996, vol. III: 150), de lo que
habla en realidad es de sz oculto y dolorido espiritu, marcado por ¢l
terrorifico y fascinante “duende”. Frente a la “musa” y el “angel”. otros
agentes secretos de la inspiracion, el “duende” se caracteriza por su
fondo tenebroso y oscuro, por la amenaza de abismo que oculta. Si el
angel y la musa vienen de fuera, “al duende hay que despertarlo en las
ultimas habitaciones de la sangre” (Garcia Lorca, 1996, vol. I11: 152); de ¢l
solo se sabe que “quema la sangre como un tropico de vidrios™, “que se
apoya en el dolor humano que no tiene consuelo”. “que no llega si no ve
posibilidad de muerte, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas
que todos llevamos, que no tienen, que no tendran consuelo” (Garcia
Lorca, 1996, vol. III: 159), que de €l manan “sonidos negros [...|, materia
ultima y fondo comun incontrolable y estremecido, de leno, son, tela, y
vocablo” (Garcia Lorca, 1996, vol. III: 162); en fin, que enfrenta al hombre

que en teatro, que en todo... El artista debe ser unica y exclusivamente €so, artista. Con
todo lo que tenga dentro de si, como poeta, como pintor... ya hace bastante. Ahi tienen
ustedes el caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jovenes, que, ahora, luego de
su viaje a Rusia, ha vuelto comunista y ya no hace poesia, aunque €l lo crea, sino mala
literatura de periodico. jQué es eso de artista, de arte, de teatro proletario!..” (Garcia
Lorca, 1996, vol. I11: 423).
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con su abismo interior inescapable a la logica, sus temores, sus
vergiienzas, sus secretos, sus oscuridades, su dolor. Como bien ha visto
José Lezama Lima “tener sonidos negros”, en la expresion lorquiana, es
“tener espejo de reverso” (Lezama Lima, 1976: 109). y en cierto sentido,
la simple referencia al duende fue la indirecta revelacion por parte de
Lorca a su publico de la existencia de un reverso en ese “yo” risueno y
cautivador que les dictaba la conferencia. El duende inspiro, segun
Lorca, a Nietzsche, Cézanne, Goya, Jorge Manrique, Rimbaud,
Lautréamont o Quevedo, pero también lo inspiro a €l. Los “sonidos
negros” de la poesia lorquiana, siempre relacionados con el sexo y el
amor entre hombres y con la muerte, son su mejor clave de lectura,
mucho mas que la imagen vital, social, que sus contemporaneos tuvieron
de él. Como dice Miguel Garcia-Posada, “Lorca era sociable hasta la
apoteosis, pero su interior era lunar, nocturno, proceloso” (Garcia
Posada, 1996: 14),y ese interior habitaba el reverso del espejo.

Me he detenido en subrayar la diferencia entre el Lorca interior y el
exterior porque es importante para entender €l encuentro con Novo. En
Buenos Aires, Lorca conocio el éxito sin precedentes, fue idolotrado,
perseguido, aplaudido hasta la extenuacion, experimento el reconoci-
miento popular masivo, y confirmo que la aceptacion publica, su fusion
casi mistica con el pueblo gracias al éxito de sus representaciones
teatrales, equilibraba el dolor de su marginalidad sexual, su inherente
soledad de poeta puro, “evadido” segun su lenguaje, y la tragedia de su
enfermizo temor a la muerte. Esa constatacion influyo de algun modo en
su intensa dedicacion al teatro desde 1933 y en el entusiasmo con que
continuo a su regreso a Espana trabajando con “La Barraca”. Pero,
ademas, en la defensa que hizo especialmente desde 1934 del teatro
como vehiculo de comunicacion entre el arte y el pueblo, vy del
dramaturgo como educador de la sensibilidad popular, dio continuidad a
esa “linea muy definida entre los pedagogos y los sociologos espanoles,
desde finales del siglo XIX, que propende a edificar la sociedad espanola
sobre bases previas a su diversificacion politica, mediante la
dignificacion de las condiciones espirituales y materiales de su
existencia” (Lazaro Carreter, 1973: 275), linea que llego directamente a
Lorca a través de su maestro Fernando de los Rios, discipulo granadino
del krausista Francisco Giner de los Rios, y que reafirmo su formacion en
la Residencia de Estudiantes. Paralelamente al Lorca ansioso por
integrarse en la sociedad sin traicionar su cCompromiso como artista, y
deseoso de sentir la compania del pueblo, de ser socialmente aceptado y
querido, pero sin convertir su arte en panfleto politico, siguio por
supuesto desarrollandose el Lorca poeta, oscuro y secreto, sufriendo su
vida oculta y escondiendo ese abismo al que solo accedieron en vida



FEDERICO GARCIA LORCA Y SALVvADOR Novo 139

unos cuantos. Con este poeta reservado a las almas gemelas, autor de
obras teatrales dificiles € imposibles de representar (El publico, Asi que
pasen cinco arios), capaz de mostrarse sin tapujos solo a los tocados por
su mismo “duende”, fue con quien se encontro Novo en Buenos Aires. El
lo rescato por dos dias de la mascara risuena, de lo que el propio Lorca
llamo6 en carta a su familia desde Buenos Aires “el personaje”. y lo
devolvio por momentos al otro lado del espejo. Ahi fue donde dibujo los
simbolicos marineros que ilustraron ¢l poema de Novo.

LORCA ILUSTRADOR: DIBUJOS PARA SEAMEN RuymES (1934) DE SALVADOR NoOvVO

Novo describe asi en Continente vacio su llegada a la habitacion del
Hotel Castelar, donde Lorca se hospedo en Buenos Aires:

Federico estaba en el lecho. Recuerdo su pijama a rayas blancas y
negras, y €l coro de admiradores que hojeaban los diarios para localizar
las cronicas y los retratos, que seleccionaban la fotografia mejor, el
ejemplar del Romancero Gitano, que le acercaban ¢l vaso de naranjada,
que contestaban al teléfono [...]. Pero sobre todos e¢llos, Federico
imponia su voz un tanto ronca, nerviosa, viva, y se ayudaba para explicar
de los brazos que agitaba, de los 0ojos negros que fulguraban o reian [...].
Federico entraba y salia, me miraba de reojo, contaba anecdotas, y poco
a poco senti que hablaba directamente para mi; que todos aquellos
ilustres admiradores suyos le embromaban tanto como me cohibian y
que yo debia aguardar hasta que se marchasen para que €l y yo nos
diéramos un verdadero abrazo (Novo, 1996: 782).

El “abrazo” tuvo lugar al dia siguente en “un restaurant de la Costanera,
no elegido al azar, sino porque sus terrazas nos permitian, al mismo
tiempo que comiéramos, mirar hacia el rio como mar” (Novo, 1996: 783).
All1, sigue Novo,

nos sentamos Federico y yo, solos, como dos amigos que no s¢ han
visto en muchos anos, como dos personas que van a cotejar sus
biografias [...]. Yo llevaba fresco el recuerdo de su “Oda a Walt Whitman”,
viril, valiente, preciosa, que en limitada edicion acababan de imprimir en
México los muchachos de Alcancia |...]. Pero no hablamos de literatura.
Toda nuestra Espana fluia de sus labios en charla sin testigos, avida de
acercarse a nuestro México, que €l miraba en el indiecito que descubria
en mis 0jos [...]. —jPero zi tu ere mundia! -me decia-. |Y yo sabia que
tendria que conocerte! En Espana y en Nueva YO, y en La Habana, y en
toah parte me han contao anedota tuyaz y conozco tu lengua rallada pa
hazé soneto!- Y luego poniéndose serio-: Pa mi, la amizta ¢ ya pa
siempre; € cosa sagra; jpaze lo que paze, ya ta y yo z€remos amigos pa
toa la vida (Novo, 1996: 783).
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Muy conscientemente, Novo separa al Lorca de las multitudes lectoras
de su popular Romancero gitano del Lorca autor de la secreta “Oda a
Walt Whitman” que lo mira de reojo, y que procura la soledad de un
encuentro intimo entre dos “amigos” unidos por la compartida
marginalidad de la homosexualidad. Muy conscientemente ademas situa
el encuentro de los dos poetas frente al “rio como mar” en el que hay
que ubicar el origen imaginistico de Seamen Rbymes.Y también muy
conscientemente habla de “nuestra Espana” y “nuestro México” en una
evidente proclamacion de hermanamiento cultural en la linea del
hispanismo literario al que me referi con anterioridad. Novo se esfuerza
en delimitar cada uno de los aspectos que hicieron posible el encuentro
solitario v sincero de los dos poetas, y el resultado es la fusion de la
homosexualidad compartida al otro lado del espejo con la universalidad
inherente a la concepcion del arte que tuvieron ambos y la complicidad
del comun fondo cultural hispanico en el “topico sublimado” del
marinero.

No es este el lugar para comentar en detalle el poema de Novo y los
dibujos de Lorca, pero si para subrayar la concordancia entre ambos, la
complicidad de la palabra con la imagen, el comun fondo simbolico vy el
parecido abismo, el parecido “duende”, que los inspir6 a ambos. En el
caso del poema, los dos hombres de mar que prestan a Novo su voz son
respectivamente el poeta-viajero-Ulises del que ya se ha hablado
(primera parte del poema escrita en espanol) y el marinero-hombre que
ha tenido que renunciar a la familia y al amor estable para llevar a cabo
una vida sexual y sentimental marginal, que bien puede simbolizar la
homo-sexualidad (segunda parte del poema escrito en inglés). Esa
misma fusion en ¢l marinero del hombre y el poeta, es decir, la vida v el
arte o, mas concretamente, la vida del marginado -especialmente en el
amor- y ¢l arte del poeta “evadido”, esta ya en uno de los primeros
dibujos lorquianos, “El joven y su alma”'’| y se reitera como motivo en la
obra literaria y grafica de Lorca practicamente hasta su muerte. Que
Novo vio en Lorca un hermano marcado por esa doble mitologia del
viajero lo confirma que, todavia en 1973, siguiera llamando a Lorca

'“En el dibujo, fechado en 1926, aparece la figura de un marinero a la que se superpone,
algo desplazada a la izquierda, una silueta similar mas estilizada que representa el alma.
Mario Hernandez relaciona el dibujo con el verso de Baudelaire “Homme libre, toujours
tu chériras la mer” (Hernandez, 1986: 141). Ya vimos hasta qué punto influyo Baudelaire
en la configuracion del simbolo Ulises para los Contemporaneos. Garcia-Posada sugiere
de otro modo la identificacion marinero-amor-poeta a la que hacemos referencia; en su
opinion, en la obra de Lorca “el marinero aparece como victima del amor” identificandose
asi, sigue diciendo, “con el propio poeta”, identificacion €sta que observa por ejemplo en
‘Navidad en el Hudson’ de Poeta en Nueva York” (Garcia Posada, 1981: 145-147).
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“audaz Marco Polo andaluz”™ (Novo, 1973: xii). CoOmo no subrayar, ademas,
la importancia de la homosexualidad en el poema, teniendo en cuenta la
trayectoria literaria y vital de Novo y el caracter expresamente alusivo a
la homosexualidad de los marineros de Lorca, especialmente desde su
estancia en Nueva York''.

Los dibujos que Lorca hizo para Novo no fueron de mera
circunstancia. Uno de ellos, quizas el mas famoso, lleva escritas las
palabras “AMOR NOVO?”, lo que no es obligatorio interpretar como una
declaracion de amor pero si como un signo de amistad espiritual, un
guino de hermano a hermano. A Novo ¢l encuentro con Lorca le marco
siempre. Nada mas llegar a México escribio su “Romance de Angelillo y
Adela”, que dedico a Lorca, y que, pienso, fue el resultado de una de las
conversaciones que tuvieron en Buenos Aires y que Novo recogio asi en
Continente vacio:

Recuerdo ahora, Federico, como si te escribiera una carta que no
contestarias en la prisa y el ajetreo en que vives, como aquella tarde tu
intimidad y el fuego de tu conversacion desataron la nostalgia del
indiecito en evocadora elocuencia del México que presentias y que
tardas tanto en certificar. Tu cantaste la Adelita, que sabias tan bien, y me
dijiste que esta cancion simbolizaba todo el México que querias conocer
(Novo, 1996: 308).

Siguiendo el patron del Romancero Gitano que Lorca le ayudaria a leer
en su sentido mitico y esencial como “la sangre y el alfabeto”, al mismo
tiempo, "de la verdad andaluza y universal" (Garcia Lorca, 1996, vol. I1I:
179), Novo construyo su “Romance” sobre la “verdad mexicana vy
universal” relatando el encuentro del malagueno Angelillo,“mancebo que
huye de Espana [...] / y se halla solo en América”, inspirado €n un torero
que Novo conocio en Uruguay (Novo, 1996: 793-796) y la mexicana

‘' El primer dibujo en el que la relacion marinero/homosexualidad es palmaria se llama
“Hombre y joven marinero”. Mario Hernandez, que lo recoge en su libro, lo describe asi:
“En primer plano, sentado sobre un poyete cuadrangular en rojo, un hombre cuya
virilidad queda resaltada por sus densos pelo y barba negros, ademas de por ¢l vello de
pecho y mano [...]. De pie, y como apoyado en una de sus piernas, Lorca dibuja a un
joven grumete de rasgos femeninos, subrayados por ¢l colorido: cara rosada, labios rojos y
ojos ribeteados del mismo color, lunar en la mejilla, flor en la boca, rizada cabellera
estilizada. Resalta en la cintura la mano, como pinza de dos dedos, con que ¢l hombre
sentado le abraza, mano que contrasta con la otra, tan realista, del mismo personaje. Una
figura de mujer se asoma a un balcon con los brazos extendidos y la boca abierta, como si
gritara escadalizada” (Hernandez, 1986: 170). A este dibujo siguieron otros muchos,
refrendados en su valor simbolico por un considerable numero de poemas. Tambie€n Luis
Cernuda, Jean Genet, y mas recientemente el cubano Abilio Estevez en su novela Tuyo es
el reino (Barcelona, Tusquets, 1997) han recurrido al mismo Ltopico.
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Adela mitificada por Lorca: “jYa nunca podra Angelillo / salir del alma de
Adela!” (1991: 179-182), con la que Novo se identifico explicitamente en
carta a Lorca (Valender, 1996: 18-19). Bajo su aparente simplicidad, el
“Romance” recoge el modo en que los Contemporaneos entendieron, en
oposicion a la retorica oficial nacionalista, la expresion artistica de la
mexicanidad: en contacto con lo universal. Justo ese ano 1934 en que se
publico, Jorge Cuesta dio a conocer su ensayo “El clasicismo mexicano”,
donde atribuyo el caracter universal de la cultura mexicana al momento
renacentista, heterodoxo, universal, en que Espana llevo a cabo la
conquista de Ameérica, dejando en México su simiente. Mas alla del
humorismo y el autobiografismo que acabo de describir, en el
“Romance” Angelillo representa ese tipo de cultura hispanica que
arraigo en Mexico (Adela) y fructifico alli siguiendo su destino universal
frente al casticismo que, segun Cuesta, volvio a marcar la cultura
espanola en la Peninsula Ibérica desde Felipe II (Cuesta, 1994: 305-300).

El “Romance de Angelillo y Adela” no fue el unico tributo del
rmexicano al espanol. Respondiendo al “compromiso gitano” (Valender,
1996: 14) que en Buenos Aires hiciera a Novo, Lorca tenia previsto viajar
a México en mayo de 1936, segun confirmo en entrevista a Felipe
Morales el 7 de abril de ese mismo ano (Garcia Lorca, 1996, vol., III: 632),
visita de la que algunos dias mas tarde dio noticia El Universal Grafico:
“Sera invitado a venir a México el poeta Garcia Lorca” (16 de abril,
1936). El estallido de la guerra civil y, mas tarde, la muerte del poeta
impidieron el reencuentro entre Lorca y Novo quien, nada mas enterarse
del asesinato, encargo al traductor al francés de Lorca, Armand Guibert,
la version francesa de su Nuevo Amor, que se publico en Tunez en
edicion especial “A la memoire de Federico Garcia Lorca, fusillé a
Grenede, d'un seul coeur”. La huella de Lorca en Novo no desaparecio
con su muerte: la obsesion por la esterilidad del amor homosexual que
esta en Yerma y en la ultima poesia de Lorca se parece bastante a la del
Novo de “Mea culpa”; es dificil no ver en ese “otro Adam oscuro”, “neutra
luna de piedra sin semilla” (Garcia Lorca, 1996, vol 1: 637) de uno de los
sonctos de Lorca al “Adan desnudo” del Novo “auténtico” que todavia
subsistia, aunque con dificultad, en 1968.
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