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INTRODUCCIÓN.

A pesar de que hasta el día de hoy, en los umbrales del nuevo milenio, la

ideología feminista ha influido de forma patente en la vida privada y en el ámbito de lo

público, la situación de la mujer en la esfera religiosa sigue siendo una asignatura

pendiente entre las reivindicaciones del movimiento. No obstante, debido quizás en

parte al auge que experimentan en la actualidad los Estudios Culturales, ha crecido el

interés por explorar el vínculo de las mujeres con lo religioso. Particularmente, voces

relevantes dentro de la práctica y la crítica literarias, así como otras que han

manifestado su apoyo a la alianza entre teología y literatura, se han dedicado en los

últimos veinte años a mostrar y examinar en sus obras el alcance de esta relación,

prestando especial atención a cuestiones como la construcción de la identidad

femenina a la luz del discurso religioso. Por ello, este estudio propone un análisis

interdisciplinar de la controvertida relación entre las mujeres y lo trascendente, tal y

como se percibe y valora en las novelas de una serie de escritoras contemporáneas del

mundo anglófono: las consagradas Angela Carter y Margaret Atwood, la celebrada

Michele Roberts, y la prometedora Jane Rogers.

Este trabajo adopta un enfoque feminista que parte de la obra cumbre de la

filósofa francesa Simone de Beauvoir, The Second Sex (1949), y que abarca las

aportaciones más recientes realizadas por representantes de la antropología, la

teología, y la crítica literaria de esta tendencia. Estos tres tipos de herramientas

teóricas se ponen al servicio de una lectura crítica de las obras literarias escogidas.

Los presupuestos de de Beauvoir acerca de la responsabilidad de la mitología y la
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religión en la configuración de la construcción de lo femenino, fueron retomados por

las feministas de la segunda ola a comienzos de la década de los 70. A partir de ese

momento, teólogas, críticas y teóricas plantearían explícitamente la necesidad de

transformar los mecanismos que estructuraban el conjunto mítico y componían la

jerarquía religiosa. Por estos años, mientras que el feminismo anglonorteamericano se

anclaba en el academicismo, la escuela francesa, integrada por figuras de relieve como

Héléne Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva y Monique Wittig, partía de las teorías

psicoanalíticas de Freud y Lacan para desacreditar su concepción "esencialista" de lo

femenino, en la que en algunos momentos ellas mismas acabaron precipitándose. No

obstante, la teoría crítica francesa logró producir un pensamiento propio que analizaba

las categorías del sexo y el género, y buscaba en el fondo ofrecer imágenes más

enriquecedoras v liberadoras de lo femenino que las que los discursos dominantes de

la biología, la psicología y la religión habían formulado hasta el momento.

Junto a la iniciativa de las teóricas del feminismo, la labor de las teólogas

probó ser fundamental, ya que, por un lado, intentaban neutralizar el espíritu sexista

que restringía la participación femenina en el mundo religioso, y por otro,

emprendieron una revisión de las figuras y los prototipos genéricos refrendados por la

doctrina y los textos sagrados, y que se aplicaban frecuentemente a las mujeres en la

vida real. Las aportaciones más reveladoras a este respecto fueron las ofrecidas tanto

por teólogas revolucionarias de la talla de Mary Daly y Daphne Hampson, como por

otras más conservadoras como Rosemary Radford Ruether. Al igual que las teóricas

francesas, éstas también parecían tomar como punto de partida los argumentos de de

Beauvoir con el fin de llevar a cabo una transformación de la teología y una

renovación de los mitos—en particular, los de creación y fundación de culturas, como
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la Creación de la humanidad y el mito del Pecado Original que aparecen en el

Génesis—que habían relegado a las mujeres a posiciones de subordinación en razón a

su sexo.

El siguiente paso, como anunciábamos, consistía en la desmitificación y

revisión de figuras femeninas arquetípicas como Eva, la Virgen Maria y María

Magdalena, y de roles genéricos aceptados por el cristianismo como el de la santa,

tareas que repercutían en la recuperación de la historia y de la noción de ascendencia

femeninas. En ambos casos, el factor de la discriminación resulta ser la biología,

aunque este análisis pretende demostrar que la identidad femenina no viene

determinada por el sexo, sino por la construcción del género, en la que la mujer es

inscrita desde su nacimiento. Tal y como se pone de manifiesto en este estudio, las

figuras de Eva y de María son, pues prototipos culturales que presentan una imagen

dual y restringida de la mujer, en un intento por "domesticar" su sexualidad. En el

primer caso, se la asocia con la concupiscencia y con el origen del pecado, coartando

toda iniciativa femenina y sometiéndola a la tutela del hombre. Siguiendo el segundo

ejemplo, se identifica a la mujer con un modelo asexuado (a la vez virgen y madre)

que no se corresponde con su realidad, y que cumple el propósito de confinarla a la

esfera privada. En cuanto a la figura de la Magdalena, que personifica los defectos

que no se le permiten a María, está siendo objeto en la actualidad del afán revisionista

del feminismo, y es en muchos casos vindicada por teólogas y escritoras.

Esta preocupación por desactivar la doctrina del género desde la teología, se

ha transmitido en los últimos años al campo de la creación literaria. El panorama de

la literatura contemporánea escrita por mujeres en el ámbito de los países de habla

inglesa, se ha visto enriquecido con el interés de algunas autoras por introducir en sus
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obras la temática religiosa, ya sea por medio de reescrituras de personajes o episodios

tomados de la Biblia, ya utilizando el motivo de las comunidades religiosas integradas

preferentemente por mujeres, y de las vidas de santas. El objetivo de todas estas

iniciativas literarias parece ser el análisis de la representación de la figura femenina a la

luz del discurso religioso, o más concretamente, de los mecanismos de los que este

discurso se vale para inscribir a la mujer en la construcción genérica de lo femenino.

La inscripción en esta categoría logra asociarla a una serie de roles normativos, en un

intento de controlar su sexualidad, y con ello, regular su participación en la vida

pública.

Es por ello que analizaremos en las páginas que siguen las aportaciones de

escritoras internacionalmente reconocidas como Angela Carter y Margaret Atwood, y

las obras de artistas más noveles pero igualmente incisivas y cautivadoras en sus

narrativas, como Jane Rogers y Michéle Roberts. Con este propósito se han

seleccionado cuatro novelas—The Passion of New Eve (1977) de Carter, The

Handmaid's Tale (1985) de Margaret Atwood, Mr Wroe's Virgins (1991) de Jane

Rogers, e Impossible Saints (1997) de Roberts—, no de una forma caprichosa, sino

en razón a una serie de motivos. En principio, esta preferencia se debe, junto a la

afinidad temática, al interés puramente literario y estético que suponen todas ellas.

Aunque The Passion of New Eve no fue recibida por el público y la crítica con el

mismo entusiasmo que obras anteriores de Carter, probablemente porque en ella la

autora muestra una capacidad de análisis y anticipación sin precedentes, la novela está

siendo actualmente objeto de reflexión, especialmente en el ámbito de los Estudios

Culturales. Con The Handmaid's Tale Atwood consiguió acceder de forma definitiva

al panorama internacional, después de otras obras pioneras que irónicamente
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alcanzarían el éxito con posterioridad a esta novela. Por su parte, Mr Wroe 's Virgins

representa la "confirmación" de la carrera de Jane Rogers, que ya había visto

recompensada unos años antes con el Somerset Maugham Award por su narrativa Her

Living Image (1984). Finalmente, Impossible Saints es una obra maestra y de

madurez de Michele Roberts—que también había conseguido con anterioridad

premios como el WH Smith Literary Award y menciones de gran relevancia, como la

de finalista del Booker Prize, ambos por Daughters of the House (1992)—, que

confirma una vez más con su última novela sus dotes de narradora.

Estos exponentes y sus autoras comparten también una proximidad

cronológica, y se revelan, por ello, como el producto de un contexto histórico afin:

Carter y Atwood iniciaron su producción a finales de la década de los 60, Roberts lo

hizo en los años 70, y Jane Rogers comenzaba su andadura poco después. Además,

salvo Margaret Atwood, de nacionalidad canadiense, las demás son británicas, todas

ellas de raza blanca, pertenecientes a la clase media, e inmersas en la tradición

cristiana. Por otro lado, si bien la producción de estas autoras, a excepción de la de

Roberts, no ha versado en su mayor parte sobre la dualidad mujer-religión, todas han

manifestado en sus narrativas la necesidad de explorar temas como la creación de la

identidad femenina en el marco de sociedades patriarcales, la relación de las mujeres

con su cuerpo, y a través de él, su inscripción en la categoría del género. En sus

narrativas, independientemente de si reproducen el contexto religioso, se cuestiona la

dicotomía que transmite el patriarcado (y que el discurso religioso sustenta) entre el

prototipo de la mujer agente de la seducción, que resulta condenado, y el ideal de

pureza y castidad de la virgen, y de abnegación y entrega de la madre, que ambas

estructuras fomentan y que actúan en la práctica como freno a la participación
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femenina en la vida pública. La diferencia de sexo se convierte para las protagonistas

femeninas de sus obras en un condicionamiento genérico insalvable, que, además de

establecer su inferioridad, las obliga a ocupar posiciones marginales en la sociedad y

en el discurso.

Situados en la escena postmoderna, los relatos seleccionados utilizan

convenciones genéricas y narrativas muy semejantes. Todos ellos presentan voces

femeninas que, en forma (auto)biográfica y en tono confesional describen sus

situaciones de opresión en el marco de sistemas patriarcales, emplean recurrentemente

la fantasía y la re-escritura, y revisan géneros como la distopía y el romance gótico, y

textos canónicos como los evangelios y las hagiografias. Por otro lado, en base al

orden establecido, Carter, Atwood, Rogers y Roberts presentan una panorámica

histórica y una reflexión crítica acerca del desarrollo del movimiento feminista en la

segunda mitad del siglo XX, partiendo de los inicios de la segunda ola del feminismo,

y sopesando los excesos y la euforia desmedida de un primer momento (The Passion

of New Eve), pasando por el retroceso del movimiento durante la década de los 80

(The Handmaid's Tale), hasta culminar con el estudio de la heterogeneidad del

discurso feminista en el momento actual (Mr Wroe's Virgins e Impossible Saints).

Por tanto, desde perspectivas similares las narrativas de Carter y Atwood

advierten al público acerca de los peligros que entrañan los sistemas absolutos que

concentran el poder en torno a un único líder, tanto masculino como femenino, o que

confian la autoridad a una oligarquía política o religiosa. Asimismo, las novelas de

Rogers y Roberts desautorizan las interpretaciones oficiales que estos colectivos

transmiten como "históricas", y fomentan en cambio otras que han permanecido al

margen de las primeras. Ante la arbitrariedad del canon, Mr Wroe 's Virgins e
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Impossible Saints ofrecen una perspectiva plural y fragmentada, que se corresponde

con la visión que desean transmitir acerca de la identidad femenina. No obstante, a

pesar de que hacen hincapié en la diversidad, tanto estas novelas como las dos

anteriores se concentran en torno a las vivencias de mujeres blancas, de clase media, y

casi siempre de tendencias heterosexuales, por lo que, salvo raras excepciones no

existe en sus trabajos una exploración de temas de raza, y apenas se contemplan las

diferencias sociales o de orientación sexual.

La desestabilización del sistema falocéntrico en estas mismas sociedades, junto

a la recuperación del discurso femenino, negado a la mujer a lo largo de la historia,

constituyen dos de las reivindicaciones esenciales que se presentan en estas obras. Al

mismo tiempo, las cuatro autoras denuncian en sus novelas las causas que provocan la

convivencia problemática entre mujeres, que se ven forzadas a integrar

comunidades—frecuentemente religiosas, o en imitación de este modelo—que giran

en torno a figuras patriarcales, y que carecen en el fondo de intereses comunes. No

obstante, como contrapartida ofrecen alternativas a la subordinación que la doctrina

religiosa les impone, fomentado el desafio de la autoridad masculina por medio de la

desarticulación de las construcciones culturales que perpetúan su inferioridad física,

intelectual y espiritual; la aceptación de la identidad femenina (que pasa por la

aceptación del cuerpo), y sobre todo, la elaboración y transmisión de un discurso

propio.

Este trabajo está estructurado en tres grandes partes. La primera de ellas es

teórica, y se inicia con una amplia panorámica de los discursos que han apoyado la

tradicional construcción genérica de lo femenino desde la biología, el psicoanálisis y la

religión, para observar más tarde la reacción de un contra-discurso femenino en el que
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ya se intuye una conciencia (proto)feminista. A partir de este punto, la investigación

se centra en torno a las aportaciones de la teoría feminista sobre las categorías del

sexo y el género, para lo cual se recurre a figuras pioneras de la antropología y la

sociología como Sherry Ortner y Michelle Rosaldo, y a otras más recientes como

Judith Butler (Gender Trouble, 1990), Henrietta Moore (Antropología y feminismo,

1991; A Passion for Difference, 1994) y Susan Bordo (Unbearable Weight:

Feminism, Western Culture and the Body, 1993). También se recuperan las

contribuciones de las protagonistas de la segunda ola, atendiendo en primer lugar a

los argumentos de la escuela francesa del psicoanálisis, a cuyas representantes ya

aludíamos, y más tarde a los logros de feministas anglonorteamericanas que, como

Nancy Chodorow (The Reproduction of Mothering, 1978), Mary Daly (Gyn/Ecology,

1978). y Adrienne Rich (Of Woman Born, 1986), se dedicaron desde finales de la

década de los setenta a elaborar un discurso acerca de la maternidad. A continuación

se revisan las circunstancias que dieron lugar al pensamiento feminista de "la

diferencia" de los años 80, principalmente a través de obras como La construcción

sexual de la realidad (1993) de Raquel Osborne. Por último, se analizan las

intersecciones del feminismo actual con el postmodernismo y el postestructuralismo,

prestando especial atención a las aportaciones realizadas desde los Estudios

Culturales, y muy brevemente a las conexiones con la teoría postcolonial.

Este análisis sirve de patrón para estudiar la evolución de la disciplina de la

teología feminista, atendiendo en particular a la renovación de los prototipos

genéricos que sus representantes llevan a cabo. Se parte de las iniciativas de

precursoras como Elizabeth Cady Stanton, para profundizar en la obra de teólogas

consagradas como Mary Daly, Rosemary Radford Ruether o Elisabeth S. Fiorenza.
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Finalmente, se examina en este apartado la alianza existente entre teología y literatura,

incidiendo en tres aspectos fundamentales a los que se recurre para el estudio de los

textos: la importancia de la Biblia como intertexto y el potencial que ofrece para la

revisión, como evidencian las contribuciones de Alice Bach (Women, Seduction and

Betrayal in Biblical Narrative, 1997), y Alicia Ostriker (Feminist Revision of the

Bible, 1993), los vínculos entre mujeres en el seno de comunidades religiosas,y

finalmente, la re-escritura de las vidas de santas.

El resto de la investigación está dedicada al análisis específico de las obras,

agrupadas a su vez en razón al tipo de revisión que se encuentra en ellas. Así, además

de los propósitos comunes a nivel de contenido, por un lado, a las novelas de Angela

Carter y Margaret Atwood las une el uso de lo fantástico a través de la distopía,

mientras que las de Jane Rogers y Michele Roberts se identifican por realizar re-

escrituras de textos canónicos. Para examinar estas cuestiones hemos recurrido,

como en casos anteriores, a las contribuciones más significativas en el campo de la

crítica literaria postmoderna en el mundo anglófono, y también en nuestro país, donde

destacan los estudios de Pilar Hidalgo (Tiempo de mujeres, 1995), y Carolina

Sánchez-Palencia Carazo (El discurso femenino de la novela rosa en lengua inglesa,

1997), y la investigación de Fernando Galván (Ensayos sobre metaficción inglesa,

1994; varios autores), y Susana Onega sobre metaficción historiográfica (Telling

Stories: Narrativizing History, Historicizing Literature, 1995). En todos los casos,

se sigue el mismo orden a la hora de profundizar en la lectura crítica de las obras: se

retoman los acontecimientos históricos que las motivaron, se examina la organización

formal de los textos, y se tratan las cuestiones de la visión de la mujer en el discurso

religioso, el estudio de las figuras de autoridad masculinas, y la fragmentación de la
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identidad femenina. Finalmente, se valoran las posibles soluciones y alternativas a

esta situación al alcance de las protagonistas, que viven individual o colectivamente

según los preceptos del patriardo. El examen de cada una de las novelas se completa

con unas conclusiones, que clausuran también las dos grandes secciones de análisis, y

con las que se da fin a la investigación.
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I. EL DEBATE SEXO/GÉNERO EN EL FEMINISMO, LA

TEOLOGÍA Y LA LITERATURA.

1. Discursos dominantes sobre el sexo femenino v la

construcción genérica.

El primer aspecto que nos proponemos abordar es el estudio de los discursos

establecidos por la ciencia y la religión acerca de la mujer, que ponían de manifiesto

las diferencias de carácter biológico, psicológico y moral que la separaban

radicalmente del sexo masculino. A la mujer se la define a través de su fisiología, aun

cuando ésta se considera un enigma o es percibida erróneamente por la profesión

médica hasta bien entrado el siglo XVIII. En este apartado, no obstante, prestaremos

especial atención a la utilización de esas características biológicas en la creación de la

construcción del género, por medio de la adecuación de la mujer a una serie de

comportamientos normativos,  y de funciones para las que se la considera fisica y

psicológicamente capacitada, y entre las que destaca la maternidad. Asimismo,

pretendemos mostrar cómo la configuración de la categoría de "lo femenino" se debe

igualmente a la visión ofrecida por la mitología clásica y la tradición judeo-cristiana

acerca de la mujer, que parte también de las diferencias biológicas.

1.1. La voz de la ciencia: biología y psicología.

A pesar de que los avances científicos y el conocimiento práctico de la

anatomía se habían desarrollado de forma importante ya en el siglo XVI, desde la
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época clásica hasta ese momento, el discurso religioso y el científico corren paralelos.

Especialmente en lo que atañe a la construcción de lo femenino, la filosofia

aristoteliana, y tras ella los presupuestos científicos de Galeno, siguen siendo los

pilares fundamentales de una ideología esencialista que consideraba la distribución de

funciones específicas a hombres y mujeres un hecho natural. Tomando a ambos como

modelo, y partiendo de sus teorías sobre la inferioridad biológica de la mujer, el

mundo occidental hereda la tradición misógina que el cristianismo adoptará casi en su

totalidad. Así, aunque la asunción de la inferioridad biológica de la mujer que estos

primeros teóricos propugnan es aceptada por la ciencia y la religión sin ningún

cuestionamiento (ruana 18), los científicos post-renacentistas intentan sin éxito

aparente formular otras teorías con las que justificar la falacia de que la mujer era

inferior al hombre.

En The History of Animals, Aristóteles denuncia la imperfección fisiológica de

la mujer, partiendo del comportamiento de machos y hembras de otras especies, para

luego extender la comparación al proceder de hombres y mujeres, estableciendo así

las bases de la primera teorización sobre el debate sexo/género. A las características

biológicas, Aristóteles atribuye una serie de actitudes normativas que definirán a lo

femenino:

Hence woman is more compassionate than man, and has a greater

propensity to tears. She is also more envious, more querulous, more

slanderous, and more contentious. Further still, the female is more

dispirited, more despondent, more impudent, and more given to

falsehood, than the male. She is, likewise, more easily deceived, and more

apt to remember; and again the female is more vigilant, less active, and, in
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short, less disposed to motion, and receptive of less nutrient than the

male. (The History of Animals, en Aughterson 44)

Tomando como punto de partida la teoría sobre los elementos vitales, Aristóteles

defiende también que la inferioridad de la mujer se debe a un defecto de calor que se

manifiesta fisicamente—por ejemplo, en el hecho de que el cráneo de la mujer es de

menor tamaño que el del hombre—, y que tiene su contrapartida en características

tradicionalmente asociadas al sexo femenino, como su supuesta pobre capacidad

intelectual, y como consecuencia la inferioridad de su alma. En relación a lo anterior,

el papel de la mujer en la reproducción, que en ningún caso es primordial sino

complementario al del hombre, se considera de la misma forma, producto de su

inferioridad fisica. ' En esta línea, Aristóteles equipara el semen al flujo menstrual,

éste último un fluido impotente que justifica la subordinación femenina en la

generación de la especie, y que hace de la mujer un "hombre deforme", condición que

se deriva de su carencia de alma (Tire Generation of Animals, en Aughterson 47). 2

Otras teorías posteriores, entre las que destacan las expuestas por Galeno en

sus escritos médicos, que constituyen la autoridad científica hasta el siglo XVIII,

insistían igualmente, siguiendo los presupuestos aristotélicos, en la inferioridad

biológica de la mujer, y en su consecuente subordinación en las labores reproductoras.

En su caso, el papel reproductor se reducía, según Galeno, a proporcionar el

"terreno" propicio para la fecundación y posterior gestación del feto. A este

Subscribimos aquí la apreciación de Thomas Laqueur (1990) cuando puntualiza que el término
"generación", posee connotaciones religiosas, al hacer referencia a la creación divina. Con la
llegada de la revolución ilustrada, será substituido por "reproducción", más vinculado al hecho
natural de la procreación, 267.
2 Laqueur ofrece un análisis completo de las teorías de Aristóteles y de científicos posteriores sobre
los fluidos corporales, y valora su importancia a la hora de elaborar un análisis diferencial entre los
sexos, 73-88.
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supuesto, Galeno añade otra evidencia al señalar la imperfección de los genitales

femeninos:

[T]he woman is less perfect than the man in respect to the generative

parts. For the parts were formed within her when she was still a foetus,

but could not because of the defect in the heat emerge and project on the

outside, and this, though making the animal itself that was being formed

less perfect than one that is complete in all respects, provided no small

advantage for the race: for there needs must be a female. ("On the

Usefulness of the Parts of the Body", en Aughterson 47-48)

A partir de esta evidencia, la mujer no sólo será considerada inferior al hombre, sino

que será percibida, fundamentalmente como ya anunciara Aristóteles, como un

hombre imperfecto, que en algún proceso de la =estación se ha desviado de la norma

y se ha desarrollado a la inversa.'

Siguiendo la tradición clásica, la práctica de la alquimia acepta como propios

muchos de los prejuicios acerca de la mujer que estableció Aristóteles, entre ellos el

que dictaba la teoría de los elementos, según la cual aquélla ocuparía un estadio

intermedio entre los animales y el hombre, sin posibilidad de alcanzar la perfección.

Los alquimistas distinguían entre la parte masculina del alma, responsable del

conocimiento activo y que impulsaba al hombre a realizar actos conscientes, y el polo

femenino o de conocimiento pasivo, que sólo daba lugar a actos involuntarios (Tuana

28). Paradójicamente, el abandono de la alquimia por el discurso científico no supuso

un avance significativo en la construcción del género femenino, ya que hasta ese

3 Ibid. Laquear insiste en el hecho crucial de que los genitales femeninos sean considerados como
una versión imperfecta de los masculinos: "En tanto se interprete la vagina o el clítoris como pene
femenino, la mujer desaparece" (126), apreciación que refuerza su teoría sobre el "sexo único".
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momento imperaría el "modelo de sexo único". Así, hasta mediados del XVIII

prevalece la teoría que considera los órganos sexuales femeninos como versiones

imperfectas de los masculinos. Según este modelo, la anatomía femenina se regiría

por la del hombre, como representante del sexo único:

En el mundo del sexo único es precisamente donde resultaba más directo

hablar de la biología de los dos sexos, porque estaba incorporada en la

política del género, en la cultura. Ser hombre o mujer significaba tener un

rango social, un lugar en la sociedad, asumir un rol cultural, no ser

orgánicamente de uno u otro de dos sexos inconmensurables. En otras

palabras, con anterioridad al siglo XVII, el sexo era todavía una categoría

sociológica y no ontológica. (Laqueur 27-28)

A pesar de que la práctica anatómica a partir del Renacimiento se lleva a cabo a través

de la observación de los cuerpos, persiste la idea de que la anatomía femenina es una

burda versión de la del hombre. Los anatomistas diseccionaban y construían a la

mujer a través del análisis empírico de su cuerpo. En muchos casos, como observa

Laqueur, la visión y exposición del cuerpo femenino era indicativo de la autoridad del

hombre para decir sobre su naturaleza, y por tanto, de su capacidad para decidir sobre

ella (140).

Desde el siglo XVIII impera, sin embargo, el modelo biológico de los dos

sexos, un descubrimiento que no se origina por ningún avance científico, sino por la

vinculación de la biología a la cultura. Este cambio es provocado por la disociación

del cuerpo con respecto al cosmos, como resultado de los avances que proporcionó la

revolución científica de la Ilustración (Laqueur 266). Ya en el siglo XIX, la teoría

darwiniana en auge acerca de la selección natural de las especies, contemplaba las
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diferencias entre dos sexos—masculino y femenino—, y las distintas funciones que

éstos desempeñaban de acuerdo a su condición. A la luz de esta perspectiva, los

machos de cada especie experimentarían una evolución significativa en cada

generación, y se encargarían de la protección y supervivencia de su núcleo familiar,

mientras que las hembras evolucionarían de forma imperceptible, y se concentrarían

en la reproducción. La visión de Darwin, apunta Tuana, es profundamente

paternalista para con las mujeres y con los varones de otras razas distintas de la

blanca, ya que asume que sólo algunos hombres, a los que considera "superiores",

estarían capacitados para guiar a los anteriores. Las ideas de Darwin, que marcaron

de forma definitiva el pensamiento científico de la era victoriana, atribuían las

diferencias entre sujetos femeninos y masculinos a un largo proceso evolutivo. En

esta época algunos teóricos—Bachofen, Maine o el marxista Engels entre ellos—,

comienzan a plantear la existencia de un antiguo período matriarcal, durante el cual

las mujeres ejercieron su dominio, y que fue evolucionando hasta un estado superior

de "perfección", hasta desaparecer y ser sustituido por la sociedad patriarcal. En la

práctica, al igual que sucedía con la tesis de Darwin, estos presupuestos pseudo-

científicos ponían de manifiesto actitudes sexistas y racistas (Tuana 40).

Otros científicos de la época, entre los que destacan Patrick Geddes y Arthur

Thompson y su estudio The Evolution of Sex (1889), sitúan el proceso evolutivo

femenino entre el del niño y el hombre adulto. Esta situación obligaba a la mujer a

desempeñar funciones menores, y la vinculaba irremediablemente a actitudes pasivas y

a un comportamiento débil. El siglo XIX es también testigo del desarrollo de

disciplinas científicas como la craneología, cuyos principios son utilizados como arma

para combatir movimientos feministas incipientes. Los diferentes tamaños de los
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cráneos de hombres y mujeres, diferencias a veces resultado de mediciones dudosas,

servían para apoyar la teoría de la inferioridad intelectual femenina (Tuana 74).

Esta vinculación de la biología a la cultura, nos lleva en definitiva a concluir,

en consonancia con Laqueur, que desde la Antigüedad hasta el presente siglo, la

construcción del género femenino responde a un propósito claro de establecer, en

primer lugar, la inferioridad de la anatomía femenina y su dependencia de la

masculina, y más tarde las diferencias irreconciliables entre los dos sexos, que se

muestran como diametralmente opuestos  y que manifiestan sus divergencias en una

serie de "hechos" culturales, patentes en la vida social (25). Así, particularmente la

inscripción de la mujer en el sexo femenino por sus genitales condiciona los roles que

ésta puede desempeñar, y los reduce fundamentalmente a la reproducción y al cuidado

de la familia, produciéndose de esta forma el paso de la biología a la cultura:

Esta radical naturalización, la reducción de las mujeres al órgano que

ahora, por vez primera, marcaba una diferencia inconmensurable entre los

sexos, y que supuestamente propiciaba un comportamiento de un tipo no

encontrado en el hombre, no imponía lógicamente ninguna posición

concreta sobre el lugar social o cultural de las mujeres. Lo que importaba

era la propia forma del argumento, el traslado del sexo al género, del

cuerpo a la conducta, de la menstruación a la moralidad. (Laqueur 367)

El desarrollo del psicoanálisis a partir de finales del siglo XIX, trajo consigo

aportaciones fundamentales al debate sobre las diferencias esenciales entre hombres y

mujeres. En tanto que nuestro propósito es analizar cómo se construyen los sexos, y

a partir de ese punto estudiar la categoría del género, el debate que los trabajos de
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Freud y Lacan suscitan acerca de la construcción de lo femenino resulta de gran

interés. Partiendo de la tradición del sexo único, Sigmund Freud y sus discípulos

definen a la mujer como a un ser castrado, que pronto advierte que carece de pene, y

cuya existencia transcurre en una búsqueda constante del falo. Según esta perspectiva

androcéntrica que Freud nunca abandonará, la ausencia del órgano masculino provoca

en la mujer la necesidad de encarnar el falo (Lacan 286).

En un intento por analizar el desarrollo del individuo, Freud distingue dos

etapas que aquél atraviesa hasta llegar a la madurez: las fases pre-edípica y edípica.

Durante los primeros años de la infancia, los niños descubren las diferencias

biológicas esenciales entre los sexos, hecho que les hará oponerse al padre, en el caso

de los varones, o cambiar de objeto amoroso, pasando de la madre al padre, como

sucede con las niñas. Asimismo, Freud señala que el descubrimiento de la falta de

pene, que delimita ambas etapas, supone un avance en el desarrollo sexual de la

mujer, ya que a partir de él aquélla pasa de una fase de sexualidad clitoridiana a una

etapa de sexualidad vaginal. Este cambio tiene implicaciones importantes en el

comportamiento social de la mujer; de hecho, condicionará su identidad y guiará su

vida: "[L]a continuidad de la especie y el desarrollo de la civilización dependen de que

las mujeres adopten la sexualidad que les corresponde. La aceptación del paso del

clítoris a la vagina por parte de una mujer significa también aceptar el rol social

femenino que sólo ella puede llenar" (Laqueur 412).

En el ensayo "Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction

Between the Sexes" (1977, 338), Freud exponía algunas de las características más

sobresalientes que definen al género femenino como resultado de su inscripción en la

categoría del sexo, y que coinciden en muchos casos con las que ya planteaba
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Aristóteles en The History of Animals. Asimismo, Freud afirma que el despertar de

"lo femenino" en la mujer consigue identificarla con lo que normativamente se

considera el objetivo de su existencia, es decir, el papel de madre:

[T]he little girl's recognition of the anatomical distinction between the

sexes forces her away from masculinity and masculine masturbation on to

new lines which lead to the development of femininity. ... She gives up her

wish for a penis and puts in place of it a wish for a child. (340)

Por apreciaciones como ésta, Freud subscribe en "The Dissolution of the Oedipus

Complex" el dicho de que la anatomía es el destino para la mujer (1977, 320). No

obstante, con respecto a las categorías de lo masculino y lo femenino, admite que aun

teniendo en cuenta que la libido sólo debe identificarse con lo masculino, ambas son

construcciones teóricas que pueden ser desempeñadas tanto por hombres como por

mujeres (342).

Si los trabajos de Freud han sido considerados por un gran sector de la crítica

feminista como promotores de una visión parcial y destructiva para la mujer, la obra

de Jacques Lacan, en tanto que propone una relectura de los textos freudianos,

supone un intento por conciliar posturas entre el psicoanálisis y el feminismo. Sin

embargo, aunque en primera instancia las propuestas lacanianas en relación a la

categorización de lo femenino hayan sido consideradas como un avance significativo

con respecto a las de Freud, en el fondo ambos parecen compartir, conscientemente o

no, un gran número de premisas fundamentales.

En la práctica, Lacan establece las bases de sus teorías sobre el sexo y el

género como continuación al pensamiento de Freud. Así en primer lugar, Lacan

distingue también, tomando como modelo las etapas fundamentales que Freud
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propone, los períodos que denomina de lo Imaginario y lo Simbólico. La irrupción de

la figura del padre supone la ruptura definitiva con el vínculo materno, y la aceptación

del lenguaje (es decir, la palabra), que al ser identificado con la autoridad paterna

dificilmente podrá reconciliarse con el principio de lo femenino. En este sentido, la

inscripción en la cultura conlleva también la aceptación del "nombre del padre", que

en el pensamiento de Lacan corresponde a la aceptación de una línea de ascendencia

masculina: "It is the name of the father that we must recognise as the support of the

symbolic function, which- from the dawn of history has identified his person with the

figure of the law" (Lacan 67). La subordinación de la mujer en la categoría de lo

Simbólico le impedirá aparecer como un ente individual, pasando de la autoridad y el

nombre del padre a los del marido.

Significativamente, la transición de lo Imaginario a lo Simbólico tiene lugar

una vez que los niños descubren que tienen pene, y que las niñas carecen de él. Por

ello, parece interesante destacar el proceso mediante el cual, según el psicoanálisis, un

órgano sexual, el pene, pasa a ser asociado a un significante cultural, el falo. Es

revelador el hecho de que, a la luz de las teorías psicoanalíticas, el órgano sexual

masculino representa distintos valores y puede ejercer funciones varias, muchas más

que cualquier otra parte del cuerpo. Poseer el pene abre al niño varón las puertas al

mundo de la cultura, y le proporciona un acceso privilegiado al lenguaje. En

definitiva, simboliza un órgano de poder, y sienta las bases "legales" de autoridad por

las que ambos sexos deberán regirse; en palabras de Lacan, el falo es "the signifier of

signifiers". A este respecto, Elizabeth Grosz resalta el hecho de que el órgano sexual

masculino, como representación del falo, constituye el elemento que da lugar a las

desigualdades entre los sexos y a los roles de cada género:
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From being a Real organ, the penis becomes an imaginary object dividing

the sexes according to its presence or absence, possessed by some,

desired by others; it then functions as a symbolic object (an object of

exchange or union) between the sexes. (121)

A este respecto, Grosz señala la complicidad de Lacan con el pensamiento freudiano,

en cuanto a la concepción visual del cuerpo masculino como encarnación del falo, y

del femenino como elemento castrado (39).

Por otra parte, tanto Freud como Lacan elaboran sus teorías acerca del debate

sexo/género con especial interés por mostrar a la mujer en el papel de madre, y

centrando su relación con el hijo varón, movidos por un afán por analizar la evolución

psicológica del niño. Por el contrario, la evolución de las niñas permanece en un

segundo plano, quizás porque durante la etapa de relación con la madre, ambos

coinciden en que mientras que el niño consigue desarrollar su ego, la niña se prepara

para ejercer su narcisismo (Freud 1977, 337; cf. Grosz 127). En su afán por suplir la

falta del falo, la mujer acaba por convertirse, utilizando todos los medios a su alcance,

en el objeto del deseo masculino. Por ello, y dependiendo de si es percibida por el

hombre con afecto o deseo, se originan dos- construcciones de lo femenino bien

distintas:

Here the male lover attempts to preserve the contradictory role of the

mother (as pure and as seducer), while removing its contradictions by

embodying its elements in separate "types" of women, either virgin or

En su revisión de los textos freudianos sobre narcisismo y el paso de sexualidad clitoridiana a
vaginal, Lacan señala que en ambos casos la mujer pasa del deseo auto-erótico (ella misma como
fuente de placer) al deseo del objeto: el falo (Mitchell y Rose 129).
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whore, subject or object, asexual or only sexual, with no possible

mediation. (Grosz 129)

De acuerdo con estas teorías, en tanto que se metamorfosea en substituto del falo, la

mujer pierde las características que definen su femineidad, aceptando finalmente la

mascarada como modo de vida, condición que le recordará siempre su estado de

castración (134). De forma paradójica, sin embargo, es esta misma capacidad para

aparentar lo que no es, la que proporciona a la mujer la posilidad de desenvolverse en

un mundo en el que la posesión del pene parece determinar totalmente la existencia.

Su inscripción en esta categoría genérica dará lugar, por un lado, a una imagen

romántica de la mujer, envuelta en un halo de misterio,—el Eterno Femenino—, y por

otro, a la de su polo opuesto. Ambos símbolos de lo femenino se manifiestan en los

prototipos de la seductora y el objeto pasivo de la seducción, construcciones que

definirán a la mujer en el discurso religioso.

En definitiva, la categoría genérico- sexual que los psicoanalistas proponen se

basa en el modelo de sexo único que dominó el pensamiento occidental desde la

Antigüedad hasta el siglo XVIII. Freud y Lacan defienden que el pene constituye el

único referente sexual, que servirá para dividir el género humano entre los que lo

poseen y las que carecen de él. Por ello, el sexo femenino será siempre definido en

términos negativos, en tanto que se construye por oposición a lo que no es el

masculino. Así, sus teorías ponen de manifiesto que la división misma de los sexos no

es natural, sino cultural, como sucede también con las diferencias genéricas. De

acuerdo con esta perspectiva, biología y género parecen obedecer a un mismo

propósito de construcción de la identidad, que repercutirá en la representación de lo

femenino en los distintos discursos.
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1.2. A la luz de la espiritualidad: personajes míticos y tradición

cristiana.

En el ámbito de las religiones del mundo occidental, y particularmente en las

monoteístas, la mujer se sitúa en una relación de dependencia con respecto tanto a la

divinidad como a las figuras masculinas que la representan. 5 Las actitudes misóginas

y el paternalismo hacia las mujeres provocan su exclusión en la práctica de los cultos

androcéntricos, y merman su crecimiento psicológico, o en términos freudianos, la

superación del complejo de Edipo: "Religions chiefly concerned with fathers and sons

work greater harm on the intellects of women since such religions make resolution of

the Oedipal complex even more difficult for women than it would normally be"

(Goldenberg 32). Parece pertinente en nuestra reflexión sobre la construcción del

sexo y el género, examinar los mecanismos mediante los cuales el mito y la religión

han fundamentado su particular concepción de la mujer destacando una serie de

presupuestos sobre su sexualidad que regularán su participación en la cultura.

La noción de "diferencia" en base a la biología, y la consiguiente construcción

del género han sido los presupuestos ideológicos que la religión cristiana, como

elemento de apoyo del sistema patriarcal, ha elegido para ejercer su poder sobre las

mujeres. Su papel se articula dentro de este discurso a través del cuerpo, que es en

todos los casos el factor que define la identidad femenina. Más allá de ser una

circunstancia biológica, el cuerpo caracteriza "esencialmente" al hombre y a la mujer,

5 A lo largo de "Moisés y la religión monoteista" (Escritos sobre judaísmo y antisemitismo, 1970),
Sigmund Freud defiende la tesis de que las religiones monoteistas (judaísmo y cristianismo
especialmente), que rinden culto a una deidad masculina, se remontan a un conflicto de tintes
míticos entre el padre y los hijos varones por la sucesión.
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y marca los términos de diferencia en los que se establece su relación con el mundo.

A este respecto, Uta Ranke-Heinemann señala la presencia constante de la sexualidad

en la vida de hombres y mujeres, y denuncia los mecanismos por los cuales se intenta

generalizar acerca de los sexos, e incluso a partir de la sexualidad construir las

nociones de sexo y género:

It is this all-embracing aspect of sexuality that makes it so difficult to

arrive at a truly definitive description of masculinity and femininity. They

must be redefined afresh in accordance with the dimensions of each

individual. That is why such attempts are for ever exposed to accusations

of social casting and sexual stereotyping along historically determined

lines, of confusing generative capacity with the essence of sexuality, or of

absolutising one sex and using it to define the other in a one-sided way.

(41-42)

Partiendo de la construcción del género y la identidad sexual, Pamela

Anderson en "Myth, Mimesis and Multiple Identities", define el mito como narración

simbólica de la realidad, que condiciona y controla nuestro conocimiento del mundo,

y que da origen a una serie de personificaciones que "encarnan" nuestras múltiples

identidades (114). Anderson considera que los mitos religiosos están especialmente

arraigados en la cultura patriarcal, al ser construcciones que potencian generalmente

los valores de un dios masculino y menosprecian el deseo femenino, convirtiendo así

la diferencia sexual en una diferencia genérica insalvable. En esta línea, parece

especialmente fructífero el análisis de los mitos de fundación, en los que la narración

mítica intenta explicar el origen de las culturas y configurar la identidad de las

comunidades que las integran.
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Los mitos de Creación desde la época clásica suelen representar el nacimiento

de la mujer como un hecho secundario, no sólo de forma temporal sino también

metafisica. La convicción más extendida acerca de la naturaleza femenina y de los

efectos de su creación, el de la entrada del mal en el mundo, es recurrente en la

mayoría de las culturas. Así sucede en la mitología griega, la tradición hebrea, y el

pensamiento cristiano. Como indica Rosemary R. Ruether (1985), existen varias

perspectivas desde las que se explica esta ruptura de la armonía original: mientras que

el pensamiento griego ofrece una visión del paraíso perdido, el judeo-cristiano une a

ésta la esperanza de vislumbrar la vuelta a un paraíso ideal en el futuro (81-82). En

estos ejemplos, además, se describe de forma similar a las figuras femeninas que

provocan la caída en desgracia, tanto fisicamente, como en el carácter y las

inclinaciones.

Pandora, las mujeres de las que se habla en los textos apócrifos del Antiguo

Testamento, y Eva en el Génesis, comparten la belleza, que supuestamente han

utilizado para seducir a los hombres. A duras penas pueden estos personajes

femeninos redimir la culpa que se les imputa, y sólo en algún caso, como ocurre en la

doctrina cristiana con la Virgen María, otra figura del mismo sexo rescata a su

predecesora y al resto de la humanidad. Significativamente, este modelo de mujer, en

consonancia con los prototipos femeninos que anunciaban Freud y Lacan, debe

representar una femineidad asexuada que aparezca como el objeto de afecto

masculino.

En el conjunto mitológico griego, como ya exponía Hesíodo en Los trabajos _y

los días, la aparición de la mujer tiene lugar como consecuencia de un castigo que

Zeus impone a los hombres tras la desobediencia de Prometeo. Resulta curioso que la
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culpa de Pandora resida en una característica que a partir de entonces se asociará a su

sexo. Al igual que Prometeo, Pandora es desobediente, pero al contrario que aquél,

no la mueve un deseo de conquista y aventura, sino su curiosidad, una flaqueza de la

que Zeus parece ser consciente (Hesíodo, en Ruether 1985, 92). Por su parte, la

tradición hebrea ofrece una visión similar acerca del peligro latente que la sexualidad

femenina puede suponer para el hombre. La historia que el judaísmo elige para

explicar el origen del mal, recoge brevemente en Génesis 6: 1-4 la violación de las

hijas de los hombres por "ángeles", o Hijos de Dios, y cómo de su union nace el

Nephalim. Una vez más, como ocurriera en el caso de Pandora, el potencial sexual

femenino es responsable de la inclinación del hombre hacia el pecado, culpándose a

estas mujeres de su propia violación. El relato recoge dos prototipos femeninos

contrapuestos: de un lado la mujer seductora de cuyas artes debe guardarse el

hombre, y de otro, la virtuosa a la que el padre y el esposo deben proteger de sí

misma y del contacto con las primeras. Con este objetivo, se aconseja a las figuras

masculinas que ejerzan su autoridad sobre las mujeres, y las sometan a una estricta

vigilancia, vetando los vínculos entre mujeres, e imponiendo la austeridad como

filosofía de vida:

[For] evil are women, my children; and since they have no power or

strength over man, they use wiles by outward attractions, that they may

draw him to themselves. And whom they cannot bewitch by outward

attractions, him they overcome by craft. ... [W]omen are overcome by the

spirit of fornication more than men, and in their heart they plot against

men; and by means of their adornment they deceive first their minds, and

by the glance of the eye instil the poison, and then through the

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea	33

accomplished act they take them captive. ... Flee, therefore, fornication,

my children, and command your wives and your daughters, that they

adorn not their heads and faces to deceive the mind: because every

woman who useth these wiles hath been reserved for eternal punishment.

For thus they allured the Watchers who were before the flood; for as these

continually beheld them, they lusted after them, and they conceived the

act in their mind. (Testimony of Reuben 1-4, en Ruether 1985, 90-91)

Nuevamente será la mujer bella y astuta la que pueda conducir al hombre a su

perdición, y la que en apariencia transgreda el orden que reinaba en el Paraíso. Así

sucede también con Eva, a la que el cristianismo acusa de persuadir al hombre para

que desobedezca a Dios, y de precipitar el destierro de Edén.

Siguiendo el precedente de Pandora, la tradición judeo-cristiana explica sus

orígenes estableciendo la identidad sexual dentro del patriarcado y reservando a la

mujer una posición marginal. Así, la mitología cristiana ha difundido dos figuras que

engloban las representaciones tradicionales de lo femenino: Eva y la Virgen María.

La cultura patriarcal ha configurado a través de estos personajes los mitos de la mujer

seductora y la mujer sumisa, respectivamente: Ambos símbolos de femineidad se

complementan, y están estrechamente relacionados entre sí: la existencia de Eva

requiere la de María, a la vez que la segunda necesita de la primera para que su

misión—traer la redención al mundo, y más aún, restaurar la imagen mancillada de su

propio sexo—tenga sentido. Dentro de la concepción cristiana, Eva representa el

pasado, mientras que María, como segunda Eva, simboliza la renovación del presente.

Ambos prototipos serán complementados por medio de una tercera figura, María
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Magdalena, modelo de la pecadora arrepentida, que contiene elementos de ambas

construcciones.

Eva sucede en la mitología judeo-cristiana al personaje de Lilith, la primera

mujer de Adán. La figura de Lilith, prototipo de la mujer independiente que no se

doblega ante los deseos de Adán, es pronto desechada por la tradición, por ser un

exponente subversivo. Como en el caso de Pandora, el relato de Lilith representa la

ruptura del orden "natural" de subordinación femenina, de ahí que este personaje haya

pasado a la posteridad con una serie de connotaciones negativas.' La figura de Eva

representa a la mujer seductora, objeto de deseo y agente de la seducción, que

simbolizará la parte material de la naturaleza humana. Así como Eva tienta a Adán,

induciéndolo a transgredir la prohibición del Creador, y procurando el destierro de

ambos del Paraíso, toda mujer será asociada en adelante con el origen del pecado. Al

desprestigiar a una figura femenina fundadora de una cultura como Eva, el discurso

religioso consigue la destrucción de todo vestigio de ascendencia matriarcal tanto en

la tradición religiosa como en la histórica. A partir de ella, sexo, pecado y muerte

serán términos asociados entre sí, y referidos a la mujer ya desde San Pablo y los

Primeros Padres de la Iglesia.

Las desigualdades entre los sexos se establecen desde el momento mismo de la

Creación. Comúnmente, Eva aparece representada en el Génesis como inferior al

hombre.' A este respecto, en su análisis sobre las raíces sexistas presentes en la

tradición cristiana, Margaret Farley señala las causas que han supuesto la

discriminación de la mujer a los ojos de la religión, principalmente a partir del

6 Dowell y Hurcombe recuerdan cómo la serpiente que consigue tentar a Eva se asocia también a lo
femenino, y se relaciona con el personaje de Lilith, a la que se representa, tras huir del Paraíso, como
una criatura alada que roba a los niños durante la noche (25).

Para un análisis exhaustivo de la creación de Eva a partir del texto del Génesis, véase Phyllis Trible
en "Eve and Adam: Genesis 2-3 Reread". Christy Plaskow 74-83.
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personaje de Eva. Según Farley estos factores son la identificación de la mujer con el

mal, como se ha señalado previamente, y la asociación de la imagen divina

exclusivamente con el género masculino (164). De estas dos afirmaciones

fundamentales Farley extrae una serie de consecuencias: (a) la mujer es un ente

secundario que deriva del hombre; (b) la mujer se identifica con lo material, como

contrapartida al hombre que representa lo espiritual, (c) la mujer se caracteriza por la

pasividad, mientras que el hombre es un ser activo; y (d) al hombre, y no a la mujer,

se le identifica con el impulso creador, y por tanto, con una de las facetas propias de

la divinidad. De estas afirmaciones se sigue que el hombre estará más cercano a Dios

que la mujer, y que aquél será asociado indefectiblemente con la figura masculina,

sentando así las bases de un pensamiento fundamentado en las distinciones de sexo y

género. Si la diferencia sexual se establece ya desde la Creación, será, sin embargo,

con el Pecado Original cuando se instaure la división entre los genéros:

It is clear here that Adam and Eve have not merely been expelled from the

garden of Eden into a harsh, cruel, and sorrowful world: what has also

occurred ... is that gender roles have been set up—man is to be, quite

literally, the bread winner through physical labour ... and woman is to be

the bearer of children. (Harris 47)

A partir de este episodio no sólo se responsabiliza a la mujer del destierro de Edén y

de la pérdida de la inocencia original, sino que la transgresión de Eva—el mito del mal

femenino—se convierte en un principio ontológico (Ruether 1985, 168). De forma

paradójica, la capacidad de seducción de Eva será encauzada por la doctrina judeo-

cristiana a través de otra de las facetas de su sexo. Se impone, así, la maternidad

como condición inevitable para la mujer. Si, como indica Morny Joy, esta tarea
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femenina impuesta desde el Génesis se interpreta literalmente, la vida de las mujeres

se reduce a la práctica de la reproducción de forma sistemática, siempre bajo la

supervisión de figuras de autoridad masculina (609).

Como contrapunto a la figura de la pecadora, la teología cristiana proporciona

el papel de la mujer virtuosa por medio de María. Su creación constituye, junto a la

de Eva, una de las construcciones más poderosas del discurso religioso: María

representa a la mujer perfecta, a la vez virgen y madre modelo, una combinación

contradictoria que origina en muchos casos un sentimiento de culpa y fracaso en la

mujer, incapaz de satisfacer estas expectativas que se crean en torno a su sexo. La

construcción de la Virgen Maria parece responder a una necesidad del cristianismo

por adaptar una figura matriarcal a su nueva cultura, tomando como modelo para ello

a matriarcas de otras religiones más antiguas (Hampson 100). El origen de la figura

de Maria se remonta al culto mediterráneo a la Gran Madre, o diosa de la naturaleza,

que era representada a un tiempo como esposa, madre y virgen (Ruether 1975, 37).

No obstante, la transformación de la Gran Madre del Oriente Próximo en la Virgen

María de la tradición cristiana se hace efectiva con el abandono de la iconografia de la

Madre Tierra, por la "madre escatológica" (40). A partir de este momento, los

atributos de la deidad femenina pasarán de la fertilidad a la maternidad asexuada.

Con el triunfo del celibato en el siglo IV, el interés por la figura de Maria se

intensifica, y alrededor del siglo V empezará a ser asociada al título de "Theotokos",

o Madre de Dios, sustituyendo definitivamente a la figura de la diosa madre, y

convirtiéndose desde entonces en objeto de culto. Será, no obstante, durante la Plena

Edad Media, coincidiendo con el auge de la tradición seglar del amor cortés en

Europa occidental, cuando la devoción mariana alcance su mayor esplendor. La
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imagen de María como Reina del Cielo (de ángeles y santos) resultó particularmente

fructífera durante esta época para establecer analogías entre la corte celestial y la

terrena. Especialmente desde los siglos XII al XVI, en claro contraste con la

situación desfavorable de las mujeres de carne y hueso, la figura de la Virgen

proporcionaba la posibilidad de proyectar cualidades divinas en una entidad femenina

que además respetaba el orden natural de subordinación:

Mariology in this tradition is the exaltation of the principle of submission

and receptivity, purified of any relation to sexual femaleness. Virginity

expresses the male quest for spiritual rebirth, freed from carnal femaleness

that represents the tie to mortality and finitude . . . Thus official

Mariology validate the twin obsessions of male fantasies toward women,

the urge to both reduce the female to the perfect vehicle of male demands,

the instrument of male ascent to the heavens, and, at the same time, to

repudiate the female as the source of all that pulls him down to bodiliness,

sin and death. (Ruether 1979a, 4)

En oposición a la imagen justiciera de Cristo que se impone en el medievo, María se

ofrece como mediadora entre Dios y el género humano. Como Segunda Eva, la

pureza intachable de Maria inaugura una nueva era en la tradición cristiana. De

hecho, en las postrimerías de la Edad Media se origina el dogma de la Inmaculada

Concepción, que a través de María ofrece una visión del estado de inocencia original

del mundo, al que hombres y mujeres pueden acceder por medio de la conversión

(Ruether 1975, 54-55).

Durante la Reforma Protestante, sin embargo, y debido al énfasis en la

iconoclasia, el desarrollo de la mariología se resiente, y no será hasta el siglo XIX,
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con la domesticación de la religión, y la representación de la figura femenina como

virgen madre en el santuario del hogar, cuando la imaginería mariana vuelva con

energías renovadas. 8 En particular, el interés por las figuras femeninas dentro de la

tradición cristiana volverá con la comparación entre la Virgen y la mujer virtuosa. 9

Así, la devoción mariana recibe un nuevo impulso a través del mito del "Angel in the

House", esto es, la idealización y el culto a la imagen de la mujer sumisa, subordinada

al hogar, cuya sexualidad intenta asimilarse a los contradictorios ideales de la

virginidad y la reproducción.

Al contrario que otras figuras femeninas, sin embargo, la Virgen, como

representación de una identidad sexual, ha sido manipulada con el fin de ofrecer un

ejemplo de conducta para otras mujeres; con María, el discurso religioso convierte un

signo, como el nacimiento de Cristo de una virgen, en doctrina moral—la virginidad

como virtud

But the Christian religion broadened the concept of virginity to embrace a

fully developed ascetic philosophy. The interpretation of the virgin birth

as the moral sanction of the goodness of sexual chastity was the

overwhelming and distinctive contribution of the Christian religion to the

ancient mythological formula. (Warner 1976, 48)

Al igual que su predecesora, la sexualidad de la Virgen se encauzará a través de la

maternidad; por ello, las imágenes más comunes asociadas a ella son las que la

S En "Rediscovering Shock: Elizabeth I and the Cult of the Virgin Mary", Helen Hackett recupera la
tradición que identificaba la figura de la Virgen de la doctrina católica con la soberana, la virgen
madre del pueblo inglés, durante la época post-reformista. Hackett demuestra que, en la práctica,
María jugaba un papel meramente simbólico: "Elisabeth, as representative of the English Church
and the Protestant English nation, is a true image of the true faith, whereas the icon of the Virgin is
perceived as a falsifying, seductive distraction from the true, direct worship of God." (36).
9 Es también en el siglo XIX cuando la Iglesia católica establece definitivamente (concretamente en
1854) el dogma de la Inmaculada Concepción.
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relacionan con la función maternal, en el sentido fisico—Madre de Cristo—, y en el

espiritual—Madre de los Cristianos—. Paradójicamente, esta doble función sitúa a

María en una posición cuando menos complicada, ya que al mismo tiempo es madre,

hermana e hija de la divinidad. Si por medio de la maternidad Eva transmite el pecado

al mundo, como indica San Agustín, Maria procurará su salvación al dar a luz a su

hijo. Una vez más el cuerpo designa metonímicamente a la mujer_ María no es una

figura relevante en sí misma, sino en tanto que lleva en su vientre a Cristo. La

construcción mariana determinará la visión de la mujer dentro del cristianismo, y

establecerá su relación unívoca con la maternidad. Además de esta función, la

devoción a la Virgen logra promocionar conceptos como la castidad, la obediencia, la

sumisión y el sacrificio como virtudes ideales en la mujer.

Por último, analicemos brevemente a María Magdalena, que anunciábamos

como la figura encargada de aunar ambos prototipos de lo femenino, ya que es a la

vez santa y prostituta. Como vemos, al igual que Eva y la Virgen Maria, la

Magdalena es percibida en términos sexuales. En su papel de "puta penitente", María

Magdalena ocupa el lugar al que la Virgen nunca podrá aspirar, encarnando los

defectos que no se le permiten a la divinidad en la religión católica (Warner 1976,

225). Esta figura comparte, además, con Eva el desprecio de toda una tradición

misógina que consideraba a las mujeres como seres carnales, propensos a las

tentaciones y al pecado. Asimismo, en su relación con Jesucristo, María Magdalena

representa también una doble función con respecto a su sexualidad. Mientras que en

la versión oficial su protagonismo se reduce en favor de la virginidad de Jesús, en la

apócrifa se enfatiza el afecto entre ambos, y por tanto, el aspecto carnal de su

relación.
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Este personaje aparece en los cuatro evangelios canónicos, fugazmente en los

tres primeros, y de forma más representativa en el de Juan. Lucas, Mateo y Marcos

relatan el encuentro entre Jesús y una mujer anónima, que se relacionará con la

Magdalena, y que lava sus pies y los seca con sus cabellos como signo de

arrepentimiento. Su figura aparecerá de nuevo tras la muerte de Jesús, como testigo

privilegiado de su resurrección. En este sentido, María Magdalena se revela como

una mujer poco convencional, a la que, sin embargo, la ortodoxia cristiana no

consigue aceptar totalmente debido a su vida anterior como prostituta.

Si en los textos oficiales la presencia de la Magdalena es limitada, no sucede

así en los evangelios gnósticos, en los que sus intervenciones son significativas. En

The Gospel of Thomas, The Gospel of Phillip o en The Gospel of Mary, Maria

Magdalena aparece como la favorita de Jesús, situación que origina hostilidades con

el personaje de Simón Pedro, el discípulo encargado de continuar la misión

evangelizadora del Maestro. Este enfrentamiento entre Pedro y Magdalena

ejemplifica el debate de apostólicos y gnósticos durante el siglo II, especialmente en

cuanto a la posibilidad de que las mujeres fueran apóstoles de pleno derecho a la hora

de transmitir el mensaje de Jesús (Fiorenza 1979, 53-54).

En la Iglesia oficial, no obstante, el exponente de Maria Magdalena inaugura

toda una tradición de santas prostitutas que, como señala Warner, "so neatly

condenses Christianity's fear of women, its identification of physical beauty with

temptation, and its practice of bodily mortification" (1976, 232). La figura de la

Magdalena cumple, así, una doble función que complementa a las de la Virgen Maria.

Por un lado, la debilidad de la Magdalena servirá como modelo para las mujeres, que

verán en ella la posibilidad de redención. Por otra parte, las imágenes de lo femenino
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en el marco de sociedades patriarcales se reducirán a la virgen y la prostituta, en

ambos casos una sexualidad controlada por la autoridad de la religión establecida

(235).

Como hemos visto, el concepto de "mujer" se elabora partiendo siempre de

figuras femeninas (Pandora en la mitología griega y Eva en la tradición judeo-

cristiana) que ejemplifiquen los binomios mujer-cuerpo, sexualidad-pecado. En líneas

generales, el incipiente pensamiento cristiano hereda especialmente la

conceptualización de la figura femenina como inductora al pecado, y por tanto, a la

muerte. Estas primeras doctrinas cristianas tienden, pues, a adoptar posturas

ambivalentes hacia el cuerpo: por un lado, se tiende a ignorarlo, y por otro se generan

de forma recurrente discursos sobre él. Se establece, así, una clara división entre el

cuerpo y la mente, el principio de lo material y la razón, y se indica que la mujer

puede aspirar al conocimiento intelectual (que en muchos casos se identifica además

con el espiritual) si supera y abandona su femineidad, es decir, si trasciende su

sexualidad. En este sentido, el cuerpo de la mujer se muestra a la vez como el factor

que la circumscribe a unos roles determinados, los de esposa y madre, y como el

impedimento para acceder a tareas más universales.

1.3. Doctrina cristiana y contra-discursos protofeministas.

Influenciada por el androcentrismo de la filosofa griega, la incipiente doctrina

cristiana heredará la noción de la mujer como ser fisica y moralmente inferior al

hombre. La "mujer como cuerpo" es el supuesto que los Primeros Padres del

cristianismo asociaron a la categoría de lo femenino de forma recurrente. El cuerpo
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femenino es para el hombre sinónimo de desorden, oscuridad y caos, y domesticar su

sexualidad se convierte en una medida necesaria tanto para su seguridad como para la

de las propias mujeres (Farley 1976, 166). La patrística adoptará una visión dualista

para realizar la construcción del género, y tomará como modelos de lo femenino a los

personajes que aparecen en los textos bíblicos. La presencia de estas mujeres es, no

obstante, reducida y sus apariciones efimeras. Frecuentemente se las representa en

relaciones de dependencia con el hombre, como ayudantes en las empresas

masculinas, o como posesiones de las que se puede disponer. Así, como bienes para

el intercambio, las hijas pasan de las manos del padre a las del esposo, son ofrecidas

como objetos sexuales, ejercen de concubinas o desempeñan funciones domésticas, y

sólo en raras ocasiones pasan a un primer plano, por haber transgredido las normas—

como sucede con las figuras de Eva, Dalia, o Jezabel—, o por sus buenas acciones—

como es el caso de las esposas abnegadas Sarah y Raquel, las piadosas Ruth y Esther,

la Virgen María, o la pecadora arrepentida María Magdalena. ' o

Por medio de estos retratos, se transmite un discurso de lo femenino de

connotaciones negativas, en el que se establece el binomio mujer-sexualidad, que a su

vez se considera como la causa de que el mal entre en el mundo: "Female sexuality is

seen as a disruptive, chaotic force that must be controlled or coopted by men,

periodically purified, and at times destroyed" (Hoch-Smith 3). En este sentido, en la

Biblia proliferan prescripciones en contra de esta sexualidad perniciosa por medio de

los tabúes de pureza, enraizados en la tradición judía, que constituirán un método

10 Especialmente en el Antiguo Testamento, a la mujer se la considera propiedad primero del padre y
después del marido. Numerosos pasajes dan fe de que podían ser vendidas como esclavas o
entregadas en matrimonio. Rose S. Kam apunta a este respecto que esta mentalidad misógina se
refleja en el hecho de que no exista en hebreo el verbo "casarse", sino "tomar esposa" (15). Un
ejemplo que ilustra el estatus de la mujer como objeto de intercambio sexual aparece en Génesis 19:
2-8, donde Lot ofrece a sus hijas al pueblo de Sodoma para evitar que abusen de los ángeles que van
a visitarle.
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efectivo de categorización entre los sexos. Aunque en principio estas leyes afectaban

tanto a hombres como a mujeres—hay preceptos contra la lepra, los cadáveres, y los

flujos corporales—, las que conciernen al cuerpo femenino son especialmente

estrictas, y consiguen su exclusión de la vida pública durante largos períodos.

Aunque estas prescripciones se justifican como medidas necesarias de higiene,

la práctica revela que su objetivo es más ambicioso: "even a cursory study of the laws

affecting women, in particular, reveals that these circumscriptions go beyond hygiene

into the realm of asserting female subservience and inferiority" (Dowell y Hurcombe

27). Los tabúes más significativos referentes a la sexualidad femenina—menstruación

y periodo post-parto—prescribían el exilio temporal para la mujer, y su total exclusión

de la vida religiosa, desplazándola de los puestos de responsabilidad. Su naturaleza se

asocia unívocamente a los ciclos corporales, y se la considera una criatura impura que

puede contaminar los lugares de culto y a las personas relacionadas con lo sagrado.

En todo momento, la Biblia prescribe la necesidad de que las mujeres sean

supervisadas por figuras de autoridad masculina, ya sea la del padre o el esposo. Los

argumentos más representativos a este respecto aparecen en las cartas de San Pablo.

Siguiendo el modelo sexo/género que impone el episodio de la Creación en el

Génesis, Pablo enfatiza la necesidad de que la mujer sea guiada por el marido, y toma

como referente la analogía de la procedencia de Eva a partir de Adán para establecer

la jerarquía entre los sexos:

Sin embargo, quiero que sepáis que la cabeza de todo hombre es Cristo; y

la cabeza de la mujer es el hombre; y la cabeza de Cristo es Dios. Todo

hombre que ora o profetiza con la cabeza cubierta, afrenta a su cabeza. Y

toda mujer que ora o profetiza con la cabeza descubierta, afrenta a su
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cabeza. . . . El hombre no debe cubrirse la cabeza, pues es imagen y

reflejo de Dios; pero la mujer es reflejo del ombre. En efecto, no procede

el hombre de la mujer, sino la mujer del hombre. Ni fue creado el hombre

por razón de la mujer, sino la mujer por razón del hombre. (I Corintios

11:3-9)

En este sentido, no se concibe socialmente a la mujer fuera del ámbito de la casa

paterna o de la conyugal. Así, Pablo plantea la importancia del matrimonio incluso

para las jóvenes viudas, enfatizando de este modo el sometimiento de la mujer al

hombre en base a diferencias genéricas que se consideran "naturales". 11 Sin embargo,

Pablo también instruye a la mujer en la vida célibe (aunque siempre como una opción

secundaria a la del matrimonio), estableciendo una comparación entre la elección del

ascetismo y la emancipación del esclavo. Si la mujer se casaba, permanecía de por

vida ligada al marido, al que debería obedecer como a un amo. Al rechazar la

condición de esposa, la mujer evitaba la sujeción al vínculo matrimonial y permanecía

en libertad, aunque para ello se desviara de la "orientación natural" de su sexualidad,

es decir, de la reproducción.

En consonancia con los argumentos, de San Pablo, una de las primeras voces

que sostienen la imperfección femenina es la del filósofo judío del siglo I, Philo. No

obstante, como Pablo, Philo no condena de forma definitiva y abierta a la mujer, sino

que le ofrece una vía de "redención" que consiste en renegar de su género e intentar

emular al hombre: "giving up of the female gender by changing into the male, since

the female gender is material, passive, corporeal and sense-perceptible, while the male

" De acuerdo con la mentalidad del Antiguo Testamento (Deuteronomio 14, 29), el estatus de las
viudas era equiparable al del extranjero y el huérfano. Al morir el marido, la mujer perdía su
función dentro de la familia, y por tanto, dejaba de existir como miembro legal y económico de la
misma (Dowell y Hurcombe 27).

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	45

is active, rational, incorporeal and more akin to mind and thought." (Philo, en Tuana

57). Los argumentos de Philo tienen su origen, por tanto, en la concepción de la

naturaleza material de la mujer, que habría sido creada con el fin de ayudar al hombre,

siendo precisamente esta función la que apoya el presupuesto de su inferioridad: "it is

only in so far as woman is considered in her `helpmate' role that she is not in God's

image" (Lloyd 92).

Tras los pasos de Philo, Padres de la Iglesia como Ambrosio, Tertuliano o

Jerónimo consideraron a la mujer como una amenaza para el hombre, tomando como

referente su seducción de Adán. San Ambrosio, por ejemplo, elogiaba a las viudas,

destacando el precedente bíblico de Débora (On Widows 60), pero sin embargo,

recurre a la figura de Adán para justificar la superioridad del hombre sobre la mujer, a

pesar de que ésta fue creada dentro del Paraíso (Paradise 61). 12 Asimismo, en

Commentary on Luke, Ambrosio fundamentaba que la misión apostólica había sido

encomendada a los hombres, y no a las mujeres, como María Magdalena (62). Por su

parte, Tertuliano planteaba en The Appearance of Women la necesidad de que las

mujeres mostraran en todo momento una apariencia recatada, para evitar seducciones

como la de Eva a Adán. Así se expresaba este Padre de la Iglesia acerca del sexo

femenino, al que por su naturaleza sensual consideraba más propenso al pecado que

los hombres:

You are the gateway of the devil; you are the one who unseals the curse

of that tree, and you are the first one to turn your back on the divine law;

you are the one who persuaded him whom the devil was not capable of

corrupting; you easily destroyed the image of God, Adam. Because of

I2 En esta obra Ambrosio establece su argumento sobre la subordinación femenina aun partiendo del
hecho del inferior nacimiento de Adán fuera del Paraíso.
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what you deserve, that is, death, even the Son of God had to die. And

you still think of adorning yourself above and beyond your tunics of

animal skin? (51)

En concreto, San Jerónimo defiende arduamente el ascetismo como única condición

ideal para la mujer. Argumenta que sólo preservando la virginidad, practicando la

abstinencia y observando una dura auto-disciplina, podrá trascender su materialidad:

"As long as woman is for birth and children, she is different from man as body is from

soul. But when she wishes to serve Christ more than the world, then she will cease to

be a woman and will be called man (vir)" (San Jerónimo, en Armstrong 1990, 87).

Con esta aversión a la sexualidad femenina, Jerónimo consigue mitificar el poder de

seducción de la mujer, en un afán por convencerla de la necesidad de controlar y

dominar el cuerpo, una aspiración que a menudo acaba por "mutilarla"  fisica y

psicológicamente (Armstrong 1986, 57-58).

A pesar de estos argumentos en contra del sexo femenino, muchas mujeres

influyentes apoyaron con fervor el discurso de estos primeros pensadores cristianos;

Eustoquia, Paula y Melania son sólo algunos nombres. Desafortunadamente, estos

testimonios de vida cristiana han sido transmitidos no por sus protagonistas, sino por

teólogos y filósofos masculinos (Cloke 13). De hecho, gran parte de las discusiones

patrísticas se concentran en debatir acerca de la naturaleza femenina y de las opciones

de la mujer; nuevamente, estás serán fundamentalmente dos: seguir el ejemplo de

desobediencia que impuso Eva, o imitar la obediencia de Maria y dedicar su vida a

Dios, a través del matrimonio o el celibato (Clark 126). Tanto el oficio de esposa y

madre como el del ascetismo reducían a la mujer al espacio doméstico. Así, aquellas

que renunciaban a la vida de familia a menudo renegaban también de las inclinaciones
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de su sexo, y del contacto con su cuerpo, practicando el ayuno, y rehusando a veces

vestir con ropas femeninas.'' En el tratado Ancrene Wisse, por ejemplo, se recurre a

la autoridad de los Padres de la Iglesia para regular el comportamiento de las reclusas,

y establecer normas en su vestimenta (135-ss). También en A Letter on Virginity se

insta a las doncellas a que conserven su virginidad, por ser el tesoro más precioso que

pueden guardar las mujeres:

Virginity is the blossom which, if it is once completely cut off, will never

grow again (but thought it may wither sometimes through indecent

thoughts, it can grow green again nevertheless). Virginity is the star

which, if it has once travelled from the East to sink in the West, will never

rise again. Virginity is the one gift granted to you from heaven, if you

dispose of it, you will never regain another quite like it. For virginity is

the queen of heaven, and the world's redemption through which we are

saved, a virtue above all virtues, and most pleasing of all to Christ. (9-11)

Junto a la propagación de la virginidad y el ascetismo entre las mujeres se

desarrollan dos tradiciones con gran protagonismo femenino, que comparten

afinidades: la tradición profética y la literatura de mártires. En el movimiento

cristiano montanista, muy popular durante el siglo II, destacan por sus dones

proféticos dos mujeres, Maximilla y Priscilla, de las cuales la última llegaría incluso a

proclamar una visión de Cristo en forma de mujer: 14

13 Clark (1993) cita los casos de algunas representantes del ascetismo en los primeros años de la era
cristiana como Pelagia y María Egipcíaca que, en su afán por "convertirse en hombres" y alcanzar la
trascendencia, desfiguraban su aspecto para eludir el matrimonio, o se hacían pasar por hombres
(129).
14 Los montanistas fueron un movimiento dentro del Cristianismo durante el siglo II, que gozaron de
gran repercusión popular, y cuya doctrina prestaba especial atención a los textos proféticos. Entre
sus guías espirituales se encontraban mujeres (Ruether 1987, 216).
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The notion that the Spirit will be represented as a female often appeared

in such movements. This notion reflected the sensibility that the

representation of women in Christ and in the Spirit had been excised from

patriarchal Christianity and that a new dispensation was necessary to

complete the revelation of God and the making of the new redeemed

humanity. (Ruether 1987, 216)

La literatura de mártires, por otro lado, se benefició también de la participación

femenina, y se hizo muy popular gracias a ella. La figura del mártir estaba

representada por aquellas personas que, optando por el sacrificio de la propia vida,

imitaban a Cristo. En tanto que este sacrificio suponía la adecuación a una autoridad

divina, las mujeres fueron incluidas entre el número de los mártires. Asimismo,

proliferaron en esta época los personajes femeninos que consagraban su virginidad y

pasaban a la tradición como santas. La vida de Tecla, discípula ejemplar de Pablo,

aparece recogida en Los Hechos de Pablo, y es un exponente de estas mujeres que

renunciaban al matrimonio, y se dedicaban a la predicación. A pesar de esta iniciativa

que ofrecía atisbos de una visión equitativa de hombre y mujer en Cristo, Tecla y la

mayoría de las mujeres que siguen su ejemplo están ligadas de forma crucial al mundo

masculino (Armstrong 1990, 85).

Con grandes afinidades con el ascetismo se desarrolla durante este primer

período del cristianismo la tradición gnóstica, que planteaba también la necesidad de

renunciar a la sexualidad y al matrimonio para alcanzar la trascendencia (Ruether

1987, 217). La visión de la figura de Cristo que desarrolló el gnosticismo se basaba

en una concepción andrógina de su naturaleza, que le proporcionaba el estatus
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espiritual ideal.'' Con la vindicación de lo femenino, y su representación como

"Sofia" o Sabiduría, esta tradición rechaza el pensamiento dualista que originaba la

subordinación del "sexo débil" al hombre. Específicamente, en The Hypostasis of the

Archons, la filosofia gnóstica atribuye la desigual distribución de funciones entre los

sexos a un intento fallido de liberación que tiene lugar después de la pretensión

legítima de Adán y Eva de comer del Árbol del Conocimiento (Ruether 1985, 96). El

gnosticismo tomará como modelos algunos de los personajes femeninos que aparecen

en los evangelios canónicos—entre los que destaca Maria Magdalena—, para

fundamentar su defensa de la predicación femenina (Fiorenza 1979, 51). No obstante,

al igual que defensores del ascetismo como San Jerónimo, los gnósticos señalaban la

necesidad de que la mujer trascendiera su femineidad y se asemejera a lo masculino,

como medio para alcanzar la igualdad espiritual deseada. El principio fundamental del

celibato (especialmente en el caso de las mujeres) de ascéticos y gnósticos, encontrará

también eco durante toda la Edad Media, a pesar de que en este período se predica

además la necesidad de que la mujer se concentre en la labor reproductora.

La concepción fundamental en torno a la dualidad masculino/femenino que

dominará el pensamiento de los Padres de la Iglesia durante el medievo es la de la

analogía masculino-mente/femenino -cuerpo (Ruether 1987, 218). Esta jerarquía es

especialmente evidente en la teología de San Agustín y Santo Tomás de Aquino, que

concebirán a la mujer como una imagen defectuosa de la perfección. A un tiempo, sin

embargo, que proclamaban la inferioridad femenina por medio de argumentos

biológicos y esencialistas, el pensamiento teológico medieval sigue concediendo a la

mujer la promesa de igualdad espiritual después de la muerte. Por otro lado, además,

is En Sexism and God-Talk (1983), Ruether recuerda que incluso la imagen tripartita de lo divino en
la doctrina cristiana es sustituida por una doble imagen: la de Padre-Madre y la del Hijo (59-60).
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no todas las mujeres compartían para Agustín y Tomás el mismo grado de

imperfección. En concreto, la mujer casada, en tanto que se sometía a la supervisión

del esposo, tenía más posibilidades que la soltera o la viuda de reflejar la imagen

divina. Así, Agustín y Tomás de Aquino justifican la existencia de la mujer como

apoyo del hombre, especialmente en las tareas de reproducción y cuidado de los hijos

(Miles 95). 16 Paradójicamente, esta misma facultad para la generación de la especie

parece limitar su capacidad intelectual, y por tanto su perfección.

Agustín asimilará los presupuestos platónicos acerca de la Creación," y

Tomás de Aquino integrará en su obra el pensamiento aristotélico y la herencia de las

primeras fuentes del cristianismo. En Confessions, San Agustín expone las razones

por las que Eva y sus sucesoras siempre serán consideradas inferiores a los hombre:

[W]oman has been made for man. In her mind and in her rational

intelligence she has a nature the equal of man's, but in sex she is physically

subject to him in the same way as our natural impulses need to be

subjected to the reasoning power of the mind, in order that the actions to

which they lead may be inspired by the principles of good conduct. (78)

16 A este respecto, en The Literal Meaning of Genesis (410-16) San Agustín promociona las
relaciones homosociales, y afirma que la mujer sólo se comportará como ayudante del hombre en la
tarea de la reproducción: "How much more agreeably could two male friends, rather than a man and
woman, enjoy companionship and conversation in a life shared together. And if they had to make an
arrangement in their common life for one to command and the other to obey in order to make sure
that opposing wills would not disrupt the peace of the household, there would have been proper rank
to assure this.... Consequently, I do not see in what sense the woman was made as a helper for the
man if not for the sake of bearing children" (79)
1 ' La historia de la Creación que Platón expone en el Timeo (s. IV a.C.) pasará a ser adoptada por
gran número de pensadores en la Edad Media. Según esta versión, las almas, creadas en primer
lugar, intentan encarnarse en cuerpos masculinos con el propósito de controlar los sentidos. Sólo si
no lo consiguen, lo harán en cuerpos de mujer. Esta interpretación sirve a Platón para establecer la
diferencia entre cuerpo y mente. Ésta precede al cuerpo, del que se derivan las sensaciones que la
mente deberá dominar. El orden social que sigue a la creación platónica consiste en una estricta
jerarquía en la que el hombre supervisa a mujeres y animales (Ruether 1992, 21-ss.)
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Por su parte, Tomás de Aquino distingue en el acto de Creación entre

"funcionamiento vital" y "generación". Mientras que la creación de Adán es definida

como "funcionamiento vital" al suponer el principio de la especie, la de Eva equivale a

un acto de generación, al haber nacido de una costilla de Adán, y ser el resultado del

desarrollo natural de la especie (Lloyd 95-96). Como consecuencia de la diferencia

entre hombres y mujeres desde el nacimiento, ambos desempeñarán funciones

distintas. En concreto, Tomás de Aquino asocia la pasividad con la mujer, actitud que

manifestará incluso en el acto de la reproducción, como ya expusiera Aristóteles. A

pesar de ello, Santo Tomás no admite que la capacidad intelectual de la mujer sea

menor que la del hombre, aunque paradójicamente considere que su naturaleza es más

material (y más carnal) que la de aquél—"by nature of lower capacity and quality than

man" (Summa Theologiae 92)—. No obstante, la subordinación del sexo femenino,

continúa Tomás de Aquino, no debe ser considerada en términos negativos, ya que

responde al orden "natural" establecido por las instituciones patriarcales: "[It] is

domestic or civil, in which the ruler manages his subjects for their advantage and

benefit. And this sort of subjection would have obtained even before sin'' (93).

A la par de las interpretaciones de teólogos masculinos "oficiales", en la Plena

Edad Media proliferan las voces de místicas y visionarias femeninas que, en el ámbito

conventual, discuten sobre el papel de la mujer en la doctrina cristiana, y encuentran el

espacio idóneo para desarrollar sus inquietudes intelectuales. Una de las figuras

principales entre estas mujeres ascetas es Hildegarda de Bingen, que destaca no sólo

por su vasta cultura, sino fundamentalmente por sus aportaciones teológicas en torno

a la posición de la mujer en el discurso religioso y en la sociedad del siglo XII (Wade

Labarge 135-36). En su faceta de teóloga, a pesar de sus esfuerzos por salvaguardar
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la imagen femenina, Hildegarda no puede evitar en algunos momentos ocultar la

influencia que las doctrinas agustinianas ejercían en su pensamiento. Por ello, su

visión de Eva resulta ambivalente, y a un tiempo que la presenta como encarnación de

gran número de virtudes, acepta la debilidad fisica y moral como rasgo inherente al

carácter femenino (Newman 89). Además, Hildegarda apoya la noción de la mujer

como receptáculo de la Encarnación, siguiendo el ejemplo de Maria que dio a luz a

Cristo. De forma paradójica, junto a su defensa de la maternidad, por medio de la

cual la mujer "refleja" la imagen de lo divino (imagen que el hombre no podrá sino

simbolizar) (93), la mística acepta bajo las mismas premisas la subordinación de Eva:

For when Adam looked at Eve, he was utterly filled with wisdom, for he

saw the mother through whom he would beget children_ But when Eve

looked at Adam, she gazed at him as if she were seeing into heaven, as a

soul that longs for heavenly things stretches upward, for she set her hope

in the man. (Hildegarda de Bingen, en Newman 98)

Su concepción acerca de lo femenino culmina, como anunciábamos, con la figura de

la Virgen María, en la que la conjunción de virginidad y maternidad, ofrece la

conciliación ideal de la mujer con su sexualidad: Por ello, más allá del matrimonio, la

vida ascética constituye para Hildegarda el estado más aconsejable para la mujer.

También como las comunidades religiosas tradicionales, los movimientos

femeninos de reforma se hicieron muy populares en esta época. El ejemplo de las

beguinas, fundadas por Maria de Oignies, en los Países Bajos, Alemania y Francia

principalmente, sirvió como modelo de vida para muchas mujeres de los siglos XII y

XIII, que pudieron encauzar su espiritualidad sin comprometerse con votos

perpetuos. Un gran número de mujeres que no lograban casarse, o que simplemente
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tenían aspiraciones piadosas e intelectuales, pero que no gozaban del estatus

económico y social para acceder a órdenes convencionales, formaba el movimiento de

las beguinas. La pertenencia a este grupo no impedía el abandono del mismo en

cualquier momento, a la vez que no imponía el voto de pobreza. Esta "inestabilidad"

que las caracterizaba (ya que no estaban sujetas a la autoridad de padre, esposo o

autoridad eclesiástica) suponía un claro desafio al poder centralizador de la Iglesia,

dando lugar a numerosas críticas. Por ello, en el Concilio de Vienne (1311-12),

recibieron un golpe fatal y se las excomulgó temporalmente, en un intento por castigar

su iniciativa:

We have been told that certain women commonly called Beguines,

afflicted by a kind of madness, discuss the Holy Trinity and the divine

essence, and express opinions on matters of faith and sacraments contrary

to the catholic faith, deceiving many simple people. Since these women

promise no obedience to anyone and do not renounce their property or

profess an approved Rule, they are certainly not "religious", although they

wear a habit and are associated with such religious orders as they find

congenial... We have therefore decided and decreed with the approval

of the Council that their way of life is to be permanently forbidden and

altogether excluded from the Church of God. (Southern, en Bowie 17)

En la época, de hecho, algunas mujeres que se confesaban beguinas llegaron a ser

sacrificadas en la hoguera, como Margarita de Porete. Su filosofia y su estilo de vida,

sin embargo, serviría de ejemplo para muchas mujeres de este momento y de siglos

posteriores, que encontrarían en el modelo de las beguinas una alternativa a los

paradigmas tradicionales de conducta femenina, desafiando así el orden establecido.
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Sin embargo, la Reforma Protestante no supuso un cambio significativo en la

doctrina católica con respecto al estatus femenino.' $ De hecho, la mayoría de los

movimientos protestantes (luteranismo y calvinismo entre ellos) no hicieron sino

heredar los prejuicios religiosos y sociales que ya existían en el bajo medievo, y

consiguieron reducir la participación femenina en el mundo religioso al abolir el

celibato y la vida monástica. Concretamente, la visión de lo femenino continuará

siendo articulada de forma contradictoria. Lutero, por ejemplo, ofrece una doble

concepción de la mujer y la femineidad, por la que ha sido considerado a un tiempo

como uno de los mayores defensores de la igualdad entre hombre y mujer en razón a

su creación (como ya enunciara San Pablo), y sin embargo, como uno de los

promotores de la diferencia genérica (Tuana 12). La imagen femenina que predomina

en sus escritos es la de madre y esposa, funciones que denomina "naturales ": es

natural que la mujer se someta a la autoridad del marido, y que ponga su cuerpo a

disposición de la reproducción: "The woman is a weak vessel and tool, and must be

used carefully as you use other tools" (Lutero, en Wiesner 126). Para Lutero, por

tanto, el ascetismo no es condición aconsejable para la mujer, que con esta opción

estaría negando la razón primera de su existencia. A pesar de su papel en la

reproducción, la imagen de lo femenino sigue identificándose con la pasividad y

pasará a representar a la Iglesia.

Por el contrario, la rama calvinista, en sintonía con la teología agustiniana,

atribuía un papel secundario a la mujer desde su nacimiento, una situación que se

reflejaba en la jerarquía social, y muy especialmente en las relaciones entre los

esposos. Por ello, la importancia de la familia como símbolo de iglesia en pequeña

18 Marvin Harris sostiene que la Reforma Protestante fue el resultado de una agitación mesiánica,
movimiento que proliferó en Europa entre los siglos XIII y XVII (194).
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escala será crucial en la mentalidad puritana desde finales del XVI y durante todo el

siglo XVII. Una vez más, la función principal que la mujer debe desempeñar es la de

asistente del esposo, en estrecha colaboración para preservar la armonía familiar. Esta

filosofia apoyará en la época el concepto de "matrimonio de compañeros", o

companionate marriage, cuya popularidad se debió en gran parte a la insistencia de

los predicadores acerca de la importancia del compañerismo entre los cónyuges, y que

irónicamente contribuyó a debilitar el argumento a favor de la subordinación

incondicional de la esposa al marido (Stone 178). No obstante, con el propósito de

paliar esta situación, la Iglesia con sus teólogos morales a la cabeza, subrayaban más

que nunca la necesidad de que las relaciones en el seno familiar fueran

progresivamente más estrictas y autoritarias (331-32).

El contrapunto de la mujer sumisa lo constituyó durante este período la figura

de la bruja. En busca de las causas que originaron esta obsesión por las brujas desde

poco antes de la Reforma Protestante, Marvin Harris afirma que podría explicarse

como el empeño de las clases gobernantes por suprimir el fervor mesiánico que había

invadido Europa, y que amenazaba su estatus social y económico (194). Sea como

fuere, coincidiendo con la iniciativa femenina en el contexto religioso, incrementó la

misoginia en los siglos XV y XVI, y el temor a las mujeres dio lugar a una versión

distorsionada de las mismas—la bruja, a imagen del personaje Eva/Lilith—en que

éstas desafiaban la autoridad masculina, al relacionarse con lo demoníaco: "As witch,

woman is the image of deceitful nature, enticing and fair without but filled with foul

corruption underneath, dragging male consciousness down into the power of sin,

death and damnation." (Ruether 1983, 82). Otros motivos de esta manía de las brujas

fueron el descenso de la población masculina, el incremento de las enfermedades
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venéreas, y el declive del culto mariano (Quaife 27). Como consecuencia de la peste

y las guerras del siglo XV, un gran número de mujeres comenzaron a vivir de forma

independiente, creando núcleos sociales distintos de la tradicional estructura familiar.

En cuanto al progresivo abandono del ideal de la Virgen, también fue un factor de

importancia en la creciente obsesión por la brujería, ya que si disminuía el porcentaje

de devotas de María, aumentaba en la mente masculina el de devotas del diablo.

En contra de este paradigma  a favor de la igualdad entre los sexos, surgirán

ahora, al amparo de congregaciones disidentes, las voces de algunas mujeres que, sin

abandonar las bases de la doctrina bíblica, adoptan posiciones a favor de la

predicación femenina. Partiendo de los textos canónicos del Génesis y las Cartas de

San Pablo, ya Christine de Pizan a finales del siglo XIV proclamaba las virtudes del

sexo femenino, al que Dios había privilegiado desde su creación: "God created

woman in this noble image and bestowed upon her the wisdom an insight necessary to

achieve salvation, and the gift of understanding. He also gave her a most noble shape

and she was created out of very noble material..." (The Letter of the God of Love

284). Por añadidura, de Pizan exoneraba a la figura de Eva de los cargos que la

condenaban como seductora y agente del Pecado Original, argumentando que el

diablo, en forma de serpiente, se había aprovechado de su naturaleza inocente. De

forma similar, más tarde Esther Sowernam en "Ester hath Hang'd Haman" (1617)

libera a la mujer de la responsabilidad por el mismo pecado, que justificará la

inferioridad femenina por los siglos: "Now, the woman taking view of the garden, she

was assaulted with a serpent of the masculine gender; who, maliciously envying the

happiness in which man was at this time, like a mischievous politician he practised, by

supplanting of the woman, to turn him out of all" (Sowernam, en Keeble 10; mi
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énfasis). Más radical se muestra su contemporánea Rachel Speght, quien en A

Mouzell for Melastomus (1617), lleva a cabo una interpretación propia del episodio

de la Creación, en la que equipara la culpa de Eva a la de Adán: "Yet we shall find the

offence of Adam and Eve almost to parallel: for as an ambitious desire of being made

like unto God was the motive which caused her to eat, so likewise was it his"

(Speght, en Aughterson 271). Pero, sin duda, la influencia de Margaret Fell Fox años

más tarde cuyo apoyo económico y cuya teología a favor de la mujer favorecerá el

desarrollo del movimiento cuáquero, fue determinante. En "Women's Preaching

Justified" (1667) predica en contra del silencio que se impone a las mujeres en la

Iglesia con los siguientes argumentos:

Thus much may prove that the Church of Christ is a woman, and those

that speak against woman's speaking, speak against the Church of Christ,

and the seed of woman, which seed is Christ: that is to say, those that

speak against the power of the Lord, and the spirit of the Lord speaking in

a woman, simply by reason of her sex or because she is a woman, not

regarding the seed and spirit and power that speaks in her, such speak

against Christ and his Church and are of the seed of the serpent, wherein

lodgeth the enmity. (Fox, en Aughterson 38)

Las intervenciones de otras mujeres predicadoras como Mary Fisher, que

proclamaban los conceptos de "radical equality" y "self-authorization", extendieron la

ideología cuáquera por el Nuevo Mundo. 19 Mary Fisher y sus compañeras sufrieron,

19 En Virtuous Magic, Sara Maitland y Wendy Mulford explican el significado del término "self-
authorization" que, en la doctrina cuáquera, favorecerá la participación activa de un gran número de
mujeres: "Even charismatic movements speak of special gifts, recognizable by the whole community,
flowing from the Holy Spirit into chosen, individual vessels. Quakerism breaks away from this by
locating the only source of authority within the individual: the Holy Spirit is not `outside' being
poured in, but starts and remains within each person completely and singly" (47).
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no obstante, la persecución de las autoridades eclesiásticas, e incluso tuvieron que

afrontar cargos por brujería (Ruether 1987, 226). Es preciso destacar que estas

acusaciones se realizaban en la mayoría de los casos contra mujeres de edad madura, a

menudo independientes, y que no conformaban el prototipo femenino de

subordinación que transmitía el ideal puritano (227).

En las postrimerías de XVII, Mary Astell, considerada por muchos como la

primera feminista británica por su defensa de las mujeres (Kinnaird 30), abogaba por

un modelo de comunidad femenina, similar a grandes rasgos al que habían llevado a la

práctica las beguinas. Su propuesta es la construcción de un monasterio donde

facilitar el acceso de las mujeres al conocimiento. Partiendo de la premisa de la

idéntica capacidad intelectual de hombres y mujeres, Astell desdeñaba los papeles que

se le asignaban a éstas últimas, especialmente su función ornamental en una sociedad

frívola que buscaba en el fondo someterlas y mermar su potencial para desempeñar

empresas de mayor envergadura:

We're indeed oblig'd to them [Men] for their management, in

endevouring to make us so, who use all the artifice they can to spoil, and

deny us the means of improvement: So that instead of inquiring why all

Women are not wise and good, we have reason to wonder that there are

any so. Were the Men as much neglected, and as little care taken to

cultivate and improve them, perhaps that they would be so far from

surpassing those whom they now despise, that they themselves wou'd sink

into the greatest stupidity and brutality. (A Serious Proposal to the

Ladies 197)
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No obstante, su apoyo a las mujeres, al gusto de la doctrina del companionate

marriage de la época, no era incondicional, ya que Astell reconocía la autoridad del

marido sobre su esposa: "Not the least of matrimony's advantages, Mrs Astell tartly

observed, is the preparation it offers long suffering women for sainthood" (Kinnaird

36). 20 A pesar de ello, la sujeción al marido será "doméstica y cívica", como

propugnaba Tomás de Aquino, y debe seguir el modelo de los nuevos estados

democráticos: "... if absolute sovereignty be not necessary in a state, how comes it to

be so in a family? or if in a family, why not in a state, since no reason can be alleged

for the one that will not hold more strongly for the other (...) If all men are born free,

how is that all women are born slaves?" (Some Reflections upon Marriage 288). La

propuesta educativa de Astell iría, por tanto, encaminada a formar a las mujeres antes

del matrimonio, con el fin de que elija con tino a su compañero.

Durante el siglo XVIII se deja sentir la influencia cartesiana en cuanto a la

distinción entre cuerpo, mente y espíritu, que traerá como consecuencia una nueva

visión de lo femenino en la doctrina religiosa. A un tiempo que se impone la

"naturalización" de la femineidad, desaparece el vínculo entre la teología de la

creación y el patriarcado (Ruether 1987, 228-29). Como consecuencia, la noción de

la inferioridad física y moral de la mujer da paso a una versión más igualitaria del

orden natural entre los sexos, que tendrá implicaciones de gran relevancia en la vida

social de las mujeres:

Salvation is no longer other-worldly, available only in heaven. Nor is it

associated with a sectarian, redemptive community who anticipate the

20 A pesar de su enfoque proto-feminista, Astell no busca el acceso de las mujeres a la vida pública,
sino precisamente su vuelta al hogar, a salvo las que consideraba ocupaciones triviales: "The ladies
in her opinion were too much in the world already. Rather she was intent on summoning them
home—home from the play houses and pleasure gardens, from the tea tables and card tables—home
to their proper sphere, the family and the hearth" (Kinnaird 36).
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eschatological order by transcending the civil and familial order. Rather,

redemption can now be conceived as a reform of the civil and even the

familial order in such a way as to vindicate the equivalence of all persons

with equal access to political power and economic and cultural

opportunities for self-expression. (229)

Como vemos, a partir de este momento, las tendencias racionalistas se van

imponiendo sobre las mítico-religiosas. A las posibilidades que ofrecía la incipiente

industrialización y el proceso de urbanización, junto al desarrollo y la expansión de la

clase media, se les unió un sentido individualista y de independencia económica,

incompatibles en gran medida con una profunda espiritualidad, pero que consiguieron

reforzar la noción de autoridad patriarcal—era ahora el padre el único que debía

ganar el sustento—, y recluir a la mujer aún más al ámbito doméstico (Caine 14).

Será también en este momento, como afirma Denise Riley, cuando los restos de esa

espiritualidad se fundan con el cuerpo femenino, hasta que éste, ya en los albores del

XIX, designe "naturalmente" a la categoría "Mujer" (104).

Contra estos argumentos según los cuales se identificaba a la mujer con lo

natural, y la alejaban, pues, del uso de la razón, se alzaron voces como la de Mary

Wollstonecraft. Ante esta creciente naturalización de lo femenino, y partiendo de los

presupuestos de su predecesora Mary Astell, Wollstonecraft se dedicará a fomentar la

educación de las mujeres, para las que la ignorancia había supuesto siempre una gran

desventaja con respecto a los hombres (Thoughts on the Education of Daughters 55).

Con este fin, Wollstonecraft se apoyará en las tendencias liberales de su época, y

concretamente en el deseo de derrocar los poderes absolutos, e intentará dotar a las

mujeres en su vida diaria de los mismos privilegios que en el terreno político estaba
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alcanzando el sexo masculino. Así, asociaba la vida doméstica a la transformación

política del Estado: `By working to weaken these boundaries, Wollstonecraft is

claiming the needs of the state are the needs of the home—rational inhabitants"

(Brody 43). El medio para conseguir este ansiado propósito era nuevamente la

educación femenina. Considerada como un producto de la Revolución Francesa

(Caine 24), la obra Vindication of the Rights of Woman, acoge sus teorías acerca de

la necesaria reforma del matrimonio, la capacitación legal de las mujeres, y en

definitiva, de cómo el deseo masculino finalmente creaba construcciones genéricas de

lo femenino que perjudicaban en el fondo la automía del denominado "sexo débil".

Por otro lado, frente al auge del racionalismo, y como reacción a confesiones

conservadoras que impedían la participación femenina activa, en este período

emergerán un gran número de sectas milenaristas de corte místico, en las que las

mujeres serán miembros de pleno derecho, y a veces sus propios líderes. Muchas

mujeres se convierten en predicadoras y fundadoras de sectas al margen del culto

oficial, como sucede en Estados Unidos y Gran Bretaña, con en el caso de la

congregación de los Shakers, encabezados por las figuras de la Madre Jane Wardley y

por su sucesora la Madre Ann Lee. Los Shakers, también conocidos como la Iglesia

del Milenio o United Order of Believers, eran considerados radicales que defendían

principios como el pacifismo, los ideales proto-feministas y de igualdad entre los

sexos, el socialismo y la lucha abolicionista.

Perseguida en Inglaterra, Lee emigra en 1774 a Norteamérica con siete

seguidores, que organizarán su primera comunidad en Nueva York y se extenderán de

forma importante hasta mediados del XIX, momento en que tanto el número de

hombres como de mujeres comienza a disminuir (Rohrlich 59-60). Como ya hicieran
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los gnósticos en los primeros años del cristianismo, los Shakers creían en la igualdad

entre los sexos, y rendían culto a un dios andrógino, cuya naturaleza les servió de

inspiración para formar sus comunidades. Éstas estaban regidas por el mismo número

de diáconos y diaconisas, y en ellas se proclamaba la igualdad espiritual de hombres y

mujeres ante Dios. En la práctica, sin embargo, los roles de género persistían,

especialmente en lo que respecta a la organización social del trabajo: "Gender roles

among the Shakers were differentiated and traditional, women generally working

indoors, and men doing the heavy work outside" (58). 21 El principio fundamental de

la secta era el celibato, de ahí que aun compartiendo el mismo espacio, no existía el

contacto entre los sexos. La Madre Ann Lee, que tenía visiones desde la niñez y

curaba por imposición de manos, se autoproclamaba "the female Redeemer", creando

un precedente para las mujeres fundadoras de congregaciones religiosas de la época.

La figura del mesías femenino se vislumbra en sus escritos no sólo como la redención

de la reputación femenina, sino significativamente como la liberación de la humanidad

desde el Pecado Original:

... [P]roud and fallen man with vain and fleshly applause, and for no

other than his own sinful purposes, 'worships and adores the woman, and

extols her even above himself and yet, that he has excluded her from

having any lot or agency in the work of his redemption. So inconsistent is

lost man.

And to this purpose he [man] has been taught and supported, by false

religion, to misapply and pervert the inspired and prophetic writings,

21 En particular, Brewer menciona que el hecho de que las mujeres desempeñaran cargos en el
ministerio de las comunidades Shaker, no las eximía de los papeles tradicionales que en la sociedad
ejercían comúnmente esposas y madres (614).
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which peculiarly and emphatically relate to the woman, and to her lot and

standing in the new creation, in the Zion of God's likeness in the latter

days. This they do, by indiscriminately applying those prophecies to a

personal Christ in the male order! or, as indiscriminately to a mixed,

impure, and compound body of males and females, called "the Church,"

or to something to which the spirit of the Prophets had no kind of

allusion. (Ruether 1985. 128)

Lee se identificaba a sí misma con la imagen de la Virgen María y con la muter vestida

de sol de las profecías del Apocalipsis. Cuando muere el liderazgo de la comunidad

Shaker no será ocupado por ninguna otra mujer, y los puestos de responsabilidad

serán usurpados gradualmente por los hombres. La iniciativa de los Shakers serviría,

no obstante, para crear la conciencia de un mundo femenino, en el que no era

necesario para las mujeres contraer matrimonio o tener hijos (Rohrlich 59).

La creencia del mesías femenino evoluciona conjuntamente con la doctrina

política del socialismo sobre la emancipación de la mujer, que constituía una más de

las clases oprimidas, fundiéndose de hecho ambas doctrinas bajo el prisma común de

la reivindicación de la autonomía femenina, como ya vislumbraban James Smith en su

'Doctrine of the Woman", o Catherine y Goodwyn Barmby, los promotores de la

Communist Church. Uno de sus principios de reivindicación femenina era la creación

de vínculos de cooperación entre las propias mujeres:

The means for effecting the ecclesiastical emancipation of woman appear

to us to consist in the formation of a "woman's society" in every city,

town and village possible. In this society women might converse, discuss,

and speak upon their rights, their wrongs, and their destiny; they might
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consult upon their own welfare and that of the great human family, and

thus prepare each other for the mission of the apostle in society at large...

(Taylor 1983, 182)

Paralelamente a estas iniciativas, un grupo de feministas estadounidenses durante las

décadas de los 30 y los 40, propondrán las bases teológicas del feminismo liberal,

especialmente desde círculos abolicionistas. Las hermanas Grimké, Lucretia Mott,

Susan B. Anthony o Elizabeth Cady Stanton defendían la igualdad espiritual de las

mujeres, y para ello recurrían a nuevas interpretaciones de los personajes bíblicos

femeninos, como lleva a efecto Stanton con su The Woman's Bible (1895). En su

lucha por liberar a las mujeres de su subordinación en el espacio doméstico, y

proporcionarles las prerrogativas sociales de las que carecían (como el derecho al

voto), Stanton y el resto de sus compañeras iniciaron su crítica de la sociedad

patriarcal con la transformación de la ideología religiosa que impedía la participación

femenina en la vida pública.

Frente a estos primeros atisbos de emancipación femenina y de una teología

feminista, aún en ciernes, el ideal protestante del XIX, aprovechando este impulso

renovador de igualdad entre los sexos, comenzó a promocionar la superioridad de

unas virtudes femeninas que sin embargo seguían siendo las tradicionales. La

naturaleza femenina será identificada con virtudes cristianas como el amor, el

sacrificio personal, la sensibilidad, y también con la carencia de características

típicamente asociadas al hombre como la inteligencia, la fortaleza, o la capacidad de

resolución. Según el credo protestante, estas virtudes se desarrollaban plenamente

dentro del matrimonio, por medio de la función femenina de asistente del esposo. El

discurso religioso evangélico sostenía que si la mujer ayudaba a su marido, este gesto
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la hacía co-partícipe de los mismos privilegios espirituales de los que gozaba el

hombre. En la práctica, sin embargo, la relación era bien distinta: la noción de

igualdad espiritual no implicaba que la mujer abandonase las funciones domésticas:

The intense sentimentalization of the home which reached its peak in the

mid-century had its beginning in their promotion of a `domestic religion'

centred around the `moral influence' of the wife and mother. All attempts

to extend women's role outside the family were condemned as a threat

not only to the balance of sexual power inside the household, but also to

the balance of moral forces within the nation as a whole. (Taylor 1983,

14)

La concepción de la mujer en sus papeles de madre y esposa será asimilada (a pesar

de las reacciones de movimientos disidentes) por el cristianismo conservador del XIX,

que prescribía que el santuario de la mujer era el hogar. Su naturaleza virgen debía

ser protegida de los peligros de la vida pública, y por tanto, el precio que la mujer de

este período debía pagar por la devoción del hombre, era su confinamiento en el

mundo doméstico, el santuario de la familia, en el que sus obligaciones eran servir al

esposo y criar a los hijos.

A pesar de los esfuerzos de la Iglesia protestante por promocionar la imagen

de la superioridad moral de la mujer con el propósito de coartar su participación en la

vida religiosa, en 1853 Antoinette Brown, miembro de la comunidad de los

Congregacionistas, se convirtió en la primera mujer ministro de una denominación

cristiana. 22 Siguiendo este precedente hasta nuestros días, la mayoría de las

22 Como resultado del énfasis en la superioridad moral femenina, una serie de grupos conservadores,
dirigidos principalmente por mujeres, fueron creados en Gran Bretaña y Estados Unidos a fmales del
siglo XIX y principios del XX. Entre ellos destacan el Ejército de Salvación en Inglaterra, y el
Ejército de Salvación Americano, ambos fundados por la familia Booth.
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congregaciones protestantes han resuelto abrir las puertas del ministerio eclesiástico a

las mujeres; no así las iglesias ortodoxa y católica, que aún se resisten a ordernar

sacerdotes femeninos (Ruether 1987, 232).

Como hemos intentado demostrar a lo largo de estas páginas, la base de los

discursos teológicos oficiales sobre la mujer ha sido su asociación a la materialidad.

En particular, partiendo de los precedentes bíblicos, se establece una relación unívoca

de la mujer con su sexualidad, que se identifica con la oscuridad y las fuerzas del caos.

En un intento por controlar la desconocida sexualidad femenina, se mitifican a

menudo sus ciclos, de tal forma que su participación en el ámbito religioso quedará

relegada a un segundo plano. Ya desde la patrística, el episodio bíblico que se escoge

para crear la construcción genérica de lo femenino es el de la Creación de Eva y su

transgresión. Este exponente servirá para representar a la mujer en relaciones de

dependencia con respecto a figuras masculinas de autoridad, dada su inferioridad

fisica y moral.

La principal preocupación de la tradición cristiana es encontrar vías de

represión de la sexualidad femenina, y su intervención en el mundo de lo sagrado.

Con este propósito, se ofrecen dos opciones: ejercer una sexualidad controlada por

medio de la maternidad dentro del matrimonio, o consagrar el cuerpo a la virginidad,

al elegir la asexualidad de la vida célibe. Con frecuencia, los contra-discursos proto-

feministas se manifiestan también a favor del ascetismo, y en contra de las funciones

tradicionales de esposa y madre como destino para la mujer. El objetivo de ambos

discursos es, no obstante, distinto en la mayoría de los casos. Mientras que para los

defensores canónicos del ascetismo, esta elección supone una estrategia de control—

la virgen reniega de su sexo y pasa a ser considerada moralmente como un hombre—,

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	67

para las propias mujeres significa la posibilidad de evadir la supervisión masculina—

especialmente en el caso de comunidades al margen como la de las beguinas—, y el

acceso a la cultura. La convivencia en grupos homosociales podrá, por tanto, ser

valorada positivamente siempre que no promocione la diferencia entre los sexos.

Precisamente uno de los propósitos de este análisis diferencial de los sexos es

prohibir a la mujer el uso de la palabra—una prerrogativa exclusivamente masculina—

por la autoridad que supone dar voz e interpretar la Palabra de Dios. Así, el debate

de la predicación femenina será tratado por la mayoría de filósofos y pensadores del

cristianismo, y constituye uno de los objetivos principales de profetisas, místicas, y

defensores/as de la participación femenina en lo sagrado. A pesar de los mecanismos

reguladores del discurso religioso tradicional, gradualmente se le permitirá a la mujer

ejercer el ministerio de la Iglesia y se le concederá la posibilidad de reflejar la imagen

de lo divino, sin tener que renegar de su cuerpo.
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2. Teoría feminista.

Las iniciativas proto-feministas del XVIII con representantes como Mary

Astell, y el movimiento feminista consolidado un siglo más tarde gracias al magisterio

de figuras como Mary Wollstonecraft, que había reivindicado la necesidad de una

educación para las mujeres, desembocaría poco después en la demanda del

reconocimiento de los derechos económicos, sociales  y civiles de los que gozaban los

hombres. Así, concretamente los esfuerzos de John Stuart Mill por conseguir la

emancipación femenina (en especial de la salvaguarda de los derechos de las mujeres

dentro del matrimonio), desenmascarando la construcción cultural de la femineidad,

en la que tomaba parte la perpetuación de las costumbres, merecen ser mencionados

en este punto. 2'

Ya en nuestro siglo, y a pesar de no abanderar abiertamente una ideología

feminista, Virginia Woolf cambiará las reivindicaciones políticas de Mill, por

demandas sociales. Para Woolf, la situación de desventaja de las mujeres no podía ser

atribuida únicamente al influjo de las convenciones sociales o a la propia naturaleza

femenina, como se había sostenido durante tanto tiempo, sino que se debía a causas

más complejas: a su exclusión no sólo de las instituciones, sino también del sistema de

pensamiento masculino (Caine 210). La aportación de esta teórica y escritora se debe

ante todo, como afirma Naomi Black, a su visión desmitificadora de ideales de lo

femenino como el recurrente "Angel in the House", que se basa en la concepción de la

23 Barbara Caine puntualiza que Mill se ocupó exclusivamente de reivindicar la emancipación de la
mujer casada, y no consideró en ningún momento de las mujeres solteras, ya fueran hijas o mujeres
independientes. Esto le acarreó las críticas de algunas feministas de su época, como Millicent
Garrett Fawcett (104).
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mujer como madre, y en la función de ésta como figura conciliadora en el hogar

(302). Además, Woolf ejercería de puente entre dos generaciones de feministas,

esbozando para las protagonistas de la segunda ola, como señala Black, cuestiones

básicas como la sexualidad, el apoyo incondicional del movimiento femenino, o la

reacción ante la familia patriarcal (309).

Partiendo de los logros políticos de feministas anteriores, las representantes de

la segunda ola del feminismo, desde finales de los 60 y durante la década de los 70,

denunciarán que aún existen desigualdades de todo tipo entre hombre y mujer

(Anderson y Zinsser 459). Impulsadas por las revueltas estudiantiles de mayo del 68

en París, la campaña de desarme nuclear, y los movimientos por los derechos civiles

en Estados Unidos, feministas europeas y americanas decidirán adoptar una visión

femenina del mundo. Esta decisión será crucial y supondrá una revolución dentro de

las filas feministas, ya que por primera vez se cuestionará la perspectiva androcéntrica

fomentada por los discursos de la ciencia, la psicología, la filosofia y la religión que

hemos analizado hasta ahora.

En este sentido, jugó un papel primordial la creación de grupos de discusión

exclusivamente femeninos—consciousness raising—con el propósito de concienciar a

las mujeres con respecto a su papel en las construcciones de sexo/género, así como de

valorar sus propias experiencias. Asimismo, con el lema "lo personal es político" las

feministas de los 70 pretenden demostrar que esas experiencias cotidianas tienen

importantes consecuencias políticas para las mujeres (Anderson y Zinsser 462). La

reivindicación política, no obstante, es utilizada por las feministas como herramienta

para transformar la cultura (Moi 1985, 25). Una de sus reivindicaciones

fundamentales en este periodo es el derecho a la liberación sexual: el control de la
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fecundidad y los derechos de gays y lesbianas, además de la prioridad de erradicar la

violencia sexual contra las mujeres.

Dos grandes núcleos de pensamiento feminista dominarán el panorama de los

70: la academicista escuela anglo-norteamericana, en la que destacan nombres como

Kate Millett, Mary Ellman, Betty Friedan, Germaine Greer o Elaine Showalter, y la

francesa, encabezada por Héléne Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva y Monique

Wittig. Aunque difieran en algunos aspectos, tanto unas como otras compartirán el

magisterio ejemplar de Simone de Beauvoir, considerada principalmente por su

ensayo The Second Sex (1949) como la madre de esta segunda ola del feminismo.

Las feministas anglo-norteamericanas de la década de los 70, movidas por un

afán unificador entre la crítica literaria y los Estudios Culturales, llevaron a cabo un

análisis interdisciplinar que se proponía dilucidar el origen de las construcciones

ideológicas que sustentaban el androcentrismo, analizando las representaciones

femeninas transmitidas a través de la literatura y la cultura. Siguiendo en gran medida

la obra de Beauvoir, estas feministas liberales pretendían disociar a la mujer de las

funciones que se le asignaban tradicionalmente: esposa y madre, virgen o prostituta. 24

Millett, por ejemplo, acusaba al patriarcado—la mitad de la población—de ejercer una

autoridad implacable sobre la otra mitad, compuesta por las mujeres. Atribuía

también a la categoría del sexo el adjetivo "político" porque resultaba imprescindible

21 De hecho, al menos en la estructura y la disposición interna de la obra, The Female Eunuch de
Germaine Greer llega a parecerse en gran medida a The Second Sex, especialmente en las etapas de
evolución de la mujer ("Baby", "Girl", "Puberty"), y en los prototipos femeninos ("The Ideal",
"Altruism", "Egotism", "Romance", "The Middle-Class Myth of Love and Marriage"). Para apoyar
sus argumentos, y a imagen de Beauvoir, Millet proporciona datos de disciplinas diversas como la
biología, la sociología, la antropología, la historia o el psicoanálisis, que sustenten su tesis de la
omnipresencia del poder patriarcal. Asimismo, dos de los prototipos fundamentales de lo femenino,
el de virgen y prostituta, son denominados respectivamente por Greer "the Poison Maiden" y "the
Great Bitch" (213).
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para definir las relaciones de poder y dependencia entre hombres y mujeres, a imagen

de otras categorías definitorias de la identidad, como la raza o la clase social (24).

Esta etapa del feminismo anglo-norteamericano no será de gran interés para el

propósito de nuestro análisis, y nos concentraremos por contra en un estudio

pormenorizado de las teóricas del feminismo francés, cuya alianza con el psicoanálisis

resulta más fructífera y enriquecedora para nuestros objetivos. No obstante, sí

volveremos a interesarnos por el enfoque anglo-norteamericano cuando ya en las

décadas que siguen, los años 80 y 90, estas teóricas abandonen progresivamente el

academicismo, y afronten de manera más directa cuestiones de género, como la

representación de lo femenino en la cultura a través del papel de la maternidad, o

gracias al influjo de ideologías afines como el postmodernismo, el

postestructuralismo, la teoría postcolonial y los denominados gender studies, se

preocupen por analizar más de cerca cuestiones determinantes para el feminismo

contemporáneo como la diferencia, la fragmentación y la influencia de la cultura

popular.

2.1.Hacia una valoración feminista de la dualidad sexo/género.

Desde el momento del nacimiento, los órganos sexuales inscriben nuestros

cuerpos en la categoría del género, configurando nuestra identidad a partir de ese

instante como masculina o femenina. Parece, por tanto, que nacemos con un género,

y que éste no es algo adquirido sino natural. Por otra parte, sin embargo, intentando

establecer una distinción entre dos conceptos relacionados entre sí pero no idénticos,

podríamos afirmar como hiciera de Beauvoir, que el sexo es intrínseco a nuestra
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naturaleza, no así el género, una construcción cultural del sexo que puede cambiar,

evolucionar, y que adopta diferentes significados según la coyuntura cultural. Esta

teoría sobre la inadecuación de sexo y género desestabiliza la clasificación estructural

de ambos conceptos, e implica que existe una variedad de géneros que no se

corresponden unívocamente al modelo dual de sexos.

Debido a su clasificación dentro del género femenino, la mujer se ha visto

relegada a una posición secundaria con respecto al hombre, subordinada económica y

socialmente al sexo dominante, considerada como un ser inferior, más débil, creado a

imagen de aquél. La falacia de la inferioridad del sexo femenino ha sido fomentada

primordialmente a través de su asociación con la naturaleza, a la vez que al hombre se

le identificaba con la civilización y la cultura. Analizaremos, sin embargo, cómo esta

división entre lo natural y lo cultural es asimismo una construcción, apoyada por

discursos como el de la religión patriarcal. Acerquémonos en primer lugar, no

obstante, a los orígenes de esa preocupación por la construcción de lo femenino en las

coordenadas de sexo y género.

Según las teorías de antropólogos e historiadores de la medicina

contemporáneos, no podemos hablar de dos sexos—o incluso de la invención del sexo

en términos generales—hasta el siglo XVIII. Antes de ese momento, se imponía el

modelo de sexo único, el masculino, y se consideraba a la mujer como una versión

defectuosa de aquél (Laqueur 262). El pensamiento ilustrado, que supuso el

desarrollo del concepto revolucionario de "individuo" como ente social y político,

junto con la división cartesiana de cuerpo, mente y alma, hicieron posible la

introducción de la diferencia sexual (Riley 8). Con el afán científico del siglo de las

luces se impone el estudio empírico de los órganos reproductores, y se establece
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igualmente (como hizo ya Aristóteles con el modelo de sexo único) una estricta

jerarquía entre los sexos. Es ahora, como señala Foucault, cuando se lleva a cabo la

"puesta en discurso" del sexo, es decir, cuando éste conceptualiza como hecho

discursivo (1978, 33).

La innovación del XIX con respecto a este debate consiste en la creación de

las categorías genéricas que ya definíamos, y que invadirán las clases sociales durante

estos años. Con respecto a aquéllas, el sexo estará presente en el discurso de la

medicina, a través de las incipientes disciplinas del psicoanálisis y la psiquiatría,

fundamentalmente. En este sentido, Laqueur afirma que la creación del género fue

anterior a la invención del sexo, ya que era este factor discriminante el que

fundamentaba y justificaba la construcción genérica:

[L]a naturaleza de la diferencia sexual no es susceptible de comprobación

empírica. Es lógicamente independiente de los hechos biológicos, porque

una vez incorporados éstos al lenguaje de la ciencia constituyen también el

lenguaje del género, al menos cuando se aplican a una interpretación

culturalmente importante de la diferencia sexual. (265)

De la misma forma que las categorías masculino/femenino se imponen a todos los

órdenes de la vida social, durante el XIX nacen también las mujeres como

colectividad. Será en esta época cuando prospere la doctrina de las esferas separadas

que divide radicalmente los espacios de lo público y lo privado. Era importante

decidir, por tanto, qué sexo (de acuerdo con las características genéricas) estaba más

capacitado para ocupar la escena pública, y cuál para desenvolverse en el dominio de

lo privado. Inevitablemente, siguiendo el esquema del círculo vicioso, el cuerpo
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femenino y sus ciclos (además de las derivaciones que esta visión esencialista

implicaba) negaban el acceso de la mujer al mundo público.

Como vemos, la causa fundamental de la inscripción de la mujer en la

construcción del género parece encontrarse, como afirma Sherry Ortner en su

conocida aportación a la antropología feminista, "Is Female to Male as Nature is to

Culture?", en la constante asociación de la naturaleza con lo femenino. Para apoyar

esta tesis, Ortner recurre a autoridades como de Beauvoir y declara que de forma

recurrente la mujer ha sido sometida a las leyes del determinismo biológico o

genético, que justifican la reproducción como su destino inalienable, mientras que al

hombre se le permite expresar su creatividad de formas más trascendentales, aunque

artificiales (Ortner 75). 25 Lejos de suponer una ventaja, la promoción del binomio

mujer/naturaleza tiene como propósito la devaluación de las tareas consideradas como

"femeninas" y la consiguiente revalorización de actividades típicamente masculinas: 26

Todas las culturas reconocen y establecen una diferencia entre la sociedad

humana y el mundo natural. La cultura trata de controlar y dominar la

naturaleza para que se pliegue a sus designios. La cultura es, por tanto,

superior al mundo natural y pretende delimitar o "socializar" la naturaleza,

con objeto de regular y supervisar las relaciones entre la sociedad y las

fuerzas y condiciones del medio ambiente. (Moore 1991, 28)

25 Sara Maitland en "Ways of Relating" señala cómo los hombres y las mujeres difieren en sus
capacidades para crear: "Birthing is the creating of new life through hard work (labour) and blood.
Of course men do create life, just as much as women do, and must be held to their responsibility for
this ... ; but they do it differently—in joy and delight. `God said "Let their be light" and there was
light', seems a lovely image of ejaculatory creation" (154).
26 Con respecto a la identificación de mujer-naturaleza/hombre-cultura que Ortner lleva a cabo, la
teóloga Ruether (1983) señala que existe una doble visión de la naturaleza, pendiente de un análisis
más exhaustivo, que Ortner como antropóloga no contempla: la naturaleza como desorden y caos,
pero también como el orden divino del cosmos. Como cabe esperar, en las religiones patriarcales la
mujer será identificada con la naturaleza caótica y oscura (76).
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En el fondo, por medio de esta presentación de la naturaleza como hermana menor de

la cultura, la sociedad patriarcal intenta identificar lo femenino con lo inmanente, y lo

masculino con la trascendencia, relegando a la mujer, como mencionábamos, al

espacio doméstico, e impidiendo su participación en la vida pública.

Esta oposición, como desarrolla Rosaldo, guarda una serie de implicaciones

que van más alla del establecimiento de estereotipos culturales. No se trata, por

tanto, de que el antagonismo entre lo público y lo privado determine las asimetrías

entre los sexos, sino que la alianza forzosa de la mujer con lo doméstico responde a su

papel como reproductora de la especie (23-24). En este sentido, aunque esta función

biológica deba ser desempeñada por la mujer, lo que no puede justificarse de la misma

forma es su posterior labor de cuidado de los hijos. Como consecuencia de ello, sin

embargo, a la mujer le resulta mucho más dificil abandonar el espacio de lo privado y

desenvolverse en puestos de responsabilidad y poder, que en la mayoría de los casos

le están vedados. A este respecto, Rosaldo señala la diferencia que existe entre

convertirse en hombre y "aceptar" la categoría de lo femenino:

If `becoming a man" is, developmentally, an "achievement", social groups

elaborate the criteria for that achievement and create the hierarchies and

institutions we associate with an articulated social order. Insofar as

achievement in this sense is a prerequisite of manhood, then men create

and control a social order in which they compete as individuals.

Womanhood, by contrast, is more of a given for the female . . .

Womanhood is an ascribed status; a woman is seen as "naturally" what

she is. (28)
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Consecuentemente, la existencia de las mujeres estará siempre condicionada por sus

relaciones con los varones, establecidas a partir de sus características biológicas, por

las que optará a unos roles sexuales determinados, que oscilarán (a menudo sin

posiciones intermedias) desde la pureza a la corrupción. 27 No obstante, y a pesar de

ciertas invariables históricas acerca de lo que es ser mujer, la categoría de lo femenino

estará sometida a una re-definición constante; convertirse en mujer es, por tanto, un

proceso abierto e inagotable de múltiples significaciones (Butler 33).

El debate sexo/género se introducirá en los círculos críticos gracias a la

influencia que, desde su publicación en 1949, ejerciera el libro The Second Sex de

Simone de Beauvoir. Aunque carente de una clara conciencia feminista, la filósofa

combinará las disciplinas de la biología, el psicoanálisis, la historia, la mitología y la

sociología para, desde una perspectiva marxista, analizar las causas que han llevado

durante siglos a la subordinación de la mujer, y han justificado la construcción

genérica de lo femenino, en la que la mujer aparece como elemento marcado —"the

Other"—frente a la norma que encarna el hombre.

La corriente filosófica existencialista que negaba la legitimidad de una

naturaleza humana universal y establecida, y que proclamaba, por el contrario, la

libertad del individuo para "crear" su existencia en cada situación (Okely 56),

inspirará a de Beauvoir en su descripción anti-esencialista de lo femenino. 28 En The

Second Sex, de Beauvoir afirmará que la naturaleza femenina puede ser también

27 Además de los prototipos tradicionales que hemos analizado anteriormente, Rosaldo cita los casos
de la bruja y la monja. Significativamente, estos dos modelos de mujer son definidos en relación a
sus funciones sexuales: "A witch, in European tradition, is a woman who sleeps with the devil; and a
nun is a woman who marries her god" (31).
28 Diana Fuss (1989) ofrece en su capítulo introductorio "The Risk of Essence" un completo análisis
de las corrientes del esencialismo y el construccionismo, en particular en torno al concepto de
cuerpo. Su propósito consiste en demostrar que ambos movimientos no son diametralmente
opuestos, y que en realidad, una concepción construccionista del cuerpo femenino o de la mujer no
puede escapar al esencialismo (5-6, 39).
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analizada desde el existencialismo como una creación, susceptible de cambio y

evolución, a pesar de los argumentos en contra que dictan las concepciones

tradicionales acerca de la mujer: "Woman? Very simple, say the fanciers of simple

formulas: she is a womb, an ovary; she is a female—this word is sufficient to define

her" (de Beauvoir 35). Así, desde la posición del Otro, la mujer es definida como

objeto, por oposición al hombre, que representa al sujeto. Aunque de Beauvoir se

apoya en la biología y el psicoanálisis para sustentar esta concepción anti-esencialista.

su argumentación más sólida se basa en el análisis de los mitos, y en particular, en los

que afectan a la sexualidad femenina.

En general, de Beauvoir sostiene que todas aquellas construcciones míticas

que intentan asociar a lo femenino con la divinidad en forma de Madre Naturaleza, o

como el "Eterno Femenino", consiguen en el fondo alejar a las mujeres de la

experiencia real, y sólo disfrazan la verdadera situación de subordinación que sufren

en su vida cotidiana. En la mitología judeo-cristiana, las construcciones de Eva y la

Virgen María cumplen también esta función alienante, que sólo podrá ser neutralizada

por medio de un proceso de desmitificación y de auto- conciencia:

Perhaps the myth of woman will some day be extinguished; the more

women assert themselves as human beings, the more the marvellous

quality of the Other will die out in them. But today it still exists in the

heart of every man.

A myth always implies a subject who projects his hopes and his fears

towards a sky of transcendence. Women do not set themselves up as

Subject and hence have erected no virile myth in which their projects are
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reflected; they have no religion or poetry of their own: they still dream

through the dreams of men. (de Beauvoir 174)

No obstante, cuando de Beauvoir teoriza acerca de los mitos creados en torno al

cuerpo femenino—tabúes de pureza concernientes a la menstruación o la

reproducción—, parece concebir estas representaciones como normativas en todas las

sociedades para todas las mujeres, recurriendo mayoritariamente a tabúes y rituales

judeo-cristianos (Okely 79). Sin embargo, su enfoque específico en el contexto del

Cristianismo,y su convicción de que en la religión cristiana la mitificación de la mujer

en imágenes de lo femenino resulta más evidente y perniciosa (de Beauvoir 199), son

de gran utilidad para nuestros propósitos.

En la segunda parte de The Second Sex, de Beauvoir se concentra de manera

particular en algunas de las funciones tradicionalmente atribuidas a las mujeres. Su

estudio de las etapas por las que pasa la mujer durante su vida, gracias a las cuales

acepta gradualmente la condición femenina, tiene como objetivo mostrar la categoría

del género en su calidad de construcción cultural. En concreto, de Beauvoir presta

especial interés a las etapas del matrimonio y la maternidad, consideradas desde una

perspectiva marxista; vislumbra el matrimonio como una institución burguesa cuya

estructura provoca en sí misma desigualdades entre hombre y mujer, y condena a ésta

última a la inmanencia, al relegarla a las tareas domésticas, y al cuidado del marido y

los hijos, mientras que el hombre, fuera del espacio privado, podrá aspirar a

ocupaciones más trascendentes (Okely 61). Al casarse, la mujer perderá además de su

contacto con la esfera pública, su misma identidad, aceptando como propia la de su

esposo:

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	79

She takes his name; she belongs to his religion, his class, his circle; she

joins his family, she becomes his 'half. She follows wherever his work

calls him and determines their place of residence; she breaks more or less

decisively with her past, becoming attached to her husband's universe; she

gives him her person, virginity and a rigorous fidelity being required. (de

Beauvoir 449)

En cuanto a la faceta de la maternidad, de Beauvoir pone especial énfasis en el control

de la fecundidad, a un tiempo que desmiente que se trate de una función "natural" de

lo femenino sino de una elección que, por tanto, no debe suponer el destino biológico

para la mujer (538). Sus comentarios acerca de la sexualidad femenina desde el

psicoanálisis, en los que cuestiona algunos de los presupuestos que expusiera Freud,

como la envidia del pene, el complejo de castración, y la prioridad del falo, servirán

también de inspiración a teóricas y críticas posteriores, y en especial a las francesas

Irigaray y Kristeva.

De gran utilidad resultarán también para el incipiente feminismo de los 70 los

prototipos femeninos que de Beauvoir propone en la sección de "Justifications": la

mujer narcisista, la enamorada y la mística. Aunque a primera vista estos retratos

parecen diferir, la autora demostrará que cada uno de ellos representa una versión

complementaria del Eterno femenino, personificación de la mujer que se somete,

conscientemente o no, a un estado de subordinación. De estos tres retratos,

destacamos los de la narcisista y la mística por ser los más recurrentes en la

construcción de lo femenino. Mientras que la primera se complace en la auto-

contemplación, y se realiza como mujer al admirarse a sí misma y al ser el objeto de la

admiración de otros, en un afán constante por agradar y aparentar; la última no
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proyecta amor hacia sí misma (al menos directamente), sino hacia la divinidad. 29 En

todos los casos, en el marco de las sociedades y las religiones patriarcales, el cuerpo

es el factor que articula y determina las relaciones de la mujer con el mundo que la

rodea:

We have noted the ambiguity of woman's attitude towards her body:

through humiliation and suffering she transforms it into a glory. Given

over to her lover as a thing for his pleasure, she becomes a temple, an

idol; torn by the pangs of childbirth, she creates heroes. The mystic will

torture her flesh to have the right to claim it; reducing it to abjection, she

exalts it as the instrument of salvation. (de Beauvoir 684-85)

A pesar de que, en gran parte, los modelos de conducta femenina que de Beauvoir

describe serán aceptados por sus sucesoras, sin embargo, la función de la maternidad

que la filósofa considera como el principal impedimento para la independencia de la

mujer, será vislumbrada de forma diferente por algunas feministas de finales de los 70

y de la década de los años 80. En vista de la creciente importancia del tópico, Elaine

Showalter puntualiza acerca de la terminología a emplear, y distingue entre "sexo",

"diferencia sexual" y "género" (1989, 3). Sin embargo, además de los conceptos ya

propuestos quisiéramos añadir uno más, la noción de "cuerpo", para referirnos

especialmente al cuerpo de la mujer, en tanto que todos los discursos en torno a este

De Beauvoir admitirá que estos dos prototipos femeninos se resumen mediante el rasgo narcisista:
la mujer narcisista per se busca en la atención de otros—el amante, el doctor, el psicoanalista—el
consuelo que la mística encuentra en la figura del confesor. Ambos modelos comparten con el de la
mujer enamorada, además, el amor de un ser "superior"--el hombre o Dios—: "Woman seeks in
divine love first of all what the amoureuse seeks in that of man: the exaltation of her narcissism; this
sovereign gaze fixed attentively, amorously, upon her is a miraculous godsend." (683).
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debate partirán de un componente biológico para llevar a cabo las categorizaciones de

lo normativo femenino. 30

Muchas son las definiciones que se han acuñado en torno al sexo, y que

coinciden en clasificarlo como una construcción biológica, que toma como punto de

partida una realidad material: el cuerpo. En su especial interés en los últimos años por

la construcción de lo femenino como elemento de análisis, disciplinas como la

antropología y la filosofia (entre cuyos representantes destaca significativamente

Michel Foucault) han elaborado la noción del cuerpo de la mujer como "texto

cultural", o "texto de lo femenino", en el que poder leer las directrices culturales.

Más aún, Susan R. Bordo extiende esta visión teórica del cuerpo a una dimensión

práctica, en tanto que instrumento de control social (1986, 13-ss.). De hecho, a la luz

de los discursos dominantes sobre el sexo femenino, la imagen más difundida en

relación a la mujer es la del cuerpo, y en particular la del cuerpo femineizado (es

decir, el cuerpo en términos de género) como receptáculo (Gatens 41). 31 Sujeto en

todo momento a la representación visual, el objetivo del cuerpo representado parece

ser el de establecer las diferencias sexuales que configurarán la identidad del género:

The body is continually and inevitably caught up in representation. It is,

of course, the supreme object of representation for the visual arts, the

medical sciences, the capitalist media industry, and several related social

^0 Nos gustaría reseñar en este punto la premisa que sirve como punto de partida a Elizabeth
Moltmann-Wendel para analizar las funciones del cuerpo femenino en la sociedad y la doctrina
cristiana: "We are bodies" (1). La situación de la mujer en el día a día de su vida en sociedad lleva a
Moltmann-Wendel a plantear la necesidad de encontrar nuevas vías de relación entre la mujer y su
cuerpo, en concreto a través de una política de "embodiment" (103-05).
31 Inscritos en el cuerpo femenino, los signos visibles de la menstruación y la maternidad
condicionan a la mujer, y codifican su posición en el mundo. El cuerpo no sólo ha determinado la
vida social de las mujeres, también lo ha hecho en el marco de las religiones patriarcales. Para el
Cristianismo, por ejemplo, el cuerpo ha supuesto el vínculo entre lo material y lo espiritual, ya que a
partir de él se establece analógicamente el nexo entre Cristo y su Iglesia (Ross 352).
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practices from organized sports to individual jogging; even the

unconscious and its drives cannot be grasped except in their particular

processes of representation through the body. But, again, what is at stake

for women in the received representations of the body, no less than in

representations of the subject or subjectivity, is the definition of the

pivotal notion that supports them all, the definition of sexual difference.

(de Lauretis 12)

En cuanto al género, (término acuñado por los críticos materialistas, como

señala Showalter) es inscrito también por antropólogos y otros teóricos como una

construcción, esta vez cultural, que hace referencia a las interacciones sociales entre

los sexos. Buen ejemplo de ello, sería la definición de sexo y género que Henrietta L.

Moore ofrece desde la antropología: "Sex, then, as far as we understand it within the

terms of western discourse, is something which differentiates between bodies, while

gender is the set of variable social constructions placed upon those differentiated

bodies" (1994, 14). 32 De acuerdo con la interpretación de Moore de la díada

sexo/género, en torno al cuerpo se dispondría un elemento diferenciador de carácter

biológico, que sirve para establecer clasificaciones sociales, económicas y políticas,

entre unos cuerpos y otros.

Estos dos términos que sustentan el debate que emprendemos son articulados

por un tercer concepto fundamental, el de "diferencia sexual", formulado por el

discurso del psicoanálisis y del post-estructuralismo, y que apunta hacia las diferencias

que conforman la identidad. 33 Showalter afirma, no obstante, que la construcción

32 Judith Butler (1990) añade un interesante matiz a la definición de "género": "Gender ought not to
be conceived merely as the cultural inscription of meaning on a pregiven sex ... ; gender must also
designate the very apparatus of production whereby the sexes themselves are established" (7).
33Showalter (1989, 3) remonta el origen del término en su uso contemporáneo al análisis de Freud de
las categorías de lo masculino y lo femenino en Three Essays on the Theory of Sexuality. En este
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social del género no debe ser analizada exclusivamente desde la perspectiva de la

aceptación de la diferencia, sino que es preciso indagar las causas que la promueven:

"Furthermore, gender is not only a question of difference, which assumes that the

sexes are separate and equal; but of power, since in looking at the history of gender

relations, we find sexual assymetry, inequality, and male dominance in every known

society" (1989, 4). La existencia de un discurso dominante de la diferencia es síntoma

del propósito de fomentar oposiciones irreconciliables entre los sexos, y situar al

masculino como normativo frente al femenino.

En torno a las categorías de sexo  género se organiza un discurso diferencial

basado en factores distintivos, configuradores de la identidad, como la raza, la clase y

la religión fundamentalmente, para describir las funciones que hombre y mujer

desempeñarán en la vida diaria. Sólo por medio de estos discursos podrán

establecerse los principios que definan la identidad, y que darán lugar a la creación de

la subjetividad:

Discourses are structured through difference, and thus women and men

take up different subject positions within the same discourse, or rather,

the same discourse positions them as subjects in different ways. All the

major axes of difference, race, class, ethnicity, sexuality and religion,

intersect with gender in ways which proffer a multiplicity of subject

positions within any discourse. (Moore 1994, 57)

Según estos factores distintivos, hombre y mujer diferirán en sus niveles de actividad.

Así, en muchas culturas se atribuye al sexo masculino la capacidad para realizar

trabajo como en otros posteriores (cf. "The Differentiation between Men and Women" 141), Freud
intenta establecer no sólo las diferencias entre los sexos, sino también las características de los
géneros masculino y femenino.
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grandes empresas, ejercer poder, tomar la iniciativa en situaciones de peligro, etc.,

mientras que el sexo femenino es concebido por oposición al primero como pasivo,

sumiso y débil.

En su estatus de construcción cultural y discursiva, el género se presenta como

una categoría social y política, creada con el propósito de asimilar y normalizar los

comportamientos sexuales y sociales, e inestable en tanto que puede variar de forma

individual según las culturas y las coyunturas históricas (Schafer 1-2). Esta

característica sugiere además que tanto el sexo como el género, en tanto que

"ficciones" pueden dar lugar a múltiples significados, que subvierten, así, la noción de

categorías unívocas. 34 En todos los casos, el sujeto que enuncia, perpetúa y recibe

estos discursos es siempre masculino. Los hombres se esgrimirán, por tanto, como

denuncia Celia Amorós, en "portadores del logos" (de la palabra que sustenta el

discurso patriarcal dominante), y considerarán a las mujeres, por el contrario, como

seres incapaces de representar y dar voz al discurso: "la ausencia de la ausencia" (27).

Las categorías del género y el sexo que hemos estado analizando son, pues,

elementos configuradores de la identidad, y construcciones creadas con el propósito

de acentuar las diferencias biológicas entre hombres y mujeres. De hecho, ambas

construcciones actúan como principios reguladores de las relaciones entre unos y

otras, dando lugar a una serie de convencionalismos culturales y estableciendo roles

sociales, a los que el individuo deberá adecuarse. Culturalmente se transmite, así, que

"por naturaleza" la mujer se identifica con el espacio doméstico y el hombre con la

31 Butler habla de las construcciones del sexo y el género como de "regulatory fictions" que ofrecen
la posibilidad de desautorizar nociones universales (32). En la misma linea, Butler analiza cómo
estas prácticas reguladoras del género no logran sistematizar la noción de identidad, y concluye que
ya que la identidad genérica varia de unos contextos a otros, no se deberían aplicar roles sexuales o
sociales de forma global, al estar el género sometido a un proceso constante de re-definición (3).
Para un análisis del género como creación individual, además de cultural, y de sus implicaciones
para la teoría feminista, véase Chodorow, "Gender as a Personal and Cultural Construction" 518-ss.
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esfera pública. En el fondo, sin embargo, un debate sobre las construcciones del sexo

y el género desde la antropología descubre el entramado discursivo que origina estas

categorías, y es este mismo carácter discursivo el que permite vislumbrar sexo y

género como creaciones en constante proceso de evolución, y por tanto, susceptibles

de cambio. Este afán de desmitificación será el objetivo prioritario de la teoría

feminista desde los años setenta hasta nuestros días, que se ocupará de defender la

tesis contraria: las diferencias genéricas no son naturales, es decir, no vienen dadas

por la biología, sino que ésta misma es construida culturalmente.

2.2. El psicoanálisis y la construcción genérica: la escuela francesa.

Si las críticas anglo-norteamericanas confiaban principalmente en el análisis

conjunto de literatura y cultura, el foco de "feminismo francés" que también tuvo su

origen en la década de los 70, se inició en torno a un grupo de mujeres que, en

muchos casos, compaginaban su dedicación a la teoría del psicoanálisis, la filosofia y

la escritura. En general, sus principales representantes—Cixous, Irigaray, Kristeva, y

Wittig (aunque esta última con menor repercusión que las anteriores)—compartían un

interés común por desvelar cómo se desarrollaban las actitudes sexistas que se

manifestaban en el uso del lenguaje, y que daban lugar a un discurso falocéntrico, una

construcción simbólica de la realidad que tenía al falo como eje principal, y que era

utilizado por el sistema patriarcal como un mecanismo de control para "colonizar" a

las mujeres (Humm 1994, 95). 35

3s Los presupuestos del análisis desconstructivista de Jacques Derrida serán especialmente útiles para
las feministas francesas de la década de los setenta, en particular, su afán por descalificar la
estructura binaria que apoya el sistema logocéntrico. La desestabilización de este sistema, que se
asocia al dominio de la sociedad patriarcal, ofrece a las feministas a su vez la posibilidad de un
discurso alternativo al discurso falocéntrico establecido, ya que como Ann Brooks (1997), siguiendo
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Como contrapunto, la escuela francesa proponía la creación de un discurso

alternativo, exclusivamente femenino, que podría contrarrestar la construcción

ideológica falocéntrica. Este lenguaje femenino estaría, según estas teóricas,

íntimamente relacionado con el cuerpo de la mujer. Así, Kristeva sitúa el origen del

"discurso semiótico" en la etapa de adquisición del lenguaje del niño directamente de

su madre, y Cixous e Irigaray hablarán del lenguaje escrito--écriture féminine—como

medio para "escribir el cuerpo", con el fin de crear un sistema de símbolos con el que

establecer la comunicación entre mujeres. 36 Por su parte, Wittig será también una

firme defensora de la escritura femenina, y así lo pondrá de manifiesto en sus novelas

experimentales L' Opoponox y Les Guérrilléres. Sin embargo, ala vez cuestionará la

validez de esa expresión exclusiva, por considerarla como otra mitificación de lo

femenino. Analicemos más detenidamente los esfuerzos de estas teóricas de la

escuela francesa, cuyos presupuestos acerca del lenguaje y la subjetividad, desde la

perspectiva del psicoanálisis, inciden de forma significativa en la construcción

genérica de lo femenino.

La principal aportación de Héléne Cixous al debate sexo/género se realiza en

conjunción con la escritura. En concreto dos son los pilares sobre los que Cixous

establece sus argumentos—el cuerpo femenino y el discurso, hablado o escrito—. En

"The Laugh of the Medusa", la filósofa expone su teoría sobre la escritura de la

mujer, definiéndola como un acto necesario para abandonar las características de

a Elizabeth Grosz, señala con respecto a la relación entre desconstrucción y feminismo, el
falocentrismo es una sub-categorla del logocentrismo (75).
36 Luce Irigaray sustituirá el motivo del falo como centro del discurso masculino, por la imagen de
los labios como representación del discurso puramente femenino. La metáfora de los labios del sexo
femenino es recurrente a lo largo de la obra de Irigaray, constituye una forma de auto-erotismo que
sustituye a la que propone el falo(go)centrismo, que en este contexto impone la figura del falo, como
representación de la palabra, y como modelo de auto-erotismo para los hombres y de envidia para las
mujeres.
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género asociadas tradicionalmente a su sexo. La construcción de la femineidad en el

mundo patriarcal se sustenta, según la simbología de Cixous, en dos mitos de lo

femenino, la Medusa y el abismo (325), que representan a la vez una visión

monstruosa y enigmática de la mujer. No obstante, Cixous aprovecha para convertir

la figura de la Medusa en un símbolo de identificación y lucha para las mujeres,

mostrándola no como una aberración de la naturaleza, sino como una criatura

poderosa a la que los hombres temen mirar, precisamente porque no refleja su imagen.

El hecho de que la mujer decida ser portavoz de un discurso propio es de gran

relevancia, sólo comparable a la reconciliación con su cuerpo. Por ello, para Cixous

el cuerpo femenino y la escritura deben ser complementarios, hasta tal punto que la

voz femenina "hablará" acerca de y desde la sexualidad de la mujer:

Woman must write her self must write about women and bring women to

writing, from which they have been driven away as violently as from their

bodies—for the same reasons, by the same law, with the same fatal goal.

Woman must put herself into the text—as into the world and into

history—by her own movement. ("The Laugh of the Medusa" 316)

Emitir el discurso femenino tiene importantes implicaciones en la configuración de la

identidad. Por un lado, supone la liberación de un deseo que hasta entonces el

psicoanálisis había circunscrito al sujeto masculino. 37 Por otra parte, como

anunciábamos, hace posible la aceptación del cuerpo, que a lo largo de la historia ha

sido domesticado, y con frecuencia negado: `By writing her self, woman will return to

the body which has been more than confiscated from her, which has been turned into

37 Según los teóricos del psicoanálisis, la mujer sólo puede ser objeto del deseo masculino, pero no
sujeto del propio deseo, que será, por el contrario, reprimido. Como contrapartida, la mujer
manifiesta su deseo constante por poseer el falo del que carece (cf. Grosz 65-66).
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the uncanny stranger on display—the ailing or dead figure, which so often turns out to

be the nasty companion, the cause and location of inhibitions." (320).

Significativamente, el manifiesto de Cixous a favor de la liberación de la mujer

de su condición del Otro conlleva un proceso de transmisión y educación de la

experiencia femenina. Uno de los objetivos de esta transferencia de conocimiento de

unas mujeres a otras es la creación de una historia propia, que no esté viciada por el

discurso masculino (321); otro de los fines primordiales es la creación de vínculos

entre las mujeres, entre los que destaca el que se establece entre madre e hija. Como

vemos, en contra del radicalismo de de Beauvoir, que vislumbraba la figura de la

madre como un prototipo potencialmente nocivo para la mujer, Cixous no sólo dará

valor a esta representación de lo femenino, sino que enfatizará algunos de los

atributos que habían supuesto el rechazo de feministas anteriores. De hecho, la mujer

escritora utilizará como tinta la leche materna—"white ink" (322)—. Cixous avanza,

por tanto, hacia la concepción de lo femenino teniendo en cuenta el cuerpo y sus

ciclos, y no permaneciendo al margen de éstos.

En la misma línea (y a menudo recurriendo a las mismas imágenes), Cixous

lleva a cabo su crítica de la construcción del género en "Castration or Decapitation?".

La identificacion femenina con la figura mítica de la Medusa sigue siendo de utilidad

para ejemplificar a la mujer que rechaza las características que normativamente se

asocian a su sexo: pasividad, sumisión, capacidad para el sacrificio, etc. De hecho, no

parecen existir opciones intermedias entre la aceptación de las funciones tradicionales

y la rebelión: "Women have no choice other than to be decapitated, and in any case

the moral is that if they don't actually lose their heads by the sword, they only keep

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	89

then on condition that they lose them —lose them, that is, to complete silence, turned

into automatons" (43-44).

Mostrando su cara más crítica para con las teorías psicoanalíticas de Freud 

Lacan, Cixous rechaza la oposición binaria de los sexos, a partir de la cual se

establecen las diferencias genéricas. Refuta, asimismo, las nociones de la supremacía

del falo, y con él, de la existencia de un único sistema de significación, en el que a las

mujeres no se les permite expresarse. En contraposición, Cixous habla de la creación

del mundo simbólico femenino, como también hará Irigaray, y de la necesidad de

acabar con imágenes destructivas para la mujer:

[Woman] would have to speak, start speaking, stop saying that she has

nothing to say! Stop learning in school that women are created to listen,

to believe, to make no discoveries.... Speak of her pleasure and, God

knows, she has something to say about that, so that she gets to unblock a

sexuality that's just as much feminine as masculine, "dephallocentrize" the

body, relieve man of his phallus, return him to an erogenous field and a

libido that isn't stupidly organized round that monument, but appears

shifting, diffused, taking on all the others of oneself. Very difficult: first

we have to get rid of the system of censorship that bears down on every

attempt to speak in the feminine. (50-51)

Aquí, como en "The Laugh of the Medusa", Cixous sugiere que el discurso de la

mujer ofrecerá una visión radicalmente distinta de la construcción del sexo y el

género. En lugar de la dualidad masculino/femenino que originaba el discurso

falocéntrico (y que en el fondo sólo reconoce la existencia de un sexo), la écriture

féminine expresa la bisexualidad o lo neutro, y posibilita un mayor número de
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interpretaciones y significados ("The Laugh of the Medusa" 324). Como última

medida, Cixous propone, por tanto, un modelo andrógino que, sin excluir a ninguno

de los sexos en particular, afirme la validez de ambos.

El proyecto de Luce Irigaray, aunque similar en muchos aspectos al de Cixous,

varía, si no en el propósito al menos en la atención que dedica a algunos presupuestos.

Su reivindicación básica, siguiendo igualmente la exposición de de Beauvoir, consiste

en desenmascarar la construcción de la mujer como el Otro, especialmente en lo que

atañe a la creación de la subjetividad y la sexualidad femeninas a partir del lenguaje

(Humm 1994, 104). La iniciativa de Irigaray se desvía también de los propósitos de

Kristeva en tanto que su tarea consistirá en mostrar las posibles vías de conocimiento

y expresión que la díada subjetividad/sexualidad ofrece a la mujer.

Irigaray parte de la crítica del discurso filosófico y del psicoanálisis freudiano

acerca de la mujer, para analizar específicamente el lenguaje femenino y la relación

entre mujeres, y en especial entre madre e hija. En torno al debate sexo/género, y por

medio de un diálogo con el propio Freud, Irigaray proporciona una visión del origen

de la diferencia sexual, y determina que se debe al deseo masculino por "lo mismo":

"`Sexual difference' is a derivation of the problematics of sameness, it is, now and

forever, determined within the project, the projection, the sphere of representation, of

the same" (1985, 26-27). De hecho, tanto el sistema de símbolos que sustentan las

sociedades patriarcales, como el discurso filosófico, moral y político, han sido creados

y son enunciados por el sujeto masculino. 38 No obstante, Irigaray afirma la existencia

38 Irigaray hace referencias constantes a la influencia que las religiones occidentales ejercen en la
creación de la diferencia sexual, en tanto que establecen el culto a un Dios al que se representa como
Padre ("Sexual Difference" 119).
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de dos géneros y dos sexos, y defiende que ambos cumplen sus funciones en la

sociedad: 39

La especie está dividida en dos géneros que aseguran su producción y

reproducción. Querer suprimir la diferencia sexual implica el genocidio

más radical de cuantas formas de destrucción ha conocido la Historia. Lo

realmente importante, al contrario, es definir los valores de la pertenencia

a un género que resulten aceptables para cada uno de los sexos. Lo

indispensable es elaborar una cultura de lo sexual, aún inexistente, desde

el respeto a los dos géneros. (1992, 10)

En este punto, Grosz sitúa la especificidad del análisis de Irigaray sobre las categorías

sexo/género, e insiste en la existencia de la duplicidad de sexos, cuerpos, formas de

deseo y métodos de conocimiento, enfatizando así las diferencias intrínsecas a los

sujetos en la cuestión sexual (169). De acuerdo con esta teoría, Irigaray acudirá a dos

prototipos ya familiares de lo femenino, configuradores de la identidad de la mujer: la

maternidad y la virginidad.

En este sentido, Irigaray podrá disociar la característica de la pasividad de la

mujer, precisamente en tanto que ésta desempeña tradicionalmente la función de

madre, que identifica con lo activo (Irigaray 1985, 16). De hecho, la figura de la

mujer ejerciendo de madre será uno de los temas que aparecerán de forma recurrente

en su pensamiento. Así, por ejemplo, Irigaray explica la interacción entre los sexos en

la sociedad patriarcal por medio de la participación femenina en el sistema socio-

económico de "producción/reproducción":

39 Los términos "sexo" y "género" aparecen a veces como intercambiables en Yo, tú, nosotras, de tal
forma que en algunos casos puede dar lugar a confusión (cf. 10, 18).
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Woman is nothing but the receptacle that passively receives his product,

even if sometimes, by the display of her passively aimed instincts, she has

pleaded, facilitated, even demanded that it be placed within her. Matrix—

womb, earth, factory, bank—to which the seed capital is entrusted so that

it may germinate, produce, grow fruitful, without woman being able to lay

claim to either capital or interest since she has only submitted "passively"

to reproduction. (18)

Irigaray descubrirá que el rol materno no es en sí mismo pernicioso para la mujer;

pero el hecho de minusvalorar la experiencia real de la maternidad en pro de la

creación de un ideal femenino supone la degradación de la figura de la madre (81).

Irigaray coincide con de Beauvoir en admitir que la mujer continúa siendo construida

a través de su capacidad para la reproducción, y también que el proceso de evolución

que atraviesa la mujer es más complicado que el del hombre.

En concreto, en torno al cuerpo femenino, Irigaray señala dos etapas

fundamentales en la vida de la mujer: la maternidad, de la que ya hablábamos, y la

virginidad. Para entender la valoración que la filósofa realiza de estos roles, es

preciso conocer con anterioridad su concepción del cuerpo, al que considera como

representación social y psicológica de la subjetividad femenina, muy en consonancia

con el concepto de lo Imaginario de Lacan (Grosz 1990, 171). 40 El cuerpo se

vislumbra así en tanto que espacio propicio de auto-conocimiento para la mujer.

Desde esta perspectiva, Irigaray pretende llevar a cabo una desmitificación de la

' 0 Grosz retomará el tema de la anatomía imaginaria de Lacan en "Psychoanalysis and the Imaginary
Body", recogido en el volumen Feminisms: "The imaginary anatomy is an internalised image or map
of the meaning that the body has for the subject, for others in its social world, and for a culture as a
whole. It is an individual and collective fantasy of the body's forms and modes of action" (305).
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maternidad (como también intentará Kristeva) y la virginidad como instituciones, y

considerarlas simplemente como experiencias femeninas:

Las mujeres deben cultivar una doble identidad: vírgenes y madres, en

función de cada una de las etapas de su vida. Porque la virginidad, como

la identidad femenina, no se recibe sólo con el nacimiento. Sin duda,

nacemos vírgenes, pero debemos también desarrollarla, librar nuestros

cuerpos y nuestros espíritus de trabas familiares, culturales, etc.

Convertirse en vírgenes debería significar, en mi opinión, la conquista de

lo espiritual por parte de las mujeres. No se trata siempre de adquirir algo

más, sino de ser capaces de algo menos. De sentirse más libres ante los

propios miedos, ante los fantasmas de los otros, deshacerse de todos los

saberes, deberes y bienes inútiles. (1992, 112-13)

Irigaray recuerda que ambas funciones forman parte de la construcción de lo femenino

dentro del orden simbólico del patriarcado, y que ponen de manifiesto la falta de

protagonismo real y de autonomía de la mujer. En particular, señala que la figura de

la madre se ha asociado tradicionalmente al anonimato y al silencio, y que a la

iconografia de lo materno se ha opuesto la simbología de lo fálico. Irigaray advierte,

no obstante, contra esta oposición, y desmiente que, como consecuencia de ella, la

mujer sienta envidia del falo: "Woman has no cause to envy the penis or the phallus.

But because of the failure to establish a sexual identity for both sexes—man, and the

race of men, has transformed the male organ into an instrument of power with which

to master maternal power (puissance)" (1993, 17). 41

11 En nota al pie, la traductora del francés de "Body Against Body: In Relation to the Mother"
(Irigaray 1993, 12) ofrece una puntualización acerca del uso del término puissance. Existen dos
vocablos en francés que significan "poder ": le pouvoir y la puissance. El primero es utilizado por
Irigaray para expresar el poder relacionado con el patriarcado, mientras que el segundo, de
connotaciones positivas, es asociado al poder femenino.
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La capacidad maternal se manifiesta realmente como poder en la obra de

Irigaray, y su dominio se extiende más allá de la labor reproductora, ya que hace

referencia al acto de creación femenina en términos generales (18). Es en este sentido

en el que la filósofa reclama el derecho a la maternidad como función intrínsecamente

femenina. El papel de la madre es, asimismo, primordial a la hora de establecer

relaciones entre las mujeres, y de promover un sentido de genealogía femenina:

If we are not to be accomplices in the murder of the mother we also need

to assert that there is a genealogy of women. Each of us has a female

family tree: we have a mother, a maternal grandmother and great-

grandmothers, we have daughters. Because we have been exiled into the

house of our husbands, it is easy to forget the special quality of the female

genealogy; we might even come to deny it. (1993, 19)

Este proyecto es llevado hasta el terreno de lo divino, al reclamar la necesidad de que

exista una figura equivalente al sistema simbólico impuesto por el cristianismo de las

tres personas: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Irigaray sostiene que el hombre es capaz

de definir su género a través de la asociación de Dios con lo masculino, y con un rol

correspondiente: el de padre. Desde el momento en que al hombre—un ser finito—,

le corresponde una imagen infinita—Dios—a la que se le atribuye la masculinidad, se

establece para Irigaray el concepto de género, y se considera el sexo/género

masculino como normativo (1993, 61).

En este contexto, la única expresión permitida de la divinidad encarnada en lo

femenino la constituye la imagen de la virgen-madre, que no supone para las mujeres

una figura liberadora, ni una representación significativa del poder femenino, ya que

es un modelo dependiente de la tradición teológica del cristianismo. No obstante, a
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pesar de esta construcción nociva de lo femenino, Irigaray reclama la religión como

un espacio de desarrollo y de posible emancipación para las mujeres, y elige esta

figura de la virgen-madre como exponente de la mujer a la que se ha obligado a

trascender el cuerpo (a pesar de que, debido a él, es inscrita en la construcción de lo

femenino como madre). Este prototipo debe servir, pues, para alertar al colectivo

femenino acerca de los parámetros que configuran la identidad de la mujer en relación

a su posición dentro de una jerarquía masculina: "Are you a virgin?' `Are you

married?' `Who is your husband?' `Do you have any children?' these are questions

always asked, which allow us to place a woman" (Irigaray 1993, 72; mi énfasis).

Intereses similares son compartidos por la también teórica de la escuela

francesa Julia Kristeva. Partiendo de un análisis del lenguaje desde la semiótica y el

psicoanálisis en The Revolution in Poetic Language, Kristeva desarrollaba, en muchos

aspectos siguiendo a Jacques Lacan, su tesis sobre la adquisición del lenguaje, y los

procesos de significación de lo semiótico y lo simbólico, en los que distinguía entre el

lenguaje materno y la posterior aceptación del orden masculino con el Nombre-del-

Padre. Estas categorías la conducirán en ensayos como "Women's Time" a

profundizar en los conceptos de diferencia genérica y sexual, y en particular a estudiar

algunas de las manifestaciones de la diferencia. Concretamente, en su análisis de las

representaciones de lo femenino, Kristeva presta especial atención a la figura de la

madre en la cultura occidental, y más concretamente, en el marco de la religión

cristiana, por medio del modelo de la Virgen Maria (cf. "Stabat Mater"). Finalmente,

una de las aportaciones de Kristeva al panorama de la teoría feminista será el
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concepto de jouissance, o placer femenino, asociado al cuerpo de la mujer y a la

maternidad.`'Z

En parte gracias a la influencia de Lacan, pero también debido a las teorías de

la escuela del psicoanálisis de Londres y a los estudios de Melanie Klein ("Revolution

in Poetic Language" 91), desarrolla Julia Kristeva su interés por las dos fases

evolutivas del individuo. La etapa semiótica equivaldría a la fase de lo Imaginario de

Lacan, y correspondería según Kristeva al estado pre-verbal, en el que la conexión

con el cuerpo, y en particular con el de la madre, es esencial. Durante este período,

los impulsos orales y anales que se organizan en torno al cuerpo materno dominan los

procesos primarios de la persona, que aún se encuentra en su fase pre-edípica. Hasta

el momento en que el individuo adopta el lenguaje, y es inscrito en el mundo de la

cultura, establecerá sus relaciones sociales a través del cuerpo de la madre. Tras esta

etapa se iniciará la de lo simbólico, regulada por la Ley del Padre, y que se caracteriza

por la represión de lo materno, y por lo tanto de los impulsos semióticos. La

transición de una fase a otra tiene lugar por medio de una ruptura que Kristeva

denomina "tética", y que es posible encontrar en dos momentos cruciales: la etapa del

espejo y el descubrimiento de la castración (100). Será precisamente en este

momento cuando el individuo se inserte en el orden simbólico:

The discovery of castration, however, detaches the subject from his

dependence on the mother, and the perception of this lack [manque]

makes the phallic function a symbolic function—the symbolic function.

12 Una de las primeras elaboraciones del término jouissance aparecerá en About Chinese Women
(1974), donde Kristeva identifica el término con el placer de la madre, y lo opone radicalmente a la
participación femenina en la reproducción al servicio de la sociedad patriarcal: "Once more, the
vagina and the jouissance of the mother are disregarded, and immediately replaced by that which
puts the mother on the side of the socio-symbolic community: childbearing, procreation in the name
of the father" (26).

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	97

This is a decisive moment fraught with consequences: the subject, finding

his identity in the symbolic, separates from his fusion with the mother,

con fines his jouissance to the genital and transfers semiotic motility on to

the symbolic order. ("Revolution in Poetic Language" 101)

Aunque, como vemos, el análisis de Kristeva en torno al estado de lo simbólico sigue

fielmente las teorías de Lacan, su aportación fundamental consiste en explorar el

alcance de los instintos semióticos, y la irrupción de esos impulsos en el orden

simbólico, lo que la teórica denomina "the return of the repressed" (Grosz 1990, 152).

El orden de lo semiótico será dominio femenino, y como se ha señalado con

anterioridad, un espacio ocupado por el cuerpo de la madre. Esta asociación del

espacio a lo femenino ocupa un lugar de excepción en "Women's Time", donde

Kristeva reflexiona acerca de las etapas del feminismo, y de la posible orientación del

movimiento en el futuro. Por un lado, expone que la categoría espacial se ha

identificado tradicionalmente con la mujer, siendo el ejemplo más claro de ello el rol

de la maternidad: el cuerpo de la madre se concibe primordialmente como un

receptáculo para contener a futuros hijos. 43 Junto a la coordenada del espacio en la

que se inscribe el cuerpo femenino, Kristeva analiza la relación ambivalente de la

mujer con la categoría temporal.

Ya en About Chinese Women, se establecía la permanente exclusión de las

mujeres de los mecanismos del tiempo. Su identificación con la etapa de lo semiótico

en la que domina la atemporalidad, y su asociación con los poderes del inconsciente, y

con un discurso marginal que desafia a los establecidos por el sistema simbólico—el

13 Kristeva recuerda las teorías de Freud acerca de la enfermedad de la histeria, con la que en el
fondo intentaba localizar el mal dentro del cuerpo femenino, y concretamente en el vientre de la
mujer ("Women's Time" 191).
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discurso científico, religioso, y filosófico—, las desterraban, por tanto, del orden

temporal, abandonándolas en un espacio indeterminado que, en palabras de Kristeva,

se sitúa "outside time" (34-35). Ahora en "Women's Time", la teórica recreará

nuevamente esta posición problemática de la mujer con respecto al tiempo, por medio

del análisis de las dos grandes etapas del feminismo: la primera ola del feminismo que

comienza en la segunda mitad del siglo XIX, y la segunda ola que se iniciará a partir

de mayo del 68. 44 En torno a estos períodos y siguiendo a Nietzsche, Kristeva

distingue dos concepciones temporales tradicionalmente asociadas a la subjetividad

femenina: la línea cronológica de la historia, o cursive time, y la historia de los

acontecimientos que trascienden el tiempo lineal, o monumental time ("Women's

Time" 189). Kristeva aplica ambas perspectivas a los objetivos de las distintas etapas

del feminismo, y reconoce en el primer momento del movimiento un deseo por entrar

a formar parte del curso de la historia (cursive time) y por comenzar a considerar la

noción de genealogía de mujeres, mientras que al segundo, concienciado

especialmente en Europa en torno a la "diferencia", le asigna el rechazo de esa

inserción en la temporalidad lineal y la aceptación del tiempo monumental de

sociedades míticas y comunidades marginales (193-95). 45 Asimismo, Kristeva

introduce los presupuestos de una nueva generación de feministas (una tercera

generación aún en ciernes) que intentan compatibilizar los argumentos de sus

predecesoras, combinando, por ejemplo, sus deseos de ser madres con su faceta de

mujer trabajadora (205).

En "Female Temporality and the Future of Feminism", Tina Chanter analiza el ensayo de
Kristeva, examinando en particular las categorías que ésta establece en tomo a las etapas del
feminismo.
45 Como ejemplo de movimiento marginal Kristeva ofrece el exponente de los cultos matriarcales
("Women's Time" 191).
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Significativamente, Kristeva concibe en primera instancia la maternidad en

términos freudianos, como un estado de narcisismo absoluto (recordemos la

transferencia del deseo de la mujer por el pene a su deseo de descendencia, como

mecanismo para afirmar su narcisismo), y la definirá como "[a] fundamental challenge

to identity" ("Women's Time" 206). Aunque los rasgos éticos tradicionalmente

asignados a la figura de la madre—capacidad para el sacrificio, fortaleza, paciencia—

han servido para reforzar la subordinación femenina en las sociedades patriarcales,

como señala Alison Ainley la obra de Kristeva ofrece un análisis más profundo de la

función maternal, que particularmente en "Stabat Mater" pretende responder

preguntas acerca del deseo femenino por la maternidad y acerca de la validez de una

ética femenina (Ainley 53). El análisis de la maternidad que propone, sugiere una

reconceptualización de la visión de Irigaray de las relaciones de

producción/reproducción en que la mujer era inscrita por el patriarcado (Ainley 58).

En este sentido, la aceptación de la maternidad no supone la subordinación de las

mujeres a un sistema socio-económico, sino la posibilidad de irrumpir en el orden

simbólico a través de "the return of the repressed". Además, Kristeva considera la

femineidad como perteneciente al terreno de la marginalidad, complementando así las

perspectivas de feministas anteriores. A este respecto, Moi señala que si Cixous e

Irigaray mostraban la definición aceptada de lo femenino como la ausencia y lo

negativo, Kristeva optará por una concepción de la femineidad en términos de

represión—como aquella categoría que escapa una definición estable, y que puede

ocupar distintos niveles de marginalidad (1985, 166).

Nuevamente en el pensamiento de Kristeva, el cuerpo (en particular el

femenino) desempeña un papel crucial en la creación de la subjetividad del individuo,
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al determinar su paso por la etapa de lo semiótico y su posterior adecuación al orden

simbólico. Con respecto al componente biológico de la maternidad, Kristeva afirma

que el cuerpo femenino se convierte en objeto, y que la mujer no es nunca sujeto de

ese proceso, ya que es entonces cuando de forma evidente es despojada de toda

acción o control sobre el propio cuerpo (Gross 95). Aunque suponga una pérdida de

parte de su identidad, Kristeva defiende que a través de la maternidad la mujer

recupera también parte de su ascendencia femenina, al identificarse a través de un

vínculo homosexual con su propia madre:

By giving birth, the woman enters into contact with her mother; she

becomes, she is her own mother; they are the same continuity

differentiating itself. She thus actualizes the homosexual facet of

motherhood, through which a woman is simultaneously closer to her

instinctual memory, more open to her own psychosis, and consequently,

more negatory of the social, symbolic bond. ("Motherhood According to

Giovanni Bellini" 303) 46

La irrupción de la maternidad, junto con la virginidad en el terreno del orden

simbólico suponen las únicas "intromisiones" que el sistema patriarcal, y más

concretamente, la religión cristiana permite a las mujeres (About Chinese Women 25).

Su estatus marginal, por lo tanto, varía cuando éstas aceptan participar en lo

simbólico, que como veíamos sólo reconoce un sexo. Como consecuencia, la salida

que se presenta a las mujeres es comportarse como un "homosexual masculino":

16 Butler destaca la asociación que hace Kristeva de la homosexualidad con la psicósis. En su lectura
de este pasaje crucial del pensamiento de la teórica de la escuela francesa, Butler asume que Kristeva
sitúa la heterosexualidad dentro del terreno de lo simbólico, y reconoce la identificación de
maternidad y poesía como actividades que, aún perteneciendo a lo semiótico, irrumpen en el orden
de lo racional (85).
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If . . . this identification with the homosexual does not succeed, if a

woman is not a virgin, nun, and chaste, but has orgasms and gives birth,

her only means of complying with the symbolic paternal order is to engage

in an endless battle between her sexual maternal body and the symbolic

prohibition—a battle that will take the form of guilt and mortification, and

will culminate in masochisticjouissance. (26-27)

Hasta cierto punto siguiendo los presupuestos de Cixous, Irigaray y Kristeva,

aunque aportando una perspectiva mucho más radical y separatista, Monique Wittig

tratará en su obra el problema de la construcción de la identidad femenina, a través de

la configuración de las categorías de sexo y género. En términos generales, la teórica

francesa propugnará un enfoque construccionista de ambos conceptos, y se esforzará

por desmitificar aquellas imágenes, representaciones y construcciones que intentan

catalogar el comportamiento del individuo como específicamente masculino o

femenino, géneros que considera insuficientes, ya que no incluye a individuos que

permanecen al margen de ambos, como las lesbianas. En "The Category of Sex",

Wittig discute acerca de la existencia de la categoría sexual en estos términos:

For there is no sex. There is but sex that is oppressed and sex that

oppresses. It is oppression that creates sex and not the contrary. The

contrary would be to say that sex creates oppression, or to say that the

cause (origin) of oppression is to be found in sex itself, in a natural

division of the sexes preexisting (or outside of) society. (2)

En la misma línea que antropólogas y sociólogas feministas, Wittig subscribe la idea

de que el sexo es una construcción cultural, y no biológica, y sitúa en la característica

de la diferencia, el factor que da origen al sistema de dominación en el pensamiento
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occidental (4). No obstante, en su rechazo del psicoanálisis como disciplina

promotora de la diferencia, se desvía Wittig del propósito de sus compañeras. Ante

todo, niega la distinción que establece el psicoanálisis entre las categorías de

heterosexualidad y homosexualidad, y rechaza que la heterosexualidad sea la opción

sexual normativa:

The false dichotomy between heterosexual and homosexual, which Wittig

believes circumscribes and subtends phallocentric economies, is fractured

and disseminated through this third term, lesbian. It is the lesbian who

demonstrates, by her very existence, that women are not a natural group

or an essential category, for, in patriarchal culture, lesbians are labeled

"not real women" thereby disclosing the act of social construction implicit

in the very of "women". (Fuss 42)

Como hicieran Irigaray y Kristeva, Wittig reconoce en la sociedad

contemporánea un sistema dominante de producción/reproducción, basado en la

aceptación de las mujeres del rol maternal. Asimismo, responsabiliza al contrato

social del matrimonio de establecer la diferencia sexual, y de asignar las cargas

domésticas correspondientes a las mujeres: "Reproduction is essentially that work,

that production by women, through which the appropriation by men of all the work of

women proceeds. One must include here the appropriation of work which is

associated `by nature' with reproduction, the raising of children and domestic chores"

(6). Partiendo precisamente de esta inserción de la mujer en la categoría sexual

debido a su capacidad para la reproducción, Wittig destaca la paradoja que sostiene la

construcción de lo femenino: las mujeres son consideradas como seres visibles en

términos sexuales, pero invisibles socialmente. De hecho, como también defenderá en
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"The Point of View: Universal or Particular?", sólo existe un género, y es femenino

(60). La única opción para librar a las mujeres de esta mitificación consiste en

destruir la noción de sexo.

Al igual que de Beauvoir, Wittig adoptará una posición anti-esencialista con

respecto al concepto de mujer, para admitir que no se nace mujer, sino que ésta es el

producto de una construcción cultural. Rechaza, además, la asociación de la mujer

con la naturaleza, provocada por la identificación de aquélla con el cuerpo,y señala

que ambas son mitos de lo femenino. En este sentido, a imagen de Kristeva, Wittig

denuncia en el ensayo "One is not Born a Woman" que la implantación de una

sociedad matriarcal, o incluso el mito de un pasado pre-histórico de origen matriarcal,

podría llegar a ser para las mujeres tan peligrosa como la patriarcal establecida: `

Matriarchy is no less heterosexual than patriarchy: it is only the sex of the

oppressor that changes. Furthermore, not only is this conception still

imprisoned in the categories of sex (woman and man), but it holds onto

the idea that the capacity to give birth (biology) is what defines woman.

(10)

Si, como puntualiza Wittig, la creencia en una 'sociedad matriarcal preexistente, y el

vínculo persistente entre la mujer y la maternidad, son construcciones míticas, también

lo será la falacia de la écriture feminine. Aunque en un primer período de su

producción literaria, en torno a mediados de los años sesenta, Wittig experimenta con

esta peculiar representación del lenguaje femenino por medio de la escritura, en 1980

reconocerá que la idea de la escritura femenina supone un retroceso para la mujer, ya

17 En The Sadeian Woman (1979), Angela Carter condena los mitos de religiones matriarcales, y las
considera tan peligrosas potencialmente como los de cultos de corte patriarcal: "Mother goddesses
are just as silly a notion as father gods. If a revival of the myths of these cults gives women
emotional satisfaction, it does so at the price of obscuring the real conditions of life. This is why
they were invented in the first place" (5).
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que enfatiza la diferencia que proponía su inserción en la categoría sexual de lo

femenino: "What is this `feminine' in `feminine writing'? It stands for Woman, thus

merging a practice with a myth, the myth of Woman. `Woman' cannot be associated

with writing because `Woman' is an imaginary formation and not a concrete reality"

(59).

En términos generales, las teóricas del feminismo francés compartirán desde

comienzos de la década de los 70, una serie de presupuestos básicos acerca de la

necesidad de analizar las categorías de sexo y género, y sus representaciones,

haciendo especial hincapié en las que afectan al colectivo de las mujeres. En este

sentido, los análisis determinantes acerca de la evolución psicológica del individuo, la

creación de los impulsos y las categorías sexuales, así como las representaciones más

comunes del sexo femenino repercutirán de manera crucial en la obra de estas

primeras voces del feminismo francés. Como hemos intentado mostrar, aunque su

enfoque sigue siendo fundamentalmente psicoanalítico, las teorías de Wittig, Kristeva,

Cixous, y en mayor medida el pensamiento de Luce Irigaray, expondrán los problemas

fundamentales que también preocuparán a las teóricas del feminismo en Gran Bretaña

y Estados Unidos en la década de los ochenta. Si durante los años setenta se luchó

por conseguir la igualdad sexual, y en muchos casos por alcanzar un medio de

expresión femenino, y se intentaron desenmascarar las construcciones básicas que

conceptualizan a la mujer en la sociedad patriarcal y en la religión cristiana que la

ampara, la revalorización de una de esas representaciones—la mujer como madre—

supondrá una de las prioridades de las feministas de la siguiente década.
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2.3. Entre la naturaleza y la cultura: el debate de la maternidad

desde la perspectiva anglo-norteamericana.

Desde mediados de la década de los 70, feministas europeas y norteamericanas

encaminarán sus reivindicaciones en pro de la liberación sexual, los derechos sobre la

reproducción, y el control de la natalidad, hacia un debate acerca de la institución de

la maternidad como la expresión más explícita del vínculo entre mujeres. En este

sentido destacará la relación privilegiada que une, en virtud a ese vínculo, a madres e

hijas (Osborne 127). En torno a este argumento, que atraerá el interés de

antropólogas, filósofas y críticas del feminismo, surge una gran controversia. De

hecho, Osborne señala cómo el polémico debate acerca de la maternidad ejerce una

enorme influencia en el pensamiento feminista de estos años, hasta tal punto que será

conocido como uan corriente con nombre propio: "maternal thinking" (128).

Posturas radicales como las de Adrienne Rich y Mary Daly, frente a otras menos

revolucionarias como las de Nancy Chodorow, se verán enfrentadas. 48 No obstante,

al margen de la posición que unas feministas u otras adopten, todas coincidirán en la

unión inalienable entre madre e hija como modelo de relación armónica.

Por otro lado, es preciso hacer hincapié en el hecho de que, hasta este

momento, en su obsesión por las reivindicaciones de género, la segunda ola del

feminismo incurrirá en comportamientos insolidarios para con otras mujeres que no

"8 Para un estudio pormenorizado acerca del discurso sobre la maternidad, que desarrollan feministas
liberales y radicales, y particularmente sobre las teorías de Andrea Dworkin acerca de los modelos de
comportamiento femenino en la sociedad patriarcal--en especial el modelo de la granja, "the
farming model", en el que se relaciona a la mujer con la maternidad—, véase el análisis de
Rosemarie Tong (1989, 81-ss.).
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comparten su estatus social o su color de piel. Por ello, será a comienzos de los años

ochenta cuando el movimiento feminista negro, junto a otros colectivos feministas de

minorías, comience a elevar su voz, y a tomar parte activa en el mundo intelectual,

tratando desde una perspectiva propia muchas de las cuestiones que preocupaban a

las feministas del grupo dominante, entre ellas, la de la maternidad como experiencia

personal y como institución.

Los esfuerzos de las feministas por estos años, como la crítica tiende a señalar,

consistirán en llevar a cabo una re-valoración del binomio mujer-naturaleza. Dos son

las posturas comúnmente adoptadas por las militantes feministas acerca de esta

identificación. Por un lado, las defensoras del "feminismo cultural", Rich y Daly entre

ellas, considerarán la asociación de la naturaleza con lo femenino como

potencialmente liberadora para la mujer (King 122; Osborne 128), y recurrirán por

ello a un pasado matriarcal, basado en un culto a una divinidad femenina (a menudo

una diosa madre de la agricultura, o de la fertilidad), que suele respaldar esta unión.

Por el contrario, las feministas a las que King denomina "racionalistas" rechazan este

presupuesto; para ellas, la emancipación femenina sólo podrá efectuarse disociando

ambos términos del binomio, que impiden la asociación de la mujer con el mundo de

la cultura.

Para el feminismo cultural, la sociedad patriarcal es responsable de la

subordinación que experimentan las mujeres en la vida cotidiana. El hombre aparece,

por ello, como culpable de esta situación de desventaja femenina, y será considerado

como un enemigo. 49 Muchas son las manifestaciones que, según esta facción del

' 9 Es significativa en este sentido, la convicción de Mary Daly (1978) acerca del papel del hombre
como "el Enemigo" de las mujeres, y su determinación a considerarlo en todo momento con verdugo
y a la mujer como víctima de su dominación: "The fact is that we live in a profoundly anti-female
society, a misogynistic `civilization' in which men collectively victimize women, attacking us as
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feminismo, apoyan su visión misandria. Entre ellas destaca la práctica de la

pornografia, al servicio de las necesidades y los gustos masculinos la mayoría de las

veces. Andrea Dworkin, por ejemplo, firme en su oposición a esta forma de

dominación, denostaba la pornografia por su propósito y su capacidad para cosificar a

las mujeres, en especial en el papel de objeto sexual y prostituta:

Men have created the group, the type, the concept, the epithet, the insult,

the industry, the trade, the commodity, the reality of woman as whore.

Woman as whore exists within the objective and real system of male

sexual domination. The pornography itself is objective and real and

central to the male sexual system. (326)

Si la pornograña es un ejemplo claro de opresión femenina, lo será también la

violencia ejercida contra las mujeres, que se considera en muchos casos como un

efecto de lo anterior. A este respecto, Carole Vance recordaba también las iniciativas

feministas en la denuncia de estos comportamientos violentos, pero advierte a la vez

del peligro de radicalizar los juicios de valor, ya que pueden actuar en perjuicio de las

propias mujeres:

Feminism has succeeded in making public previously unmentionable

activities like rape and incest. But the antipornography movement often

interprets this as an indicator of rising violence against women and a sign

of backlash against feminism. The net effect has been to suggest that

women are less sexually safe than ever and that discussions and

explorations of pleasure are better deferred to a safer time. (330)

personifications of their own paranoid fears, as The Enemy. Within this society it is men who rape,
who sap women's energy, who deny women economic and political power" (29).
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En definitiva, la actitud radical del feminismo anti-pornografia de comienzos de los 80

repercutía negativamente sobre la sexualidad femenina: si se percibía al hombre como

verdugo, la mujer necesariamente debía ejercer el papel de víctima, un estereotipo que

conseguía anclar su sexualidad a la pasividad, e inscribirla por tanto en la categoría del

género (Osborne 51).

La mujer estaría a salvo, sin embargo, si conseguía recuperar el vínculo con lo

natural a través de la maternidad. Según esta perspectiva, el feminismo cultural

afirmaba que existía una esencia de lo femenino y de lo masculino, que sirve para

establecer las diferencias entre los sexos (creando insalvables diferencias genéricas),  y

reclamaba la vuelta a una (sub)cultura femenina, basada en la maternidad, que situaba

a las mujeres en una posición de superioridad con respecto al hombre (Osborne 95).

Esta revaloración de la figura de la madre, junto a la noción de superioridad femenina,

conlleva, no obstante, el retorno a la esfera privada, que no podrá ser considerado

positivamente. En ningún momento esta `vuelta al hogar" es percibida como una

circunstancia perniciosa para las mujeres. Por el contrario, las representantes del

feminismo cultural creían en la posibilidad de sacar partido a la biología femenina.

En Of Woman Born (1986), Adrienne Rich adoptaba esta perspectiva.

Aunque no olvida que el pensamiento patriarcal percibe a la mujer como un ser

fundamentalmente sexuado, de cuerpo impuro, y con una única misión—la

reproducción—, Rich no reniega de la asociación con el cuerpo y la maternidad, sino

que, por el contrario, utiliza estos argumentos en su favor:

La visión feminista se ha apartado de la biología femenina por estas

razones; pero creo que debemos considerar nuestro fisico un recurso, en

lugar de un destino. A fin de vivir una vida humana plena, no solamente
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exigimos el control de nuestros cuerpos (si bien este control es un

requisito previo); debemos captar la unidad y resonancia de nuestro

cuerpo, nuestro vínculo con el orden natural, el fundamento físico de

nuestra inteligencia. (80)

La estrategia del patriarcado, señalaba Rich, ha consistido en convertir tanto la

maternidad como la orientación heterosexual en instituciones. Ambas construcciones

plantean duras exigencias a las mujeres, que deben conformar modelos rígidos de

comportamiento, según los cuales dentro del sistema de "heterosexualidad

obligatoria" como Rich lo denomina ("Compulsory Heterosexuality and Lesbian

Existence" 321), la mujer sólo puede ejercer de madre, y manifestar instintos

maternales.

Rich acude al mito del pasado pre-histórico matriarcal, y relaciona este

período ideal con la asociación de la maternidad con el poder. Esta creencia supone

un precedente que crea la esperanza de que en el futuro las mujeres vuelvan a ejercer

esa autoridad (1986, 143), oponiéndose, así, a los presupuestos del feminismo

racionalista. A la existencia de un culto matriarcal pre-histórico, de divinidades y

símbolos de lo femenino (como la luna, , la tierra y el océano), Rich opone las

exigencias del culto del patriarcado:

El monoteísmo patriarcal consiguió algo más que cambiar el sexo de la

presencia divina; hizo desaparecer del universo toda deidad femenina y

permitió que la mujer fuera santificada, como por obra de una ironía

impía, sólo y exclusivamente como madre .... o como la hija de una

sagrada familia. Se convierte en la propiedad del esposo-padre, debe
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llegar hasta él virgo intacta, no como "mercadería de segunda mano", y

debe ser virtualmente desflorada. (186)

Rich vindicaba así fundamentalmente el cuerpo femenino, víctima de los abusos del

patriarcado, y la recuperación del control por las propias mujeres, especialmente en lo

que se refiere a la elección de la maternidad, y a la experiencia del parto. No

obstante, el acto de "dar a luz" no se restringe al hecho fisico, sino que es aplicable,

afirma Rich, a toda experiencia de creatividad femenina: "las mujeres crearán de

verdad la nueva vida, dando a luz no sólo niños.... sino visiones y pensamientos

imprescindibles para apoyar, consolar y transformar la existencia humana: en suma,

una nueva relación con el universo." (403)

Desde una perspectiva más drástica, la polémica filósofa y teóloga Mary Daly

había expuesto con anterioridad en Gyn/Ecology (1978) sus argumentos acerca de la

necesidad de un feminismo radical, definiéndolo como un proceso (o viaje) por medio

del cual la mujer evolucionaba, pasando de un estado de servidumbre a uno de

liberación. Significativamente, este movimiento feminista tenía como propósito

primordial renovar y afianzar el vínculo entre madre e hija: "Radical feminism releases

the inherent dynamic in the mother-daughter relationship toward friendship, which is

strangled in the male-mastered system" (39). Daly advertía que, aunque la función

maternal había sido impuesta tradicionalmente a las mujeres, la capacidad

reproductora, en tanto que expresión de creatividad, se había convertido en el objeto

de deseo y codicia de muchos hombres, que intentaban emular a la mujer como

madre. 50 Esta imitación masculina de lo materno se reducía al papel "sagrado" de la

creación, y no al hecho fisico de la gestación:

so Daly ofrecía un ejemplo muy significativo de este afán por suplantar a las mujeres en la faceta
materna, al que denominó `fenómeno Frankenstein". Este personaje serviría a Daly de modelo para
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[M]ales identify the "immortal" soul with biological offspring, and women

should feel fortunate in their role as incubators, shells, hotels, youth

hostels, homes, hatcheries for human souls. . . . They wish to be

fetuses/astronauts and the supermothers/ground commanders, but not the

biological vessels/spaceships which they relegate to the role of controlled

containers, and later discard as trash. (1978, 59-60)

Daly interpretaba este interés masculino por ejercer la maternidad como un deseo de

volver a la infancia, o más lejos aún, al seno materno. Expresaba, sin embargo, su

convencimiento de que la posible maternidad del hombre, por su inscripción en el

patriarcado, se basaría en la repetición de patrones perjudiciales para las mujeres. De

hecho, Daly recuerda algunas de esas costumbres que a menudo perpetúan las propias

mujeres adoctrinadas por el sistema patriarcal, hábitos ancestrales que pasan de

madres a hijas, como los pies de loto en la cultura china, la ceremonia del suttee en la

India, y la mutilación genital en los países africanos.

El discurso en favor de la maternidad y la superioridad femenina será

manipulado por el conservadurismo que se impone en el panorama político en la

década de los ochenta, tanto en Europa como en Estados Unidos. En este país, y en

gran parte en asociación con la cruzada feminista anti-pornografia, la Nueva Derecha

desarrolla como parte de su programa político un discurso que promociona las

virtudes de la maternidad, manifestándose al mismo tiempo en contra del aborto y de

los medios de control de la natalidad, esto es, los argumentos a favor de la liberación

apoyar su teoría de que el patriarcado se asocia de forma recurrente con la muerte, en claro contraste
con la mujer que se relaciona con la vida: "Mary Shelley displayed prophetic insight when she wrote
Frankenstein, foretelling the technological fathers's fusion of male mother-miming and necrophilia
in a boundary violation that ultimately points toward the total elimination of women. Her main
character, Doctor Frankenstein, expressed a bizarre necrophilic `maternal instinct' in making the
monster whom he later repudiated, fled from in terror, and was destroyed by in agony." (70)
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sexual de las feministas de los años sesenta y setenta (Osborne 211). Se afianza, así,

una política pro-familia, que contará con un amplio apoyo femenino. Osborne

describe la asistencia incondicional de muchas mujeres en estas iniciativas como sigue:

El atractivo de este tipo de política para gran número de mujeres—

aquellas que no se sienten con ganas, o con fuerzas, o no ven posibilidad

de cambio de una situación familiar y/o laboral que ellas aprendieron

como inmutable—resulta indudable. Semejante política les permite

reafirmarse en un papel que sienten amenazado, a la par que facilita a las

que lo deseen una participación extradoméstica en asuntos de interés

general. (213-14)

La lucha anti-feminista que se fomenta por estos años desde el gobierno,

organizaciones neoconservadoras, y la derecha evangélica surge como reacción y

mecanismo de defensa ante la incorporación de la mujer al mercado laboral, y con

ella, ante la amenaza que esta independencia económica, y la creciente liberación

sexual suponían para el orden moral y las instituciones tradicionales como la familia

(Eisenstein 207-208). En concreto, la Nueva Derecha norteamericana concebió dos

figuras femeninas opuestas, dos prototipos de mujer que se distinguían por su

dedicación a las funciones maternales: los modelos de la "mujer moral" y la "mujer

narcisista" (212). Estas dos construcciones de lo femenino, difundidas por la política

conservadora del gobierno Reagan, se diferenciaban por su capacidad para el

sacrificio: mientras que la primera colaboró de buen grado en la reproducción de la

especie, la segunda—a la que se identificaba con las feministas—no consintió tomar

parte en la utilización de su cuerpo en beneficio del Estado.
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Como contrapunto a esta visión esencialista de la maternidad, el feminismo

racionalista renegó del pasado matriarcal por considerarlo una mitologización de lo

femenino perjudicial para las mujeres. Asimismo, la relación intrínseca con la

naturaleza era desdeñada en pro de una perspectiva anti-esencialista de la mujer (a

imagen de los dictados de de Beauvoir). En esta línea se manifestaron feministas

como Nancy Chodorow, que al contrario que Rich y otras feministas culturales,

exponían sus teorías sobre la condición maternal recurriendo al psicoanálisis.

Partiendo de las fases evolutivas del individuo que estableciera Freud, en The

Reproduction of Mothering (1978) Chodorow situaba el origen de los géneros

durante el transcurso de la fase pre-edípica. Como Freud, Chodorow afirmaba que las

madres son el primer objeto de afecto, deseo y refugio de los hijos, mientras que en

esta etapa la figura del padre aún no despierta su atención. A pesar de aceptar en

gran medida la teorización del psicoanalista austríaco, Chodorow no compartía

algunos de sus argumentos, como la envidia femenina del pene, o la elección de los

objetos de afecto. Sostuvo, además, que el vínculo que se originaba entre madre e

hija influía de forma determinante en la socialización de ésta última en el futuro,

dictando su posterior comportamiento como madre: `Being a grown woman and

mother also means having been the daughter of a mother, which affects the nature of

her motherliness and quality of her mothering" (98). Observando el sistema de

relaciones heterosexuales en el que se inscribe a las mujeres desde su entrada en la

etapa edípica, Chodorow afirmaba que su vida giraría por fuerza en torno a la

maternidad (155). Precisamente esta dedicación obligada de las mujeres a la función

maternal determinaba las diferencias esenciales entre niños y niñas:
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Women's mothering, then, produces asymmetries in the relational

experiences of girls and boys as they grow up, which account for crucial

differences in feminine and masculine personality, and the relational

capacities and modes which these entail. Women and men grow up with

personalities affected by different boundary experiences and differently

constructed and experienced inner object-worlds, and are preoccupied

with different relational issues. (1978, 169)

Como medida para contrarrestar este determinismo social, Chodorow aconsejaba la

participación masculina tanto en el cuidado de los hijos como en las labores

domésticas; sólo así los niños no heredarían el pensamiento genérico y las actitudes

sexistas que a menudo se derivan de él (199).

El concepto que daba título a su obra—la reproducción de la maternidad—se

basa en la identificación entre madre e hija que Chodorow había planteado. Esta

transmisión de funciones era indicativa, según la teórica, de la capacidad relacional

femenina (que se opone al individualismo masculino); la reproducción de la

maternidad tendría implicaciones, no obstante, en la vida social y económica de

hombres y mujeres, como también indicaban las teóricas de la escuela francesa en su

concepción de las relaciones de producción/reproducción:

This mothering, and its generalization to women's structural location in

the domestic sphere, links the contemporary social organization of gender

and social organization of production and contributes to the reproduction

of each. That women mother is a fundamental organizational feature of

the sex-gender system: It is basic to the sexual division of labour and
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generates a psychology and ideology of male dominance as well as an

ideology about women's capacities and nature. (Chodorow 1978, 208)

Según esta perspectiva, hombres y mujeres se dedicarían a la

producción/reproducción, aunque de distinta manera: la de los primeros sería una

(re)producción económica, mientras que la de las últimas sería fisica y psicológica. La

educación de unos y otras en la construcción del género estaría encaminada, por

tanto, a la perpetuación de estos papeles.

Aunque de aran impacto en la vida cotidiana de las mujeres, los objetivos de

las feministas de los años 70 parecían limitar su alcance a las necesidades del colectivo

de mujeres blancas, europeas y norteamericanas, pertenecientes a la clase media-alta,

y con una cierta formación intelectual. A pesar de que, especialmente en Estados

Unidos, durante la década de los 60 el feminismo se viera influenciado de manera

crucial por el movimiento en pro de los derechos civiles de las minorías (y en

particular de la comunidad afro-americana), en la práctica las feministas wasps de

estos años seguían considerando a sus compañeras de color como a "extrañas" dentro

del movimiento:

Not only did white women act as if feminist ideology existed solely to

serve their own interests because they were able to draw public attention

to feminist concerns. They were unwilling to acknowledge that non-white

women were part of the collective group women in American society.

They urged black women to join "their" movement or in some cases the

women's movement, but in dialogues and writings, their attitudes were

both racist and sexist. (hooks 137)
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Para hooks, por tanto, la revolución feminista definitiva habría de pasar por una

reconciliación entre mujeres, y por la creación de vínculos de hermandad entre ellas:

"If women want a feminist revolution—ours is a world that is crying out for feminist

revolution—then we must assume responsibility for drawing women together in

political solidarity" (157). No obstante, hooks vislumbra un futuro tortuoso para el

pensamiento feminista de los ochenta, en el que aun debatiendo temas comunes,

dominan los intereses particulares por encima del desarrollo de una ideología política

que favorezca el bien común (192).

Como anunciábamos, el debate en torno a la relación entre mujer y

maternidad, que preocupaba a teóricas del feminismo en la década anterior, seguirá

siendo de gran interés en la obra de feministas posteriores, a la vez que el tema será

analizado también desde la perspectiva de teóricas, críticas y escritoras del

movimiento feminista negro. Ocupando posiciones doblemente marginales, en razón

a su sexo y a su raza, hasta la década de los ochenta la comunidad feminista negra no

comienza a abandonar el anonimato y a difundir un pensamiento propio, no sólo

acerca de los derechos civiles, sino también acerca de la liberación sexual. 51 En

términos generales, pondrán de manifiesto que los prototipos familiares, los espacios

de lo público y lo privado, y la función de la maternidad, no significan lo mismo para

mujeres de raza blanca y clase media, que para las de color:

The archetypal white, middle-class nuclear family divides family life into

two oppositional spheres: the "male" sphere of economic providing and

the "female" sphere of affective nurturing...

sl El afianzamiento de este colectivo y su reafirmación pública se debe, como sugiere Collins, al
esfuerzo conjunto de un colectivo de escritoras de color entre las que destacan Alice Walker o Toni
Morrison, que favorecieron la implantación de los estudios de la mujer negra en las universidades
estadounidenses, y la creación de un foro intelectual en el que debatir los problemas que afectaban
directamente a su comunidad (31).
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Black women's experiences and those of other women of color have

never fit this model.... Rather than trying to explain why Black women's

work and family patterns deviate from the alleged norm, a more fruitful

approach lies in challenging the very constructs of work and family

themselves. (Collins 46-47)

En este sentido, una práctica común que dará excelentes resultados durante estos

primeros años de la crítica feminista negra consistirá en el análisis de las imágenes

estereotipadas asociadas de forma recurrente a la mujer de color, modelos que, como

en el caso de los prototipos denunciados por el feminismo dominante, propician la

mitificación de la mujer y tienen un propósito de dominación (68).

En torno a la figura de la madre aparecerán dos imágenes de la mujer negra

que necesitan de un análisis desmitificador: la mammy y la matriarca. Como ocurría

con los prototipos de lo femenino que expusimos con anterioridad, estos dos modelos

se asocian a la sexualidad de la mujer: la figura de la mammy sugiere un modelo

asexuado de maternidad, no biológica, en el que la mujer de color ejercería de

sustituta de la madre blanca (permitiendo con ello su "liberación" del espacio

privado), una función a través de la cual_ podría incluso granjearse el cariño y la

admiración de la familia para la que trabaja, aunque siempre desde la subordinación

(Collins 72). El contrapunto sexuado es representado por la matriarca, que no será

percibida, sin embargo, positivamente. En este caso, la mujer negra a la que se

identifica con la figura de la matriarca representará a la mala madre, posesiva, que a

menudo expresa su agresividad hacia los hombres, especialmente hacia el marido o el

amante (74). Tanto un modelo como otro dan fe de la identificación constante (en el

pensamiento masculino dominante) entre la maternidad y la mujer negra. Por ello, las
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feministas de color de este período prestarán especial atención a esta institución,

juzgándola negativamente cuando es utilizada como estereotipo de lo femenino, pero

también de forma positiva, en tanto que proporciona a la mujer un medio de auto-

afirmación en la familia y la comunidad. Al margen de estos dos prototipos, Collins

ofrece igualmente otros dos modelos de mitificación de la mujer negra: "the welfare

mother" y "Jezebel". Ambas son consideradas en términos negativos, la primera

porque, a imagen de la matriarca, desafia la autoridad de figuras masculinas, y la

segunda porque representa a la mujer sexualmente activa y agresiva (76-ss).

Como conclusión, parece conveniente señalar que desde mediados de los años

70, el feminismo es imbuido por un interés significativo por debatir la importancia de

la maternidad_ Aunque en Europa y Estados Unidos, el movimiento adoptará

posiciones elitistas, restringiendo incluso la participación de militantes de color y el

feminismo de minorías, tanto unas como otras finalmente coincidirán en el análisis de

la relación entre la mujer y lo maternal, tanto en su faceta de institución como en la de

experiencia real de las mujeres. Por un lado, en tanto que experiencia cotidiana, la

maternidad es valorada siempre que la mujer pueda optar a ella libremente. Por otra

parte, sin embargo, se cuestiona el estatus de la maternidad como institución, y se

considera que en esta dimensión podría ser potencialmente destructiva para las

mujeres; ya que como Chodorow afirmaba en este sentido, el "instinto maternal" se

transmite socialmente de madres a hijas en el seno de la familia. Finalmente, como se

observa en torno al tema de la maternidad, el movimiento feminista experimenta

grandes divisiones a partir de la década de los ochenta, debido en gran parte al avance

del conservadurismo y a las desavenencias entre un feminismo dominante, y una
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multiplicidad de "feminismos"—feminismo negro, feminismos del tercer mundo,

etc. --que confluirán desde entonces en el panorama contemporáneo.

2.4. Feminismos.

Si buscamos palabras que expresen el espíritu del movimiento feminista de los

años 90, estas podrían ser "multiplicidad", "pluralidad" y "eclecticismo". Muchas

teóricas del feminismo como Ann Brooks (1997) coinciden en señalar, además, que es

necesario situar el fin del feminismo, como época activa de reivindicación política y

social, a finales de la década de los 70, ya que, a partir de esa fecha, debido

precisamente a las numerosas reacciones conservadoras dentro y fuera de las filas

feministas, y al retroceso que experimentaron sus presupuestos y objetivos, la etapa

que se iniciaba era la del "postfeminismo":

Postfeminism as understood from this perspective is about the conceptual

shift within feminism from debates around equality to a focus on debates

around difference.... Postfeminism is about a critical engagement with

earlier feminist political and theoretical concepts and strategies as a result

of its engagement with other social movements for change. (4)

Como veíamos, se destruye el consenso entre las feministas, especialmente en cuanto

a los fundamentos teóricos, y de forma más específica debido al factor de la

diferencia, que introducía cuestiones de raza e identidad sexual. Landry y MacLean

(1993) aseguran también que la aproximación feminista (o en plural, aproximaciones

feministas) del momento en que vivimos pasa necesariamente por abordar los efectos

de fenómenos como el imperalismo, el colonialismo, la construcción de la identidad
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racial, y las re-definiciones de conceptos tales como nacionalidad, sexualidad o clase

(12). Por ello, la influencia de corrientes como el postmodernismo, el

postestructuralismo, y la teoría postcolonial se dejará sentir en el movimiento

feminista de estos años (Brooks 8).

De entre todos estos influjos, quizá el componente de la diferencia afecta de

forma más determinante al feminismo. Debido a la intersección de otros discursos

que ya anunciábamos, tiene lugar un cambio fundamental en torno a cuestiones de

epistemología y subjetividad que yacían en el seno del debate feminista ya en el

comienzo de la segunda ola. Si las feministas de los 70 se preocupaban por establecer

la relación entre conocimiento y liberación sexual, y cómo en torno a estos dos

conceptos se articulaba la subjetividad; desde mediados de los años 80 y durante la

década de los 90, el feminismo encauzará sus preocupaciones básicas de

epistemología y subjetividad por rumbos distintos: hacia el pluralismo y el relativismo,

propios de las disciplinas postmodernas, postestructuralistas y postcoloniales.

En torno a la relación entre postmodernismo y feminismo, muchas son las

voces que se han manifestado a favor de esta alianza, productiva para ambos.

Fundamentalmente, la inclusión en el debate de las teorías de Michel Foucault y Jean-

Francois Lyotard supuso un punto de partida importante para la asociación entre

feminismo y postmodernismo. En concreto, a lo largo de su producción Foucault

insistió en la unión entre poder y conocimiento (y junto a ambos el cuerpo),

identificación que ha resultado ser determinante para los propósitos del feminismo.

En Power,/Knowledge (1972), Foucault hacía hincapié, por ejemplo, en la

transformación de la investigación histórica en los últimos años, pasando del estudio

de los grandes acontecimientos al análisis de las fuentes olvidadas, y mayoritariamente
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consideradas como de segunda categoría (37)• 52 Este interés por lo marginal, junto

con el énfasis que ponía en el punto de intersección entre el ejercicio del poder y la

producción de conocimiento constituyeron en gran parte los ejes de su pensamiento.

Al igual que hiciera Foucault, Lyotard mantiene que tanto las "Grandes

Narrativas de la Historia" como sus modos de representación experimentan una

profunda crisis de credibilidad en la actualidad. Este descrédito parece deberse

principalmente a que ambos exponen una noción totalitaria del conocimiento que ya

no resulta válida para explicar la realidad. La crítica que Lyotard realiza de los

sistemas de representación consiste en demostrar que éstos autorizan unas versiones

de la realidad sobre otras, que se convierten en marginales en torno a la grand récit, o

"narrativa de poder", equiparando así la pérdida de credibilidad con la desconfianza en

la representación androcéntrica del mundo, en la que el individuo se construye a sí

mismo como "sujeto" (Creed 369). En este punto se sitúa la convergencia de

feminismo y postmodernismo, ya que ambos desafian la posición (masculina) de

"sujeto" en la narrativa y en su representación. El principal matiz en que divergen, sin

embargo, consiste en que mientras que la ideología feminista considera al sistema

patriarcal como la causa de la subordinación de las minorías, entre las que se

encuentran las mujeres, el postmodernismo diversifica el origen de la desigualdad en

un número variado de representaciones como la Historia o la Religión.

El influjo de las teorías de Foucault y el pensamiento de Lyotard se ha dejado

sentir en las filas feministas, desde varias disciplinas. Algunos de esos testimonios,

52 Siguiendo el magisterio de Foucault, y en sintonía con su concepción de los estudios históricos,
Marshall (1992) aplica sus conocimientos a la ficción postmodernista, que tampoco reconoce una
visión absoluta de la historia: "The postmodern awareness is that both history and literature are
discourses, and thus not to be talked of in terms of truth, as much as `whose truth'. History, then, in
Foucault's terms, may become `counter-memory': the process of reading history against its grain, of
taking an acknowledged active role in the interpretation of history rather than a passive, viewing
role. Counter-memory intervenes in history rather than chronicles it." (150)
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como el de Jane Flax desde la teoría y el psicoanálisis, destacan la confluencia de

ambos discursos en tanto que los dos pretenden ofrecer revisiones epistemológicas y

subjetivas más particulares acerca de cuestiones de género (20). Otros, como el de

Patricia Waugh desde la teoría y la crítica literaria, defienden también la afinidad de

propósitos entre postmodernismo y feminismo, especialmente en lo que respecta a su

capacidad para desestabilizar los límites entre realidad y ficción, entre los principios

genéricos de lo masculino y lo femenino, o lo culto y lo popular. Más aún, Waugh

sitúa la confluencia entre feminismo y postmodernismo en su objetivo común de

"descentrar" (y por tanto, desautorizar) la posición epistemológica de un sujeto único,

en favor de la aceptación de la pluralidad:

Postmodernism situates itself epistemologically at the point where the

epistemic subject characterized in terms of historical experience,

interiority, and consciousness has given way to the `decentred' subject

identified through the public, impersonal signifying practices of other

similarly `decentred' subjects. (1993, 465)

Si éste es el modus operandi del postmodernismo, de forma similar (aunque con otros

propósitos), la teoría feminista expone sus estrategias. En este sentido, Waugh hace

referencia a la necesidad del feminismo de "descentrar" la oposición binaria entre lo

mismo/lo otro, masculino/femenino, que mueve al pensamiento androcéntrico, y

sugiere, en cambio, la urgencia de nuevas formas de significación No obstante,

Waugh localiza también el aspecto en el que divergen ambas corrientes:

Postmodernism expresses nostalgia for but loss of belief in the concept of

the human subject as an agent effectively intervening in history, through

its fragmentation of discourses, language games, and decentring of
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subjectivity. Feminism seeks a subjective identity, a sense of effective

agency and history for women which has hitherto been denied them by the

dominant culture. (467)

La búsqueda de foros de creación de la subjetividad, que distinguió al feminismo

desde comienzos de los 60, supondrá en este caso la disensión con el postmodernismo

en cuanto a la desconfianza que muestra por el estatus del sujeto como agente.

Son significativas a este respecto las opiniones en contra de la alianza entre

feminismo y postmodernismo que defienden algunos teóricos, como la filósofa Seyla

Benhabib. A pesar de admitir algunas conexiones de importancia entre ambos,

Benhabib se hace eco también de cierto escepticismo hacia el postmodernismo por

parte del feminismo. Además de la reserva acerca de la distinta percepción del sujeto

ya mencionada por Waugh (Benhabib 21), la filósofa señala que la revisión de la

Historia que los teóricos del postmodernismo propugnaban, y su idea de la creación

de metanarrativas no pueden aplicarse íntegramente a la experiencia feminista, debido

a que tienden a obviar la diferencia, hecho contra el que el feminismo se rebela desde

la década de los ochenta (22-23).

El interés del postmodernismo por reivindicar el estatus de la cultura popular

será transmitido igualmente a los estudios de feminismo. En esta línea, muchas

teóricas se dedicarán por estos años a evaluar el papel de las mujeres en

manifestaciones de la cultura popular y la cultura de masas, como por ejemplo en

géneros literarios tradicionalmente considerados menores—la literatura romántica, la

fantasía—, e incluso en fenómenos de mayor difusión aún como el cine, la televisión y

el mundo de la publicidad. En todos los casos, el objetivo principal que se persigue es
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el de analizar las representaciones de lo femenino en cada uno de estos medios, y en

muchos casos, el de ofrecer posibles vías de revisión y redefinición.

Los géneros comúnmente considerados como populares, entre los que

destacan la literatura romántica y los cuentos de hadas, serán objeto de estudio de la

crítica literaria feminista de estos años. En ambos ejemplos, se presentan de manera

recurrente prototipos opuestos de lo femenino, representaciones contradictorias de

mujer que pretenden abarcar la subjetividad femenina con el propósito de "enseñar"

un comportamiento normativo a las mujeres, esto es, de educarlas en los dictados del

género. Tanto en los cuentos de hadas tradicionales como en la literatura rosa (o

cuentos de hadas para adultos), además, se perpetúan los roles asociados a hombres y

mujeres, y los objetivos y cometidos de ambos aparecen normalmente bien

delimitados. Los hombres deben ser galantes, a la vez que enérgicos y protectores;

las mujeres deben ser recatadas y modestas, y desde la humildad aspirar a que su

príncipe azul las encuentre."

A pesar de estos modelos que impone, el género romántico sigue siendo una

de las opciones más populares entre el público femenino, de ahí que algunas

feministas reflexionen acerca del significado de esta demanda. Así, Alison Light

sugiere, por ejemplo, la capacidad de protagonismo y control que la literatura

romántica ofrece a sus lectoras: "Thus although women are undoubtedly represented

as sexual objects, there might be a sense in which women are also offered unique

opportunities for reader-power, for an imaginary control of the uncontrollable in the

fiction of romance" (142). En su defensa del género romántico, Light le concederá

s3 En Fantasies of Femininity (1997), Jane M. Ussher centra su análisis de la ficción romántica en
torno a los personajes femeninos, y lo extiende a un interesante estudio sobre los cuentos de hadas
contemporáneos para las jóvenes de hoy en día, como es el caso de las publicaciones periódicas y las
revistas para adolescentes.
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también un potencial subversivo, al señalar que sus consumidoras lo consideran un

modo de supervivencia y un indicio de su descontento con la situación en que viven,

más que un ejemplo a seguir (142-43). La literatura rosa se convierte, por ello, para

muchas mujeres en "a forbidden pleasure—like cream cakes" (143). Ussher

puntualiza, además, que la ficción romántica está tomando un nuevo rumbo en los

últimos años, hasta el punto que a sus heroínas se les permite incluso un grado de

autonomía y decisión (43). También en defensa del romance, en el contexto español

Carolina Sánchez-Palencia Carazo argumenta la importancia y la vigencia de una

tipología, la novela rosa, que es considerada actualmente por muchas mujeres

escritoras como un género de "segunda clase" dentro de los géneros populares

(193).5

Por otra parte, especialmente fructífero resulta para teóricas del feminismo

como Laura Mulvey o Teresa de Lauretis, el estudio de los mitos que el cine ha

creado en torno a la mujer, basándose en su potencial como fuente de "placer

visual". 55 Tomando como punto de partida la noción freudiana de "escopofilia" o

placer visual, Mulvey demostrará que los personajes femeninos han sido creados a

51 La doctora Sánchez-Palencia define esta situación de inferioridad del género romántico frente a
otros más "populares" como las novelas policíacas o la ciencia-ficción como una "doble
marginalidad": "Así pues, la revisión de un género como el romance, doblemente marginado—por
popular y por femenino—sí aparece como un reto mucho más legítimo que otros ejercicios
deconstructores—más sospechosos de snobismo estético—, porque se realiza precisamente de manos
de las mejores conocedoras de este discurso y primeras afectadas por sus implicaciones ideológicas:
las mujeres" (193).
5s Tanto Mulvey como de Lauretis demostrarán que la semiótica del cine funciona de manera análoga
al lenguaje en el mundo real. En términos psicoanalíticos que nos recuerdan a las voces de Freud y
Lacan, Mulvey expondrá que éste se basa en la proyección de un deseo en el otro, al que no sólo se
desea, sino que sirve como espejo para llevar a cabo una construcción de uno mismo por oposición a
la imagen que se refleja, y que se remonta a la etapa pre-edípica, o de lo Imaginario: "[I]t is an image
that constitutes the matrix of the imaginary, of recognition/misrecognition and identification, and
hence of the first articulation of the I, of subjectivity." (`Visual Pleasure and Narrative Cinema" 18)
Para un análisis más concreto sobre el deseo en la narración y el cine, véase de Lauretis 165-251.
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menudo en la pantalla como objeto de la fantasía del voyeur masculino (tanto si se

trata de un personaje como del propio espectador):

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split

between active/male and passive/female. The determining male gaze

projects its fantasy onto the female figure, which is styled accordingly. In

their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and

displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact

so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness. ("Visual

Pleasure and Narrative Cinema" 19)

Mulvey denuncia, así, la construcción visual del género, en la que se inscribe a la

mujer, esta vez por medio de la gran pantalla. La crítica feminista que teóricas como

Mulvey llevan a cabo pretende, pues, romper con las dualidades estructuralistas que

relegan a lo femenino a la posición del Otro. En el fondo, como Mulvey demuestra, la

codificación de la femineidad como fuente de deseo en el cine supone la afirmación de

la diferencia sexual. La mujer aparece, por tanto, como un icono, una representación

que se muestra con el propósito de agradar a los hombres, que actúan como

controladores de la visión y de la imagen femenina.

Por su parte, con el propósito de explorar los mecanismos de construcción de

la subjetividad de la mujer (Alcoff 422), de Lauretis hablará también del factor de la

diferencia en el cine, un asunto que afirma es "la cuestión del feminismo" (de Lauretis

94). Como Mulvey, de Lauretis rechaza las clasificaciones binarias, en las que a

menudo el cine dominante inscribe a las mujeres (29), para hablar de las imágenes de

lo femenino. Al igual que otras teóricas del feminismo, de Lauretis sostiene que la

mujer no es un sujeto unitario, sino que su identidad se construye socialmente. En
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esta construcción de lo femenino participa la particular semiótica del cine. Por un

lado, la mujer aparece como el polo negativo de la representación binaria; por otro,

actuará también como espectadora, y por lo tanto como sujeto que desea, y accede así

a formar parte de la representación de su sexo (de Lauretis 29-30). 56 En estos

términos cifrará de Lauretis el cometido fundamental del feminismo en la crítica de

cine:

De esta relación crucial entre la mujer como queda constituida en la

representación y las mujeres en tanto que sujetos históricos dependen

igualmente el desarrollo de la crítica feminista y la posibilidad de una

teoría semiótica materialista de la cultura. Pues la crítica feminista es una

crítica de la cultura, tanto desde dentro como desde fuera; de la misma

forma que las mujeres están tanto en el cine como representación y fuera

del cine como sujetos de sus actividades. (30)

De acuerdo con esta misma dimensión cultural que el feminismo adopta en

torno a manifestaciones como el cine, algunas teóricas se centran especialmente en la

representación del cuerpo femenino, como Annette Kuhn, que pone de manifiesto su

interés por la construcción del cuerpo como significante de la diferencia. Kuhn

sostiene que, al margen de otras manifestaciones culturales, la proyección del cuerpo

femenino en la gran pantalla, la puesta en escena, tiene como resultado una

percepción no unitaria del cuerpo, y por tanto de la subjetividad: "Performance is an

56 Otra de las direcciones que ha tomado en los últimos años la crítica feminista de cine se encamina
al estudio de la mirada femenina hacia el cuerpo masculino como objeto de deseo. Estas
representaciones son posibles, como Suzanne Moore sostiene, gracias a la concepción de la
subjetividad y las representaciones de lo masculino y lo femenino como categorías que se construyen
socialmente (45). En concreto, la proyección del cuerpo masculino supone la existencia al otro lado
de la pantalla de un sujeto femenino que mira activamente. Esta afirmación, más aún que la
situación que expone de Lauretis sobre la mujer como sujeto histórico que visualiza representaciones
cinematográficas de otras mujeres, sugiere un verdadero acto de subversión, ya que desautoriza al
hombre como sujeto.
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activity that connotes pretence, dissimulation, `putting on an act', assuming a role..

Performance, in other words, poses the possibility of a mutable self, of a fluid

subjectivity" (404). La gran pregunta a la que Kuhn intenta dar respuesta, pero que

parece evadir una contestación definitiva, es si la mujer puede obtener placer de las

representaciones visuales, y en segundo lugar—en clara referencia a los presupuestos

de Lauretis—, si es posible la existencia de una crítica feminista que se sitúe en la

intersección entre la mujer como objeto del espectáculo y como sujeto histórico

(409).

La crítica feminista en torno a la construcción del cuerpo femenino en las

manifestaciones de la cultura popular no se reduce únicamente al cine, sino que abarca

otros modos de expresión cultural tales como la televisión y la publicidad. En estos

medios, de forma aún más cotidiana e inmediata, el cuerpo de la mujer aparece sujeto

a la construcción y más significativamente, a la re-construcción. Numerosas son las

voces que desde distintas disciplinas han analizado el uso de la tecnología, la cirugía, y

la nueva estética, y su aplicación al cuerpo femenino. Como Bordo acierta a definir,

la plasticidad se convierte en el paradigma de lo postmodern (1993, 245). De

manera crucial, la teórica afirma que esta inclinación hacia la re-construcción plástica

y quirúrgica del cuerpo se corresponde con la era postmoderna en que vivimos, ya

que desafia (y desconstruye) el orden de lo metafísico, y se asocia a la maleabilidad de

la subjetividad a la que ya aludíamos—no existen concepciones inmutables del cuerpo

y de la subjetividad, sino que estas están sujetas al cambio:

In place of [the] materiality [of the body], we now have what I will call

cultural plastic. In place of God the watchmaker, we now have ourselves,

the master sculptors of that plastic. This disdain for material limits and
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the concomitant intoxication with freedom, change, and self-determination

are enacted not only on the level of the contemporary technology of the

body but in a wide range of contexts, including much of contemporary

discourse on the body, both popular and academic. (246)

Como muchas feministas denuncian, la obsesión por conseguir el cuerpo perfecto a

toda costa lleva a muchas mujeres a la búsqueda de un ideal de belleza que persigue la

eliminación de las diferencias y la asimilación a la norma, en concreto a la impuesta

por una raza, un género y una clase dominantes. Así, Bordo acusa a la publicidad

engañosa que intenta vender, junto con el cuerpo (el objeto que se desea), una noción

equivocada de la libertad de construirse a uno mismo, y de elegir cómo se quiere

aparecer ante los otros. En el fondo, esta obstinación por cambiar el cuerpo

responde, según el feminismo, a un deseo a menudo inconsciente, de desempeñar el

papel del Otro (Bordo 1993, 253).

De manera muy similar a la relación entre feminismo y postmodernismo, la

complicidad que existe entre feminismo y postestructuralismo parece basarse ante

todo en su visión común de la subjetividad (Brooks 20). Tanto un movimiento como

otro han perseguido la desconstrucción de, estructuras binarias de significación, que

limitaban la identificación del sujeto con uno u otro de los elementos de la díada

masculino/femenino, yo/el otro, etc. Ambos se posicionan, pues, en contra de

definiciones esencialistas de la identidad del sujeto, enfatizando así la noción de

`diferencia' . 57

57 El término différance en el sentido que le otorga Derrida será de gran relevancia no sólo para el
postestructuralismo, sino para la teoría feminista: "This text connects both with the process of
differing, as /p/ differs from /b/, and to the process of deferring, as the definition of one signified
necessarily and endlessly refers to other signifieds, and to the whole system of signifieds that
constitutes language" (Green y LeBihan 217). Esta definición que implica la inestabilidad de los
significados—la afirmación de que no existen significados inmutables—, el hecho de que siempre
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Los defensores de la desconstrucción sostienen que el discurso dominante

determina el significado de los textos por medio de la creación de estas parejas de

opuestos. Siguiendo este precedente, la desconstrucción feminista considera a la

sociedad patriarcal como promotora de estas oposiciones, que perpetúan la diferencia

en base al género. Aunque la tendencia de la crítica durante la segunda ola del

feminismo—especialmente en el foro anglo-norteamericano—fue la de atribuir estas

diferencias genéricas a los estereotipos femeninos que aparecían en obras de autores

concretos, actualmente la dirección que sigue la crítica conduce a analizar estos

modelos como construcciones culturales, y no ya como el producto de la misoginia de

escritores particulares (Humm 1995, 94). 58

La teoría postestructuralista parte de la capacidad de significación de los

textos y de las posibilidades de representación que éstos ofrecen, y que vienen

siempre determinadas por el contexto histórico y cultural en el que los textos se

sitúan. Asimismo, la noción de `discurso', de tanta utilidad para el postmodernismo,

se convierte también en una preocupación central para el postestructuralismo, y

probará ser fundamental además para la teoría feminista; en palabras de Brooks:

"Poststructuralism offers feminism the means of moving beyond the analysis of power

within social structures, to an analysis of power within a range of discursive fields"

(38). Así lo constata Denise Riley, que percibe al colectivo femenino como un

producto discursivo que no debe ser analizado aisladamente, sino en relación a otros

elementos que también varían a lo largo del tiempo:

existen ausencias y vacíos en los textos, constituirá uno de los principios que el feminismo adoptará
por estos años.
58 Linda Alcoff (1988) denomina "nominalista" la visión que el post-estructuralismo tiene del
concepto de mujer: "the idea that the category `woman' is a fiction and that feminist efforts must be
directed toward dismantling this fiction" (417). Asimismo, Alcoff se hace eco del interés que Derrida
muestra por el feminismo por su intento de subvertir el discurso logocéntrico del que han sido
excluidas las mujeres.
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`[W]omen' is historically, discursively constructed, and always relatively

to other categories which themselves change; `women' is a volatile

collectivity in which female persons can be very differently positioned, so

that the apparent continuity of the subject of `women' isn't to be relied

on; `women' is both synchronically and diachronically erratic as a

collectivity, while for the individual, `being a woman' is also inconstant,

and can't provide an ontological foundation. (1-2)

Con esta afirmación, y aun admitiendo la estructura binaria que tradicionalmente se

establece entre los sexos, Riley sugiere al mismo tiempo que la única medida para

subvertir ese modelo de oposición consiste en introducir el factor de la diferencia. En

el mismo sentido entenderá también Brah esta noción cuando defienda que la

diferencia no tiene por qué suponer un factor de discriminación entre las mujeres (32).

Esta afirmación tiene implicaciones de importancia para el feminismo ya que, como

sugiere Brah, el hecho de que el concepto "mujer" no sea una categoría unitaria, no

significa que no pueda convertirse en una categoría unificadora. Por ello, a pesar de

la tendencia creciente a la fragmentación, la teórica percibe un espacio de expresión

de la diferencia, que en su caso aplica al terreno político.

Otra de las deudas del feminismo con el postestructuralismo y la

desconstrucción de Derrida, radica en la creación de una serie de términos a los que

ya hemos aludido; en concreto a "logocentrismo" y "falocentrismo" (Landry y

MacLean 69-70), que designan respectivamente la supremacía del logos, la Palabra,

como manifestación de lo divino, y la identificación entre ella y el símbolo masculino

de autoridad por excelencia: el falo. Ambos términos han sido utilizados, como

veíamos, por la crítica feminista de la segunda ola, y muy especialmente entre ellas,
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por la escuela francesa del psicoanálisis, ya que los dos elementos que los sustentan, la

palabra y el falo, evidencian el abismo entre hombre y mujer en el mundo occidental.

A este respecto, Felski (1989) analiza las implicaciones del sistema falocéntrico en el

discurso femenino, y concluye, como ya hicieran las filósofas y psicoanalistas

francesas antes que ella, que las mujeres necesitarán transformar su lenguaje para

poder expresarse:

The definition of language proposed is a circular one; symbolic discourse

is phallocentric, therefore processes of communication are always and

necessarily phallocentric. Whether it is men or women who speak and

whatever the context and content of their language, in speaking

discursively they are doomed to speak the masculine. This view thereby

serves to reinscribe women in a position of speechlessness outside

language, theory and the symbolic order, denying any potential power and

effectivity to female discourse. (42)

Por último, otro de los términos a los que alude Derrida, "etnocentrismo", aunque

desarrollado en su obra en menor medida que los anteriores, supondrá un punto de

partida primordial para el discurso postcolónial; de cuyas teorías también se nutre el

feminismo. A imagen de los discursos postmodernista y postestructuralista, que

desautorizaban a las grandes narrativas, la teoría postcolonial hará buen uso de esta

práctica para dar a conocer la experiencia del sujeto que se debate entre culturas. En

este sentido, las aportaciones de Spivak y Bhabha en torno a la expresión del

subalterno como acto de rebelión ante la narrativización europea del colonizado, y el

concepto del "híbrido' serán adaptadas en parte por la crítica feminista.
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En concreto, Spivak expone en "Can the Subaltern Speak?" la aplicación de

los argumentos de la teoría postestructuralista al campo de los estudios

postcoloniales. Básicamente, Spivak defenderá la concepción postestructuralista del

discurso para afrontar la imagen del sujeto colonial como el Otro—de manera análoga

en que el feminismo se hará eco de este mismo presupuesto para hablar de la mujer

como objeto de la dominación masculina—. Pero aún más significativa es su

aportación al debate en lo que respecta a la inclusión de la variante del género, ya que

en el discurso postcolonial, la posición que ocupa la mujer sigue siendo secundaria,

apareciendo todavía en una doble situación de marginalidad: "If in the context of

colonial production, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as

female is even more deeply in shadow" (83).

Aunque se siente deudora de la influencia de Derrida en la teoría postcolonial,

Spivak no puede evitar, sin embargo, esbozar una crítica sobre la percepción

occidental, o del "primer mundo", del Otro (post)colonial. Por ello, advierte contra la

aceptación sin reservas de la descentralización del sujeto que Derrida y otros

postestructuralistas llevan a cabo: "The theory of pluralized `subject-effects' gives an

illusion of undermining subjective sovereignty while often providing a cover for this

subject of knowledge.... The much-publicized critique of the sovereign subject thus

actually inaugurates a Subject." (66) A la pregunta que planteaba en un principio,

Spivak responderá negativamente: el subalterno no puede hablar, especialmente si

toma forma femenina. No obstante, no todo parece estar perdido, y anima a otras

mujeres a que, desde el debate intelectual, continúen la tarea de borrar el nombre

femenino de la lista de la doble marginalidad.

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	134

En la misma línea y en torno a la asociación de los estudios postcoloniales y el

feminismo, Suleri se rebela contra las representaciones simplistas y tradicionales de la

mujer, en tanto que ésta aparece frecuentemente como sujeto doblemente colonizado,

y que en el fondo consigue circunscribirla al sistema binario de opresor/oprimido que

la teoría postestructuralista había pretendido dejar atrás (246). El asunto crucial que

Suleri pretende debatir es, por tanto, la necesidad de una re-definición de la teoría

postcolonial y del feminismo, sopesando hasta qué punto la primera responde a las

necesidades del feminismo, y si es posible que el discurso feminista englobe a un

tiempo problemas de identidad genérica y étnica, cuestiones que las representantes del

movimiento negro planteaban ya en los años 80.

En definitiva, el feminismo de los últimos años, aun siendo considerado como

una ideología en declive—postfeminismo—, se ha caracterizado por ofrecer

aportaciones teóricas fundamentales, motivadas en gran parte por la influencia de

otras ideologías con las que ha encontrado afinidad. Algunos planteamientos del

postmodernismo y la teoría postestructuralista, han sido de gran utilidad para el

feminismo contemporáneo, como es el caso de la idea de la "muerte del Autor", la

"muerte del Sujeto", la "muerte de lo Trascendente", etc; la importancia de la

disciplina de los Estudios Culturales, que cuestiona las categorías de lo canónico y lo

popular—o, como expone Whelehan, mediante las oposiciones "highbrow/lowbrow"

(219), y "literature and `trash" (221)—; la multiplicidad de la subjetividad; la

posibilidad de la desconstrucción del discurso; y la existencia de la "diferencia", que

lejos de ser un factor de desunion que conduce irremediablemente a la fragmentación,

reafirma la pluralidad de la experiencia femenina y epitomiza el período en que

vivimos. De manera análoga, la alianza entre postcolonialismo y feminismo, siempre
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en torno al concepto de la diferencia, también parece haber sido fructífera para ambos,

especialmente porque por primera vez la idiosincrasia y las reivindicaciones del

feminismo del "tercer mundo" han sido tenidas en cuenta.

Debido precisamente al influjo de estas corrientes, de manera creciente los

estudios de feminismo se han encaminado hacia el análisis de cuestiones de género, y

en especial al debate en torno al cuerpo y la diferencia. Así se desarrollan de forma

significativa los Queer Studies, y las iniciativas de aquellas teóricas del feminismo que

denuncian las imágenes y representaciones de lo femenino que difunden los medios de

comunicación de masas, con las que han aprendido a comulgar muchas mujeres. Será

interesante evaluar, a partir de ahora, las aportaciones a la teoría feminista de otro de

sus sectores más activos, el de las teólogas, que como las anteriores estarán movidas

por un afán de renovación y transformación del estado actual de los estudios de

religión, y particularmente de las representaciones de lo femenino que se construyen y

se transmiten en su ámbito de influencia.
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3. Teología feminista.

Con objetivos muy similares a los que planteaban teóricas y críticas del

feminismo, las teólogas feministas comienzan a trabajar ya en la década de los setenta,

apoyando la lucha por la igualdad y la dignidad femeninas. Teóricas, críticas y

teólogas comparten, ante todo, el afán por rescatar a la mujer de la situación

desfavorable que sufre tanto en la vida social e intelectual como en la religiosa, para lo

cual se embarcan en un proyecto de desconstrucción con el propósito de "descentrar"

los discursos masculinos, y reinterpretar los mitos de representaciones femeninas que

fomentan el sexismo, y que no se corresponden con la realidad de la mujer. La tarea

de las teólogas, por tanto, será similar a la del resto de las feministas del momento, en

tanto que se esfuerzan por desenmascar el discurso religioso que perpetúa la

construcción genérica:

Religious traditions do not escape gender constructions, so feminist

theologians are particularly concerned with the way these traditions work,

the symbolism they use, the cháracteristics of roles within them, the way

the traditions reflect social assumptions, and shape and reshape those

assumptions, and especially the gender-related way in which we talk about

God. (Loades 10)

Con este fin, los tres colectivos coinciden en la necesidad de elaborar nuevas teorías, y

una nueva teología, que den respuesta a los problemas de discriminación sexual, y a la

situación de desventaja que experimenta la mujer en el marco de las sociedades

patriarcales. Nuestro análisis se limitará a la influencia del discurso religioso del

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	137

cristianismo, y más particularmente a las aportaciones de teólogas cuya obra se

desarrolla en el contexto anglo-norteamericano.

3.1. Evolución y principales representantes.

Aunque sus orígenes se remontan a finales del siglo XIX, no podrá hablarse de

"teología feminista" como disciplina establecida hasta que, con la segunda ola del

feminismo, las reivindicaciones de género y la crítica de prototipos femeninos en la

doctrina religiosa no se vislumbre como una de las prioridades para alcanzar la

liberación (no sólo sexual, sino también espiritual) de las mujeres. Partiendo del

precedente de Elizabeth Cady Stanton, las teólogas de nuestro siglo heredarán el

interés por la hermenéutica feminista, por considerarla el primer paso hacia una

verdadera desmitificación, y participación de la mujer en las estructuras religiosas.

Habrá que esperar hasta finales de la década de los setenta para que la teología

feminista se preocupe no sólo por las necesidades de las mujeres pertenecientes a la

tradición judeo-cristiana, de raza blanca y clase media, sino también por las

prerrogativas de aquéllas que son marginadas por su color de piel, o por su clase

social y situación económica. Así, en el seno de la cultura afro-americana se

desarrolla la "womanist theology", influenciada no obstante por la figura de Cristo,

cuya humanidad será fuente de inspiración para las teólogas de color (Eugene 238-

39)•59 Las mujeres latinas encontrarán también en la "mujerista theology" una

liberación a sus circunstancias de marginación social y discriminación sexual dentro de

sus propias comunidades (Isasi-Díaz 153). Por último, la denominada teología

s9 Para una definición y una historia de los orígenes del término, la práctica de "womanist theology"
y su reflejo en la literatura afro-americana, véase Hogan 122-39.
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feminista del "tercer mundo" ofrecerá alternativas no sólo a las mujeres que viven en

los límites de este espacio geográfico, sino a todas las que pertenecen a minorías

marginadas (King 70).

Para los propósitos de nuestro análisis, nos ceñiremos a la llamada teología

feminista del "primer mundo", que como veíamos comenzaba su andadura a través de

la hermenéutica. Al margen de estas iniciativas de interpretacion bíblica, que serán

llevadas a cabo principalmente por teólogas conservadoras, sería adecuado distinguir

entre dos grupos de debate. Desde una perspectiva reformista o desde posiciones más

revolucionarias, los objetivos de la teología feminista desde finales de los 60 en

adelante han experimentado una evolución. No obstante, sus propósitos van desde la

crítica de las actitudes sexistas en el seno de la Iglesia, a la problemática del género

con el que se asocia a la divinidad, o adoptando una perspectiva post-cristiana,

avanzan hacia la creación de espacios alternativos de expresión de la espiritualidad

femenina.

Ann Loades (1990) traza los orígenes de la teología feminista, definiéndola

como un movimiento que nace a partir de una carencia dentro del propio feminismo

(2). La teología funciona como instrumento de cambio ideológico, y como una

herramienta fundamental para acabar con la exclusión de la mujer del mundo

religioso. Como disciplina, la teología feminista surgió cuando a las mujeres se les

permitió acceder a los estudios teológicos. Los primeros atisbos hacia la creación de

una disciplina de teología feminista se localizan en torno a la iniciativa de Elizabeth

Cady Stanton que publicaba en 1895 su primera versión de The Woman 's Bible, en la

que incluía comentarios sobre el Pentateuco. El segundo volumen aparecería tres

años más tarde, en 1898, revisado y ampliado, y en él se analizaban los restantes libros
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del Antiguo Testamento, y el Nuevo Testamento al completo (Gifford 52). Como

señala Ruether, Stanton junto a las hermanas Grimké, Lucretia Mott y Susan B.

Anthony, pueden ser consideradas como las representantes de una incipiente corriente

de teología feminista de ideología cristiana (1987, 230). Movidas por un deseo de

reforma social e institucional, estas abolicionistas norteamericanas pertenecieron a una

generación de feministas liberales muy combativas, que habían recurrido a la tradición

bíblica para criticar o apoyar sus reivindicaciones en favor del sexo femenino.

En concreto, Stanton fue la que más intensamente denunció las

manipulaciones a las que los personajes femeninos se veían expuestos en la Biblia.

Principalmente, como señala Fiorenza, a través de su lectura del texto sagrado,

Stanton manifestaba su creencia de que la Biblia era un "arma política" que tendía a

ser esgrimida contra las mujeres, especialmente porque no había sido escrita por ellas

(1983, 7). A pesar de sus buenos propósitos, el primer volumen de Stanton no fue

bien acogido por las sufragistas, que no veían cómo un proyecto semejante podría

ayudarles en sus prerrogativas. Confundidas por el carácter hermenéutico de la obra,

e intimidadas por su interpretación radical de los pasajes bíblicos, las feministas que

lanzaban tales críticas no llegaron a comprender la utilidad política de esta primera

Biblia femenina, que intentaba desautorizar las interpretaciones androcéntricas

ofrecidas hasta el momento (12).

En definitiva, Stanton consigue con esta obra desmitificar el carácter inmutable

y sagrado de un texto de devoción y culto como es la Biblia, que representa la Palabra

de Dios en la tradición cristiana. Su proyecto, sin embargo, debido a la perspectiva

radical que adopta, se presenta aún como una obra inicial:
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Such a radical demythologizing of the Bible, however, solidifies several

assumptions: it reifies the text in a positivist way, distinguishes between

"good" and "bad" texts, and also works with the Western universalizing

gender construct of woman[e]n understood as over and against man. In

so doing, it centers its discourses on the significance of biblical authority

and normativity for woman[e]n, rather than on an exploration of how

women's religious agency and intellectual power has used the Bible in

emancipatory struggles. (Fiorenza 1993, 5)

La obra de Stanton, no obstante, como algunas feministas coinciden en señalar, no

consiguió zafarse de la doble moral que envolvía sus iniciativas, ya que aun

declarándose abolicionista, y luchando en teoría por los derechos de los ciudadanos de

color, sus reivindicaciones teológicas se limitaban a los intereses de las mujeres

blancas protestantes de clase media, y excluían por principio a los de las mujeres de

raza negra (cf. Fiorenza 1993, 4; hooks 127). A pesar de ello, la obra de Stanton ha

constituido un ejemplo a seguir por otras teólogas feministas contemporáneas que a

imagen de este precedente se preocupan por ofrecer nuevos trabajos de hermenéutica

feminista, como en los casos de Alicia Suskin Ostriker (Feminist Revision and the

Bible, 1993), que presta especial atención a la Biblia judía, e Ilana Pardes

(Countertraditions in the Bible. A Feminist Approach, 1992), que además de hacer

un recorrido por algunas de las voces más significativas de la interpretación feminista

de la Biblia desde Stanton hasta nuestros días, lleva a cabo una hermenéutica propia,

en lo que respecta a las funciones de los personajes femeninos más relevantes, y

algunos de los más olvidados.
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A partir del precedente de The Woman's Bible, la disciplina de la teología

feminista, tal y como la conocemos actualmente, comenzaría a dar sus frutos desde

finales de la década de los sesenta, como sucede con el resto de las reivindicaciones

feministas de la segunda ola. Tres son los focos de interés desarrollados por las

representantes de esta disciplina. Por un lado, se dedican a la interpretación de los

textos sagrados; en segundo lugar, analizan las actitudes sexistas presentes en la

historia y la tradición religiosa; y por último, avanzan hacia reivindicaciones más

prácticas, ocupándose de cuestiones vitales y experiencias cotidianas para las mujeres,

como su inscripción en la política de la reproducción, la relación con su cuerpo, el

ecofeminismo, o la creación de comunidades alternativas a las establecidas por el

sistema patriarcal. 6o

Todas estas tendencias fueron recogidas ya a finales de los años 70, tras una

década de debate teológico, por Carol P. Christ. A pesar de que las aportaciones a la

teología feminista han sido muchas y variadas desde entonces, la clasificación que

Christ hizo de las representantes de la disciplina aún nos resulta valiosa. La teóloga

distinguía dos grupos: el de las reformistas, y el de las revolucionarias. En el primer

grupo, incluía a teólogas moderadas como Elisabeth Schüssler Fiorenza, o Margaret

Farley; algunas más conservadoras como Lefty M. Russell, y otras de corte más

radical como Rosemary Radford Ruether. De acuerdo con el estudio de Christ, este

colectivo de reformistas se caracteriza porque todas ellas abogan por la

transformación de la teología judeo-cristiana en favor de la mujer, aun permaneciendo

60 Primavesi ofrece una definición del término "ecofeminismo" al que inscribe como uno de los
intereses de las teólogas feministas: "As a philosophy, ecofeminism brings together a wide range of
interconnected concerns, including issues of gender, race and class, while stressing the crucial role
played in enviromental degradation by the logic of patriarchal domination." (45). En Gata & God
(1992), Ruether desarrollará sus inquietudes en torno a la destrucción del planeta, y a la relación que
se establece entre este hecho y la degradación de las mujeres.
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fieles a la tradición. Así, admiten, aunque no sin reservas, prototipos femeninos

tradicionales como Eva y la Virgen María, a un tiempo que ofrecen otros ejemplos de

modelos femeninos que representan en todo o en parte a la divinidad, como en el caso

de la personificación de la Sabiduría. Asimismo, Christ afirmaba que la mayoría de las

teólogas reformistas compartían la noción de teología como acto de liberación, dentro

de los cánones. Por otro lado, teólogas revolucionarias como Mary Daly, Daphne

Hampson, y la propia Carol P. Christ, entre otras, adoptan una postura más radical,

abandonando el cristianismo, al que consideran incompatible con los presupuestos

feministas, y tomando como punto de partida una perspectiva post-cristiana.

Los primeros atisbos de las feministas en el ámbito religioso se encaminaban,

pues, hacia cuestiones básicas de género, como la utilización del masculino o el

femenino para hablar de la divinidad, la posibilidad de entrar a formar parte de las

instituciones religiosas ya existentes, la de crear otras al margen, o incluso la de

perpetuar de forma inconsciente una construcción genérica tradicional, en la que las

mujeres y sus representaciones en el mundo espiritual fueran asociadas a la virginidad

y la maternidad, mientras que a las representaciones masculinas se las identificara con

connotaciones de violencia y peligro (Madsen 481). Diversas son también las

aportaciones de la teología feminista más reciente que, de acuerdo con los tiempos, ha

evolucionado hacia consideraciones más enriquecedoras para las mujeres. Así, obras

recientes de teología feminista se concentran en elaborar una práctica teológica propia

para las mujeres, sin tener que recurrir a la clásica estructura binaria de

opresor/oprimido, inclusión/exclusión.

Destaquemos aquí los casos más representativos de teólogas que se dedican a

una u otra tendencia, y que marcan un hito en la historia de la disciplina. Es preciso
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analizar, por ello, la obra de Elizabeth Schüssler Fiorenza, debido a su repercusión en

los estudios de teología. Autodenominándose una "feminista cristiana" (Fiorenza

1979, 146; Christ y Plaskow), Fiorenza se proponía desarrollar una teología que

desafiara las construcciones androcéntricas de la realidad, y que analizara la

discriminación de la mujer a través de un estudio histórico-crítico del papel que ésta

desempeñaba en el ámbito religioso (Fiorenza 1982, 33). Con afán conciliador, no

obstante, la teóloga ha intentado restablecer el vínculo entre la mujer y lo espiritual en

el marco de las estructuras establecidas por la doctrina cristiana. Así, en

contraposición a afirmaciones radicales como las de Daly, que ha hablado de la

identificación de Dios con lo masculino, Fiorenza ha cuestionado el hecho de que esta

situación se produzca de manera absoluta, ofreciendo a menudo una vía de

reconciliación. En este sentido, ha intentado buscar afinidades entre un culto

exclusivamente femenino como el de la Diosa, y el del dios patriarcal de la tradición

judeo-cristiana (Fiorenza 1979, 137; Christ and Plaskow).

En tono moderado, Fiorenza definía así los objetivos de la teología feminista:

"To affirm that Christian faith and theology are not inherently patriarchal and sexist

and, at the same time, to maintain that Christian theology and the Christian churches

are guilty of the sin of sexism is the task of feminist theology" (145). A pesar de su

conservadurismo en algunos aspectos, Fiorenza no puede evitar, al igual que otras

teólogas más revolucionarias, pedir la incorporación de la mujer al ministerio de la

Iglesia cristiana, como única medida para evitar la proliferación de actitudes sexistas

(147).

La dilatada obra de Rosemary Radford Ruether se desarrolla en esta misma

línea. Muchas han sido las prerrogativas que han interesado a la teóloga desde la
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década de los 70 hasta el momento, destacándose en su producción el interés por las

figuras femeninas asociadas a lo divino, como en el caso de la Virgen María, a la que

dedica gran atención en varias ocasiones (Neri , Woman, New Earth. Sexist Ideologies

and Human Liberation, 1975; Mary: The Feminine Face of the Church, 1979,

Sexism and God-Talk. Toward a Feminist Theology, 1983). Ruether se ocupa no

sólo de María, sino también de mujeres pioneras en la Historia de la Iglesia, a las que

dedicó uno de sus libros: Women of Spirit. Female Leadership in the Jewish and

Christian Traditions, 1979.

Al margen de los prototipos femeninos y de los ejemplos de sexismo que

encuentra en la doctrina judeo-cristiana—así como en la historia de otras culturas

religiosas, que estudiara en Womanguides: Readings Towards a Feminist Theology

(1985)—, y en la práctica de la religión, las inquietudes de Ruether giran también en

torno a la creación de una iglesia femenina_ `Women-Church", una privilegiada unión

espiritual en la que se recuperen los vínculos perdidos entre mujeres, y que inicie su

andadura dejando atrás los modelos patriarcales en los que su presencia y sus

experiencias no son requeridas: 61

Women-Church means not only that women have rejected this system and

are engaged in efforts to escape from it, but that they are doing so

collectively. Patriarchy has typically split women from women, across

generational lines, mother-in-law from daughter-in-law in the patriarchal

family, mother from daughter, women isolated in one household from

women isolated in another household, women of the ruling classes from

61 Este movimiento se caracteriza por ser foro de discusión en los que compartir experiencias y
celebrar liturgias propias, a imagen de los grupos de consciousness-raising que creó el feminismo de
las décadas de los 60y70 (Joy 603-604).
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those in the servant classes. It has taught contempt for women, which

women have internalized as self-contempt and mistrust of each other.

(Ruether 1986, 58)

Enumerando los "pecados" del sistema patriarcal, Ruether reivindica las comunidades

de mujeres, y predica acerca de la necesidad de recuperar un espacio de debate

exclusivamente femenino, que no sea considerado como marginal. En este sentido,

Ruether vislumbra a esta nueva comunidad femenina en una situación de éxodo, tras

el cual podrá establecerse y formar una cultura propia (61).

Desde posiciones más radicales, la obra más temprana de Daly giraba en torno

a la re-evaluación de las categorías sexo/género. Ya en 1965, Daly reflexionaba

acerca del que denominaba "the forgotten sex" (508). En este artículo, la teóloga

analizaba el papel de la mujer en la doctrina católica, y exponía las imágenes de lo

femenino fomentadas por los Padres de la Iglesia. Daly se preguntaba además por las

razones que llevaban a la discriminación de las mujeres en razón a su sexo en los

lugares de culto, y que impedían su participación en el ministerio de la Iglesia (509).

En este texto de iniciación Daly reconocía su deuda con la filósofa de Beauvoir, cuya

presencia se hacía más notable en su primera obra relevante, The Church and the

Second Sex, publicada en 1968.

Inspirándose en la obra de de Beauvoir, Daly se concentró, sin embargo, en

aplicar los presupuestos de la construcción de lo femenino en la revisión del papel que

la mujer desempeña dentro de la Iglesia oficial. Como la filósofa francesa, Daly partía

de la premisa de que no existe una esencia de lo femenino para apoyar su tesis acerca

de la necesidad de alcanzar una igualdad entre los sexos (1968, 28). Asimismo, no

sólo en esta obra sino también en Beyond God the Father como veremos, Daly
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culpaba al sistema patriarcal del estado de dependencia que la mujer ocupa en la

religión cristiana (y especialmente en la denominación católica):

Proponents of equality charge that there is inexcusable hypocrisy in a

species of ecclesiastical propaganda which pretends to put woman on a

pedestal but which in reality prevents her from genuine self-fulfillment and

from active, adult-size participation in society. They point out that

symbolic idealization tends to dupe women into satisfaction with the

narrow role imposed upon them. Made to feel guilty or `unnatural' if they

rebel, many have been condemned to a restricted or mutilated existence in

the name of religion. (1968, 11)

Daly defendía que esta educación que se proporcionaba a las mujeres en el género,

adoctrinándolas acerca de las tareas tradicionalmente asociadas al sexo femenino, y de

los comportamientos que debía o no adoptar, era el factor responsable de la

subordinación femenina en la Iglesia. Así, para Daly la revolución feminista pasaba

necesariamente por una transformación en el terreno espiritual (1973, 6). En esta

línea, el vínculo de "sororidad", o la relación entre mujeres en términos de hermandad,

es el modelo que, a imagen de los propuestos por el feminismo dominante, la teóloga

consideraba más apropiado: "[S]isterhood does point directly to the revolutionary

phenomenon of bonding of those who have been conditioned to be divided against

each other—a bonding that signals revolt and is in itself the beginning of liberation"

(60).

En términos generales, las aportaciones de Daly a la teología, no sólo en sus

obras iniciales, sino en las que les siguen—Gyn/Ecology (1978), Pure Lust (1984),

entre otras—se centran en torno a la crítica de mitos de subordinación femenina.
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Como analizaremos con detenimiento más adelante, la filósofa y teóloga expone a lo

largo de su trayectoria que la mitología ofrece alternativas a las minorías que carecen

de una historia que refleje sus valores como comunidad. La redefinición de los mitos

que Mary Daly lleva a cabo responde a la función que éstos cumplen como elementos

de apoyo del sistema patriarcal y como medio de perpetuación de la sumisión de la

mujer.

Entre las representantes más audaces, citemos el ejemplo de la teóloga

británica Daphne Hampson. Durante los primeros años de su trayectoria, Hampson

luchó desde posiciones de liderazgo por la admisión de las mujeres al sacerdocio en

las iglesias cristianas, y más concretamente en la anglicana, reivindicación que

alrededor de los años 80 abandonaría por proyectos de religiosidad femenina al

margen. Hasta entonces, sus iniciativas se reducían a desmentir la construcción de lo

femenino en el contexto de la Iglesia oficial—la divinidad también debía asociarse al

sexo femenino, la mujer estaba capacitada igual que el hombre para recibir la

revelación divina, etc. (1986, 133-34)--

A partir de ese momento, sin embargo, Hampson defiende que no existe un

lugar para las mujeres dentro del cristianismo—."it is not possible to put a woman on

the cross" (136)—, por ello insiste en la necesidad de romper con el pasado, es decir,

con la historia, como condición indispensable para transformar la teología. Para ella

es precisamente el carácter histórico de la religión cristiana uno de los factores

fundamentales que impiden su reconciliación con el feminismo, ya que se trata de una

religión histórica que hunde sus raíces en la cultura patriarcal (1986, 137). La

premisa de la que Hampson parte es la imposibilidad de que la mujer se identifique

con una cultura y una historia de las que se le ha excluido, y en las que su experiencia,

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	148

por tanto, no tiene cabida. La teóloga afirma, no obstante, el desafio que una

renovación desde la base puede suponer para el feminismo:

Religion may represent a last citadel for feminism. It is relatively easy to

frame laws which declare woman to be an equal to man, or to give woman

the vote. It represents more of a disturbance to suggest that the laws or

the political process may need to change if they are to accommodate

women's needs and concerns as well as those of men. It constitutes a

profound challenge to make thought that women should come to

articulate how they view the world. (1990, 5)

A los ojos de Hampson, el futuro de las mujeres en la religión parece, por tanto,

prometedor, principalmente porque cuentan con gran imaginación para afrontarlo: "I

think women are then at a very creative point. We have the possibility of creating

something new and, one would hope, much more relevant to our present society than

the old image" (1986, 137).

Las consecuencias que esta expansión del debate feminista desde la teología

han originado en los últimos años son incalculables. En primer lugar, ante todo las

aportaciones de estas teólogas parecen haber desplazado de la posición de autoridad a

una serie de conceptos y dogmas que impedían una transformación del status quo de

las mujeres en la religión, y que repercutía de forma fundamental en los restantes

aspectos de su vida diaria. Así, la noción de autoridad, tal y como es entendida en el

contexto de la sociedad patriarcal—como un medio de regulación de las relaciones

entre individuos, o como la cabeza visible que representa y se encarga del gobierno de

una colectividad (Clague l2) —, a partir de la cual se establecen relaciones jerárquicas

y de dependencia entre hombres y mujeres en las religiones patriarcales, varía

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	149

sensiblemente en la visión de las teólogas feministas. Asimismo, la concepción de la

Biblia, que en calidad de texto sagrado se considera en términos de autoridad, también

cambia. Finalmente, muchas teólogas reclamarán la posibilidad de acceder a puestos

de autoridad dentro del ministerio de la Iglesia, un papel que les había sido negado en

razón a su sexo.

Como contrapartida, la teología feminista ha ofrecido a las mujeres un mayor

grado de autonomía, que no obstante las ha conducido hacia la celebración del valor

de comunidad femenina. En este sentido, aunque algunas teólogas divisen esta idea

de colectivización femenina en forma de comunidades al margen—como hará Daly—,

esta iniciativa no tiene por qué suponer un aislamiento de la vida real, que por otra

parte, sólo conduciría a una reproducción de la situación existente en el ámbito del

patriarcado.

Es significativa, además, la relación que propicia la teología feminista entre la

mujer y el cuerpo. Si tradicionalmente ha sido percibido como elemento de seducción

femenina, y medio de corrupción y pecado, las teólogas feministas transmitirán una

nueva concepción de lo corporal denominada "embodiment", que rescata la

materialidad del cuerpo del destierro, y que conlleva la valoración de la sexualidad

femenina: "Feminist theology has focused on reclaiming the body, and indeed all

matter, as the primary locus for the experience of the divine" (Stuart 24). Así, en

torno al cuerpo femenino y a su utilización en la construcción de la identidad genérica,

se centrará gran parte de la producción de la teología feminista, y será de gran utilidad

en nuestro análisis.
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3.2. Prácticas subversivas: del género y sus prototipos.

El factor biológico parece justificar la discriminación de las mujeres no sólo en

la sociedad patriarcal, sino también en el ámbito religioso. Esta percepción de la

mujer en unión intrínseca a la materialidad y al cuerpo provocará que, desde estas

estructuras, se intente "domesticar" su sexualidad, a menudo ofreciendo prototipos a

los que imitar o de cuya desobediencia, imprudencia o comportamiento violento poder

aprender. A este respecto, la teología feminista responde proponiendo análisis

desmitificadores de lo femenino y sus representaciones, y sugiriendo nuevos modelos

de mujer, con el propósito de desactivar la doctrina del género.

En los últimos veinte años se han multiplicado las revisiones feministas de

personajes femeninos relacionados con lo divino, fuera y dentro de la tradición

cristiana, entre los cuales destacan la figura de Eva y la de la Virgen María. Otras

iniciativas se encaminan a la recuperación de cultos matriarcales como el de la Diosa,

o fomentan imágenes de lo femenino existentes dentro de los cánones de la doctrina

judeo-cristiana, como sucede con la imagen de Sophia, presente en los libros

sapienciales. Este proceso de desconstrucción de personajes y reivindicación de

precedentes es de gran utilidad para los propósitos feministas, ya que deja al

descubierto los mecanismos de subordinación genérica que subyacen en buena parte

de la doctrina teológica del cristianismo, y procura la eliminación de actitudes

sexistas, fomentando a la vez el crecimiento espiritual de las propias mujeres.

El personaje de Lilith, la primera esposa de Adán, ocupó antes que Eva el

lugar de la mujer que se rebela ante la autoridad masculina. La tradición judía afirma
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que al haber sido ambos creados de la tierra, Lilith se negó a someterse a su marido, y

como consecuencia huyó del Paraíso, se estableció en el Mar Rojo, y allí se unió a un

grupo de demonios. La influencia de esta leyenda en la mentalidad popular, hizo que

Lilith pasara a la posteridad como un híbrido entre mujer y demonio, que robaba a los

niños de sus cunas al caer la noche, y seducía a los hombres con sus artimañas

(Ostriker 99). Sin embargo, Lilith será percibida por gran parte de las feministas

como una figura potencialmente liberadora para las mujeres, en tanto que representa

la autonomía femenina. Aunque menos popular que Eva, Lilith personifica la

independencia de la mujer en un mundo patriarcal: "Lilith is the banished potential of

Eve herself, the subordinate and despised wife. The return of Lilith means the

reclaiming of women's own wholeness of personhood" (Ruether 1985, 64).

Como indica Ruether, la díada Lilith-Eva simboliza el primer foro de debate

femenino—conciousness raising—que adoptan las feministas de la segunda ola. Así,

a menudo la teología feminista presenta a ambas conversando, como hace Judith

Plaskow en su midrash. El propósito de estas representaciones parece ser el de

procurar el reconocimiento y la alianza entre ambas mujeres. En el cuento de

Plaskow, tras ver a Lilith por primera vez, Eva descubre que no está sola:

After this encounter, seeds of curiosity and doubt began to grow in Eve's

mind. Was Lilith indeed just another woman? Adam said she was a

demon. Another woman! The very idea attracted Eve. She had never

seen another creature like herself before. And how beautiful and strong

Lilith had looked! How bravely she had fought! Slowly, slowly, Eve

began to think about the limits of her own life within the garden.

(Plaskow, en Ruether 1985, 73)
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La comunicación que se establece entre Eva y Lilith, símbolo de un intercambio

equitativo, inaugura el vínculo de "sororidad" entre ellas, y acaba por destruir la

relación que existía entre Adán y Eva, que lejos de ser armoniosa se basaba en la

desigualdad. En este sentido, como señala Daly, la felicidad de Eva en Edén se

debería a un estado de "falsa inocencia" que desaparece después del Pecado Original

(1973, 67).

A pesar de haber sido acusada de la caída en desgracia del género humano, al

transgredir el mandato divino y ser responsable del destierro del Paraíso, la figura de

Eva no es considerada por el feminismo tan positivamente como la de Lilith, es decir,

como un modelo de verdadera autonomía femenina. En el papel de madre que le será

asignado como castigo a su transgresión, el precedente de Eva inscribe en la

construcción del género a todas las mujeres, que siguiendo su ejemplo, aprenden a

aceptar en lo sucesivo los sufrimientos del parto y la responsabilidad del cuidado de

los hijos (Miles 120). Con todo, con frecuencia recibe las simpatías de precursoras

como Elizabeth Cady Stanton, o teólogas como Mary Daly, que intentan rescatar su

memoria y reivindicar la validez de este personaje mítico.

En The Woman 's Bible, Stanton presta especial interés al relato del Pecado

Original que aparece en el Génesis con el propósito de exculpar a Eva, argumentando

que ésta se muestra siempre superior a Adán. Para ello, Stanton ofrece una

justificación que puede parecer pobre, al defender que la prohibición de comer del

Árbol del Conocimiento fue expresamente impuesta a Adán, y que no concernía a

Eva: "Therefore the injunction was not brought to Eve with the impressive solemnity

of a Divine Voice, but whispered to her by her husband and equal" (Stanton, en

Ruether 1985, 97). Asimismo, al referirse al castigo divino impuesto a la pareja

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	153

primigenia, Stanton no hablaba de "maldición", sino de "predicción" de la situación

que las mujeres experimentarían en el futuro en el ámbito de sociedades patriarcales.

Stanton, no obstante, destacaba al finalizar su interpretación la dimensión maternal de

Eva, "the eternal mother" (98), de la que muchas feministas reniegan.

Mary Daly analiza también en Beyond God the Father el mito del mal

femenino encarnado en la figura de Eva, y lo considera como un caso de "false

naming" (1973, 47), es decir, una asociación errónea del pecado con la mujer, que

convierte un mito de creación en el paradigma del mal femenino, y que sirve para

establecer la estructura de la tradición judeo-cristiana. Daly asegura que sólo a través

de un proceso de desmitificación de esta construcción, las mujeres serán capaces de

liberarse del nombre que se les ha asignado—"the Other"—para adoptar el suyo

propio. Daly justifica la vigencia del mito en la tradición cristiana como un intento del

hombre por encontrar explicación a la tragedia de la condición humana. Una de sus

aportaciones más interesantes al respecto es su descripción del mito como un

elemento de apoyo de la ideología patriarcal, que justifica la subordinación de la mujer

por medio de dos presupuestos fundamentales: su creación a partir del hombre, y su

responsabilidad en la expulsión de ambos del Paraíso (46). La teóloga, no obstante,

propone una nueva interpretación del mito, al sugerir que éste supone en realidad la

pérdida de una inocencia ficticia que permite la entrada a la edad adulta, y que

repercute en el crecimiento y el progreso de toda la humanidad:

In that dreaded event, women reach for knowledge, and, finding it, share

it with men, so that together we can leave the delusory paradise of false

consciousness and alienation. In ripping the image of the Fall from its old
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context we are also transvaluating it. That is, its meaning is divested of its

negativity and becomes positive and healing.

Rather than a Fall from the sacred, the Fall now initiated by women

becomes a Fall into the sacred and therefore into freedom. (1973, 67)

Para Daly, Eva representa el precedente del sexo femenino en lo que respecta a su

identificación con la función maternal. A pesar de que ejerce el papel de madre, Eva

es denostada por la tradición cristiana porque no simboliza la virginidad (si no literal,

al menos metafóricamente, a través de su comportamiento) a la vez que la maternidad,

como sí hará María (60).

A partir del ejemplo de Eva, la sexualidad femenina será considerada como

una fuerza peligrosa que deberá ser controlada  y encauzada a través del matrimonio o

de la vida ascética. Dentro del matrimonio, el cuerpo de la mujer está al servicio de la

procreación. La maternidad, como Daly apunta, ha sido siempre la función más

emblemática del sexo femenino en la tradición cristiana, a la vez que su vía de

"redención" más frecuente:

Although females obviously are by nature incompetent and prone to

mental and emotional confusion, they are required by the Divine Plan as

vessels to contain the seeds of men so that men can be born and then

supernaturally (correctly) reborn as citizens of the Heavenly Kingdom.

Therefore in charity the priests encouraged women to throw themselves

gratefully into their unique role as containers for the sons of the sons of

the Son of God. Sincerely moved by the fervour of their own words, the

priests educated women to accept this privilege with awestruck humility.

(1973, 196)
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El prototipo mariano configurará de forma definitiva el ideal femenino que la tradición

cristiana sitúa en la conjunción de virginidad y maternidad. La figura de la Virgen

María, sin embargo, como muchas teólogas coinciden en señalar, no es una

construcción original del cristianismo, sino que se trata de una versión de la Gran

Diosa, objeto de culto de los países mediterráneos en la Antigüedad.

En primer lugar, Ruether sitúa el origen del culto mariano en el que se dirige a

la figura de la Gran Madre, diosa de la naturaleza, que representa el equilibrio entre el

género humano y las fuerzas naturales, a través de la agricultura. 62 Esta diosa de la

fecundidad aparecía representada frecuentemente como una mujer embarazada, de

grandes pechos, en un principio en solitario, en ausencia de divinidades masculinas.

Éstas últimas eran consideradas como figuras menores—"god-king"—, y en la

festividad del Año Nuevo ambas divinidades, la diosa madre y el dios-rey revivían la

ceremonia de la hierogamia, o matrimonio entre dioses, que aseguraba la cosecha del

próximo año (Ruether 1979, 11). 63 La teóloga afirma que esta diosa pre-bíblica

conjugaba los atributos de la fertilidad y la sabiduría, y era la encargada de establecer

las leyes. Como sucederá con el prototipo de María, "[t]he Great Mother is both a

bride and mother and also a virgin" (1975, 37). De hecho, ambos cultos se funden

cuando, a finales del siglo IV, la imagen de la Virgen María sea venerada en Egipto

como símbolo de pureza, virginidad y como modelo ascético, a la vez que es

62 Ruether hará referencia a la Virgen de Guadalupe como un modelo más cercano a la Gran Madre
de la que hablábamos. Por su asociación con la agricultura y por su identificación en términos de
raza y clase con los obreros indígenas, esta advocación mariana superará a la Virgen María,
convirtiéndose así en la verdadera redentora de su pueblo (1979, 7).
63 Mary K. Wakeman muestra la evolución histórica del motivo del matrimonio sagrado, y observa
cómo cambia cuando los cultos politeístas, de época pre-patriarcal, son sustituidos por el culto a un
dios único: "She [the Great Goddess] is the mediator of man's becoming god. Eventually, the king
who became god provides a model for the God who became king, over the tribes of Israel, in
covenant federation. ...God having become One (the biblical god who acts in history), sacred
marriage was transformed from a religious and political institution into a literary figure expressive of
the relation between God and his people...., or between Christ and the church." (26)
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reconocida como Reina del Cielo, una de las advocaciones de la Diosa Madre

mediterránea. Asimismo, el título "Theotokos" con el que se la conoce en adelante,

en clara referencia a la figura de la diosa Isis con su hijo Horns sentado en el regazo,

sirve también para unificar ambos cultos (49-50). 64

A este respecto, la teoría de Daly acerca de la presencia de la Triple Diosa en

mitologías antiguas como la pre-helénica, la griega o la irlandesa entre otras, puede

aplicarse a nuestro análisis. ó5 Siguiendo la explicación de Graves acerca de la Triple

Diosa de la Luna (14), que como ésta presentaba tres imágenes distintas—doncella,

ninfa y anciana—, Daly recuerda que estas etapas de la vida femenina,

correspondientes a las fases lunares, eran atribuidas a diferentes diosas. Por medio de

un proceso inverso, no obstante, la religión patriarcal acabó con esta división tripartita

de la divinidad femenina, y concentró las distintas etapas en la figura de María (Daly

1978, 76).

Así, el prototipo de la Virgen llegó a convertirse en el único símbolo aceptado

de lo femenino, precisamente porque desempeñaba a la vez los roles sexuales que el

sistema patriarcal subscribe para las mujeres. Además, al contrario que divinidades

femeninas anteriores, la Virgen hacía las veces de educadora de otras mujeres en los

dictados del género, enseñándoles a aceptar la autoridad superior de una divinidad

masculina, que encontraba su reflejo en el sometimiento de hijas y esposas en el

patriarcado. Con respecto a la pasividad que inspira el mito mariano, Ruether señala

61 De la religión de Isis, el cristianismo adapta además la noción de castidad que rodeaba a la diosa
egipcia, y los atributos que se le asociaban tradicionalmente, con los que se identifica a la Virgen
Maria en el Apocalipsis: "She appeared as a beautiful figure who rose from the sea, crowned with the
moon, wearing a dark mantle bordered with stars" (Ruether 1979, 14).
65 En la mitología griega, esta tríada de divinidades femeninas era representada por Persephone,
Demeter y Hécate: hija, madre y abuela respectivamente (Keller 39). Por su parte, Brígida es una de
las diosas madres más conocidas de la tradición celta, que aúna las características de la triple
divinidad, a la vez virgen, madre y legisladora. Con la llegada del cristianismo a Irlanda, Brígida
pasará a la posteridad como santa (Condren 65-ss.)
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el peligro que supone la aceptación por parte de algunos hombres de este prototipo, a

través del cual dicen experimentar su parte "femenina". A pesar de que abanderan la

androginia, estas iniciativas—especialmente populares entre representantes religiosos,

advierte Ruether—sólo consiguen asociar lo femenino a la pasividad, la indolencia y la

sumisión, características que no favorecen a las mujeres (1975, 56-57).

En esta línea Daly analizaba también en The Church and the Second Sex el

atractivo que la figura de María ejercía tanto en la institución eclesiástica como en la

sociedad patriarcal en general. Para el célibe y para el hombre mundano, la devoción

a la Virgen no simboliza sólo un culto a la divinidad, sino que en el fondo se trata de

una adoración a "la mujer", es decir, a una imagen estereotipada e idealizada de lo

femenino. De hecho, como expondrá Daly, el fervor espiritual y la relación entre

Cristo y Maria serán imitados analógicamente en la relación hombre-mujer:

In any case, `the beloved in heaven' idea leaves something to be desired.

What it can spawn is that dream world which is precisely `the

metaphysical world of woman', the ideal, static woman, who is so much

less troublesome than the real article. Since she belongs to `another

world', she cannot compete with man. Safely relegated to her pedestal,

she serves his purpose, his psychological need, without having any

purpose of her own. For the celibate who prefers not to be tied down to a

wife, or whose canonical situation forbids marriage, the `Mary' of his

imagination could appear to be the ideal spouse. (1968, 119)

Asimismo, la obediencia y colaboración de María con los planes de Dios, y el

nacimiento virginal de Cristo, constituirán para Daly metáforas que representan la

docilidad que la iglesia oficial y el patriarcado exigen a todas las mujeres, y que
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simbolizan el motivo de la violación de la Diosa en la mitología griega, que da origen

y justifica a la religión patriarcal. 66 De hecho, Daly considera el episodio de la

Anunciación y la aceptación de María de la voluntad divina como casos de

victimización, en los que la Virgen representa a la "Total Rape Victim" (1978, 84).

De manera aún más radical, la teóloga defenderá que la naturaleza de este abuso pasa

de violencia fisica a psicológica en el mito cristiano:

The rape of the rarefied remains of the Goddess in the christian myth is

mind/spirit rape. In the charming story of "the Annunciation" the angel

Gabriel appears to the terrified young girl, announcing that she has been

chosen to become the mother of god. Her response to this sudden

proposal from the godfather is totaled nonresistance: "Let it be done unto

me according to thy word." Physical rape is not necessary when the

mind/wilUspirit has already been invaded. (85)

Por motivos como éste, Daly subraya la importancia de abandonar los mitos

patriarcales acerca de las mujeres, advirtiendo contra deidades femeninas que, como la

Virgen María en el catolicismo o Atena en la mitología griega, son prototipos

femeninos que han sido creados y fomentados por el propio patriarcado. 67 No

obstante, ofrece a cambio una mitología de base femenina, que recupere sobre todo

figuras desterradas por los cultos de signo patriarcal. Así, intenta rescatar a las

66 En este sentido, Graves habla de la persecución y posterior violación de Zeus a una diosa de origen
pre-helénico llamada Némesis—también conocida como Leda—, que representaba a la Luna (153).
67 Daly (1978) critica duramente la figura de la Virgen Maria en la doctrina católica por ser
"[djutifully dull and derivative" (88), pero también puntualiza que esta "domesticación" de la
divinidad femenina no es un fenómeno exclusivo del catolicismo, sino que es común también a la
ideología protestante, en la que la figura de María es sustituida por una visión andrógina de Cristo,
que resulta ser totalmente masculina. Asimismo, la Virgen tendrá un fiel reflejo en el protestantismo
en la figura de la mujer del ministro (85).
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Solteronas, las Brujas, y las Amazonas, entre otras, a las que convierte en las nuevas

divinidades del Olimpo femenino (8).

Intentando aunar ambas tendencias—las dispares versiones de la divinidad

femenina que ofrecen el patriarcado y el ideal matriarcal—, desde su posición

conservadora, Fiorenza valora la presencia de la Virgen en la religión cristiana

positivamente ya que, como afirma, incluye al género femenino entre las

representaciones de la divinidad:

The cult of Mary in the Catholic church provides us with a tradition of

theological language which speaks of the divine reality in female terms

and symbols. This tradition encompasses the myth and symbols of the

Goddess religion and demonstrates that female language and symbols

have a transparency towards God. (Fiorenza, Christ y Plaskow 139)

A pesar de ello, Fiorenza previene acerca de los discursos absolutos, de signo

patriarcal o matriarcal, que puedan conducir a actitudes sexistas, especialmente

porque el ecumenismo y universalismo que el discurso religioso predica hacen

referencia por igual a hombre y mujer.

La aportación al debate de los prototipos genéricos en la tradición judeo-

cristiana por parte de las líderes feministas de la segunda ola ha sido también

fundamental para el posterior desarrollo de la disciplina de la teología feminista. La

impronta de Simone de Beauvoir es patente especialmente en la obra de la escuela

francesa, desde Cixous, pasando por Irigaray, hasta llegar a Kristeva. Precisamente la

contribución de ésta última, aun sin ser teóloga, y desde la perspectiva de la filosofia y

el psicoanálisis, ha sido de gran utilidad para la teología feminista, en lo que respecta a

su visión personal de la controvertida figura de la Virgen María. A este respecto,
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Graham Ward (1996) recuerda el ensayo de Irigaray `Belief Itself', en el que la autora

debate acerca de la diferencia sexual y la divinidad, mostrando a dos ángeles que

evitan tocarse, "Neither like nor other, they guard and await the mystery of a divine

presence that has yet to be made flesh" (1993, 45); una imagenque Ward interpreta

como el deseo de Irigaray por reconciliar la divinidad con lo material:

A new age of spiritual incarnation is suggested, of a transcendent which is

material.... It is an age brought about by a love mediated through sexual

difference; a love that is integral to a libidinal economy. It is a love which,

while being divine, is also human and corporeal. (36)

Por su parte, en un intento por abarcar en su totalidad el misterio de la

maternidad virgen de María, Kristeva perfilará en "Motherhood According to

Giovanni Bellini", algunos de los presupuestos fundamentales sobre la maternidad en

el cristianismo que desarrollará con más detalle en "Stabat Mater". Ante todo, la

teórica destaca la existencia de dos discursos esencialistas de lo materno: el científico

y el de la religión cristiana, y considera a ambos insuficientes para explicar este

fenómeno:

This becoming-a-mother, this gestation, can possibly be accounted for by

means of only two discourses. There is science; but as an objective

discourse, science is not concerned with the subject, the mother as site of

her proceedings. There is Christian theology (especially canonical

theology); but theology defines maternity only as an impossible elsewhere,

a sacred beyond, a vessel of divinity, a spiritual tie with the ineffable

godhead, and trascendence's ultimate support—necessarily virginal and
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committed to assumption. ("Motherhood According to Giovanni Bellini"

301)

A la luz de estos discursos, quedaría, pues, por resolver de qué manera afecta esta

función de la maternidad a la configuración de la identidad femenina. Kristeva centra

el debate en torno a la cuestión de si la mujer es sujeto o está sujeta a este proceso, y

concluye que su función, más allá de la meramente biológica en la reproducción, es

conciliadora, entre dos categorías a menudo percibidas como opuestas: "a

thoroughfare, a threshold where `nature' confronts `culture" (302). La figura

mediática que actúa como "filtro" entre ambos polos es, según Kristeva, la Madre

Fálica, la fantasía que ocupa el espacio privilegiado entre lo semiótico y lo simbólico.

En "Stabat Mater", Kristeva completa su visión de la maternidad a la luz de la

religión cristiana, partiendo del hecho de que la imagen de la mujer como madre es su

representación más común en el discurso religioso y fuera de él, y que su misma

recurrencia ha ocasionado en numerosas ocasiones el rechazo de las feministas

radicales hacia esta función, una repulsa que repercute negativamente en la

construcción de la identidad femenina:

Now, when feminism demands a new representation of femininity, it

seems to identify motherhood with that idealized misconception

[motherhood as the idealization of primary narcissism] and, because it

rejects the image and its misuse, feminism circumvents the real experience

that fantasy overshadows. The result?—a negation or rejection of

motherhood by some avantgarde feminist groups. Or else an

acceptance—conscious or not—of its traditional representations by the

great mass of people, women and men. (308)

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	162

En esta línea, Kristeva analiza el mito de la Virgen María como la única

representación válida y aceptada de lo femenino en la religión cristiana. Destaca la

de-sexualización del cuerpo de la Virgen, y la reducción al silencio como las causas

más importantes de la creación de este mito; del cuerpo de María se muestran

exclusivamente el pecho y las lágrimas, a los que de nuevo Kristeva asociará con la

comunicación de la madre durante la etapa semiótica: `what milk and tears have in

common: they are metaphors of nonspeech, of a `semiotics' that linguistic

communication does not account for.... They reestablish what is nonverbal and

show up as the receptacle of a signifying disposition that is closer to so-called primary

processes" (320).

En tanto que la figura de la Virgen María constituye una reconstrucción  y una

adaptación de la Diosa Madre de los cultos matriarcales, Kristeva advierte del peligro

de sustituir un modelo de religión patriarcal por otro fundamentado en el matriarcado,

que coarte aún más las iniciativas de la mujer, y que haga reincidir, como ya anunciara

en "Women's Time", en una nueva forma de sexismo. En ambos casos, Kristeva

vislumbra un mecanismo de rechazo de las mujeres, a cambio de la idealización de

una de ellas a la que se expone como única, en - palabras de Marina Warner "alone of

all her sex". 68 Este modelo único se establece a la vez como ejemplo universal para el

sexo femenino, al que paradójicamente sólo un grupo reducido de mujeres—

histéricas, religiosas y mártires—podrán acceder a través del sacrificio del cuerpo

6" Significativamente, María es "única" por la virginidad que se le atribuye a su maternidad, una
cualidad que la desterrará irremisiblemente de la compañía del resto del sexo femenino.
Irónicamente, con esta medida el cristianismo parece despreciar la experiencia real de la maternidad
que experimentan las mujeres de carne y hueso: "Unlike all mothers, who were impure and violate,
she was pure and entire. ...By laying a perpetual curse on all women except the perpetual virgin,
however, they circumscribed their view of womanhood and forfeited any understanding of it they
might otherwise have gained. Celibatarians strove to create an image of Mary that had nothing in
common with that of other women. They succeeded, but at the expense of distorting a human face
past recognition." (Ranke-Heinemann 310)
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(327). El resultado de esta construcción del ideal femenino por medio de María como

"la Única" al que aspiran unas pocas mujeres, que de forma contradictoria no

ejercerán como madres en el sentido literal, tiene consecuencias nefastas para todas

las demás:

What an inconceivable ambition it is to aspire to singularity, it is not

natural, hence it is inhuman; the Maria smitten with Oneness ("There is

only One woman") can only impugn it by condemning it as "masculine". .

Within this strange feminine see-saw that makes "me" swing from the

unnameable community of women over to the war of individual

singularities, it is unsettling to say "P'. (324)

Así lo muestra Kristeva gráficamente en su ensayo, en el que separa la experiencia real

de maternidad de cualquier mujer, de la maternidad de María, una configuración

mítica, construida según unos cánones de perfección en la que entran en conflicto sus

facetas de virgen y madre. De este modo, el propósito de Kristeva es doble, al

realizar, por un lado, un acto de configuración tradicional del mito y, por otro, una

reconfiguración de la función maternal que rompe con esa tradición, por medio de la

cual pretende valorar las experiencias individuales.

Pareja a la imagen de María, y en muchos aspectos idéntica a ella existe otro

símbolo de la divinidad femenina difundido por los libros de la Sabiduría en la

tradición judía. En los Proverbios, la figura de la Sabiduría aparece representada

como una divinidad femenina, a menudo como "hija" del Padre, e incluso como madre

y esposa modelo (Proverbios 8, 32-9; 12). A pesar de este vínculo filial, en la práctica

la Sabiduría no compartirá el mismo estatus que Cristo, como hijo de Dios. Una vez

más, Ruether establece conexiones entre esta divinidad de tradición judeo-cristiana y
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las diosas de origen pre-patriarcal a las que ya aludíamos, y que personificaban la

sabiduría (1979, 20; cf. Raschke y Raschke 42). Esta característica se transmitió al

cristianismo de los primeros siglos, y en la tradición gnóstica a la Sabiduría se le

concedía la categoría de diosa. Para el judaísmo, la shekinah—equivalente a sophia o

Sabiduría—es ante todo "Presencia de Dios", el espíritu que acompaña al pueblo en el

exilio, y aparece con frecuencia simbolizada en la figura de la madre (24). En este

sentido, la Virgen María, actuará también como Sabiduría, en tanto que se la

representa como Madre de la Iglesia y como Iglesia misma (38). Finalmente, el

tópico de la hieroganiia en los cultos politeístas podrá ser interpretado también por

Cristo y Sophia (Raschke y Raschke 46).

La identificación de lo femenino al amparo de la religión judeo-cristiana con

figuras como las de Eva y la Virgen ha sido materia de debate y crítica por parte de

las teólogas feministas. A excepción de las más conservadoras, la mayoría de ellas

rechazan ambos prototipos, en primer lugar porque han sido creados en el contexto

de una sociedad patriarcal, y en segundo lugar, porque con sus ejemplos esa misma

sociedad intenta instruir a las mujeres en los mecanismos de la construcción del

género. Así, de acuerdo con el discurso religioso oficial, a partir de la transgresión de

Eva, la mujer debe aceptar el lote que se le ha asignado como castigo: el

sometimiento al marido, el parto con dolor, y el cuidado y protección de los hijos.

Siguiendo el ejemplo de la Virgen María, sin embargo, podrá aspirar a los altares,

siempre que procure emular la hazaña de ser a un tiempo virgen y madre.

Si estas imágenes estereotipadas de lo femenino relacionaban irremisiblemente

a las mujeres con su cuerpo, estableciendo una línea conductora que une sexualidad y

moral—aunque sólo en el caso de las mujeres—, la teología feminista ofrece otros
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prototipos al margen o rescata nuevas visiones de la divinidad femenina. Así, durante

las décadas de los 70 y 80, el culto a la Diosa o Gran Madre, que las feministas

culturales recuperaron, fue abanderado por las teólogas más radicales como Mary

Daly. No sólo la figura de la Diosa de origen pre-patriarcal, sino también figuras

proscritas como las Brujas y las Amazonas, que a menudo reniegan u obvian su sexo,

han sido objeto del estudio y la devoción de las feministas más audaces. Aparte de

estos modelos paganos, dentro de la tradición judeo-cristiana, el precedente de Lilith,

la primera esposa de Adán, y por otro lado, el espíritu divino con nombre femenino, la

shekinah o sophia, son fuente de inspiración para otras teólogas que deciden no

abandonar su religión de origen—el judaísmo y el cristianismo—, como Plaskow y

Ruether, respectivamente. Aunque un término medio entre reformismo y revolución

parece deseable, es necesario conceder a las teólogas radicales como Daly el

entusiasmo por la creación de comunidades, y el interés por fomentar cultos de lo

femenino dirigido a colectivos—como el de las Brujas, las Solteronas y las

Amazonas—, que acrecientan también el sentido de comunidad. A unas y a otras, no

obstante, las mueve un afán de reforma y liberación, y el propósito de desterrar las

actitudes sexistas que afectan al crecimiento y la experiencia religiosa de las mujeres.
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4. Teología y literatura feminista.

Desde distintas disciplinas, las representantes del feminismo en los últimos

treinta años se han encargado de descubrir las raíces sexistas fomentadas por el

discurso religioso de la tradición judeo-cristiana, que constituye la base del sistema

patriarcal. En especial la teología feminista, debido a su preocupación por

desenmascarar los mecanismos que ponen en marcha la construcción genérica de lo

femenino, y procurar así la liberación de la mujer de imágenes estereotipadas y

sexistas, ofrecía en muchos casos revisiones de estas figuras y sugería otras nuevas

que pudieran convertirse en modelo y fuente de inspiración para las mujeres. A través

de la interpretación de los textos bíblicos, de la creación de grupos de debate y

crecimiento espiritual, la reforma de las instituciones eclesiásticas o, en otras

ocasiones, el exilio voluntario de éstas, como sucede con las feministas post-

cristianas, la teología ha intentado responder a la creciente demanda de renovación

dentro de las filas del feminismo.

Así también en el terreno literario, én parte como apoyo a los nuevos

planteamientos de liberación del feminismo, y debido además a las posibilidades de

revisión y renovación que ofrecían las representaciones femeninas de la divinidad, y

las imágenes de mujer en general que aparecían en los textos sagrados, muchas

escritoras del ámbito de los países de habla inglesa han utilizado estos motivos en sus

novelas. Al igual que hicieran las teólogas, los primeros pasos de estas escritoras se

encaminaron hacia la re-escritura de textos y motivos bíblicos, para después avanzar a
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la contemplación de la vida en el seno de comunidades femeninas, y en algunos casos,

a versiones innovadoras de las vidas de las santas.

La primera medida que escritoras contemporáneas y teólogas deciden tomar,

por tanto, es la reestructuración del sistema de símbolos que construyen el discurso

literario y el religioso. En el primer caso, la literatura feminista modifica los motivos y

personajes que han condicionado las representaciones de la mujer. La teología

feminista, por otro lado, re-codifica los mitos femeninos, y transforma así su historia

en el contexto religioso, concediendo a la mujer la posibilidad de una tradición:

"Women writers have perhaps never before been so free to challenge the sacred, to

revise and reinterpret the traditional, or to exercise the mythopoetic function in

creating new symbols for spiritual transcendence" (Rigney 1982, 3-4). Con este

propósito, desde estas disciplinas se sustituye a los discursos patriarcales por otro

discurso feminista, que ofrece un modelo de resistencia a los sistemas absolutos que

pretenden desacreditar. Por ello, ambos movimientos proponen re-lecturas o

revisiones de la situación, sugiriendo fórmulas liberadoras para la mujer.

4.1. Últimas tendencias en la, literatura feminista de contenido

religioso.

La expresión literaria, en tanto que espacio privilegiado de "la experiencia y la

práctica femeninas" (Hogan 120) ha sido en muchas ocasiones la única vía de

comunicación permitida a las mujeres, revelándose en las últimas décadas como medio

especialmente propicio para la actividad de la "re-visión". Este propósito de revisión

ha resultado más satisfactorio en la reconstrucción de la Historia y las historias

femeninas, así como en la configuración de lo que Irigaray denominó el "simbólico
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femenino", un nuevo sistema de representación exclusivo para las mujeres, en

sustitución del impuesto por el patriarcado, con el que aquéllas no lograban

identificarse. El proceso incluía también una renovación de las convenciones

literarias, y del propio discurso, que intentaría recoger las prerrogativas de las

feministas de la segunda ola acerca del lenguaje femenino.

Por ello, gracias al influjo del pensamiento feminista que surgió con fuerzas

renovadas en los 60, el mundo editorial en los países anglófonos experimentó el auge

de la literatura escrita por mujeres. De forma representativa, las escritoras feministas

de estos años abandonan progresivamente la corriente del realismo, que figuras

notables como Muriel Spark y Iris Murdoch exploraron en los años 50, para

adentrarse en el terreno aún virgen de la literatura fantástica y la re-escritura de los

géneros populares. La temática que eligen para sus obras, sin embargo, es en muchos

casos una prolongación de los motivos que aparecían en la literatura anterior: "the

search for the mother, relationships between women, gender identity and madness,

and a concern with history" (Wallace 238). La gran revolución de este período

consistió, pues, en la experimentación técnica, a la vez que en el tratamiento de

nuevas cuestiones, como la configuración de la identidad femenina, la creación de la

subjetividad y la percepción del cuerpo. A este respecto, la utilización de la voz

narrativa en primera persona, y otras veces de la multiplicidad de voces, la literatura

fantástica (ciencia-ficción y utopía), y la recuperación de géneros populares entre los

que destaca el romance, inauguraron una nueva etapa en la literatura femenina

contemporánea, que como afirman Friedman y Fuchs se caracteriza por su

radicalismo: "nonlinear, nonhierarchical, and decentering—are, in themselves, a way

of writing the feminine" (3).
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Movidos por una necesidad de reflejar su inconformismo y su pesimismo tras

la Segunda Guerra Mundial, nace en la década de los 50 la corriente del nuevo

realismo, que, en el ámbito anglófono, nutre a una serie de autores conocidos como

los "Angry Young Men", entre los que la Historia de la Literatura sitúa también a las

escritoras Iris Murdoch y Muriel Spark. La primera, siempre desde un punto de vista

realista había centrado su producción en torno a la naturaleza del bien y el mal, y más

concretamente alrededor de la problemática de la búsqueda del bien, utilizando para

ello las metanarrativas de la religión, la ética y la filosofia (Wallace 245), y adoptando

posiciones que pueden ser consideradas "cristianas", siendo definida, por ello, como

"stubbornly secular, but with an ear cocked to the supernatural" (Watson 85). En

cuanto a la obra de Spark, tiene propósitos más metaficcionales, y se deja entrever en

ella el elemento unificador del catolicismo. La autora pone a menudo de manifiesto

en sus páginas su creencia en la existencia de la Providencia que actúa en el mundo,

pero que permanece insondable a los ojos de los mortales. Así, Spark deja entrever

en sus novelas la imperfección de la naturaleza humana, y enfatiza la necesidad de

crear instituciones fundadas en la ortodoxia cristiana (Lodge 135). En la ficción de

ambas, no obstante, a pesar de que los personajes femeninos son numerosos, su papel

no es especialmente relevante. La literatura de Murdoch y Spark, por tanto, no podrá

ser considerada como "feminista", sino exclusivamente "femenina", ya que ninguna de

las dos muestra de forma explícita su propósito de mejorar sustancialmente la

situación de las mujeres.

De hecho, el inicio de la experimentación narrativa de la que hablábamos,

llegará con el magisterio de la también británica Doris Lessing y su novela The

Golden Notebook en los años 60, en la que se privilegiaba la experiencia femenina, y
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se abría la puerta a la "escritura del cuerpo" como auguraba Cixous (Wallace 243).

Impulsadas por el precedente de Lessing, se unirán a la escena literaria anglófona por

estos mismos años autoras como Margaret Drabble, A.S. Byatt y Fay Weldon,

haciendo uso de las nuevas técnicas postmodernas como la intertextualidad y la

heterogeneidad en las voces narrativas. Por medio de la introspección psicológica de

complejos personajes femeninos, como en los casos de Drabble y Byatt, o bien de la

parodia de prototipos de mujer como hace Weldon, se exponen las preocupaciones

básicas que comparten también las teóricas del feminismo, en particular las

experiencias sexuales, los aspectos fisicos y psicológicos de la maternidad, o el acceso

de las mujeres a la educación y al mercado laboral."

Las mismas cuestiones serán abordadas en la década de los 70 por éstas y por

otras autoras que comienzan a despuntar, como Angela Carter, Margaret Atwood y

Sara Maitland, que además abordarán la tarea de reescribir las "grandes narrativas" de

la religión y la historia. Por ello, en muchas ocasiones llevarán a cabo la revisión de

personajes religiosos arquetípicos como Lilith, Eva, María Magdalena o la Virgen

María, que han designado tradicionalmente a lo femenino. A veces también recrean

con fines paródicos la existencia de sociedades matriarcales, como hace Carter,

recuperando un pasado mitológico que forma parte de su legado, incluyendo en sus

obras a personajes como el de la Diosa o los de las Amazonas, a los que presentarán

de forma irónica. Esta labor ha sido calificada por Barbara Hill Rigney como un

esfuerzo comunitario de "exorcismo y celebración" (1982, 10), es decir, de

69 Patricia Dunker (1992) subraya especialmente el interés de las escritoras contemporáneas por
relatar aspectos relacionados con la maternidad, por ser una de las experiencias que tradicionalmente
han condicionado a las mujeres: "Mothering surfaces as a critical issue in both the imaginative and
the discursive prose which argues for a new way of living and a new world, simply because the fact
of our reproductive capacity as women has always been the basis of our exclusion and oppression in a
world which sees the fathering of a child as the act of a moment and the imperative to mother a child
as a lifetime commitment and dedication, a profession of caring" (100).
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purificación del conjunto mítico, con el fin de devolver a la mujer el derecho a

"nombrar" el mundo y su propia existencia. Asimismo, mostrarán su escepticismo

acerca de las relaciones entre las mujeres, cuestionando la posibilidad de que éstas

vivan armónicamente en comunidad, aunque sin desconfiar totalmente en los vínculos

de "sororidad"—"sisterhood"—entre algunos personajes femeninos.

La escena literaria de los años 80 también experimentó la irrupción de la

"diferencia" y del retroceso del feminismo. Ya no era posible transmitir, como se

manifiesta en la producción de las autoras que citábamos, mensajes triunfalistas acerca

de una experiencia femenina compartida por todas las mujeres; la situación real era

bien distinta, y en lugar de afinidades daba fe de disensiones y heterogeneidad. La

representación de lo diferente, que se convierte a partir de ahora en "her-terogeneity",

como puntualiza Fernando Galván ("Postmodernismo: las formas de la

heterogeneidad" 24), será llevada hasta el terreno de las diferencias sexuales, y se

materializará en obras que exploran manifestaciones de la sexualidad femenina hasta

entonces marginales, como en el caso del lesbianismo. En las novelas de Jeanette

Winterson, y en algunas de las de Michele Roberts se transgreden los límites de lo

normativo, y se sugieren nuevas relaciones entre mujeres. Ambas optan a menudo

por el ámbito religioso (del protestantismo en el caso de Winterson (Dunker 1992,

179), y del catolicismo que tan bien conoce, en el caso de Roberts), entre otros

motivos para demostrar la marginación de la homosexualidad (especialmente

femenina) en las dos confesiones. Ésta última utilizará el enfoque católico, aunque

con propósitos diametralmente distintos de los que tenía Spark, en concreto con el

afán de reescribir una tradición que ha intentado "borrar" la diferencia.
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Finalmente, la ficción de los 90, influenciada como señala Diana Wallace por la

proximidad del nuevo milenio, nos presenta figuras prometedoras como Jane Rogers,

que nuevamente volviendo al pasado, a la reescritura de la Historia, intenta anticipar

un futuro incierto (257). Asimismo, en estos años se consagran en el panorama

literario escritoras como Maitland y Roberts, con obras que, como las de Rogers

experimentan con la revisión, particularmente del discurso religioso. Como ponen de

manifiesto estos ejemplos, para las feministas de todo signo y tendencia—las

cristianas o post-cristianas, las feministas de color que originaron la ` womanist

theology", las feministas latinas, y las del Tercer Mundo—la literatura se presenta,

además de como un modo de expresión y reivindicación, como una fuente de

inspiración teológica (126). Esta característica será particularmente evidente en el

caso de la literatura afro-americana y de minorías escrita por mujeres, cuyos textos

suponen la única vía de transmisión de la tradición. Así sucede en las obras de Alice

Walker—artífice del término "womanist" con el que se identifica a la teología de las

feministas de color—, y Toni Morrison, que reflexionan acerca de la espiritualidad y

las prácticas religiosas del pueblo negro.

La literatura y la teología feministas en este contexto compartirán la

perspectiva desconstructivista que aplican en sus respectivos campos de estudio, ya

que en ambos casos es preciso partir de la base de que no existe una autoridad

intrínseca al patriarcado (Rutledge 90). Teología y literatura feminista concurren

además en su naturaleza "textual". Si la literatura feminista, comprometida con

reivindicaciones de género, se sirve de los textos para ofrecer interpretaciones y

comunicar experiencias que se oponen a las establecidas por los autores del canon,

también la teología feminista será percibida en términos textuales: "both as culture-
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specific and as part of a wider range of liberation theologies, so that the feminist

theological call for an end to the religious legitimation of patriarchal oppression can

provide insights and strategies which serve the needs not just of women alone but of

all oppressed groups" (90).

A la luz de estas iniciativas que aúnan los campos de la literatura y la teología

feministas, se descubre un vacío en la crítica literaria que queda aún por cubrir, y es

precisamente el análisis conjunto de ambas disciplinas, que comienza a desarrollarse

gracias a las aportaciones de publicaciones de investigación que, como A Journal of

Feminist Studies in Religion, conjugan con éxito los intereses que comparte el

feminismo con un gran número de materias; o aquéllas que específicamente se

encargan de unir literatura y teología, como Literature & Theology, publicado por la

Universidad de Glasgow. En gran medida, no obstante, el terreno de la crítica

literaria de la literatura feminista de contenido religioso se encuentra en su mayor

parte sin abonar, especialmente debido a que muchas de estas obras han visto la luz

recientemente, como en el caso de las últimas entregas de las británicas Michéle

Roberts y Sara Maitland. En las próximas páginas trataremos con detalle las

principales propuestas que éstas y otras autoras contemporáneas del mundo anglófono

ofrecen en torno a la construcción de lo femenino en el discurso religioso judeo-

cristiano.
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4.1.1. La Biblia como texto literario: el potencial de la re-escritura. 70

De forma aún más significativa y emblemática que los sonetos de Shakespeare,

o los poemas de Milton, la Biblia forma parte del canon del mundo occidental. De

hecho, muchos de sus motivos han inspirado a estos autores que han pasado a la

posteridad como canónicos. Este carácter "oficial" que se atribuye a los textos

bíblicos, y que los inscriben en los anales de la tradición se debe sin duda a la

modernidad que rezuman así como a su arcaísmo, es decir, al equilibrio que se

establece en ellos entre su contemporaneidad y lo que podríamos denominar su

"clasicismo"—la Biblia puede ser considerada como una obra clásica precisamente

por haber sobrevivido al paso del tiempo, y porque está sometida a constante

renovación—. A un tiempo que la ortodoxia del canon preserva y protege las

Escrituras de la influencia de presiones y variaciones externas, se producen inevitables

transformaciones por las que los textos bíblicos están sujetos a repeticiones, analogías

y revisiones. En estas ocasiones, la Biblia parece abandonar la invulnerabilidad de lo

sagrado para adoptar la maleabilidad que caracteriza a los textos, que generan tantas

versiones como lectores se aproximan a ellos." Este potencial de significación que

ofrece la Biblia está siendo actualmente aprovechado por teólogas, críticas y

70 Gran parte de la introducción de este apartado fue inspirada por las palabras de Alicia Ostriker y
Valentine Cunningham, quienes en sendas conferencias plenarias—"The Nakedness of the Fathers:
Contemporary Feminist Midrash and Revisionist Theology" y "The Best Stories in the Best Order?
Canons, Apocryphas and (Post)-Modern Readers", respectivamente—, presentadas en el marco del
9th International Conference on Religion and Literature, "Re-Reading the Canon", Westminster
College, Oxford, celebrado en septiembre de 1998; proponían nuevas revisiones de los textos
bíblicos. Ostriker desde el midrash, y Cunningham desde la perspectiva crítica del postmodernismo,
sugerían las innumerables e inagotables posibilidades hermenéuticas y de ficcionalización que la
Biblia había ofrecido en el pasado y seguía ofreciendo actualmente a escritores, teólogos y lectores de
ambos sexos, dentro y fuera de la tradición cristiana.
71 Cunningham define magistralmente esta naturaleza simbiótica de la Biblia con la
expresión "the blessed nouvelle", a la vez sagrada y susceptible al cambio.
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escritoras que, desde posiciones feministas, intentan fomentar nuevas versiones que

presenten retratos más favorables de lo femenino.

En su estudio acerca de las representaciones de lo femenino en la Biblia, Alice

Bach observa la presencia constante de estos personajes en la vida diaria, así como el

hecho de que muchos de ellos se toman como iconos y símbolos que epitomizan

ciertas virtudes o defectos: "We are so accustomed to being addressed by these

images that we scarcely notice their total impact. Indeed the tropes and figures of the

Bible reside in the collective unconscious of Western culture as well as in the

conscious streams of moralizing that drench our popular media" (Bach 1). Esta

proximidad de los personajes bíblicos, junto a la consideración que mencionábamos de

la Biblia como texto, ha suscitado gran número de iniciativas en el terreno de la re-

escritura. Así un grupo nutrido de escritoras feministas contemporáneas han utilizado

en gran medida estos prototipos con un afán renovador.

Esta aún incipiente tradición de revisión y re-escritura de personajes femeninos

que aparecen en la Biblia fue inaugurada como ya veíamos por la sufragista y

abolicionista Stanton a finales del siglo XIX, con la publicación de su obra más

reconocida, The Woman's Bible. A pesar del paso del tiempo, los presupuestos que

plantea Stanton en este proyecto parecen no haber perdido actualidad en el marco de

las reivindicaciones feministas, y particularmente en el ámbito de la literatura. Por

ello, recientemente han ido apareciendo textos en los que sus autoras ponen en

práctica una exégesis y una re-lectura más profundas de la Biblia, y ofrecen revisiones

de personajes prototipo—figuras del Antiguo Testamento como Eva, Sarah y Hagar,

Raquel y Leah, etc.; y también del Nuevo Testamento como la Virgen María y Maria

Magdalena, principalmente—hasta ahora percibidos en términos opuestos de bondad
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o maldad. En las versiones tradicionales, a unas y a otras las distinguirá el empleo que

hacen de su sexualidad: mientras que los personajes virtuosos se diferencian unos de

otros frecuentemente por su asexualidad (su virginidad, o su maternidad asexuada), a

los malvados les caracteriza el uso de su sexualidad con fines destructivos (Bach 26).

Por el contrario, en las revisiones feministas, esta situación se trastoca, se invierte, o

pasa a ser irrelevante.

Por tanto, el resultado de este proceso de re-escritura es principalmente la

creación de un acto de desmitificación de los personajes implicados, a los que se les

despoja de una reputación virginal o seductora, adquirida durante siglos, y que

necesita, como señala Jonathan Culler en el capítulo que dedica al análisis del proceso

de lectura de la mujer, de la visión femenina: "Suppose the informed reader of a work

of literature is a woman" (43). Como señala Bach, la idea de que los prototipos

femeninos que aparecen en la Biblia son construcciones ideológicas y no se

corresponden con personajes de carne y hueso, nos debe hacer reflexionar acerca de

las posibilidades que ofrecen estos textos:

In biblical texts a crucial ambiguity for the feminist reader revolves around

the narrator's text providing one version of how female characters behave

within the situations in which they have been placed, and another

imagined version that might be provided by the female figure—if one

could reconstruct her story. (24)

A menudo una de las estrategias de las que las escritoras feministas se sirven para

conseguir sus propósitos consiste en sustituir al narrador o modificar el punto de

vista, y en otras ocasiones provocar que el lector desconfie de esa figura de autoridad,

y que considere las múltiples interpretaciones que sugieren los textos.
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El concepto de midrash mencionado anteriormente, entendido en su sentido

más amplio (como hace Alicia Ostriker), como cualquier historia que elabora,

expande y revisa la narrativa bíblica, y por tanto como ejercicio hermenéutico de esos

mismos textos, es especialmente fructífero en manos de escritoras feministas, para las

que el midrash supone la posibilidad de dar voz a personajes que habían permanecido

silenciados en las Escrituras durante siglos. 72 El motivo que probablemente aparece

con mayor frecuencia en la literatura contemporánea de contenido religioso escrita

por mujeres es el del mito de la Creación de Adán y Eva, y su posterior caída en

desgracia tras el Pecado Original, en la tradición judeo-cristiana. Estas historias

pasaron a perder con el tiempo el carácter de leyenda y a adoptar una forma más

histórica (Kam 24), hasta tal punto que Adán  y Eva marcaron en la mente popular un

precedente, de cuyos errores poder aprender. En concreto, la figura arquetípica de

Eva será la más denostada en las versiones oficiales, aunque en el acto feminista de

reconfiguración de mitos adquirirá un significado nuevo y crucial. Se le permite

abandonar por fin los atributos de objeto de deseo y tentación, junto a su eterna

asociación al pecado, para convertirse en la nueva mujer que, una vez que ha

adquirido el conocimiento del bien y el mal, es capaz de hacer uso de su libertad y

enfrentarse al mundo: "Her progress from innocence to knowledge, from a world of

myth into a world of reality, is in one sense the archetypal journey implicit in the

contemporary feminist novel" (Rigney 1982, 9). Sin embargo, el personaje de Eva ha

sido rechazado por la feministas en algunos casos, por el hecho de que representa a la

'` En su conferencia "Nakedness of the Fathers: Contemporary Feminist Midrash and Revisionist
Theology" (sin publicar), Alicia Ostriker define el midrash como un género originalmente rabínico y
medieval, que consiste en la creación de multitud de historias, y por ello de versiones alrededor de
los textos bíblicos. Ostriker además resalta el hecho de que la tradición del midrashim, aunque
especialmente adecuada a la escrituras hebraicas por su carácter hermenéutico, puede ser aplicada, y
es de hecho utilizada, por otras tradiciones como la cristiana.
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mujer sumisa, creada para hacer compañía al hombre y asistirle en su cometido de

someter la tierra.

Por el contrario, más compatible con el feminismo parece ser la figura de

Lilith, la primera esposa de Adán. En particular, la figura de Lilith simboliza, en

mayor medida que el prototipo de Eva, la rebelión y la independencia femenina, y su

firme decisión de tomar parte en su propio destino:

Lilith represents the banished power and autonomy for women, which

have been driven out beyond the boundaries of the patriarchal world.

Even the very thought of it is repressed by labeling it a fearsome demon.

Lilith is the banished potential of Eve herself, the subordinate and

despised wife. The return of Lilith means the reclaiming of women's own

wholeness of personhood. (Ruether 1985, 64)

No obstante, en algunas re-escrituras que enfrentan a ambos personajes—como en el

midrashim de Plaskow que ya mencionábamos—se las presenta como cómplices. De

hecho, en estas nuevas historias existirá entre Eva y Lilith un vínculo estrecho que se

basa en el aprendizaje y la transmisión de conocimiento entre mujeres. Así, el

binomio Eva/Lilith representará un símbolo político para la liberación de la mujer, por

ser un ejemplo claro de la necesidad de reestructurar la mitología y el discurso

religioso cristianos.

Acerca de estos personajes de Lilith y Eva existen numerosas contribuciones

literarias, escritas tanto por autoras que privilegian la figura de Lilith, como por las

que intentan rescatar la de Eva. Una de estas iniciativas en torno a la leyenda de Lilith

es la que ofrecen las distintas variaciones del midrash, con ejemplos notables como el

de Plaskow, el de los poemas de Ostriker en Feminist Revision of the Bible, el de la
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novela Sisters and Strangers de Emma Tennant, o el de la narración distópica de

Angela Carter, donde la figura tradicional de Lilith es recreada en el mundo

contemporáneo. Así, por ejemplo, Ostriker presenta un breve poemario que titula

"The Lilith Poems", en el que Lilith se dirigirá a Eva con el propósito de instruirla y

abrir sus ojos a la realidad. En uno de ellos, "Lilith to Eve: House, Garden", Ostriker

enfrenta a ambas mujeres, y por boca de Lilith denuncia la domesticación y

sometimiento de Eva, que ella misma había rechazado:

I am the woman outside your tidy house

And garden, you see me

From the corner of your eye

In my humble cleaning lady clothes

Passing by your border of geraniums

And you feel satisfied

You feel like a cat on a pillow

I am the one you confess

Sympathy for, you are doing a study

Of crime in my environment, of rats

In my apartment, of my

Sexual victimization, you're raising money

To send my child to summer camp, you'd love

If I were not so sullen

And so mute. (92-93)
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Junto al interés por reconciliar a Lilith y a Eva, aun en sus diferencias, Ostriker

persigue además el objetivo de presentar a Lilith como un referente de liberación para

las mujeres. Así, en "Lilith Deconstructs Scripture" el personaje este personaje lleva a

cabo una re-escritura de la creación de la mujer, en la que el acto de comer del Árbol

del Bien y del Mal se convierte en una adquisición de conocimiento: "What's the

appeal/ Of the apple:/ Take a bite, take a/ Byte/ And find out?" (95).

Carter utiliza también el modelo femenino de Lilith en su novela The Passion

of New Eve (1977), que analizaremos más adelante. Desde el inicio de la narrativa, la

autora presenta a Leilah/Lilith como un personaje doblemente marginal por razones

de sexo y raza, asociada a la noche, la sexualidad y el caos. La imagen que el

protagonista nos ofrece de esta figura es la de una criatura salvaje, que se convierte

conscientemente en la presa del deseo masculino. En este sentido, Leilah se muestra

como la fantasía masculina de la mujer sexualmente accesible, como la fruta prohibida

que Evelyn, al igual que Adán con Lilith, no se resiste a probar. Leilah reaparecerá al

final de la novela, esta vez con su verdadero nombre, Lilith, para guiar a New Eve

durante la última etapa de su pasión, de vuelta al vientre materno. A pesar de que su

aspecto ha cambiado notablemente, ambos personajes se reconocen al instante, y esta

vez su relación se establecerá en términos de igualdad. Como Judith Plaskow expone

en su interpretación feminista de Lilith, ésta supone para Eva la identificación con un

modelo femenino del que carecía:

"Who are you?" they asked each other, "What is your story?" And they

sat and spoke together, of the past and then of the future. They talked not

once, but many times, and for many hours. They taught each other many
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things, and told each other other stories, and laughed together, and cried,

over and over, till the bond of sisterhood grew between them...

And God and Adam were expectant and afraid the day Eve and Lilith

returned to the garden bursting with possibilities, ready to rebuild it

together. (Plaskow, en Ruether 1985, 74)

Como ya establecíamos, el midrash favorece la relación entre Lilith y Eva, un

intercambio que prefigurará al de Eva y la Virgen. La diferencia entre ambas

relaciones radica, no obstante, en que en este último caso, las dos figuras femeninas se

encuentran validadas por la tradición cristiana, y la existencia de una no puede

explicarse sin la presencia de la otra (Rigney 1982, 93). Aunque la figura de Maria no

atrajo en un principio las simpatías ni el interés de muchas novelistas contemporáneas,

ésta comienza a aparecer, en cambio, en algunas obras. El problema que plantea este

prototipo a muchas mujeres consiste en que el mito de la Virgen no puede ser

fácilmente reciclado en una imagen feminista, ya que es ante todo una construcción de

lo femenino que respeta las coordenadas del sistema patriarcal que la origina,

limitando así las posibilidades de la mujer. Por ello, el personaje de la Virgen reflejará

en la mayoría de las ocasiones las expectativas masculinas,  y rara vez será percibida

positivamente.

Citemos en este sentido el ejemplo de una obra que presenta a la Virgen Maria

desde una perspectiva favorable, como hará la neo-zelandesa Sue Reidy en The

Visitation (1996). En esta novela, que se sitúa a mediados de los años 60, la Virgen

Maria se aparece repetidas veces a dos niñas, Theresa y Catherine Flynn, que viven en

el seno de una familia de estricta educación católica, y les transmite un mensaje acerca

de la urgencia de la liberación sexual de la mujer (especialmente en lo que se refiere a
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los derechos sobre la reproducción), al que ni sus padres ni el párroco local prestan

demasiada atención. Ante esta situación, la propia Virgen tomará forma humana y

vivirá durante un tiempo en la pequeña localidad de Chatterton, donde se convertirá

en la líder indiscutible del movimiento feminista, pasando a ser conocida como Mary

Blessed.

Al margen de estos prototipos, multitud de personajes femeninos ocupan el

interés de escritoras feministas contemporáneas, cuyos objetivos giran en torno a la

revisión y la re-escritura. En The Wild Girl (1984), Michele Roberts recrea la vida de

María Magdalena, presentándola como a la discípula privilegiada de Jesús, y

explorando la relación amorosa entre ambos, de cuya unión nacerá una hija. Esta

obra supone en gran medida un ejemplo de recreación mítica desde una perspectiva

feminista, en la que siguiendo los evangelios apócrifos el personaje de la Magdalena

se cuenta entre los evangelistas. Su caso es excepcional, ya que es una mujer testigo

y transmisora de lo sagrado, de verdades reveladas como la vida de Jesús, sus

milagros, y su resurrección. El uso que hace Roberts de esta figura femenina en la

novela permite, asimismo, una re-lectura de los prototipos de Cristo y la Magdalena

como nuevos Adán y Eva respectivamente se reconcilian finalmente después de

la transgresión del Pecado Original. Como señala Heather Walton, 73 el propósito de

la autora parece ser el de constatar que el pasado mí(s)tico femenino no ha muerto, y

que por el contrario, es transmitido de generación en generación, como Maria

Magdalena hará en la obra, confiando su evangelio y testamento a su hija. Por su

parte, Sara Maitland dedica también una de sus historias, "Mary of Magdala", a la

figura de Maria Magdalena. Desde una perspectiva más conservadora, Maitland

73 "From Wild Girl to Mother of Flame: Contrasting Revision and Revelation in the Work of Michele
Roberts" (ponencia sin publicar).
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recoge los pensamientos de la Magdalena al pie de la Cruz, y los recuerdos de su

relación con Cristo.

Numerosas son también las ocasiones en las que antecesoras femeninas del

Antiguo Testamento ilustran las páginas del midrash feminista. Las figuras de Sarah

y Hagar, Raquel y Leah inspiran gran número de iniciativas en este terreno en la

actualidad; prueba de ello es la publicación periódica Living Text: The Journal of

Contemporary Midrash, de reciente creación, en la que estos personajes aparecen

profusamente en re-escrituras contemporáneas del canon, no sólo como motivos de

formas narrativas, sino también interactuando en representaciones teatrales y

musicales. Así, en rituales y funciones de máscaras, el conflicto entre Sarah y Hagar

se renueva, se re-escribe y se aproxima a la reconciliación en estas historias, que se

caracterizan por una gran dosis de anacronismo. En ocasiones, el midrash presenta a

estos personajes, que a menudo han desempeñado papeles de dominación y

dependencia (como en el caso de la esposa y la concubina, que se ilustra en los

ejemplos de Sarah y Hagar, y de Raquel y Bihlah) en relaciones de parentesco entre

hermanas, como la escritora Anita Diamant concebirá en sus aportaciones a la

tradición del midrash (Cash 22).

Dentro de un contexto cristiano, Sara Maitland y Michéle Roberts harán uso

de estos mismos motivos en historias cortas y novelas. Las figuras de Sarah y Hagar,

por ejemplo, parecen atraer de manera especial a Maitland, que recurrirá

constantemente a ellas a lo largo de su obra. Ya en el título de "Tryptich" (A Book of

Spells 1990), Maitland promete un trio de voces que ofrecen sus versiones acerca de

este episodio; sin embargo, finalmente muestra los testimonios de Sarah y Hagar,

argumentando que las palabras de Abraham no necesitan ser reproducidas de nuevo,
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ya que se leen en el libro del Génesis. En lugar de la versión oficial, la narración de

Maitland se centra en las experiencias de las dos mujeres, y en la relación materno-

filial que se inicia entre ellas desde que Hagar entra a formar parte de la casa de

Abraham como esclava. Este vínculo femenino que los personajes de Sarah y Hagar

ejemplifican se romperá, sin embargo, cuando Abraham decida tomar a Hagar como

concubina para lograr la descendencia que tanto desea, y la relación entre ambas

mujeres pasará de ser de igualdad y respeto a una de dependencia. Aunque Maitland

parece condenar el uso que algunas mujeres hacen de la autoridad,y que repercute

negativamente en otras de su sexo, admite que esta etapa es un estadio inevitable en la

experiencia femenina:

But it is too soon and too late. To understand all is to forgive all. And I

do not want to forgive. I cannot forgive. I am Hagar who is driven into

the desert. I am Sarah who betrays his friend_ This nasty cynicism which

destroys joy, hope, transformation, magic, truth, love, it is still necessary,

still—as always—a useful mutation, an adaptation vital to the survival of

the species. As we dance, dance on the hot sands and rejoice, as we

laugh, laugh in the cool tents and weep, we must remember and give

thanks for that too, alas. (119)

Posteriormente, en la colección Angel and Me (1995), Maitland recreará también a lo

largo de una sección de breves historias que denomina genéricamente "Mother of the

Promise", diversas interpretaciones en torno a la relación de Sarah y Hagar desde sus

propias perspectivas. Significativamente, ambos personajes insistirán (aunque por

separado, ya que no llegan a reconciliarse) en que la obsesión de Abraham por

perpetuar una línea de ascendencia masculina, inspirado por su Dios, es el factor que
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ha provocado la ruptura entre las dos mujeres, y que en ningún caso el Dios de

Abraham lo es de ellas, ya que se manifiesta como una divinidad masculina: "He

[Abraham] has remade God in his own image" (32).

Asimismo, este interés por contar historias es explorado por Roberts en una

ficción anacrónica del personaje de la mujer de Noé en su libro The Book of Mrs

Noah (1987), en el que este acto de creación se convierte en una estrategia de

supervivencia femenina en el seno de la sociedad patriarcal. A bordo del arca, que

resulta ser una gran biblioteca, Mrs Noah junto a un grupo de cinco Sibilas, inicia un

viaje durante el cual cada una de ellas narrará distintas historias acerca de la opresión

femenina.

A modo de conclusión, es preciso recordar que la Biblia, en tanto que texto

sagrado—Palabra de Dios—y texto literario, puede ser considerada como doblemente

canónica, ya que, por un lado, adopta el estatus de un importante icono o referente

cultural, y por otra parte, es una pieza clave para comprender a otros autores que a lo

largo del tiempo han sido incluidos dentro del canon. Debido a que las

representaciones femeninas en la Biblia son escasas y a menudo negativas, feministas

desde los campos de la teología, la crítica literaria y la propia literatura, han intentado

desarrollar una serie de estrategias para eludir la presión que ejercen las versiones

oficiales de los textos bíblicos sobre las historias femeninas y la vida de las mujeres en

el mundo contemporáneo. Por ello, una de las tácticas que comúnmente el feminismo

pondrá en práctica será la de tomar las Escrituras como origen, a partir del cual contar

lo que estos textos no dicen acerca de los personajes femeninos, y cuestionar ciertos
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roles genéricos, mecanismos que, en palabras de Cheryl Exum consisten en "skirting

around the canon".' 4

En casi todos los casos, esta práctica desmitificadora se centrará en ofrecer

nuevas construcciones de la sexualidad femenina, por medio de la desconstrucción de

los textos bíblicos, en los que se rastrearán huellas femeninas. Al feminismo resta, por

tanto, la urgente e ineludible tarea de reestructuración de los límites del canon,

partiendo de los textos bíblicos, e incluso a veces, al margen de ellos y en referencia

directa a otros textos apócrifos, que ante todo desenmascaren la naturaleza genérica

de estas creaciones de lo femenino.

4.1.2. Comunidades religiosas.

Otra de las preocupaciones fundamentales de la literatura femenina

contemporánea de contenido religioso, presente en algunos de los ejemplos literarios

ya mencionados, y motivo central de otras obras que conoceremos seguidamente, es

la convivencia e interacción entre mujeres en el seno de comunidades religiosas,

establecidas tanto en el marco de la tradición cristiana, como al margen de ella. Estas

comunidades son en su mayoría exclusivamente femeninas, y se encuentran regidas,

salvo raras excepciones, por una figura de autoridad masculina. Asimismo, dos son

las situaciones que originan estas comunidades integradas por mujeres que de manera

voluntaria—como sucede con las religiosas que deciden dedicarse a la vida ascética en

el seno de una congregación—, o involuntaria—como en los casos en que líderes

'^ "Skirting around the Canon, or What's a Feminist to do with the Bible?" (ponencia sin publicar).
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espirituales masculinos las obliguen a formar parte de estos proyectos para que

desempeñen tareas domésticas, y/o para utilizarlas como objetos sexuales.

Aunque la noción de comunidad de mujeres parece sugerir para el feminismo

contemporáneo la instauración de un estado ideal de igualdad espiritual,

independencia del control masculino, y abandono del aislamiento por la vida en

común, en realidad la convivencia armónica en congregaciones religiosas es descrita

por estas autoras como una falacia, ya que la vida comunitaria, aun entre mujeres, se

regirá inevitablemente por actitudes y presupuestos masculinos:

Communities of women growing in time constitute a drama of widening

cultural consciousness, finally taking shape as an evolving literary myth

that sweeps across oficial cultural images of female submission,

subservience, and fulfillment in a bounded world. As this myth takes

shape as part of our imaginative inheritance, so does the fictional reality of

women's autonomy: for though the communities gain substance and

stature as we proceed, their isolation has had from the first the self-

sustaining power to repel or incorporate the male-defined reality that

excludes them. (Auerbach 6)

Así sucede al menos en todas las obras que comentaremos, en concreto en A Piece of

the Night (1978) de Michele Roberts, Virgin Territory (1984) de Sara Maitland, y en

los cuatro ejemplos sobre los que versará nuestro análisis particularmente: The

Passion of New Eve (1977) de Angela Carter, The Handmaid's Tale (1985) de la

canadiense Margaret Atwood, Mr Wroe 's Virgins (1991) de Jane Rogers, e

Impossible Saints (1997) de Michele Roberts.
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Una de estas prescripciones sobre las que se basa la vida en comunidad en el

contexto cristiano patriarcal es la elección del ascetismo, que no es exclusivo, sin

embargo, de la tradición cristiana, sino que se localiza en culturas anteriores y

radicalmente distintas como la india o la budista (Ruether 1987, 229-ss.). La práctica

del ascetismo, no obstante, evolucionó con la llegada del cristianismo, pasando de ser

una actitud individual cuyos efectos repercutían favorablemente en la comunidad, a

convertirse en un precepto fundamental de la vida monástica, que se regía por un

estricto sistema jerárquico.

El ideal de igualdad espiritual que promulgó el cristianismo desde sus

orígenes, se vio empañado en la práctica por la doctrina paulina, de profundas raíces

patriarcales, acerca de la vida ascética y de los roles que las mujeres debían

desempeñar de acuerdo a su sexo. El débil argumento de que la función reproductora

les impedía participar plenamente en la vida espiritual y social de la comunidad, y con

esta doble exclusión, les cerraba las puertas de lo sagrado, sostenía asimismo que sólo

en la vida venidera a las mujeres se las eximiría de sus labores maternales, y podrían

acceder, por tanto, a la igualdad espiritual (236). Junto a esta tradición que hundía

sus raíces en el patriarcado, se desarrolla paralelamente un cristianismo que Ruether

denomina "antifamilia" (241), y que favorecía la incorporación de las mujeres a las

congregaciones religiosas, y su consiguiente abandono del papel reproductor y el

cuidado de los hijos.

Aunque desde sectores menos conservadores se fomentó la participación

femenina activa en la vida espiritual de la comunidad, a partir del siglo IV, debido

principalmente a esta incorporación de las mujeres, se impuso una preocupación por

disociar la sexualidad de la experiencia de lo sagrado, de tal forma que la abstinencia
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sexual y la virginidad eran conceptos asociados a la santidad. Hasta la Baja Edad

Media, sin embargo, las congregaciones religiosas femeninas gozaron de un grado

importante de autonomía, consiguiendo evadir en algunas ocasiones, como en el de

las Beguinas que ya mencionábamos, la autoridad de obispos y otros altos cargos

eclesiásticos. No es, por ello, hasta después de la Reforma Protestante, cuando

algunos grupos religiosos como el de los cuáqueros acepten de nuevo la igualdad

espiritual de las mujeres. En los siglos XVIII y XIX el celibato, una de las

condiciones principales en la vida ascética, adquiría un nuevo significado en el seno de

las congregaciones religiosas, especialmente en las integradas por mujeres, hasta tal

punto que en algunos casos de sectas radicales como la de los Shakers, se prescinda

totalmente de la sexualidad, y se imponga la separación radical entre los sexos

(Ruether 1987, 243-44).

En la vida diaria de comunidades radicales como la fundada por la Madre Ann

Lee, y de otras congregaciones más tradicionales, las funciones domésticas continúan

siendo desempeñadas por las mujeres, que aprenden a identificar su naturaleza

humana y divina, y a aceptar sus obligaciones en el nuevo hogar y para con la nueva

familia:

Women who entered a convent did not entirely leave behind their class

and ethnicity, but they changed their name and their appearance and,

above all, they exchanged family life for community life. Although the

vocabulary they used was familial, an all-female community could not

reproduce the dynamics of the patriarchal family. In its place, they

created relationships which derived from the personal qualities of the

foundress, the roles of "mother" and "daughters" which were normal in all
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congregations, and the all-woman composition of the community.

(O'Brien 136)

En la práctica, las congregaciones reproducían en pequeña escala el modelo familiar,

de tal forma que la autoridad era ejercida en el mejor de los casos por la figura de la

madre fundadora o la abadesa, que hacía las veces de guía espiritual, y administradora

del convento. Asimismo, la imitación del microcosmos familiar suponía también la

reproducción de las relaciones de parentesco y la perpetuación de los roles genéricos

asignados a las mujeres.

Esta es la situación que Roberts recrea tanto en su novela de debut, A Piece of

the Night, como en la más reciente Impossible Saints, en las que la vida conventual

ocupa un lugar central. Especialmente en A Piece of the Night, se presentan las

experiencias cotidianas de las religiosas de una congregación, cuyas principales

ocupaciones se revelan como puramente domésticas. La rutina del convento junto al

gradual proceso de asexualización constituyen los rasgos más sobresalientes del día a

día de estas monjas, cuya profesión les enseña a negarse a sí mismas, y las conduce a

"the eternal loss of self' (50). En este sentido, Roberts parece insistir en que

ascetismo y mujer no son dos conceptos compatibles, desde el momento en que el

celibato en comunidad, aunque une en ciertos aspectos a las mujeres—todas las

religiosas del convento concentran sus ciclos (42)—, las condena, sin embargo, a una

"asexualidad obligatoria". De hecho, la vida aséptica del convento contrasta en la

novela con la existencia del resto de los personajes que pertenecen al mundo real.

En la ficción de Roberts, y también en la de Maitland, la entrada al convento

supone en la mayoría de los casos una huida de la realidad, e incluso de su sexualidad,

a las que los personajes femeninos no logran enfrentarse. A menudo en busca una
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alternativa al férreo control que la figura paterna ejerce en el ámbito de la familia

patriarcal, estos personajes inician una vida de soledad entre mujeres, dominada por el

silencio, la obediencia, el celibato y las mortificaciones de la carne. Esta búsqueda, sin

embargo, les conducirá a una situación de depencia muy similar a la que abandonaron:

la autoridad paterna es sustituida por la de la madre superiora o la del líder espiritual,

por lo que la religiosa iniciará voluntariamente otra relación paternalista. Maitland,

por ejemplo, reproduce este motivo al presentar a la Casa Madre como el refugio en

el que las monjas misioneras encuentran protección. 75

Entre los sacrificios que definen la experiencia cotidiana de las religiosas,

destaca especialmente el de la virginidad, como señala Maitland, para la que las

religiosas son `vírgenes profesionales" (Virgin Territory 1). Al situar su novela en la

selva amazónica, la escritora explora este voto fundamental de la vida ascética en un

contexto en el que la virginidad no significa asexualidad, sino todo lo contrario. Este

voto, no obstante, junto al resto de las obligaciones propias del ascetismo será

justificados nuevamente por el discurso religioso oficial, por medio de la promesa de

una recompensa celestial: "...beyond womanhood into sanctity, and reaching a

kingdom far beyond earth" (A Piece of the Night 53). Finalmente, Roberts ofrecerá

tímidamente una vía alternativa al aislamiento dentro del convento, y al celibato que

se les impone, que consiste en las relaciones homosexuales entre mujeres. En su

última novela, Roberts sugiere otra opción de vida en comunidad que consigue evadir

la supervisión constante que las autoridades eclesiásticas ejercen sobre las

congregaciones religiosas integradas por mujeres: Josephine proyectará fundar un

75 La violación de la protagonista al comienzo de Virgin Territory, y la necesidad que ésta
experimenta de romper con su vida anterior, suscitará el debate acerca de las condiciones en las que
las mujeres pueden sobrevivir dentro de estas congregaciones, una vez que han intentado escapar del
férreo control sexual que se mantiene dentro de ellas (Maitland 1987, 125).
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convento en el que las mujeres lleven una doble vida como "part-time nuns" o

"monjas a media jornada" (Impossible Saints 193).

La influencia de la ideología feminista en nuestro siglo transformó

radicalmente la visión acerca de las comunidades femeninas. No obstante, las

congregaciones religiosas tradicionales seguirían siendo objeto de la crítica de muchas

mujeres que reconocían, sin embargo, la validez de los colectivos de participación

exclusivamente femenina. En torno al debate del feminismo radical culturalista,

Angela Carter muestra en The Passion of New Eve los efectos de ambos modelos de

convivencia, a través de la descripción de dos comunidades integradas por mujeres

que, aunque opuestas, originan finalmente similares relaciones de dependencia. La

primera de ellas, creada por Madre en la ciudad subterránea de Beulah, respondía al

creciente interés por la imagen de la Diosa por parte de las feministas de la segunda

ola, y reunía a un grupo de mujeres que rinden culto a una figura matriarcal, y odiaban

a los hombres por principio. La segunda opción la ofrece el profeta Zero y sus

numerosas esposas, a las que Carter identifica con las religiosas de cualquier

congregación tradicional. Ambas comunidades tendrán en común una fe

incondicional en sus guías espirituales, y en los dos casos además la dedicación a la

vida de la comunidad es plena. Existen, no obstante, algunas diferencias importantes,

como el hecho de que las mujeres de Beulah trabajan por el bien comunitario,

mientras que las esposas de Zero lo hacen por el individual. Asimismo, entre estas

últimas surgirá una rivalidad que no tiene lugar entre las primeras. Los motivos de la

disputa son, por un lado, acaparar la atención del profeta, y por otro, acceder gracias

a ella a puestos de autoridad dentro del colectivo, constante que se repite en otras
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obras, como en Mr Wroe 's Virgins y The Handmaid 's Tale, en las que una vez más se

hace patente la desunión entre mujeres que viven en comunidad.

En estas dos últimas novelas, se denuncia de forma más acuciante que en las

restantes, la imposición de la construcción genérica sobre las mujeres que integran

congregaciones religiosas. Así, en Mr Wroe 's Virgins las jóvenes que el profeta

convoca para asistirle en sus misiones de evangelización, acaban desempeñando

primordialmente funciones domésticas, y en el mejor de los casos su participación en

lo divino se reduce a aparecer como figuras virginales que atraigan la atención y

promuevan el fervor del público que asiste a las predicaciones de Wroe. Al margen

de esta intervención, a las mujeres de Southgate se les prohibe predicar y actuar como

miembros de pleno derecho de la comunidad. Por otra parte, en la obra de Atwood la

imposición de los roles de género es aún más evidente, ya que The Handmaid's Tale

recrea una sociedad profundamente jerarquizada en la que a las mujeres se las clasifica

en distintas categorías según su capacidad para la reproducción o su dedicación a las

tareas domésticas. La colaboración de las Aunts, mujeres maduras que instruyen a

otras fértiles en los dictados del género, será determinante para que el sistema

totalitario de Gilead consiga llevar a efecto su dominación y domesticación del sexo

femenino.

El significado de "comunidad" a la luz de la disciplina de la teología feminista

difiere en gran medida del que se le atribuye en la práctica a las comunidades y

congregaciones religiosas que se ilustran en estos textos. Ante todo, para la teología

la idea de comunidad sugiere una noción de igualdad, y una actitud de apertura al

diálogo. En palabras de Alison Gelder, el concepto de comunidad varia radicalmente

cuando se aplica a la experiencia femenina; para ella: "Women are an exodus

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	194

community coming out of patriarchy, marked by liberation from oppression and

seeking a promised land of love and justice" (Gelder 32). Por tanto, el feminismo

ofrecerá altenativas a las congregaciones de religiosas que conocíamos hasta ahora,

sugiriendo la creación de `women-church", comunidades que no sólo se orientan

hacia el terreno de lo privado—no sólo se encargan de realizar tareas domésticas—,

sino que además se proyectan hacia la esfera pública.

Este nuevo modelo de convivencia entre mujeres, que se vislumbra y se

idealiza en la conclusión de algunas de las novelas, se basará en la relación de

hermandad que ya mencionábamos: "The idea of sisterhood as a form of community

which includes all women has been strained by the persistent failure of women to

recognize each other as sisters" (32-33). Este vínculo femenino, desterrado por la

autoridad patriarcal y a menudo desdeñado por las propias mujeres supone, sin

embargo, un medio eficaz para contrarrestar, por un lado, la influencia de actitudes

paternalistas que reducen a las protagonistas femeninas a estados de dependencia e

infantilismo, y por otra parte, la complicidad de algunas mujeres en la explotación

doméstica o sexual de otras.

4.1.3. Vidas de santas.

Los santos son definidos comúnmente como personas inspiradas por Dios que

ofrecen sus vidas en un intento por llevar a la práctica los ideales religiosos en los que

creen. Una vez que entran a formar parte del número de los elegidos, la iglesia oficial

los canoniza y los convierte en modelo de conducta para los fieles, que acudirán a

ellos a través de la oración y el peregrinaje para pedir su intercesión y sus favores. La

mayoría de los santos son a su vez mártires, por haber muerto violentamente en el
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acto de defender su fe. Sin embargo, si revisamos las historias de sus vidas

advertiremos que, en términos generales, las mártires femeninas son mucho más

numerosas, y que el motivo del martirio varía dependiendo del sexo. En la tradición

cristiana, los hombres mueren en la salvaguarda de la fe, mientras que las mujeres son

torturadas o se auto-inmolan por proteger su cuerpo (a menudo por preservar su

virginidad, de ahí la edad temprana en que la mayoría de ellas perecen), un acto de

heroísmo por el que se las elogia, y con el que logran asimilarse al comportamiento

masculino.

En los últimos años ha surgido un creciente interés en la literatura escrita por

mujeres por recuperar las vidas de estas santas y mártires, por medio de re-escrituras

de los episodios más significativos, como sucede con Rosa de Lima, o incluso a través

de la recreación de los capítulos que no fueron recogidos por las historias oficiales,

como en los casos de Perpetua y Tecla. En otras ocasiones, algunas autoras se

encargan de rescatar la memoria de aquellas otras "santas" que, sin embargo, pasaron

a la tradición como brujas o herejes, como la beguina Marguerite Porete.

Nuevamente, en este ejercicio de desmitificación y aprendizaje Michele Roberts y

Sara Maitland serán las escritoras más prolíficas, ya que en sus novelas e historias

recuperan la tradición y la renuevan, y en algunos momentos desestabilizan, desde su

perspectiva feminista, el concepto de santidad que se aplica a las mujeres.

A pesar de que en las vidas de santos la presencia de figuras femeninas es muy

numerosa, nos entristece el hecho de que su protagonismo en la esfera religiosa les

haya costado a estas mujeres un precio tan alto. Aunque en vida no se les permitiera

participar plenamente en el mundo de lo sagrado, con la muerte consiguieron pagar su

entrada al panteón de las "santas imposibles", como Michele Roberts las denomina.
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No obstante, este papel heroico con el que se las identifica no logra satisfacer las

expectativas de la teología feminista:

Feminist theology is deeply suspicious of the concept of sainthood for two

reasons. First, it tends to place a negative view of women's behaviour

before us—women are beatified for suffering violence at the hands of

others or of inflicting violence on themselves or for passively enduring

social and physical injustice. They also often exhibit disturbed behaviour.

Secondly, feminist theology does not acknowledge the hierarchy of worth

which sainthood implies, nor does it honour the bureaucratic process that

feels able to dispense this worth. (Boss 212)

Este rechazo por parte del feminismo se deberá también a la causa del martirio, que ya

apuntábamos: la preservación de la virginidad a toda costa, el ideal de proteger el

honor no sólo de la propia mujer, sino de toda su familia.

Aunque estos ejemplos de virtud femenina suponían un modelo de conducta

que era asimilado gradualmente por la mentalidad popular, su efecto más inmediato y

significativo era el carácter mediático que estas figuras suponían para los fieles (211).

Desde los orígenes del cristianismo, el pueblo recurría a sus santos patrones,

conmemoraba sus festividades, y daba sus nombres a sus hijos, rasgos todos ellos que

ponen de manifiesto su contribución a la cultura de Occidente. El número de santos

mártires crecerá hasta que, con la institucionalización de la religión cristiana,

disminuya la necesidad de estos sacrificios. No obstante, a las mujeres se les seguirá

insistiendo en la necesidad de que perseveren en la mortificación del cuerpo, como en

el caso de algunos precursores como San Jerónimo, que instará a sus discípulas a
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suprimir las necesidades corporales, a controlar el cuerpo y sus seducciones,

acercándose al ideal andrógino del "hombre femenino'.

Durante toda la Edad Media, sin embargo, dominó la fascinación por los

santos y por lo que éstos representan; se intensificó el comercio de las reliquias

(especialmente entre los altos cargos eclesiásticos), surgiendo con fuerza además la

figura del peregrino, que recorría grandes distancias para acercarse a los restos del

santo o santa de su devoción, en busca de consuelo, una prueba de su existencia o un

milagro. Maitland y Mulford (1998) describen estos viajes de peregrinación como

ejemplos de una fe performativa:

Pilgrimage is at once profoundly concerned with the search for the

(divine) Other, and the search for the tranforming of the Self. It is an

opening up, a prising apart of closure, of familiarities and securities and

easily acquired knowledge, in pursuit at one and the same time of the

unknown and the known. (3)

Esta metáfora de la peregrinación como viaje hacia el Otro, pero a la vez como

búsqueda del yo, ejemplifica también el propósito de estas escritoras que recrean las

vidas de las santas, y que parten, a imagen de los peregrinos medievales, en busca de

reliquias históricas, y encuentran en el camino nuevas formas de ficcionalizar y

transformar los hechos oficiales.

Muy al gusto postmoderno, escritoras como Roberts y Maitland defienden en

sus historias la idea de que ambos niveles—el histórico y el ficticio—deben ser

respetados y aceptados por igual, ya que como sucedía con los personajes bíblicos,

parece lícito realizar interpretaciones de las vidas de santas, que nos han llegado a

menudo no a través del testimonio de sus protagonistas, sino por la pluma de
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escritores masculinos. En su intento por reconciliar los conceptos de realidad y

ficción, Maitland y Mulford han encontrado en estas re-escrituras la pieza clave que

comparten los estudios de religión y literatura en la actualidad:

It is the nature of a holy life, of a saint, to be open-ended; to resist the

logically fixed boundaries. The saint both inhabits her mortality and

presses against its limits, so that her life is always crossing the boundaries

both of this world and another that, to most of us, is the stuff of myth and

fairy-tale, archetype and symbol. (366)

Preocupadas quizás por el uso que hace la tradición, de estos episodios fantásticos, al

transmitir las leyendas en torno a las vidas de santas, estas escritoras se dedican a

explorar (y a "desenterrar") las experiencias de unas mujeres que se encontraban en

los límites entre lo humano y lo divino, y que desafiaban cualquier inclusión en una de

esas categorías absolutas: "They defy inclusion. They remain Other" (Maitland y

Mulford 374). Como resultado, estas santas favorecerán además una re-evaluación

del concepto de lo sagrado, del que participan. En este sentido, la teología feminista

tenderá a considerarlas como figuras transgresoras, y no como mujeres conformistas o

pasivas, no tanto en los testimonios que ofrece de ellas la iglesia oficial, como en las

revisiones y re-escrituras de las que son objeto por parte de las escritoras feministas.

A lo largo de su obra, Sara Maitland ha mostrado un interés constante por la

figura de algunas santas de la tradición cristiana, inclinación que ha puesto de

manifiesto en historias como "Requiem" y 'Perpetua and Felicity", dedicadas ambas a

estas dos últimas santas; y a otras muchas dentro de la colección Angel and Me-

Godiva, Mary Fisher, Margaret Clitherow—, personajes que volvería a utilizar en su

obra más reciente Virtuous Magic: Women Saints and Their Meaning, escrita en
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colaboración con Wendy Mulford, y en la que se alternan los hechos históricos y los

datos biográficos con la narrativa, los poemas y los sermones de las dos autoras. El

personaje de Rosa de Lima, la primera santa católica del Nuevo Mundo, también ha

ocupado un lugar central en la producción de Maitland que, desde Virgin Territory

expresaba su fascinación por esta figura. Santa Rosa se convertirá también en el

motivo de algunos de sus artículos de investigación, particularmente en "Passionate

Prayer: Masochistic Images of Women's Experience", en el que partiendo de esta

leyenda Maitland explora en profundidad la relación sado-masoquista que se establece

entre las vírgenes mártires y Dios:

Women flagellate themselves, starve themselves, lacerate themselves, kiss

lepers' sores (poor lepers!), deform their faces with glass, with acid, with

their own fingers; they bind their limbs, carve up their bodies, pierce,

bruise, cut, torture themselves...

What the hell is going on here? What can possibly lead women to believe

that they are more "conformable", more lovable to the God of creation,

love and mercy, bleeding, battered and self-mutilated, than they would be

joyful, lovely and delighted? (1987, 127)

Significativamente, todos los casos en los que Maitland se detiene presentan el

denominador común de la tortura o la auto-inmolación del cuerpo; la mortificación de

la carne es el medio para preservar la integridad del cuerpo—al que unívocamente

representa una membrana—, a la vez que el camino a la vida espiritual. El cuerpo es

así exaltado y suprimido por el cristianismo, que se ancla durante siglos en un sistema

dualista que afecta especialmente a las mujeres, quienes al ser tradicionalmente
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asociadas con lo material, y por tanto con el pecado, necesitan vigilar más de cerca

sus cuerpos, e imponerse a sí mismas disciplinas más duras (131).

Como acostumbra a hacer en muchas de sus historias, también en "Requiem"

Maitland incluye a un personaje que la representa en el entramado de la narrativa,

Sara. Tres voces más, las de Perpetua, Felicidad y Agustín, revelan desde

perspectivas diferentes los acontecimientos en torno al martirio de ambas santas. En

medio de escenas de éxtasis masoquista, surge una intensa relación de amistad entre

las dos mujeres, a las que Maitland describe como "dulces hermanas" en la

tribulación: "ah sweet lover when no other lover remained, the hymen broken in the

ecstasy of love; the horns of the great cow an easy way through to hypostatic union

and simple sisterhood. They bleed to death on the hot sand of the circus" (80).

La versión de San Agustín, que pretende ser fiel y objetiva, es, sin embargo, la

más compleja. En ella, el sufrimiento que acaba con la vida de ambas las acerca

metafóricamente a la figura de la Virgen María, trascendiendo su sexo: "these holy

and valiant ones were not just of the female kind, they were Real Women" (82).

Finalmente, la voz narrativa de Sara desestimará la versión de Agustín, y criticará la

lectura que otros Padres de la Iglesia han hecho de experiencias como las de Perpetua

y Felicidad, enfatizando la idea de que no existen versiones definitivas o absolutas, e

insistiendo en la necesidad de reconstruir las historias femeninas y establecer el corpus

de los textos que ilustren el pasado de las mujeres. Así, Sara descubrirá por medio de

esta iniciativa la importancia de recuperar o recrear los testimonios que estén más en

consonancia con la experiencia femenina: "What is absent from the text, what I have

to re-member, what I have to invent, that is harder" (84). En este sentido, en

"Perpetua and Felicity" Maitland intenta recrear sus pensamientos y sentimientos
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antes de morir, y profundiza en la relación entre ambas mujeres, tan distantes

socialmente. 76

Michele Roberts también aborda la temática de la hagiografia entre las

prioridades de su obra. Aunque el motivo nunca ha estado ausente en su narrativa, no

será tratado en exclusividad hasta su última novela, Impossible Saints, en la que

Roberts recurre a la re-escritura de textos canónicos—en este caso a la de las vidas de

santas recogidas en su mayoría en La leyenda dorada de Santiago de la Vorágine—,

para reunir las experiencias de un grupo de mujeres que han pasado a formar parte de

la tradición religiosa como santas. Entre ellas destacan la figura de Josephine (alma

gemela de Santa Teresa de Ávila), Santa Paula y su hija Blesilla, la hija de San Pedro,

Petronila, Santa Uncumber, Tecla, o María Egipcíaca.

A través de sus historias, en las que desaparecen las pautas que daban forma a

las versiones convencionales, conocemos cómo tras estas figuras de santas mártires se

esconde el mismo trasfondo de dominación patriarcal que afecta a cualquier mujer.

Éstas, sin embargo, fueron reconocidas como santas por la Iglesia cristiana porque

finalmente se sometieron a la supervisión de una figura masculina: el padre, el esposo

o, en defecto de ambos, el guía espiritual. Por ello, una vez que Santa Paula y su hija

Blesilla enviudan, será San Jerónimo el encargado de adoctrinarlas en la vida ascética.

En otros casos como los de Petronila, Inés o Bárbara, se les obliga a comportarse de

acuerdo a su condición de hijas dentro del sistema patriarcal, desempeñando funciones

domésticas y actuando con decoro. No obstante, frente a la obsesión de la tradición

por "dignificar" a aquellas mujeres que aceptaron la construcción genérica de lo

76 Vibia Perpetua pertenecía a la nobleza romana, mientras que Felicidad era una esclava (Maitland
and Mulford 153, 155). A ambas las unirá, sin embargo, su reciente maternidad y su experiencia en
el martirio.
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femenino, Michéle Roberts expone su invisibilidad en la práctica, definiendo a la santa

simplemente como "a woman who is dead" (273), una mujer muerta y ausente.

Existen numerosas menciones en las obras de otras autoras al tema que nos

ocupa, aunque no suponen el motivo central de sus trabajos. En esta línea,

encontramos las referencias a las vírgenes mártires Inés y Rosa de Lima en The

Visitation, de Sue Reidy, a las que Theresa y Catherine desean emular desde

pequeñas, influidas sin duda por su severa educación católica. En su caso, la

atracción morbosa que las niñas sienten por estas imágenes de sufrimiento femenino

desaparecerá cuando inicien la etapa de la adolescencia. Por su parte, Marina Warner

trata el tema de la santidad en una de las historias que incluye en su reciente colección

The Mermaids in the Basement (1993), concretamente "The Food of Angels", en la

que la superstición y la ciencia se enfrentan en la historia de Lucy, una niña que sufre

de anorexia, y a la que sus padres y vecinos toman por una iluminada, al sobrevivir

milagrosamente a pesar de no probar bocado, un caso de "holy inanition" (47) como

lo describe su padre. El prodigio de Lucy—la supervivencia gracias exclusivamente al

alimento espiritual—se revela imposible a la luz de la medicina, que ofrece una

explicación racional del fenómeno—"Human life cannot exist without the body"

(56)—, con lo que el intento de la joven de prescindir de la realidad material del

cuerpo sólo puede acabar en tragedia.

Como en el caso de Lucy que acabamos de ver, frecuentemente se relaciona a

los santos con la figura del héroe. De forma aún más contundente que aquellos, la

vocación de santidad en las mujeres las llevará a emular la heroicidad de los varones, a

los que logran superar en tanto que su sacrificio supone además la negación del

cuerpo que las define esencialmente. A pesar de que el concepto de santidad
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femenina crea ciertas dudas en el ámbito más radical de la teología feminista,

escritoras como Sara Maitland y Wendy Mulford intentan sopesar la validez de este

modelo no sólo para las mujeres, sino también para los hombres:

Might ideals of `radical obedience' or even singleness or solitariness in the

lives of women saints (once expressed symbolically in virginity, but now

perhaps requiring a new mythology and iconography—chastity, voluntary

poverty, or lesbianism???) point towards sources of self-authorization and

self-authentication that women might usefully explore further? And if so

would this say anything to men, about their pilgrimage towards grace?

(371)

La sugerencia parece estar fuera de lugar, sin embargo, para la escritora Michele

Roberts, que no podrá aceptar que santidad y virginidad, por ejemplo, sean términos

equivalentes, ni tampoco la idea de que las mujeres se sometan voluntariamente a las

exigencias del ascetismo que impone la religión oficial.

La tarea de desconstrucción y desmitifación del prototipo de la santa por

medio de la literatura resulta ser fructífera para los propósitos del feminismo, que

pretende desafiar la eterna (y romántica) concepción de la mujer como símbolo de una

femineidad enfermiza que se basa en el sufrimiento y la disolución. Como sostenía de

Beauvoir, la mística se convence a sí misma de la necesidad de negar el cuerpo como

medio para alcanzar la salvación a la que los hombres acceden desde el nacimiento

por derecho. Esto lo conseguirán de dos formas: abandonándose pasivamente en las

manos de Dios, o tomando parte activa en su autodestrucción (de Beauvoir 684).

Más allá del significado de la resurrección, se instará a las mujeres a derramar su
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sangre, imitando fielmente el martirio de Cristo: "That is the emblem which sums up

the great feminine dream: from blood to glory through love" (686).

4.2. Las novelas y sus autoras.

El proyecto que nos ocupa se limita al análisis de cuatro novelas escritas por

las británicas Angela Carter (The Passion of New Eve), Jane Rogers (Mr Wroe's

Virgins), y Michele Roberts (Impossible Saints), así como por la canadiense Margaret

Atwood (The Handmaid's Tale). La elección de estas obras se ha llevado a cabo

teniendo en cuenta similitudes importantes, no sólo con respecto al contexto social e

ideológico que sus artífices comparten—todas son escritoras de raza blanca que viven

inmersas en una sociedad mayoritariamente cristiana y pertenecen a la clase media—,

sino de forma también evidente porque a nivel de estilo constituyen ejemplos

magistrales de narrativa experimental, y en ellas se pone de manifiesto una voluntad

por poner en práctica un nuevo concepto de escritura, afin con los objetivos de la

literatura postmoderna, y a menudo de la feminista. Por otro lado, destaca además la

peculiar lectura del cuerpo femenino, una cuestión de importancia vital en todos los

casos. Concretamente, el cuerpo se vislumbra como elemento configurador de la

identidad, una realidad fisica que se sitúa entre la percepción del "yo" de cada uno de

los personajes, y las presiones sociales y culturales que intentan domesticarlo con

distintos propósitos. La lectura del cuerpo femenino a la luz del discurso religioso, y

las prescripciones que éste establece en torno a aquél serán el motivo principal de

nuestro análisis.

Como ejemplos de ficción postmoderna, las obras que analizaremos más abajo

son el producto ideológico de una época, que se refleja en unas convenciones
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literarias concretas, y entre las que destaca una visión parcial y fragmentada de la

historia, y el rechazo de una interpretación totalizadora de la misma. Se transmite,

por tanto, la idea de que los datos oficiales no son más que una `versión" fomentada

por los órganos de poder, y que la narrativa postmodernista intenta en muchas

ocasiones—sin duda en los cuatro ejemplos que proponemos —descubrir los relatos

periféricos que no forman parte del discurso central, precisamente para validarlos

como textos históricos." Ésta es al menos la visión que defiende Foucault,

desarrollando el pensamiento de Nietzsche—lo local se convierte en el centro de

atención del historiador-genealogista—, como sostiene Brenda Marshall:

[Foucault's] attempt is to study a particular node within the intertextual

network of a particular history—not to make the past make sense in terms

of the present, but rather, to attempt to look at events in the past from the

perspective of that particular past, that is, within its own particular

discursive formation. (149)

Las teorías de Foucault introducen la noción de "discontinuidad" en la disciplina

histórica, que no se expresará ya linealmente, sino como un fenómeno sincrónico en la

lucha por el poder (Green y LeBihan 116). La historia se compondrá, pues, de

fragmentos que en ningún caso designan una verdad absoluta. La re-escritura de la

historia desde esta perspectiva descentralizadora, por medio de la fantasía o de la

revisión de textos oficiales, será piedra de toque en los cuatro textos que hemos

elegido.

La acción de las novelas se sitúa en un futuro próximo en las distopías de

Carter y Atwood, o un tiempo pasado en las obras de Rogers y Roberts. Esta

" En su ensayo "Postmodernismo: las formas de la heterogeneidad'', Fernando Galván propone
sustituir el término "narrativa postmodernista" por el de "metaficción" (23).
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distribución de coordenadas temporales se corresponde, como veíamos, con la

evolución de los intereses de las escritoras contemporáneas, desde los años 70 hasta

nuestros días. Con fines paródicos en The Passion of New Eve, y con un propósito de

denuncia en The Handmaid's Tale, el uso de la distopía, enmarcada en el futuro, hace

referencia directa al gusto de las autoras de los 70 por el género utópico, que se

relacionaba con el deseo de crear la comunidad femenina ideal. Esta estrategia

permitió a Carter y Atwood analizar, desde una distancia más o menos objetiva, sus

respectivas sociedades y los debates que en torno al sexo y el género se habían

originado en ellas. En el caso de las narrativas de Rogers y Roberts se elige el

pasado, concretamente el siglo XIX en Mr Wroe 's Virgins, y un amplio marco

temporal en Impossible Saints, que parte de los comienzos de la era cristiana y llega

hasta nuestros días. Desde la re-escritura de textos canónicos—los evangelios y las

vidas de santos—, en estas dos obras de los 90 se mira al pasado con el propósito de

anticipar "un futuro impredecible" (Wallace 257), como sucede en la novela de

Rogers, o con el objetivo de crear una tradición femenina alternativa, como se

consigue en la de Michele Roberts.

A nivel de estilo, los cuatro ejemplos que consideramos aquí son variaciones

del modo autobiográfico, y en todos la voz o voces narrativas adoptan un tono

cconfesional. 78 Esta elección responde a la atención que se presta al `yo" nuevamente

desde la década de los 70, y que se manifiesta de diversas maneras, sobre todo por

medio de la terapia (psicoanálisis, psicología), y de la literatura confesional (Feiski

106). Es importante señalar que el uso de la autobiografía en las obras que

trataremos supone un ejercicio de auto-definición, a la vez que un proceso liberador

' á En su estudio sobre la estética feminista, Rita Felski define la confesión como un subgénero de la
ficción autobiográfica, que ha experimentado un auge en los últimos años (87).
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que permite a una serie de figuras marginales el acceso a la palabra y al

reconocimiento público; la autobiografia es, por tanto, una cuestión de

"representación" (Gilmore 16). Aunque también, como Felski señala, la autobiografia

es síntoma en estos casos de los sentimientos de culpa y ansiedad de las narradoras,

que se inclinan por la confesión movidas precisamente por su misma condición

marginal (105).

Más concretamente, es posible situar la práctica de la autobiografia en estas

obras dentro de un marco feminista (aunque algunas de estas autoras, como Carter y

Atwood, hayan negado de forma explícita su identificación como tales),

relacionándola así con un propósito claro de reivindicación comunitaria de la

experiencia: "Feminist confession exemplifies the intersection between the

autobiographical imperative to communicate the truth of unique individuality, and the

feminist concern with the representative and intersubjective elements of women's

experience" (Felski 93). Además, en las cuatro novelas las narradoras intentan definir

su identidad y construir su subjetividad a través del modo autobiográfico, por una

necesidad de ficcionalizar la existencia, como ocurre en la obra de Atwood y en

Impossible Saints. Esta unión de discursos, el literario y el de la identidad, se pone de

manifiesto también en The Passion of New Eve, donde la construcción de la narrativa

autobiográfica corre paralela a la de la identidad genérica. Aunque el propósito de la

confesión es la reproducción de la `verdad" (Gilmore 19), el resultado más común en

estas obras confesionales, en consonancia con los presupuestos postmodernistas, es la

ambigüedad en lo que respecta a la naturaleza de la autobiografía, y a la confesión que

se ofrece a la audiencia, de tal forma que siempre permanece la duda acerca de la

veracidad de los hechos relatados, y del grado de confianza que la narradora merece.
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Las novelas que nos ocupan suponen una innovación con respecto a la

autobiografia feminista más convencional, ya que introducen una serie de cambios

relevantes. Entre ellos podemos destacar el hecho de que, aunque son voces

femeninas las que nos guían a lo largo de las narrativas, en The Passion of New Eve es

un transsexual el que cuenta la historia, desde su realidad femenina en el presente, y

en The Handmaid's Tale, la confesión de Offred parece estar dirigida a una audiencia

femenina, pero de forma irónica, aunque la recepción de su relato es comunitaria, su

experiencia es trivializada por un público mayoritariamente masculino. En cuanto a

Mr Wroe 's Virgins e Impossible Saints, la estructura de la (auto)biografia es más

episódica y fragmentada. En el primer caso los personajes femeninos no hablan sólo

de ellos mismos, sino que entre todos configuran la compleja personalidad de Mr

Wroe. Finalmente, en la novela más reciente de Roberts, la narradora reflexiona sobre

la construcción de la autobiografia, y "juega" con las expectativas de la audiencia, a la

que finalmente confiesa su verdadera identidad.

En The Passion of New Eve, la voz narrativa de Eve/lyn, en primera persona y

en tono confesional al igual que sucede en la novela de Atwood, nos muestra la

evolución del personaje, así como un punto de vista único que se corresponde con el

testimonio de su doble identidad, cuya segunda fase tiene lugar en Estados Unidos.

Angela Carter construye una "fantasía distópica" (Bloddget 50), que se sitúa en pleno

auge de los conflictos raciales y la revolución feminista de las décadas de los 60 y 70.

La escritora presenta el estado de estos movimientos en un momento de ebullición,

con una guerra declarada en California, y comunidades de mujeres que se retiran al

desierto para vivir en una ciudad ideal. Tanto la descripción de Beulah, como la

visión de la civilización y el urbanismo neoyorquino, donde se hace más patente la
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marginación femenina, y la creación del andrógino en la figura de Evelyn, son

elementos propios de la literatura utópica y de la ciencia ficción escrita por mujeres.

En esta línea, el motivo del viaje que Evelyn realiza a través de Estados Unidos remite

también a ejemplos célebres de ficción postmodernista en los que se reproduce el

relato mítico, y se explora en profundidad no sólo el viaje externo, sino más

significativamente el interior, elementos que Carter ya había utilizado en obras como

The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), como Fernando Galván

nos recuerda ("Reescrituras masculinas y femeninas del mito del descenso a los

infiernos", 94).

La práctica del relato en The Handmaid's Tale surge como una necesidad para

la narradora de la obra, Offred, para la que la presencia del público supone en sus

circunstancias de represión un medio fundamental de supervivencia. Atwood presenta

un modelo de sociedad imaginaria en los Estados Unidos—escenario ya empleado en

la novela de Carter—, y muestra la situación crítica a la que podrían haber

desembocado los excesos del conservadurismo de los 80. En esta obra, América no

es ya el paraíso de la oportunidad, sino una visión distópica del desencanto. Con su

referencia a los aspectos negativos que caracterizan el presente de esta sociedad

puritana, Atwood advierte acerca de los peligros que entraña el futuro. Un sistema

teocrático con soporte militar ocupa el gobierno norteamericano, y disminuye

visiblemente la participación de las mujeres en la vida política, social y económica del

país, de tal forma que sólo les reserva un número reducido de funciones tradicionales.

Entre éstas destaca el papel de la Handmaid o doncella, que se convierte en madre de

alquiler al servicio de las necesidades reproductoras de una sociedad que cuenta con

un alto índice de esterilidad.
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En Mr Wroe 's Virgins, Jane Rogers ficcionaliza un hecho histórico que tuvo

lugar en Ashton a principios del siglo XIX: la existencia de la comunidad religiosa de

los Cristianos Israelitas y los acontecimientos que sucedieron a la elección de siete

vírgenes para servir al profeta de la comunidad. Partiendo de este hecho, Rogers

ofrece los testimonios de las vírgenes, que difieren de la "Historia" oficial,

demostrando que el discurso dominante ha privilegiado unas versiones sobre otras.

La novela traza los cambios que ocurren en la transformación de un estado moderno

en el que el poder se concentra en un solo individuo, a un estado postmoderno y

democrático donde el sujeto y su discurso se diversifican (Shrift 198). Rogers

defiende la multiplicidad de sujetos al escribir una novela polivocal, en la que cuatro

voces femeninas cuentan en primera persona su visión fragmentada de los hechos.

Así, sólo el público obtiene una perspectiva global de los acontecimientos, aunque

finalmente muchas preguntas quedarán sin respuesta, precisamente porque la voz de

Wroe, así como sus motivos, no aparecen en la narrativa. En torno a este debate,

Rogers advierte también acerca del peligro que entraña la "discontinuidad" del

discurso, y más concretamente del feminista, ya que la diversidad puede llevar en

algunos casos a descuidar el propósito común.

La novela de Roberts es también polifónica, ya que muchas son las narrativas

que se privilegian en Impossible Saints. Aunque esta vez en tercera persona, nuevas

versiones acerca de las vidas de muchas santas de la tradición cristiana, consideradas

durante largo tiempo como canónicas, se articulan en torno a un relato central que las

unifica. La vida de Josephine, contada también de forma curiosa en tercera persona,

es el relato novelado realizado por su sobrina Isabel, en el que se unen como en un

palimpsesto—imagen que también aporta coherencia al conjunto de la obra-
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recuerdos de la niñez y adolescencia de la muchacha, con fragmentos de la

autobiografia de Josephine,y de la propia imaginación de la narradora. Es preciso,

además, reseñar la estructura circular de la obra, que comienza y concluye con sendos

capítulos dedicados a la Capilla Dorada—"the Golden Chapel"—, en la que

encontramos a Isabel en los inicios de la novela,y en la que reposan los huesos de

muchas mujeres que han recibido el título de santas, Josephine entre ellas.

Como anticipábamos, estas cuatro obras comparten además una preocupación

por articular la relación entre el cuerpo y la identidad sexual, y la construcción del

género, que somete al individuo y a su cuerpo a presiones sociales y culturales.

Desde este prisma, en estas cuatro propuestas se debate el tema de la construcción de

lo femenino, y se sopesa la relación entre mujer  religión. Con estos propósitos, en

primer lugar se analiza la influencia del discurso religioso en la concepción de la figura

femenina, para constatar de qué manera afecta al desarrollo de los personajes de este

sexo, hasta convertirse en un instrumento de manipulación y control que consigue la

sumisión de la mujer. Será además el propio discurso religioso el que establezca

diferencias genéricas palpables entre mujeres y hombres, al distinguir los papeles

tradicionalmente considerados como "apropiados" para cada sexo. Así, en términos

generales, la figura masculina del patriarca es cuestionada en estas novelas, y lo son

también los roles femeninos convencionales. Carter, Atwood, Rogers y Roberts

presentan, pues, distintos modelos de comportamiento femenino ante una misma

opresión de carácter religioso.

En concreto, Angela Carter, partiendo de los presupuestos de de Beauvoir,

profundizaba en el vínculo entre sexo y género, presentando a un personaje al que se

le somete a un traumático cambio de sexo. De forma violenta, Evelyn pasa de la total
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identificación entre su sexo masculino y los roles genéricos tradicionalmente

asignados a él, a una experiencia de disociación entre sexo femenino y mentalidad

genérica masculina, en una primera etapa, para evolucionar mediante el aprendizaje

hacia la aceptación de lo femenino. Por ello, a pesar de que la percepción del "yo"

permanece inalterable, la transformación del cuerpo, lleva a Eve/lyn a concebir el

género como una construcción y no como un fenómeno natural.

Combinando los prototipos genéricos de la virgeny la madre, y aplicándolos a

una única figura, la de la doncella, que actúa en Gilead como vientre de alquiler, e

igualmente mediante una serie de mensajes contradictorios, el cuerpo de la mujer se

concibe como el atributo que determina su relación con el mundo. En el caso de las

mujeres que viven en el régimen teocrático que imagina Atwood, su capacidad para

procrear constituye la única moneda de cambio, y su medio de supervivencia en la

estricta sociedad de Gilead. La relación de la narradora y personaje principal de la

novela con su cuerpo merecerá durante nuestro análisis una atención especial. Sólo

distanciándose de la realidad fisica que la define esencialmente, podrá Offred superar

la experiencia de esclavitud biológica y moral a la que es sometida por parte de la

dictadura religioso -militar.

Por otra parte, el cuerpo femenino es en Mr Wroe 's Virgins uno de los

elementos fundamentales, configurador de la identidad, y que ayuda a diferenciar a

unas mujeres de otras. Así, Leah representa la afirmación consciente del cuerpo, y se

caracteriza por su aceptación de la construcción genérica de lo femenino, mientras

que Joanna nos ofrece un retrato diametralmente opuesto, al renegar del cuerpo por

las experiencias espirituales. Finalmente, la transformación de Martha en la novela
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intensifica la relación que la muchacha mantenía con su cuerpo, a un tiempo que este

desarrollo le permite escapar de su destino genérico.

También en la obra de Roberts el cuerpo de la mujer es percibido como un

atributo esencial (y no accidental) que, a la luz del discurso religioso, es a la vez

negado y enaltecido. Dos son las representaciones de lo femenino que se resaltan en

esta novela, y que ya habían aparecido en las anteriores: la virginidad, o negación de

la sexualidad, durante la niñez y la juventud, y que a veces se consagra a la divinidad;

y la maternidad, aceptada en el contexto del matrimonio, y que supone el destino más

común para la mujer. Todos los personajes femeninos que concibe Roberts en

Impossible Saints muestran, no obstante, su rechazo ante la imposición de la

construcción del género, y particularmente la historia de Josephine, en parte debido a

la manipulación de la que es objeto su cadáver, y al acto de antropofagia que se deja

entrever en la novela, revela múltiples interpretaciones acerca de la utilización del

cuerpo femenino, que analizaremos más adelante.

En resumen, estas cuatro autoras critican en sus obras a la religión como

institución y como discurso, por ser también una "construcción" y uno de los soportes

más significativos de la sociedad patriarcal. El discurso religioso se convierte así en

un instrumento que tiene como objetivo la sumisión de la mujer, y que trae como

consecuencia la fragmentación de la identidad femenina. Las conclusiones que se

extraen en los cuatro casos serán similares, desde la necesidad de reconfigurar los

mitos que someten a la mujer bajo el yugo del patriarcado (o el matriarcado), y de

modificar las construcciones originadas por este sistema—discurso religioso,

mitología, género—, hasta el peligro que suponen los regímenes fundamentalistas, el

fracaso de las utopías que alejan a los individuos de la realidad social, y finalmente, la
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importancia de la colaboración entre las propias mujeres para superar estas

circunstancias.
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II. A LA REVISIÓN POR LA FANTASÍA: UTOPÍA Y

DISTOPÍA.

Desde finales de los años 60 y durante las dos décadas que siguen, la literatura

anglófona escrita por mujeres se caracteriza por un afán experimental en lo que

respecta a la ficción genérica (genre fiction). Como ya anunciábamos, la recuperación

de géneros denominados "menores", como la literatura romántica, las novelas de

detectives, el género gótico, la fantasía, o la ciencia ficción, supone uno de los

principales cometidos de esta nueva generación de escritoras, que manifiestan su firme

propósito de valorar en su justa medida el alcance de estos géneros y las posibilidades

que ofrecen sus convenciones narrativas. 79

Atendiendo a cuestiones formales, las obras de Carter y Atwood que

estudiaremos en breve podrían englobarse dentro de la tipología que Cornwell

denomina "Portmanteau Novel", un sub-tipo que se desarrolla temporalmente en la

segunda mitad de nuestro siglo, y que se encuadra entre el número de

manifiestaciones postmodernistas. Estas narrativas incorporan un complejo diseño

estructural en el que se superponen distintos estilos y géneros, y entre sus

características destacan la manipulación de las coordenadas temporales-

chronotope—, el uso de la ironía para hacer referencia al pasado, el recurso de la

parodia con el propósito de re-escribir ese pasado y reformular algunos géneros

literarios, la profusión de los intertextos, y finalmente, el carácter metaficticio que

conduce a reflexionar sobre el proceso de creación y composición de la narrativa, y

Para un análisis del uso de la ficción genérica por parte de escritoras femeninistas
contemporáneas, véanse Duncker (1992), y Cranny-Francis (1990). Véanse también estudios
específicos sobre los distintos géneros, como Modleski (1990), Sánchez-Palencia (1997), o Armitt
(1991).
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que aparece representado en la multiplicidad de argumentos y de finales, y

frecuentemente en la comunicación entre autor/a, narrador/a y personajes, o incluso

con el público lector (Cornwell 156-57).

De entre las variedades genéricas exploradas en ambas narrativas,

destacaremos en este apartado la importancia de la literatura fantástica, también

conocida como "ficción especulativa" (Barr 3), y más concretamente de la

experimentación a través de la utopía, y de una de sus variantes, la distopía. Veremos

cómo esta re-formulación de géneros literarios parece obedecer a un afán, (y en

muchos casos como el de la distopía, a una necesidad) por "cruzar fronteras", como

sugiere Maggie Humm (1991, 1). Estos `viajes" literarios posibilitan una revisión no

sólo de las convenciones narrativas, sino más significativamente una reflexión acerca

de las dos constantes que acabamos de establecer más arriba: por un lado, la

percepción del cuerpo como elemento de articulación entre el "yo" y el género, y por

otra parte, la enunciación de un discurso, que resulta imprescindible para configurar la

subjetividad femenina.

Los géneros de la ciencia ficción y la utopía, íntimamente relacionados con las

convenciones del gótico en el siglo XIX, surgen como una reacción literaria en una

época de crisis (Cranny-Francis 39), como una respuesta necesaria ante conflictos

sociales, vertiginosos avances tecnológicos, amenazas nucleares, e imposiciones

políticas (Moylan 15). Particularmente, en la narrativa utópica se construyen

sociedades ideales sobre la base de comunidades anteriores, o se conciben nuevas

alternativas al margen de las ya establecidas (Albinski 2). 80 En todos los casos de

80 Albinski (1988) enumera las principales concomitancias y diferencias entre las variantes genéricas
de la "distopía" y la "eutopía": "Dystopian writers share eutopian writers' belief in the malleability of
human nature, but, while the eutopian writer depicts human nature changing for the better, the
dystopian writer depicts it being manipulated for the worse. Because this manipulation is often
undertaken in the name of eutopian improvement, particularly by the tyrants and demagogues, the
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utopía, no obstante, permanece el elemento fantástico, y la situación temporal en el

futuro, movidos ambos por un deseo insatisfecho, como apunta Belsey:

The continued existence of utopian writing in Western culture is evidence

of a disatisfaction with the arrangements successive social orders have

made to satisfy the needs and wishes of their citizens. Whether as

monastic rules, proposals for ideal commonwealths, nostalgic accounts of

a lost golden age, or novels depicting a distant or future society, utopias

constitute evidence of a hope, however faint, that the future might be

other than the present; they demonstrate, that is to say, a desire for

change. (186) 81

En la producción de escritoras contemporáneas, la proyección de este deseo se

materializa, específicamente en el caso de la ciencia-ficción y la utopía, en un gran

número de obras, y esta popularidad suele atribuirse a la oportunidad que el

"extrañamiento" del mundo real y la inclusión de unas coordenadas espacio-

temporales distintas de las del público, ofrecen para revisar las representaciones de la

categoría del género (Donawerth y Kolmerten 1-2). Con este objetivo de revisar y

desafiar muchos de los supuestos acerca de las mujeres (Walker 1990, 55), la utopía y

la ciencia-ficción femeninas suelen presentar comunidades, mixtas o exclusivamente

integradas por mujeres, que se sitúan en el futuro, y en las que las diferencias de clase

y género especialmente, o también de raza en otras ocasiones, no son vigentes.

dystopia presents a warning against gullibility, and also against the utopian vision itself' (11). Estas
características estarán presentes en las dos obras de naturaleza distópica que estudiaremos
seguidamente.
81 Belsey (1994) hace un breve recorrido por la tradición utópica, y se detiene en las obras más
representativas, desde La República de Platón, pasando por la Utopía (1516) de Thomas More, hasta
llegar a comienzos de nuestro siglo, con las narraciones de Charlotte Perkins Gilman. Belsey
concluirá con algunos de los ejemplos más conocidos de los últimos treinta años, entre ellos las
novelas de Marge Piercy, Ursula LeGuin y Fay Weldon.
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Finalmente, ambas narrativas son utilizadas para reflexionar acerca de las

convenciones que caracterizan a otros géneros literarios, considerados más

conservadores y menos subversivos, analizando así el potencial de la ficción para

generar discursos (Cranny-Francis 9-10).

Utopía y ciencia-ficción comparten una serie de elementos comunes, entre los

que destacan la existencia en las comunidades que se representan de un lenguaje

propio (47-48); los grandes avances científicos y tecnológicos; el "extrañamiento" que

afecta tanto al espacio como al tiempo, y a las condiciones de la nueva sociedad (60),

y la intervención del personaje del extranjero o alienígena—"the character from

another planet through whose eyes we are given a different view of our own society"

(Cranny-Francis 63)—. Todas estas características están presentes en las dos obras

que analizamos, The Passion of New Eve y The Handmaid's Tale, en las que Carter y

Atwood hicieron uso de las convenciones tradicionales del género distópico, y

tomaron como puntos de partida las obras de escritoras de utopía anteriores.

Desde mediados del siglo XIX y hasta comienzos del XX, la tradición de la

utopía escrita por mujeres viene marcada por precedentes significativos como el de

Harriet Beecher Stowe y Charlotte Perkins Gilman. Las obras de estas "madres" de la

utopía contemporánea reflejaban algunos de los presupuestos que retomarían las

feministas radicales de los 70, especialmente en lo que respecta a su concepción de

comunidad femenina, y a la importancia que unas y otras prestan a los roles genéricos

desempeñados por las mujeres, entre ellos el de la maternidad (Berkson 100). De esta

forma, Herland (1915), y su secuela With Her in Our/and (1916), ambas de Gilman,

prefiguraron obras posteriores como Woman on the Edge of Time (1976) de Marge

Piercy, y anticiparon otras más recientes como The Passion of New Eve y The
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Handmaid's Tale. 82 Todas tienen en común no sólo estos motivos que acabamos de

señalar, sino también el propósito de revisar los mecanismos que conforman los mitos

religiosos en su cultura, de forma muy similar, señala Dorothy Berkson, a la de las

teólogas feministas de hoy en día (110).

La gran diferencia entre las obras de estas predecesoras—algunas de ellas

contemporáneas, como la mencionada Woman on the Edge of Time, Motherlines

(1978) de Suzy McKee Charras y The Female Man (1975) de Joanna Russ—y las

novelas de Angela Carter y Margaret Atwood que nos ocupan, reside en que las

narrativas de éstas últimas representan lo que Peter Fitting ha denominado con

nostalgia "the turn from utopia": "[These] fictions no longer give us images of a

radically different future, in which the values and ideals of feminism have been

extended to much of the planet, but rather other depressing images of a brutal

reestablishment of capitalist patriarchy" (142). Los ejemplos de Piercy, Charras y

Russ son, no obstante, junto a otros precedentes célebres (como Nineteen Eighty-

Four de Orwell, We de Zam_yatin, y Brave New World de Huxley), el referente más

cercano de Atwood, y las convenciones utilizadas en sus obras las elegidas por Carter

para poner en marcha su parodia de las utopías feministas radicales de los 70. De

hecho, el cometido de las nuevas narrativas distópicas, producto de una época y de

una situación política concretas, como ya anunciábamos al comienzo, es el de mostrar

82 Margaret Atwood en concreto, casi diez años antes de la publicación de The Handmaid's Tale,
reconocía la importancia de la obra de Piercy, y criticaba la poca atención prestada a esta autora,
citando específicamente el valor de Woman on the Edge of Time como ejemplo de utopía. De forma
curiosa, Atwood calificó de audaz la empresa de Piercy, a la que imitaría poco después: "This is a
genre more at home in 19th-century England than the America of the 1970s, where moral
earnestness seems to have gone out of fashion. It's a daring thing for Piercy to have attempted, and
it's entirely in keeping with her previous literary production that she should have done so" (Second
Words 276). Concretamente, la obra de Atwood será considerada como una "contextual dystopia"
(Ketterer 213), ya que se desvía también de las distopías tradicionales. Para otros críticos como
Amin Malak, la innovación que la canadiense aporta al género distópico radica en su enfoque
feminista (11).
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la situación real de las sociedades de sus autoras, así como advertir acerca de peligros

probables, derivados de ese estado de cosas, en un futuro próximo.

En primer lugar, en cuanto a la característica del "extrañamiento", típica del

género fantástico, en The Passion of New Eve implica cambios constantes de

escenario: de Gran Bretaña a Estados Unidos, y una vez dentro del país, de la ciudad

de Nueva York al desierto californiano, y de éste a la costa. La variedad de

escenarios viene acompañada, sin embargo, por escasos niveles temporales.

Ocasionalmente se recuerda la niñez de Evelyn, y desde ahí, y partiendo de su llegada

a América, se describe su evolución, que pasa en todos los casos por un antes y un

después de su estancia en Beulah, de su experiencia con Zero, y de su relación con

Tristessa. En gran medida, muchas de las circunstancias que aparecen descritas en

The Passion of New Eve remiten también, como sucede en la novela de Atwood, al

momento histórico en el que escribe Carter: las manifestaciones del movimiento

feminista radical de los 70, su rechazo del sexo masculino, las revueltas de las

minorías étnicas, o la agresividad de las grandes metrópolis como Nueva York. En

cuanto al "extrañamiento' en The Handmaid's Tale, es posible reconocer cuatro

niveles temporales: dos de ellos que se remontan al pasado de la narradora—la época

anterior a la revolución fundamentalista de Gilead, y el momento de la Revolución

misma—, el tiempo narrativo principal, que se ocupa de la experiencia de Offred en el

presente, y finalmente el tiempo futuro—el año 2195 en el marco del Simposium de

Estudios de Gilead—, que se localiza en la sección de "Historical Notes", en la que se

debate acerca de la autenticidad del relato de la doncella (LeBihan 97). Además de

estos cuatro períodos, es posible reconocer el tiempo en el que se encuentra el público
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lector, sobre el que Atwood reflexiona, al que dirige la carga ideológica de su novela,

y advierte de la situación que se está gestando en su propia sociedad.

Además, en The Passion of New Eve y The Handmaid's Tale se muestra un

retrato similar de Estados Unidos. Carter ofrece una panorama desolador de la

ciudad de Nueva York, parodiando los excesos de las feministas radicales de los 70, y

Atwood recrea por momentos el mismo contexto, para avanzar hacia la descripción

de una sociedad norteamericana asolada por el fundamentalismo, que ha conseguido

despojar a las mujeres de todo vestigio de poder. En este sentido, The Handmaid's

Tale y The Passion of New Eve ofrecen una visión paródica de las comunidades

experimentales en Norteamérica, integradas en su mayoría por mujeres (Fryer 4). 83

En ambos casos, se alude irónicamente al concepto de "cultura femenina". En la obra

de Carter se descubre que el modelo de cultura de lo femenino que se impone—la

sustitución del sistema patriarcal vigente por uno de corte matriarcal—, es igualmente

nocivo e intransigente con el individuo, y supone únicamente una parodia de la causa

feminista. En esta obra, Beulah, con su ejército de sacerdotisas guerreras, representa

el negativo de la instantánea que Zero y su harén proporcionan:

[Beulah] is no Blakean earthly, paradise but rather Carter's parody of

female science-fiction-cum-fertility myth .... Beulah exists not only in

male nightmare but also in feminist utopian fantasy, of which Carter is

clearly skeptical. Beulah's zeal to eliminate all things male is wrong-

headed to Carter, and its farcistic refusal of deviations is repulsive.

(Blodgett 50-5 1)

83 En las dos narrativas, aunque de forma más acusada en la novela de Carter, se critica la visión de
América como "jardín" del Nuevo Mundo. En lugar de esta concepción romántica, estas autoras nos
ofrecen la realidad de una tierra baldía (Fryer 5). La imagen recurrente del desierto californiano en
The Passion of New Eve, y la de Estados Unidos sufriendo los efectos de las armas nucleares y la
creciente contaminación en The Handmaid's Tale, apoyan esta idea.
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En la novela de Atwood todo matiz de colaboración entre mujeres ha desaparecido, y

se impone un discurso redundante, fomentado por las Aunts quienes, apropiándose de

la retórica feminista, predican la adecuación de las mujeres a los roles genéricos

establecidos ex profeso para ellas (Wolmark 104).

Esta reflexión acerca de la construcción del género femenino se lleva a cabo a

través de un análisis exhaustivo de los elementos religiosos que configuran las

comunidades que se describen en las dos novelas. Tanto en Beulah, como en el harén

de Zero, ambos en la obra de Carter, y en la estratificada sociedad de Gilead en la de

Atwood, se presta especial interés a los discursos absolutos que fundamentan sus

ideologías, a la manipulación oportunista de textos canónicos como la Biblia, o a la

imitación de la estructura de comunidades religiosas tradicionales, movidas en el

fondo por un afán utópico de convivencia armónica entre sus miembros. En

particular, tanto la utopía feminista de Beulah, como los otros dos modelos más

tradicionales de comunidad patriarcal, también de composición mayoritariamente

femenina, hacen referencia a la vida de las monjas en las religiones monoteístas.

Asimismo, se critica la concentración del culto en torno a una única figura de la

divinidad, masculina en el caso de Zero, o femenina, en el de Madre, e incluso la

"divinización" de todo un grupo social, como sucede con la cruzada infantil en The

Passion of New Eve, y con la casta de los Comandantes en The Handmaid's Tale.

Como introducíamos más arriba, ambas narrativas están dirigidas por

personajes que, en tono confesional y desde la experiencia, dan cuenta de la situación

crítica que atraviesan sus respectivas sociedades. Offred y Evelyn tratan en cada

caso, a través de la enunciación de su discurso, de crear su subjetividad y configurar

una identidad andrógina, respectivamente, y encarnan el prototipo del "alienígena" del
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que ya hablábamos, capaz de observar desde una distancia más o menos objetiva los

acontecimientos que tienen lugar a su alrededor. A través de su experiencia dolorosa,

Offred muestra los efectos negativos del sistema, y consigue crear un vínculo de

empatía con el público, que tiende a reconocerse a sí mismo como víctima potencial, y

advierte que la crítica de la novela le atañe directamente. Mientras que el personaje

de Atwood intenta evadirse de la identificación unívoca entre cuerpo femenino y

reproducción, que impone el sistema de Gilead, en el que se prima la identidad

genérica sobre la personal (Wolmark 103), y que priva a las mujeres de todo tipo de

agentividad, Eve/lyn trata de adaptarse a los dictados del género con respecto a las

mujeres, que él mismo había apoyado antes de su cambio de sexo. Sin embargo, al

concluir la novela, el final de Eve supone la verdadera utopía que Carter hubiera

deseado ver hecha realidad: la reconciliación con el cuerpo y la sexualidad, seán estos

masculinos o femeninos, por medio de la representación del andrógino. En los dos

casos, sus narrativas de denuncia son el único testimonio con el que contamos, y el

hecho de que hayan llegado hasta nosotros es indicativo del éxito de sus empresas,

cuyos resultados permanecen como una incógnita al finalizar las novelas.

No obstante, Pilar Hidalgo señala que en The Passion of New Eve no se

vislumbran, como en obras posteriores de Carter, elementos "utópicos y

celebratorios", sino que en esta novela prevalece (como también sucede en The Magic

Toyshop) un afán desmitificador (81). También Margaret Atwood parece perseguir el

mismo propósito en The Handmaid's Tale, al poner de manifiesto los verdaderos

motivos que mueven a los dirigentes del sistema teocrático, y que se esconden tras su

manipulación del discurso religioso. En ambos casos, el género distópico consigue

desenmascarar a los promotores de Gilead, a la vez que advierte acerca de la situación
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extrema de subordinación a la que podrían enfrentarse las mujeres en un futuro muy

próximo. Por su parte, en The Passion of New Eve Carter parece prevenirnos contra

el optimismo y el radicalismo de algunas utopías feministas de su época, de las que

Atwood reniega finalmente, tras descubrir los errores que habían cometido, y que

afectaron gravemente a la generación de mujeres que las sucedió.
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1. "A FRESH ICONOGRAPHY": LA RE- CONSTRUCCIÓN

DE LOS SÍMBOLOS EN THE PASSION OF NEW EVE DE

ANGELA CARTER.

Como escritora de ficción, Angela Carter fue autora de nueve novelas, y de un

gran número de historias cortas, además de artículos periodísticos, y adaptaciones de

sus propias obras (guiones de algunas de ellas, concretamente),  y como crítica publicó

también profusamente, compaginando estas ocupaciones con su trabajo como

profesora de escritura creativa en universidades británicas y estadounidenses de gran

prestigio. Asimismo, algunas de sus obras fueron reconocidas internacionalmente con

importantes premios, como el John Llewellyn Rhys Prize por su segunda novela, The

Magic Toyshop (1967), y el Somerset Maugham Award por Several Perceptions

(1968). Por estos méritos, pero fundamentalmente por la calidad y originalidad de

todas sus creaciones, Carter ha sido considerada como una de las figuras literarias

más importantes de la segunda mitad de nuestro siglo. Su innovadora producción, no

sólo a nivel de contenido, sino significativamente por la variedad y la peculiaridad (y a

veces también extravagancia) de la forma que presenta, hacen dificil su clasificación

dentro de patrones pre-establecidos.

La crítica es unánime a la hora de señalar distintas etapas en su obra, siguiendo

con alguna excepción, como veremos, una línea temporal. Así, sus primeras

incursiones literarias, Shadow Dance (1966), la mencionada Several Perceptions, y

Love (1970), son consideradas por algunas voces, entre ellas la de Linden Peach,

como pertenecientes a un primer momento de desarrollo del "gótico euro-americano"

(26), caracterizado por un mayor grado de realismo, convención que Carter
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modificaría ostensiblemente en otras novelas como The Magic Toyshop y Heroes and

Villains (1969). De hecho, las tres primeras han sido englobadas bajo el nombre de

"trilogía de Bristol", por ser éste el lugar en el que Carter las desarrolló, y porque en

ellas se encuentran elementos que evocan este escenario (Peach 26). A éstas les

siguen su segunda y cuarta novela que ya nombrábamos, consideradas como obras de

transición entre las primeras y las escritas con posterioridad a 1970, en las que Carter

se decanta por el abandono creciente de las convenciones del realismo, y la

introdución consciente en el mundo de lo fantástico a través del cuento de hadas y la

distopía, respectivamente. Estas novelas darían paso poco después a obras como The

Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), y la que nos ocupa, The

Passion of New Eve (1977), en la que particularmente partiendo de una situación real

que Carter percibe en los Estados Unidos del momento, se experimenta a un tiempo

con la variante distópica y con la tradición del Bildrngsroman, que había explorado

con anterioridad.

Al margen de las similitudes formales, muchos de los objetivos fundamentales

de la autora británica en The Passion of New Eve fueron prefigurados, y expuestos en

parte, en sus primeras obras. Así, su reflexión acerca de la construcción de los mitos,

y del significado arbitrario y contradictorio de los símbolos (especialmente los

relacionados con la definición de lo femenino) aparecían ya en The Magic Toyshop,

donde la reestructuración de la tradición mítica es constante, y en la que los

presupuestos de de Beauvoir acerca de la construcción del género, a los que Carter

recurrió en repetidas ocasiones, fueron piedra de toque. Como en The Passion of

New Eve, en Heroes and Villains también había subvertido la autora algunos

conceptos románticos acerca del dolor y el sufrimiento (Peach 121), y había hecho
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uso del mito de Adán y Eva, que vertebra la obra que analizamos. Como señalaba

Pilar Hidalgo, el espíritu `utópico y celebratorio" de obras posteriores como la

colección de historias The Bloody Chamber (1979), y la novela Nights al the Circus

(1984), se opone, no obstante, a éstas con afán desmitificador que acabamos de

presentar (Hidalgo 81), en las que su deseo por desmentir las interpretaciones

sagradas de los mitos se convierte en un objetivo prioritario.

Como Elaine Jordan sugiere, el elemento desmitificador es cultural e

históricamente específico, y responde a una tendencia generalizada durante los años

70. En consonancia, pues, con el sentir literario de su época, Carter se dedicó a

analizar el potencial de manipulación de los mitos en la cultura, que actúan como

fuerzas represivas, en contraposición a variantes más populares como el folklore, al

que considera como un elemento liberador (Jordan 23). Por ello, Carter demostraba

en sus obras que elementos configuradores de la identidad como el género y la raza, o

disciplinas como la Historia, no eran creaciones naturales y esenciales, sino

construcciones que podían ser modificadas (Peach 161). En The Passion of New Eve,

la autora denunciaba en concreto la necesidad de abandonar mitos culturales

especialmente opresivos para las mujeres, a las que habían condenado a conformar

visualmente una serie de prototipos estrictos, y a representar esas imágenes

estereotipadas de víctima o seductora, configuradas por la mirada y el deseo

masculinos. Corn esta obra, Carter cuestionaba además la validez de los símbolos y

exponía su inevitable inadecuación con los referentes del mundo real. Para demostrar

sus teorías, la autora tomó como punto de partida el mito de fundación de la tradición

judeo-cristiana, la creación de Adán y Eva narrada en el Génesis.
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Así, en The Passion of New Eve se introduce al personaje de Evelyn, un joven

británico que inicia un viaje de auto-conocimiento al abandonar Inglaterra y

desplazarse a los Estados Unidos con el fin de impartir unas clases. Al llegar a Nueva

York, Evelyn descubre el panorama desolador de una ciudad asediada por el

desencanto, las ratas y dos grupos que amenazan la ya debilitada integridad del lugar:

las mujeres, organizadas en un colectivo que pretende la destrucción de los

hombres—Angry Women—; y los negros, que construyen una muralla alrededor del

barrio de Harlem. Durante un paseo nocturno, Evelyn se encuentra con Leilah, una

bailarina de color que se convierte en su amante, y a la que, tras dejar embarazada y

animarla a abortar, abandona moribunda en un hospital. Dejando a Leilah y a la

ciudad que se disuelve en el caos a sus espaldas, Evelyn inicia su andadura por el

desierto, donde es capturado y conducido a la ciudad subterránea de Beulah. Allí,

descubre una sociedad integrada en su totalidad por mujeres que rinden culto a

Madre, una improvisada Diosa de la Fertilidad, producto de la más avanzada cirugía,

que le practica una operación de cambio de sexo, y transforma su cuerpo en el de la

mujer perfecta, con el propósito de que tras la radical metamorfosis, Evelyn—ahora

convertida en Eve—pueda concebir un hijo, fertilizada con su propio semen. Horas

antes de la fecundación, Eve logra escapar de Beulah y continúa su expedición por el

desierto, hasta que es descubierta por el poeta Zero y sus esposas, que la trasladan a

su rancho, donde será incorporada al harén e iniciará su formación como mujer a

través del sufrimiento.

Obsesionado por su esterilidad, que Zero atribuye al efecto castrador de la

figura de Tristessa—antigua estrella de Hollywood e ídolo de adolescencia de Eve—

la comunidad de Zero realiza constantes exploraciones por el desierto con el fin de
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encontrar el refugio de la antigua gloria del celuloide. Una vez allí, el grupo

incontrolado de mujeres, encabezadas por su patriarca, se dedican a desecrar la

residencia de Tristessa, a la que finalmente consiguen atrapar, y descubren que se

trata de un hombre travestido. En una grotesca ceremonia nupcial, Zero convierte a

Eve y a Tristessa en marido y mujer, y les obliga a consumar brutalmente el

matrimonio_ Ambos logran deshacerse del grupo, y disfrutar por unas horas de su

vida en común, hasta que son descubiertos por un ejército de jóvenes "souldiers", que

acaban con la vida de Tristessa, y de los que Eve también escapa. Su última aventura

consiste en un viaje metafórico de regreso al útero materno, a partir del cual Eve

concluye su proceso de formación como mujer. La última imagen que se nos ofrece

es la de Eve embarazada, dejando atrás la costa californiana y adentrándose en el

océano a bordo de una pequeña barca.

Tras estas pinceladas de la complicada línea argumental, nos disponemos a

mostrar cómo Angela Carter hace de The Passion of New Eve un roman á these, esto

es, una novela en la que intenta reflejar las luces y las sombras del pensamiento

feminista de los 70, así como la ola de conservadurismo y de odio racial que

experimentaron los Estados Unidos por estos mismos años. Todo ello es llevado a

cabo desde una revisión de las construcciones culturales difundidas por la mitología y

la iconografia, partiendo específicamente del episodio que supone el origen de la

mentalidad misógina en el mundo occidental: el mito de Creación que aparece descrito

en el libro del Génesis. La re-escritura de este motivo que Carter realiza consigue

desmantelar el discurso religioso que sustenta la sociedad patriarcal, y que asigna al

hombre y a la mujer—a Adán y a Eva—las funciones que deben desempeñar en razón

a su sexo. Pero además esta revisión desautoriza también los proyectos religiosos y
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las interpretaciones del mismo mito que el feminismo más radical pretendía llevar a

cabo.

La creación de Eva en el relato de Carter no culmina con el nacimiento de

Evelyn a su nuevo sexo, sino con el cambio de mentalidad y con la adopción de su

nueva identidad femenina. A este respecto, el principal objetivo de la novelista parece

ser rechazar las interpretaciones del patriarcado, por un lado, y del feminismo radical,

por otro, acerca de la biología femenina como el destino inalienable de la mujer, y

como factor que determina su participación en la construcción del género. Por ello,

las visiones parciales de la realidad que ofrecen estas ideologías contrapuestas, que

clasifican al individuo según su sexo, demuestran ser inútiles con personajes como

Evelyn y Tristessa, que, como señalaba Judith Butler en torno a la homosexualidad,

evaden cualquier clasificación estricta dentro de las categorías del sexo y el género.

Con ello, junto a su rechazo de las formulaciones genéricas de Freud y Lacan, Carter

critica duramente los excesos de algunas teóricas del feminismo de su época, como

Kate Millett. El modelo de sociedad patriarcal que representan Zero y su harén, y la

cruzada milenarista de los soicldiers son parodiados especialmente, porque suponen la

subyugación femenina en su máximo exponente. Lo mismo sucede, no obstante, con

el mundo subterráneo de Beulah, que a pesar de su tendencia matriarcal, tampoco

constituye en su totalidad un paradigma de civilización ideal, ya que presenta una

comunidad únicamente integrada por mujeres, en la que los hombres son excluidos

por principio, y en la que de forma irónica, se perpetúan los postulados freudianos

sobre el sexo femenino: la mujer es un ser castrado.

El elemento común que comparten ambas estructuras sociales es la autoridad

de dos figuras divinas—el patriarca que representa a un dios masculino, y la
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matriarca, o diosa de la fertilidad—, que necesitan del apoyo incondicional de sus

adeptos, para que su religión tenga sentido. Asimismo, The Passion of New Eve

examina la convivencia en varias comunidades, integradas por miembros masculinos y

femeninos—Zero y sus esposas—, o exclusivamente por mujeres—Beulah—u

hombres—los souldiers—; y presenta, por otro lado, la problemática de dos grupos

de oposición—el movimiento feminista radical y la lucha anti-racial—que, junto a los

movimientos milenaristas que ya anunciábamos, protagonizan la escena social y

política durante los años 60 y 70 en Estados Unidos.
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1. Del contexto al texto: visiones distópicas de América.

Entre 1969 y 1972, Angela Carter vivió en Japón, y transmitió su experiencia

como británica en el extrajero en algunas de sus obras posteriores a esta etapa, como

The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, y The Passion of New Eve, ambas

situadas en escenarios distintos a Gran Bretaña, y en las que la autora presenta a un

personaje desarraigado que sale de Inglaterra en busca de aventuras y explora el

territorio estadounidense. Concretamente en la novela que nos ocupa, la América que

presenta Carter se enfrenta radicalmente a la imagen del Nuevo Continente como

tierra de las oportunidades, y se acerca en cambio a la de un país que atraviesa un

proceso de desintegración (Peach 123). Movida por la necesidad de denuncia, Carter

muestra en The Passion of New Eve una visión deformada y derrotista de la sociedad

norteamericana de su momento, proyectada en un futuro próximo. Esta experiencia

de desolación se convierte para la figura protagonista en un rito de paso, como

también le sucedió a la autora en tierras japonesas.

El escenario que Carter imagina, y que Evelyn cruza en su viaje de este a

oeste, y más concretamente la ciudad de Nueva York, se debate entre dos grandes

amenazas: una violenta sublevación de las Mujeres y el conflicto con la población de

color, que se parapeta tras una muralla en el barrio de Harlem. La primera

circunstancia refleja una visión paródica de la segunda ola del feminismo. Con este

retrato de radicalismo y barbarie, Carter expresa su descontento ante los excesos de

un sector extremista, el de las feministas culturales, que en su afán por erradicar los
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abusos de poder por parte de las estructuras patriarcales, intentaron acabar con esta

situación de manera errónea, como ocurre con el proyecto separatista de Beulah,

donde únicamente se invierten los términos y se conserva el objetivo de ejercer la

autoridad de forma absoluta.

Esta deformación paródica de la realidad por la que optaba Carter en su

novela, muy similar a la que Atwood reproduce en The Handmaid's Tale, se

corresponde con una serie de hechos reales, como la decepción que supuso para

muchas feministas de la segunda ola el comportamiento del partido comunista en

Europa y Estados Unidos. Como señala Whelehan, el desencanto de las mujeres que

militaban en esta facción política se hizo patente cuando advirtieron que sus funciones

dentro del partido se reducían visiblemente con respecto a las que desempeñaban los

hombres. Este hecho provocaría la reacción airada del colectivo femenino, que a

partir de entonces decidiría emprender su lucha por separado:

Because mainstream political and social theories focused on `male'

experience in the public sphere of work, women found themselves,

paradoxically, `outside' analyses of class and relations of production,

while being nominally contained within such a perspective. Left-wing

analyses of social injustice focused on class as the central determinant of

power relations, assuming that male and female experiences were

identical; and if women's oppression was considered at all it was regarded

as an effect of capitalism. (4)

Esta experiencia contrariaba a las feministas de finales de los 60, hasta acabar

provocando en ellas una desconfianza progresiva en los sistemas políticos, por lo que

consideraron la posibilidad de desmarcarse de este discurso y de cerrar filas en torno a
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sus propias reivindicaciones, como hicieran anteriormente sus predecesoras. Con este

propósito surgieron los primeros grupos de consciousness-raising, que rehusaron el

asociacionismo con los hombres, basándonse exclusivamente en la experiencia

femenina.

Al contrario que las feministas de la primera ola, sus reivindicaciones no

contemplaban ya mejoras políticas como el derecho al voto, sino una transformación

de las representaciones de lo femenino, fomentadas por la ideología imperante, y que

se reflejaban en distintas imágenes de mujer, y en un equívoco concepto de

"feminidad". El discurso político, el social y el religioso defendían que la mujer debía

adecuarse a los patrones de conducta establecidos para su sexo, y ser ante todo

femenina. Para las militantes feministas de estos años el problema radicaba, pues, en

averiguar en qué consistía el artefacto de "lo femenino". Por esta razón, el primer

bastión que la segunda ola del feminismo se esforzó por conquistar fue la

desmitifación del cuerpo, cuya manipulación por la sociedad patriarcal había

convertido a la mujer en objeto sexual (Whelehan 6). Así, en 1968, por ejemplo,

mujeres norteamericanas se manifestaban en Atlantic City, delante de la sede donde se

elegía a Miss America, mostrando con ello su indignación ante los concursos de

belleza. Otras acudían al cementerio de la misma ciudad para representar "el entierro

de la feminidad tradicional", quemando sostenes, fajas y pestañas postizas, como

signo de su rechazo de la esclavitud de las mujeres a su imagen (Ergas 539)• 84 Por su

denuncia de los concursos de belleza, y sus constantes manifestaciones públicas a

81 Estas reacciones airadas nos recuerdan en parte a las que también se evocan en The Handmaid's
Tale, cuando Offred alude a la participación de su madre en la quema de libros pornográficos. En
cuanto a la ceremonia que las feministas llevaron a cabo en Atlantic City alude al empeño de
Virginia Woolf por "matar al Ángel del Hogar", en el fondo otro intento por acabar con un modelo
de feminidad que no reflejaba la realidad de las mujeres. En su caso, Woolf considera la tarea de
acabar con esta figura angelical parte de su oficio de escritora (5).
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favor de la liberación de la mujer, se consideraba al colectivo de las feministas como

un grupo incontrolado que amenazaba la estabilidad del sistema y el orden social.

La obra de Carter enfrenta en la práctica a dos sectores dentro del feminismo,

como veremos también en la novela de Atwood, una desavenencia que comienza

como afirma Lorna Sage, con el motivo de la re-escritura del Génesis: "an allegory of

the painful process by which the 1970s women's movement had had to carve out its

own identity from the unisex mould of the 1960s radical politics" (1994, 35). Así, el

panorama que nos ofrecen las feministas radicales, representadas por las Angry

Women en la novela, se opone a la nueva perspectiva que aporta el renacimiento de

Evelyn como New Eve, y su aprendizaje como mujer, que se corresponde con las

reivindicaciones feministas que preocuparon al movimiento más adelante. Con esta

exposición, Carter conseguía reavivar el debate entre feministas "igualitarias"—

aquéllas que tenían como "reclamación principal la igualdad de derechos para las

mujeres, y como objetivo específico el logro de un mundo neutro desde el punto de

vista del género" (Ergas 547)—, y las feministas "de la diferencia", entre las más

conocidas Cixous e Irigaray, que defienden la "alteridad" de lo femenino. Ante esta

diatriba, la autora parece optar por la igualdad entre los sexos, ya que condena en sus

páginas la iniciativa separatista de Mother, y la violencia indiscriminada de las mujeres

contra los hombres y la propia ciudad de Nueva York. Con esta novela, Carter se

inserta además en el debate sexo/género, y concretamente en los mecanismos de

construcción de la identidad genérica, anunciando con ello los objetivos prioritarios

del feminismo contemporáneo: "Al distinguir entre sexo y género y politizar el espacio

así delineado, los feminismos contemporáneos han dotado de profundidad y
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posibilidad histórica a la feminidad, en todas las dimensiones (biológica, psicológica,

social) de este término" (Ergas 549).

En The Passion of New Eve se critican, pues, las acciones de las feministas de

la diferencia, que optaron en muchos casos por una práctica de "separación y

distinción" (550), que no era aceptada, sin embargo, por otros sectores del feminismo.

Esta opción de autonomía coincidió temporalmente con la que también pusieron en

práctica otros colectivos, como el de las feministas del Tercer Mundo, y la de la

población negra en Estados Unidos. Éstos últimos constituyen el otro colectivo que

protagoniza las protestas sociales más significativas durante los años 60 y 70 en el

país norteamericano. El movimiento anti-segregacionista que apoyaba la integración

de los ciudadanos de raza negra en la vida social del país, y proclamaba su igualdad

ante la ley, compartía con las reivindicaciones feministas la actitud revolucionaria, y el

argumento de que ningún ciudadano debía ser discriminado en razón a su origen. La

condena del sistema ideológico que fomenta la desigualdad en base a la diferencia,

denunciaba una situación discriminatoria que afectaba tanto a las personas de color

como a las mujeres, como vislumbraba una contemporánea de Carter, la teórica del

feminismo Kate Millett:

In America, recent events have forced us to acknowledge at last that the

relationship between the races is indeed a political one which involves the

general control of one collectivity, defined by birth, over another

collectivity also defined by birth. Groups who rule by birthright are fast

disappearing yet there remains one ancient and universal scheme for the

domination of one birth group by another—the scheme that prevails in the

area of sex. (Millett 24)
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Sin embargo, a pesar de que la raza negra era minusvalorada por tener un origen

distinto que la denominada "raza dominante", dentro de ella actuaban también los

mecanismos de discriminación que afectaban a las mujeres blancas. Por ello, el hecho

de ser mujer de color, como el personaje de Leilah en la novela de Carter, supone una

doble marginación, en razón a la raza y al sexo, aunque en su caso se una a estos

elementos el factor de la clase social. El sexo, no obstante, se revela en The Passion

of New Eve como el condicionamiento más dificil de erradicar.

Entre las propias mujeres, aunque quizás de manera inconsciente, se producían

desigualdades. El grueso del movimiento feminista de las décadas de los 60 y los 70

estaba compuesto por mujeres de raza blanca, que pertenecían a la clase media, y que

en su mayoría habían recibido una educación, feministas del Primer Mundo. Esta

composición dotaba al colectivo de una gran homogeneidad, y acercaba sus

posiciones a las de la ideología masculina que las mismas feministas rechazaban tan

fervientemente, excluyendo a muchas otras mujeres que no presentaban estas

características—por ejemplo, mujeres de color, que provenían de clases humildes, y

que no habían tenido la oportunidad de acceder a una educación—, y a las que se

condenaba a ocupar posiciones marginales dentro del movimiento. Tras reconocer el

origen de esta desigualdad, muchas mujeres por estos años decidieron ampliar sus

posturas feministas desde el sexo y la clase social hasta el factor racial (Whelehan 19).

En la obra de Carter, la deteriorada ciudad de Nueva York aparece dominada

por estos grupos violentos—las mujeres y los negros—, que con sus ataques

indiscriminados a la población masculina, los asedios, los incendios provocados, y la

construcción de una muralla alrededor del barrio de Harlem, han creado un estado de

alerta constante. El primer contacto de Evelyn con la problemática que asola a la
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ciudad ocurre la primera noche que pasa en Nueva York, cuando se declara un

incendio en su hotel:

Was it arson? Were the blacks responsible, or the Women? The Women?

What did they mean? Seeing my stranger's bewilderment, a cop pointed

out to me, inscribed on a wall, the female circle—thus: with, inside it, a

set of bared teeth. Women are angry. Beware women! Goodness me!

(PNE 11)

Poco a poco, Evelyn descubre que las Mujeres llevan a cabo una verdadera cruzada

contra el sexo masculino, y que él mismo será uno de sus objetivos más importantes.

Cuenta, así, un incidente con una de las Angry Women, que se mofa abiertamente del

signo que representa su virilidad (13). Como parte de su estrategia, las Mujeres han

conseguido incluso la adhesión de colectivos marginales como el de las prostitutas, v

se concentran en torno a la causa común de acabar con la discriminación sexual v la

subyugación femenina, tanto en el sexo institucionalizado—dentro del matrimonio—,

como en el ilegal—la prostitución:

[T]here were rumours of a kamikaze squad of syphilitic whores who

donated spirochetal enlightenment for free to their customers out of

dedication to the cause. They blew up wedding shops and scoured the

newspapers for marriage announcements so that they could send brides

gifts of well-honed razors. (17)

Mientras tanto, el separatismo de la población de color, a pesar de que

levantan una muralla alrededor de Harlem, pasa desapercibido para el resto de los

neoyorquinos, y especialmente para las autoridades, que no parecen considerarlos una

amenaza. Sólo Evelyn, un forastero, advierte lo que sucede en su calidad de
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observador (y narrador) "objetivo' de los acontecimientos: "the blacks began to build

a wall around Harlem, so slowly, brick by inconspicous brick, that hardly anybody

noticed" (PNE 16). Progresivamente, este colectivo hará de los guetos su propia

defensa. La situación empeora hasta culminar con grandes muestras de violencia por

parte de los dos bandos, y se ve agravada por el proceso de autonomía que inicia el

estado de California (108).

En torno a unos y a otros, la ciudad se desintegra, llegando a los límites de su

decadencia. Las ratasy la oscuridad dominan Nueva York, como signos inequívocos

de muerte y putrefacción, como indica Sage: "This America is a wasteland, seeded

only with the offspring of disintegration. Not: back to Nature, but: forward to the

man-made world" (1994, 36). Carter muestra así una imagen más terminal y oscura

de la que nos ofrecerá Atwood en su distopía, donde Estados Unidos ha dejado

igualmente de ser un mito, incluso para los canadienses. La ciudad, como se lee en la

novela de Carter, es el receptáculo del caos, "the alchemical city" del checo Baroslay.

Entretanto, al otro lado del país, California intenta separarse de la Unión. Allí Eve se

unirá a disidentes de distintas razas que, formando un frente común, constituyen la

resistencia ante la opresión de la raza blanca dominante (PNE 170). La última imagen

de América que llega hasta nosotros es igualmente desesperanzadora, con ciudades en

llamas que indican el fin del mundo, o al menos del Nuevo Mundo, una imagen de

devastación que recuerda al castigo divino sobre Gomorra, y a las danzas que Leilah

interpretaba al comienzo de la novela: "And [Leilah] had danced the dance called the

End of the World to invoke retribution upon Gomorrah; but now she was changed,

she was part of the purging" (176).
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Por último, estas imágenes catastróficas y catastrofistas de América que se

ofrecen en la novela, se corresponden con la visión apocalíptica que comunidades

religiosas milenaristas, y grupos fundamentalistas pretendían difundir, en algunos

casos, y en otros, remediar. Evelyn enfrenta a los primeros desde su llegada a Nueva

York, cuando encuentra a individuos que ven en la decadencia de la ciudad una señal

divina y un signo palpable del final de los tiempos: "Groups of proselytisers roamed

the streets, chanting psalms and prayers, selling a thousand conflicting salvations"

(PNE 12). Aunque este sector de fieles milenaristas resulta inofensivo, no sucederá lo

mismo con la comunidad fundamentalista que sorprende a Eve y a Tristessa en medio

de su idílico encuentro. Entonces, un grupo de adolescentes uniformados los separa,

y acaba violentamente con Tristessa. Con la introducción de este colectivo, Carter

efectúa una de las criticas más severas contra el fundamentalismo protestante que

comenzaba a alcanzar grandes cotas de poder en los Estados Unidos, de cuyos

avances previene Atwood en The Handmaid's Tale. Estos muchachos que presenta

Carter, y a los que Rosinsky denomina "Christian child zealots" (16), al igual que los

Comandantes en la novela de la canadiense, están movidos por una estricta ideología

puritana, que se exacerba ante la amenaza de la desestabilización que las revoluciones

sociales del feminismo y el movimiento anti-racial suponen para el modo de vida

americano. La descripción fisica que Eve facilita de los componentes del grupo

religioso-militar coincide, así, con el prototipo del joven wasp, de raza blanca, clase

media e ideología protestante:

[The Colonel] looked very stern and noble but the early sun caught his

very fair skin and irritated it to an angry pink even during the half hour he
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harangued his men and I saw his hair was so blond and cropped so close

the skin of the scalp showed through.

The Colonel wore a Mickey Mouse watch and cleaned his teeth three

times a day, after every meal. He would not drink tea or coffee, only

Coca-Cola. (157, 160)

A propósito de este retrato, parece pertinente recoger las características más

sobresalientes del prototipo u?asp que Robertiello y Hoguet enumeran en The Wasp

Mystique. Estos autores señalan que la idiosincrasia wasp se define ante todo por una

mirada nostálgica hacia las clases altas británicas como referente más próximo, un

origen que llevan a gala, y que el individuo wasp muestra evitando en lo posible

mostrar sus sentimientos, y poniendo de manifiesto su supuesta superioridad moral

(22-3). El rasgo más sobresaliente de su carácter, sin embargo, remite, como en el

ejército de souldiers, a sus creencias religiosas: "At least in part its origins can be

found in the Protestant belief in damnation.... The only way for a Protestant to

relieve his fear of damnation was to behave within the strict limits set forth by

exemplary biblical figures who were, clearly, the `elect" (30). Asimismo, Robertiello

y Hoguet afirman que el objetivo primordial 'del wasp es pasar inadvertido como

individuo, y por ello, tiende a integrarse en un grupo, fomentando especialmente las

relaciones homosociales. Este énfasis en la vida de comunidad, y la unión entre sus

miembros provoca en su caso el rechazo de otros grupos, particularmente de otras

etnias, a los que consideran biológica y moralmente inferiores (27).

Siguiendo escrupulosamente estos rasgos definitorios, Carter concibe al grupo

de souldiers—a los que podríamos denominar "soldados del alma"—. Dos valores

prevalecen sobre los demás defendidos por este grupo de jóvenes—la religión y la
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nación—, y ambos aparecen inscritos en su cuerpo. Entre todos destaca la figura del

Coronel, a imagen del Comandante en The Handmaid's Tale, que como símbolo

distintivo de su autoridad, lleva tatuado en el pecho la escena de "La Última Cena" de

Leonardo da Vinci (PNE 154), y además, como el resto de su tropa, dos medallones

que cuelgan de sus pezones, y en los que pueden leerse las consignas 'Dios" y

"América" (157). A imagen de las comunidades religiosas y de las fuerzas militares,

el ejército de souldiers comparte uniforme, junto a una severa disciplina fisica y

espiritual. Los ideales de moralidad, sacrificio personal, y paternalismo de los que

participan tanto el discurso religioso como la estructura marcial se fusionan en este

grupo paramilitar compuesto en su mayoría por niños. Precisamente este factor—la

corta de edad de los componentes del grupo—pretende parodiar, por un lado, el

carácter independiente de la juventud wasp, especialmente en lo que se refiere a la

temprana autonomía de los hijos, y por otra parte, hace quizás referencia al estado de

infantilismo en que se mantiene a los adeptos de las ideologías milenaristas y

fundamentalistas.

Su vida transcurre entre oraciones, el bombardeo de una emisora que

transmite a todas horas pasajes del Nuevo Testamento hasta llegar al Apocalipsis, y el

liderazgo del Coronel, un joven visionario que simboliza a un Mesías guerrero, cuya

misión representa la antítesis de la que anunciaba Cristo en los evangelios—"I come

.. to bring, not peace, but a sword" (PNE 159), y para el que la guerra civil de

California se ha convertido en una cruzada racista y homofóbica: "the Holy War

against Blacks, Mexis, Reds, Militant Lesbians, Rampant Gays, etc etc etc" (161).

Por otra parte, los métodos militares con su culto a las relaciones homosociales y su

dosis de autodisciplina, violencia, obediencia absoluta al líder, y defensa incondicional
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de la patria constituyen el microcosmos de este grupo de niños que se derrumban, no

obstante, ante cualquier contrariedad.

Estos grupos de ideología wasp reaccionan, por tanto, contra tres frentes bien

definidos: las Mujeres, los negros y los traidores de la patria. Con respecto a las

primeras, les distancia lo que consideraban como una insubordinación por parte del

sexo femenino, que comienza, no obstante, a organizarse entre sí, y a constituir un

grupo de resistencia compacto. Por otro lado, a la "sublevación" de la población de

color los sectores fundamentalistas de Estados Unidos responderán con grandes dosis

de violencia y sangrientos asesinatos. Finalmente, en clara oposición a los deseos de

independencia del estado de California, los souldiers y el gobierno que los respalda se

involucrarán en una guerra civil. Como telón de fondo, se presenta a Estados Unidos

como un conglomerado de minorías étnicas, entre las que se cuentan los hispanos, los

chinos y los negros, que se resisten a ser asimilados por el fundamentalismo

protestante que domina el gobierno de la nación. No obstante, el fin de este mundo

en pleno caos parece estar muy cerca, y la destrucción que se anuncia se vislumbra

como una purga necesaria para dejar atrás una sociedad corrupta que debe ser

cimentada de nuevo, aprendiendo de sus errores y sus excesos.
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2. Experimentación narrativa en The Passion of New Eve.

Como ya señalábamos, The Passion of New Eve pertenece a ese grupo de

obras publicadas por Carter con posterioridad a 1970, caracterizadas por llevar a cabo

una reflexión acerca de las técnicas narrativas. En ellas, aunque no parece ofrecer

alternativas concretas, la autora pone en tela de juicio la validez de las convenciones

del realismo en la época postmoderna (Peach 7). Debido a sus continuas incursiones

en el modo fantástico, algunos críticos han considerado la afinidad de la producción

de Carter con la corriente del realismo mágico, asociándola con figuras literarias de la

narrativa sudamericana como Gabriel García Márquez e Isabel Allende. No obstante,

las novelas de la británica se desmarcan de los objetivos de estos autores, a los que se

acerca sólo en algunas de sus últimas novelas. En The Passion of New Eve, sin

embargo, Carter experimenta con la ficción genérica, especialmente con la variante

utópica de la distopía, con la revisión del género gótico, y con la ciencia-ficción, al

igual que Margaret Atwood hará también en The Handmaid's Tale. Pero ante todo,

la novela que nos ocupa se articula según el patrón del relato mítico, o quest

narrative, presente en las convenciones del cuento de hadas y el romance, que Carter

había empleado con anterioridad en The Magic Toyshop, y que utilizaría nuevamente

en The Bloody Chamber. 85 Junto a esta experimentación genérica, en la novela de

Carter resuenan ecos tan dispares como la literatura del "pornógrafo moral", el

85 Lidia Curti califica la novela de Carter de "híbrida", debido a su utilización de varios géneros
literarios, y argumenta que la transgresión de categorías genéricas—"gender"—ocasiona la
distorsión y contaminación de los géneros literarios—"genre"- (48).
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Marqués de Sade, las teorías psicoanalíticas de Freud, la imaginación romántica de

Blake, y como elemento unificador la línea argumental del episodio de la Creación en

el Génesis.

Aunque ya hemos analizado en términos generales las convenciones de la

narrativa distópica, parece conveniente resaltar brevemente algunas peculiaridades en

torno al uso del género en la novela de Carter. Descrita por algunos como un ejemplo

complejo de distopía (Blodgett 50), como un híbrido entre la utopía y la ciencia-

ficción (Vallorani 365-ss), o a veces simplemente como ciencia-ficción (Kaveney 171-

ss), The Passion of New Eve es también un modelo de "American `last days' futuristic

fantasy" (Peach 114), y comparte elementos comunes a todas estas clasificaciones,

especialmente en lo que se refiere a la presentación de los escenarios, y a los modelos

de organización social que aparecen retratados en la obra.

A la representación de comunidades como las de Zero y sus esposas, y los

souldiers, que nos recuerdan a la estructura familiar y la dictadura religioso-militar

que recibe una crítica mordaz en la novela de Atwood, Carter añade el retrato

fantástico de Beulah, una visión paródica del paraíso que imaginaron Bunyan y

Blake. 86 Con la inclusión de este escenario, la autora recupera, nuevamente con el

propósito de la deformación y la parodia, el modelo de sociedad separatista ideal de la

tradición de las utopías feministas, en la que se reproducen los principales motivos

que Cranny-Francis consideraba esenciales en el género. Entre ellos destacamos los

grandes avances científico -quirúrgicos, y su organización militar, por medio de un

86 Irónicamente, el nombre de Beulah remite a The Pilgrim's Progress de John Bunyan, donde es
definido como un lugar muy cercano al cielo, que sirve de transición a los peregrinos para alcanzar
la vida eterna. La referencia también aparece en la obra de William Blake, para el que "las hijas de
Beulah" representan a las Musas. Para ambos, en definitiva, Beulah simboliza el entorno perfecto
donde debe celebrarse el matrimonio patriarcal (Schmidt 62; Vallorani 372). En la sátira de Carter,
sin embargo, Beulah está poblada por una comunidad de mujeres que creen en el parricidio y la
castración, y que prescinden de los hombres.
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compacto ejército de sacerdotisas-Amazonas, que recuerda al célebre precedente de

Les Griérilléres (1969) de Wittig, aunque en este caso, las Amazonas que ésta

imagina han decidido no mutilar su anatomía (cf. Auerbach 186). También de utopías

anteriores toma Carter el motivo de la construcción de una ciudad siguiendo el

modelo del cuerpo femenino, como había aparecido en Mizora (1890) de Mary

Bradley Jane, y en las mencionadas Her/and, de Perkins Gilman, y The Female Man,

de Russ, un rasgo cargado de significado:

All of these writers gave their cities the shape of a female body which has

been excised from history, disfigured, and sacrificed to the persisting use

by and reference to, in concrete reality, patriarchal codes and signs.

Femininity, while excluded from human history, returns to the surface in

utopia and cannibalizes the urban space, absorbing it into a female body.

(Vallorani 366)

A nuestro juicio, el objeto de la parodia de Carter no es la forma de la ciudad, sino la

importancia que se le da como símbolo de lo femenino, ya que la identificación

unívoca con el cuerpo implica para la autora la realización de la máxima freudiana,

que las utopías feministas pretendían desautorizar, pero que en el fondo también

propiciaban: la anatomía como destino de la mujer. Por ello, cuando al final de la

novela la caverna en que Eve se adentra se convierte exclusivamente para ella en una

metáfora del cuerpo femenino, concretamente del útero materno, esta imagen aislada

es percibida en términos positivos.

Por otra parte, el género gótico es otro de los puntos de contacto entre The

Passion of New Eve y The Handmaid's Tale. Las convenciones del gótico son

utilizadas por Carter a lo largo de toda su producción, y aparecen profusamente en
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obras tempranas como The Magic Toyshop y en otras posteriores, significativamente

en muchas de las historias de The Bloody Chamber. La utilización que hace la autora

del género gótico, como argumenta Patricia Dunker, se caracteriza principalmente

porque presenta a personajes cuya identidad se encuentra en pleno cambio: "Carter's

Gothic presents identity in flux; the instability of metamorphosis is always possible.

There are no boundaries between the animal and the human; there is a slippery

continuum" (1996, 65). Así sucede en The Passion of New Eve, donde las

personalidades de Evelyn, Leilah y Madre se desarrollan de manera crucial.

Al margen del protagonismo de la noche, los referentes más característicos del

género gótico son la presencia de lo sobrenatural, la muerte y la violencia, además del

interés por mostrar las pasiones y las prácticas sexuales transgresoras, y sobre todo el

suspense. Muchas de estas convenciones, no sólo se dan cita en la novela de Carter,

sino también, aunque quizás de forma menos extrema, en The Handmaid's Tale de

Atwood, donde a menudo se reproducen los mismos motivos. Así, se repiten en las

obras de ambas autoras, los rasgos básicos de caracterización que definen a los

personajes en el gótico. Entre todos destaca la figura de el/la protagonista, Evelyn en

The Passion of New Eve, que frecuentemente atraviesa una situación de

enclaustramiento fisico y psicológico, y experimenta una crisis como resultado de su

enfrentamiento con una realidad que se resiste a aceptar. No obstante, en la

construcción de la novela que nos proponemos analizar, lo gótico también interviene

de manera crucial en relación con la figura de Tristessa, y con la ciudad de Nueva

York.

En la totalidad de sus películas, Tristessa representa a la heroína gótica,

víctima de las malas pasadas que le juega el destino o de los abusos de un villano. En

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea	249

sus obras, Tristessa aparece como una figura fantasmal que vuelve a la vida en The

Fall of the House of Usher—" ethereal in her shroud, just risen from her coffin to the

manner born" (PNE 6)—, como la desgraciada Catherine Earnshaw de Withering

Heights, como la protagonista de Emma Bovary, o la malograda Maria Estuardo en

Mary, Queen of Scots. Incluso en sus fantasías acerca de Tristessa, Evelyn, una vez

más como el narrador de Alice Thompson en su obsesión por Justine, en la novela del

mismo título (1995), la imagina siempre en su papel de víctima del romance gótico: "I

dreamed of meeting Tristessa, she stark naked, tied, perhaps to a tree in a midnight

forest under the wheeling stars" (7). Finalmente, Eve descubre que Tristessa ha

logrado perpetuar su papel de víctima también en su vida privada, y que a imagen de

la princess lointaine que tantas veces había interpretado, la vieja gloria de Hollywood

vive apartada del mundo en una mansión de cristal en medio del desierto. 87 En una de

las estancias de la casa—The Hall of the Immortals—, y en un intento por llevar a la

práctica el mito de la inmortalidad, Tristessa ha construido un gran mausoleo donde

guarda una colección de reproducciones en cera de las estrellas más radiantes de

Hollywood, que murieron de forma violenta cuando su carrera se encontraba aún en

pleno apogeo:

Jean Harlow, in a clinging gown of white satin, lay beside James Dean,

both of whom had died of fame; then I found Marilyn Monroe, stark

naked, just as they found her on her death bed; and Sharon Tate, in a tide

of golden hair, she, poor girl, stabbed to death by mad people; Ramón

Navarro, beaten to death by intruders in his own home; Lupe Velez, died

87 El personaje de Tristessa evoca para Linden Peach la imagen del postmodernismo en América:
"the postmodernist cycle of self-construction and self-replication which America, once signifying the
European dream of spiritual greatness, has become" (101).
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by her own hand; Valentino, consumption and loneliness; Maria Montez,

boiled to death in her bath for vanity's sake; all the unfortunate dead of

Hollywood lay here, with candles at their heads and feet and flowers on

their still bossoms. (PNE 117)

Será entre tantas representaciones de la muerte, cuando Tristessa ofrezca su mayor

homenaje al gótico, interpretando su papel más importante al hacerse pasar por una de

las figuras de cera del panteón, para escapar de la amenaza de Zero y de sus esposas

(119). Las imágenes asociadas a su personaje siempre guardan relación con el mundo

de lo sobrenatural, la noche, y lo misterioso. Así, Eve la describe como a un

vampiro—"It was as if she could not stand light, as if she had been kept from light so

long she could have crumbled at the touch of it" (120), "the heroine of the night"

(126)—,88 o como a una presencia fantasmal—"the ambiguous woman who was like

nothing so much as her own shadow" (122-23)—

Reforzando la imagen que Evelyn ofrece de Tristessa, Nueva York representa

el otro núcleo fundamental del género gótico en la novela de Carter. Lejos de

satisfacer las expectativas de Evelyn, la ciudad carece de la luminosidad, el orden y el

glamour que éste le atribuía, y muestra en cambio su lado más siniestro. Se nos

presenta el panorama desolador de una ciudad que se desmorona, sitiada por las ratas,

desierta por miedo a los ataques inesperados de los dos grupos que la dominan, y

envuelta en una oscuridad que parece preceder a la destrucción total:

But in New York I found, instead of hard edges and clean colours, a lurid,

Gothic darkness that closed over my head entirely and became my world.

(...) [A]n arid world of ruins and abandoned construction sites, the

88 Como vampiro, Tristessa podría ser el precedente de la protagonista de "The Lady of the House of
Love", una figura trágica que sólo existe como tal en un mundo de ficción.
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megapolitan heart that did not beat any more. The yellow taxis with their

armoured windows roared by and the rats congregated in twittering

battalions around the hamburger stands.

The shadows were harsh, unkind. (10-21)

Como su vecino, el alquimista checo Baroslav, profetizaba a Evelyn, Nueva York

representa el caos, el estado imprescindible para que se produzcan un renacimiento y

una nueva creación, de la representación masculina en el caso de Evelyn—"the Old

Adam" (16)—,y de la ciudad en sí misma como símbolo de toda América.

En cuanto al relato de aventuras que, como indicábamos, daba coherencia al

conjunto de la novela, se presenta por medio de la narración confesional de Evelyn, un

británico en Estados Unidos. Como señala Rita Felski, la novela de auto-

descubrimiento es quizás el género literario con el que de forma más evidente se

identifican las escritoras contemporáneas, y entre ellas las feministas, que, además de

revisar las características del Bildungsroman tradicional, señalan el factor del género

como el elemento que impide la adecuación de la protagonista como individuo, en su

sociedad (Felski 122; cf Heller 11). Aunque ya en los siglos XVIII y XIX se escribían

novelas que contaban con una mujer como protagonista, alrededor de la cual se

organizaba la narrativa, a menudo la trayectoria de la heroína, y su proceso de auto-

descubrimiento culminaban en la esfera doméstica, y sus aventuras la conducían

irremisiblemente al matrimonio (124-25). En nuestro siglo, sin embargo, las opciones

que se ofrecen a los personajes femeninos son más numerosas, y frecuentemente se

contempla su incursión en el espacio de lo público; ejemplos de excepción son

Surfacing (1972) de Margaret Atwood, Praxis (1978) de Fay Weldon, o más

recientemente The Colour Purple (1986) de Alice Walker (122).
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En los modelos convencionales en los que se emplea el género se repite el

elemento de la presencia de uno o varios personajes, casi siempre masculinos, que

dejan su hogar con el propósito de llevar a efecto una empresa arriesgada, cuya

consecución se convierte para ellos en un rito de paso que marca su despedida del

mundo adolescente y su entrada a la etapa adulta: el individuo se desliga de la tribu,

acaba con sus predecesores, y ejerce el poder del padre (Heller 4), como le sucede a

Finn en The Magic Toyshop. El ejemplo más representativo de quest narrative es

probablemente la búsqueda de Edipo de sus orígenes, motivo que ha vertebrado

también otros relatos de Carter, como The Infernal Desire Machines of Doctor

Hoffman, o la propia The Passion of New Eve. En estos casos, como afirma Lauretis,

el deseo de Edipo es la metáfora que ejemplifica el motor y origen de la narrativa,

como se observa en la historia de Evelyn. En este sentido, el uso de Carter del

Bildungsroman puede interpretarse como un deseo de "re-escribir" los orígenes de la

narración, desde un punto de vista radicalmente distinto: "Ese regreso conduce .... a

una relectura de los textos sagrados con una urgencia apasionada por plantear una

cuestión diferente, una actividad diferente  y un deseo diferente" (de Lauretis 1984,

171). El factor de la diferencia se encuentra también en la novela que analizamos en

el peculiar personaje que emprende el viaje de aventuras, un hombre que, tras una

operación de cambio de sexo, termina siendo mujer al final de la narrativa. Por ello,

es también pertinente señalar que, cuando las protagonistas del Bildungsroman son

femeninas, normalmente el relato de aventuras se convierte en narrativa de auto-

aprendizaje, y concluye con el enriquecimiento de la identidad de los personajes:

The key transformation of the text takes the protagonist from this stage of

alienation, of sense of lack, to a conscious affirmation of gendered
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identity. It is here that the contemporary self-discovery narrative moves

beyond earlier texts depicting the suffering and ultimate destruction of the

literary heroine. Instead one finds the consistent application of a new

narrative model, in which the otherness of the female protagonist does not

result in her subsequent death or defeat but provides the impetus for a

sustained refusal of patriarchal values. Rather than offering a negative

critique of society by depicting the destruction of a female victim, the

contemporary writer describes a form of opposition through the resistance

and survival of the heroine. (Felski 130)

No obstante, en The Passion of New Eve parecen confluir características de las

dos concepciones del Bildungsroman que hemos delineado hasta ahora, y que se

corresponden con el cambio brusco que sufre Evelyn al poco de iniciarse la narrativa.

Como le sucede al héroe tradicional, sus aventuras comienzan con la partida de su

tierra natal, Inglaterra, se intensifican con su llegada a Nueva York al conocer a la

misteriosa Leilah, y culminan con la traumática experiencia de cambio de sexo en

Beulah. Desde el principio de su viaje, deberá someterse a una serie de pruebas entre

las que se encuentra su particular descenso a los infiernos, del que Evelyn, como

protagonista y narrador, será consciente: "Descend lower. You have not reached the

end of the maze, yet" (PNE 49)• 89 El motivo del descenso, como indica Heller, es

especialmente relevante en la quest femenina, y ejemplifica a la perfección el

desarrollo de Evelyn y su posterior reconciliación con Madre:

89 El primer viaje de auto-descubrimiento de Evelyn es similar al del narrador y figura principal de
Justine (1995) de la escocesa Alice Thompson, que se inspira al igual que Carter en la obra
homónima del Marqués de Sade. El narrador anónimo de la novela de Thompson no cambiará de
sexo como Evelyn en The Passion of New Eve, pero de forma similar a él aprenderá por medio de la
experiencia acerca de la inadecuación de los símbolos de lo femenino.
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Descent may lead a woman back in time, in search of lost traditions, lost

female heroes. However, descent also leads back to earlier recollections

of the lost goddess in her own life, her mother. Her journey involves not

only a motion toward new territories of self-discovery, but a reclamation

of the lost self-image that women experience when they come to accept

their mothers as weak and their fathers as powerful. (18)

Seguidamente tiene lugar la pérdida de consciencia del individuo y su entrada

a un mundo onírico, lejos de la realidad, característica que Northrop Frye señala en su

estudio del género (104). Este primer peldaño del descenso al mundo de los sueños

se distingue en el caso de Evelyn por un profundo erotismo, expresado por medio de

imágenes relacionadas con la caza. Por ello, se suceden e intercambian las figuras de

Evelyn y Leilah como cazador y presa (PNE 20). 90 Finalmente, Evelyn pasará a ser el

cazador cazado, al que Leilah introduce sin esfuerzo en el submundo de su

apartamento: 91

For one moment ... just as I crossed the filthy threshold of that gaunt,

lightless, vertical, extinguished apartment block, all tenanted by strangers,

my senses were eclipsed in absolute panic. This panic bore no relation to

any of the titillating fears I had, up to that moment, experienced in the

90 Como veremos las asociaciones de Leilah con el mundo animal, y concretamente con imágenes de
la caza son motivos recurrentes al comienzo de la novela. Evelyn la percibirá así como "a fully
furred creature, a little fox pretending to be a siren, a witching fox in a dark wood", y como "my
prey" (20).
9' Sarah Gamble señala cómo Evelyn, desde que conoce a Leilah, pasará de ser espectador a ser
agente, y que este hecho confirma el contexto postmodern del relato (122). Otro de los aspectos que
apoyan esta visión postmoderna del texto de Carter es la ambigüedad que domina la relación entre
realidad y ficción en la novela. A este respecto, los límites entre lo real y lo imaginario se disuelven
para Evelyn cuando encuentra a Leilah, pero esto sucede también, como puntualiza Gamble, en otras
ocasiones: "...Evelyn's earlier inability to distinguish between life and cinema, and therefore
implicates Beulah as only another manifestation of the hyperreal. Indeed, Mother's idea of teaching
Eve the true nature of womanhood consists of enforced viewing of kitsch and sentimental Hollywood
films. What this implies is that there is no authenticity to be found outside the culture of simulation,
since the real can now only be guaranteed by references to the fake" (124).
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city; it was an archaic, atavistic panic before original darkness and silence,

before the mystery of herself she unequivocally offered me. . . . ( 25)

El siguiente estadio en el particular descenso de Evelyn, que se corresponde con el

paso que Frye apunta—la metamorfosis a través de cambios de identidad o

simplemente de disfraces (106)—tiene lugar después que el protagonista abandone a

Leilah en un hospital de Nueva York, y se adentre en el desierto: "a landscape that

matches the landscape of my heart" (PNE 41). Su descenso continúa claramente

cuando es capturado por una de las mujeres de Beulah, y transportado hasta esa

ciudad subterránea, donde experimentará literalmente una metamorfosis por medio de

una operación de cambio de sexo y numerosas cirugías. La transformación radical de

su fisico concluye, como en el caso de la Creación en el Génesis, con el nuevo nombre

que le ofrece Madre: Eve. En su calidad de diosa de la fertilidad, Madre representa a

la figura divina que en las convenciones del género profetiza al protagonista su

destino (Frye 107). Así, en la novela de Carter, aquélla anuncia a Evelyn que, tras

convertirlo en mujer, dará a luz a una criatura a la que él mismo habrá fecundado:

"Embrace your fate, like Oedipus—but more brave than he!... `Hail, Evelyn, most

fortunate of men! You're going to bring forth the Messiah of the Antithesis! " (PNE

67). 92 Será Madre quien en todo momento favorezca la identificación entre Evelyn y

el héroe clásico, pero el viaje de este particular Edipo que Carter concibe, como

indica la creadora de Beulah, debe realizarse hacia atrás: "EXCEPT A MAN DIE

AND BE BORN AGAIN HE MAY NOT ENTER THE KINGDOM OF HEAVEN"

(51).

92 Nuevamente se reproduce aquí el motivo de la Anunciación unido a la idea de violación, como
sugería la teóloga Mary Daly (cf. Gyn/Ecology). A la peculiar Anunciación de Evelyn de su próxima
maternidad contra su voluntad, le sigue la violación de Madre, a la vez Padre, Madre y Espíritu
Santo, y la castración del protagonista, que simboliza su total indefensión.
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A partir de este punto, ya convertida en mujer, Eve emprenderá un segundo

"viaje", en sentido literal y figurado, y con él se inicia un nuevo relato de aventuras,

en el que se localiza su verdadero aprendizaje. Uno de los signos de su auto-

conocimiento ocurre delante del espejo, frente al que descubre la disolución de su

antigua identidad, y que se corresponde con otra de las etapas de la quest narrative

anteriores al ascenso (Fry e 108). Tras su operación, no logra identificarse con el

cuerpo que refleja el cristal del espejo, una imagen fisica que su `yo" no reconoce:

"But when I looked in the mirror, I saw Eve; I did not see myself. I saw a young

woman who, though she was I, I could in no way acknowledge as myself, for this one

was only a lyrical abstraction of femininity to me, a tinted arrangement of curved

lines" (PNE 74). Una disociación similar entre cuerpo y subjetividad es

experimentada por Offred en The Hanmaid's Tale, ya que como concubina en Gilead,

el cuerpo que la determina esencialmente se convierte para ella en un lastre. También

en la obra de Rogers, el personaje de Leah, tras ser rechazada por Mr Wroe, no

volverá a identificarse con su cuerpo tan estrechamente como antes de este episodio.

Volviendo a la obra de Carter, será a través de la dolorosa experiencia de Eve en el

rancho de Zero, y de su posterior relación con Tristessa, cuando aprenda a

reconciliarse con su nuevo fisico. Su viaje, no obstante, culminará con una vuelta al

útero materno, como Frye prescribe en su análisis:

If we may now pull together those descent motifs and see what their

undisplaced form is, the descending hero or heroine is going down into a

dark and labyrinthine world of caves and shadows which is also either the

bowels and belly of an earth-monster, or the womb of an earth-mother, or

both. (Frye 119)
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La huida de Eve y Tristessa de las garras de Zero supone su primer paso hacia el

ascenso. En su caso se subvierten los papeles de héroe y heroína, Eve libera a

Tristesa, y ambos pueden dejar atrás a Zero y al resto de sus perseguidoras. Su viaje

concluirá, como anunciábamos, cuando Eve se adentre en la caverna—que simboliza

el vientre de la madre—, a la que Leilah/Lilith la conduce, y salga de ella asumiendo

por completo su identidad femenina.

En resumen, con la utilización de las convenciones de la literatura distópica y

del género gótico, Carter se propone alejarse de la tradición del realismo, vigente

durante más de trescientos años,y empleada profusamente por autores masculinos,

para experimentar en el campo de la fantasía, que resulta a su juicio más productivo

para la mujer escritora. Este uso de lo fantástico hace que los personajes encuentren

dificultades para distinguir por momentos los límites entre lo factual y lo narrativo

(Rosinsky 17). El acceso a la ficción genérica, y la manipulación de los motivos de

algunos de estos géneros con fines paródicos y críticos, como también sucede en el

caso de Margaret Atwood, sirve a Carter para transgredir los límites impuestos a la

imaginación femenina, y para reflejar de forma más convincente la realidad del

momento presente. En el caso concreto de The Passion of New Eve, el modelo de la

quest narrative, o narrativa de auto-descubrimiento y aprendizaje, es el rasgo

estructural que engloba toda la novela y ejemplifica a la perfección el desarrollo de la

figura protagonista, que pasa de Evelyn a Eve, cambio que se refleja en el paso de un

Bildungsroman tradicional a uno de tintes feministas, más transgresor.
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3. Relizión v poder: discurso religioso y p/matriarcado.

En consonancia con el espíritu desmitificador de los 70, una parte importante

de la acción de The Passion of New Eve gira en torno a la desconstrucción de

prácticas culturales que habían sido aceptadas hasta el momento como naturales,  y

que las feministas de la época intentaron desenmascarar. Entre ellas destaca Kate

Millet, en su denuncia de la falacia, transmitida frecuentemente por la religión

patriarcal, de que las diferencias biológicas entre los sexos fueran las responsables de

las diferencias psicológicas y sociales de los individuos (26-27). Recurriendo a

figuras coetáneas como Millett y a otras feministas culturales como Mary Daly, Carter

demuestra en The Passion of New Eve que el sistema patriarcal, con la preeminencia

de la figura del patriarca como autoridad central, no es un modelo natural e intrínseco

a la condición humana. Carter se desmarca, no obstante, de los radicalismos de estas

pensadoras, que miraban con nostalgia a un pasado matriarcal.

A favor de esta teoría se pronunciaba Millett, como buena feminista de la

diferencia, y recurría a una época pasada en que el culto a la diosa de la fertilidad, de

origen pre-helénico, fue substituido por el culto al falo, y con él al poder masculino,

con la llegada de los invasores aqueos. Según esta perspectiva, para suplir a la figura

matriarcal, la religión del patriarcado impuso la veneración a un dios masculino, y

estableció una jerarquía de representantes del mismo sexo. Millett enunciaba sus

argumentos sobre política sexual mostrando la falta de evidencias biológicas de la

supremacía de la sociedad patriarcal, y especulando acerca de las posibles causas que
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perpetuaban aún el dominio masculino: "Since patriarchy's biological foundations

appear to be so very insecure, one has some cause to admire the strength of a

`socialization' which can continue a universal condition `on faith alone', as it were, or

through an acquired value system exclusively" (31).

Como hemos mencionado, aunque Carter comparte con Millett la crítica de la

construcción de lo femenino que la religión patriarcal ha concebido—esto es, la

imagen de la mujer como un ser inferior debido a su biología y a sus ciclos vitales, que

la convertían eventualmente en un ser impuro y espiritualmente deficiente—, la autora

va más allá del mero radicalismo feminista en su novela, y no sólo desautoriza el

discurso religioso del patriarca Zero, sino que desaprueba también la religión

matriarcal de Beulah, a la que sólo considera como el reverso de la moneda. Será la

religión que sustenta el patriarcado, no obstante, la que ocasione la fragmentación de

la identidad de la mujer, dividida entre los papeles de seductora—Eve, Lilith—y de

víctima—Leilah, Eve, Tristessa—, principalmente. No obstante, el culto de Madre

también supone, aunque en un grado menor, la aceptación determinista de la biología,

como ponen de manifiesto su total rechazo de lo masculino, y su afán por educar a la

Nueva Eva en los roles femeninos, particularmente en la maternidad. Ambas

religiones recurren de forma significativa al mito de Creación de Adán y Eva, pero

irremediablemente sus perspectivas difieren: mientras que para el patriarcado Eva es

símbolo del mal femenino, y la responsable de la llegada de las desgracias al mundo,

para el matriarcado, ésta junto a Lilith representan la verdadera identidad femenina, el

inconformismo ante las expectativas masculinas, y el afán de independencia de

situaciones de sumisión. Como veremos, este retrato comparativo de ambos modelos

sirve para demostrar, como afirma Silvia Tubert, que "padre" y "madre", y en la
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novela que nos ocupa, "patriarcado" y "matriarcado", no son términos simétricos

(40).

3.1. Zero y su harén.

Historiadores y críticos coinciden en señalar que el sistema patriarcal,

entendido como la institucionalización del dominio masculino sobre las mujeres en el

seno de la familia y en las restantes estructuras sociales, tuvo su origen en el Medio

Oriente durante la Edad del Bronce, con el establecimiento de las religiones

monoteístas (Tubert 49). En ellas se prescindía de las diosas de la fecundidad por un

Dios omnipotente, como ocurre en la mitología griega, en la que Zeus destrona a la

poderosa Gea, y en adelante gobierna sobre su esposa Hera, y sobre su descendencia.

Aunque históricamente la autoridad patriarcal tiende a identificarse con civilizaciones

de la Antigüedad clásica, no se reduce a este contexto, y es asociada frecuentemente

con la creación de la religión judía, y más tarde con su prolongación en la cristiana.

Ambas tradiciones se basan en una política de género que enfatiza la diferencia entre

hombres y mujeres, concediendo a los primeros un estatus muy superior, y el derecho

al "intercambio" de las segundas como mercancía con el matrimonio. Este poder se

manifiesta también en los símbolos y las prescripciones que se imponen a uno y otro

sexo. A lo largo de la historia el dios judío se comunicaba con su pueblo por medio

de mediadores masculinos—Noé, Abraham, Moisés, etc.—, unos varones elegidos

con los que Yahvéh sellaba sus alianzas, y que a su vez imponían a los demás hombres

la perpetuación de un signo—la circuncisión—que renovara los pactos con su Dios.
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Significativamente, la labor del hombre incluía además la interpretación de la

Palabra divina, y su papel de intermediario en la relación entre las mujeres y Dios.

Esta situación continuaría con la institución de la religión cristiana: al frente de las

comunidades religiosas siempre aparece una figura de autoridad masculina, y la misma

jerarquía es reproducida en el ámbito familiar y en el Estado. Así, el discurso

religioso del cristianismo finalmente adaptaría el pensamiento que en torno a la

construcción del género femenino, la filosofia y otras disciplinas habían formulado

desde hacía unos tres mil años:

On the unexamined assumption that this stereotype represented reality,

institutions denied women equal rights and access to privileges,

educational deprivation for women became justified and, given the

sanctity of tradition and patriarchal dominance for millennia, appeared

justified and natural. (Lerner 211)

En este contexto, el discurso religioso validará la figura del patriarca, cuya autoridad

y juicio se consideran necesarios para encauzar la "débil" naturaleza femenina. Las

formas más frecuentes de ejercer la autoridad patriarcal son la violencia y el

paternalismo, éste último un tipo de dominación que abunda en la estructura de la

familia, e incluso en el seno de congregaciones religiosas, y que Carter explora por

medio de la peculiar comunidad que Zero ha formado con sus esposas. 93

Hasta el comienzo de la era moderna, la ideología androcéntrica estructuraba

las relaciones entre los estamentos sociales de acuerdo con el concepto de "cuerpo

político". La sociedad se organizaba en torno a la figura del patriarca—desde el

93 Aunque ofreceremos unos breves apuntes acerca de la autoridad paternalista en The Passion of
New Eve, ésta será explorada con detalle en relación con las restantes novelas, y nos centraremos
aquí en el estudio de Zero como representación del patriarca.
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padre como cabeza de familia, al rey, y finalmente a Dios Padre—, mientras que las

mujeres engrosaban las listas de los miembros del cuerpo del Estado, y se les negaba

el protagonismo en todos los aspectos de la vida (Scheman 186). Esta discriminación

tiene su origen, en gran medida, en la tradicional identificación de la divinidad con el

sexo masculino. A pesar de las frecuentes ocasiones en las que el Dios hebreo

aparece asociado en las Escrituras a figuras de identidad femenina—especialmente a

figuras maternales, o sapienciales como la shekinah—, sus continuas representaciones

con atributos masculinos, por un lado, conducen inequívocamente a que se asocie al

hombre y no a la mujer con la divinidad, y por otra parte, limitan las intervenciones

femeninas en el ámbito religioso. A la identificación de Dios como padre y como

esposo, seguirá el establecimiento de una Iglesia compuesta íntegramente por un

sacerdocio masculino que excluye a las mujeres por principio, y que para ello rompe,

como señalábamos más arriba, con una tradición matriarcal mucho más antigua:

The prolongued ideological struggle of the Hebrew tribes against the

worship of Canaanite deities and especially the persistence of a cult of the

fertility goddess Asherah must have hardened the emphasis on male cultic

leadership and the tendency towards misogyny, which fully emerged only

in the post-exilic period. Whatever the causes, the Old Testament male

priesthood represented a radical break with millennia of tradition and

practices of neighboring peoples. This new order under the all-powerful

God proclaimed to Hebrews and to all who took the Bible as their moral

and religious guide that women cannot speak to God. (Lerner 178-79)

La capacidad para interpretar y proclamar las Escrituras, junto al privilegio de

"nombrar" serán, por tanto, dos de las prerrogativas fundamentales del patriarca.
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Esta relación entre el hombre y el lenguaje fue instaurada por el primero de ellos,

Adán, al que Dios concedió la facultad de dar nombre a la Creación. A partir de este

precedente, todas las figuras patriarcales que le suceden excluyeron a las mujeres del

uso de la Palabra y del conocimiento.94

La autoridad patriarcal, eje central del sistema de autoridad masculina y de

subordinación de las mujeres, está representada magistralmente en la novela de Carter

por el personaje de Zero. En sus funciones de sacerdote, esposo y padre en la

estructura familiar, Zero es imagen del patriarca divino en las religiones monoteístas,

no sólo en la tradición judeo-cristiana, sino también en la musulmana, presente en The

Passion of New Eve a través de las referencias al harén de sus siete esposas, e

irónicamente a los cerdos, a los que considera animales sagrados. En contraposición

al protagonismo que el patriarca demanda, el nombre que Carter le asigna indica ya la

falta de substancialidad de este personaje—"Zero" es nada—, y parodia la definición

de Freud del sexo femenino. 95 En The Passion of New Eve, Zero representa el falo, el

motivo central del simbólico masculino, pero a un tiempo, su nombre indica la

negación del mismo. Además, con "Zero", Carter hace un guiño a la representación

de lo simbólico para Lacan, el "Nombre-del-Padre", que irónicamente en la novela no

tiene nombre. Ángeles de la Concha aporta a la dicotomía una síntesis: "En términos

9' A este respecto, Kristeva (1974) describe cómo a partir de esta prohibición, Eva tendrá que buscar
formas alternativas de comunicación, y que por este motivo elige como interlocutora a la serpiente:
"The myth of the relationship between Eve and the serpent is the best summary of this exclusion: the
serpent stands for the inverse of God, since he invites Eve to transgress God's prohibition. But it is
also this very desire to transgress which Adam represses, which he dares not act out, which is his
shame: the sexual symbolism helps us understand that the serpent is that which, in God or Adam,
remains outside or beyond the sublimated content of the Word. Eve has no relationship except with
that—precisely because she is its opposite, the `other race" (21).
9s La propia Carter, dos años más tarde elaboraba teóricamente en The Sadeian Woman (1979) los
presupuestos que de forma práctica había expuesto en su novela. Allí recordaba la máxima freudiana
en estos términos: "The male is positive, an exclamation mark. Woman is negative. Between her
legs lies nothing but zero, the sign for nothing, that only becomes something when the male
principle fills it with meaning" (4).
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lacanianos, Zero es el nombre simbólico del error en que el hombre puede caer

creyéndose entero, completo, simplemente porque varón se opone a mujer, cuando la

supuesta completitud masculina se constituye como tal a partir de una negación de lo

que el hombre no es: mujer" (de la Concha 109).

También siguiendo a Freud, Zero se caracteriza ante todo por su sexo, por ser

símbolo del falo, por consagrarlo como instrumento divino, y por utilizarlo como

arma para controlar a las mujeres a su cargo. Así, símbolos fálicos aparecen

profusamente asociados a Zero en la novela: su órgano sexual, su pata de palo, el

látigo con el que castiga constantemente a las mujeres, su fusil, y los cuchillos que

lanza contra el póster de Tristessa. Para él, la inferioridad femenina se basa

primordialmente en que la mujer carece del órgano sexual masculino, y que por tanto,

su experiencia será siempre la de un ser "castrado" e incompleto (Millett 181). Al

menos ésta es la doctrina que Zero transmite a sus esposas, para las que el acto sexual

o las constantes violaciones son parte de un ritual mágico que logra preservarlas de

todo mal. Como Eve observa:

... Zero's matrimonial rote was very strict and absolutely regulated their

lives; indeed, I was to learn believed it predicated their very

existence, since they'd decided to believe that sexual intercourse with him

guaranteed their continuing health and strength. (PNE 88)

Por su carácter repetitivo, las relaciones sexuales con Zero recuerdan a la Ceremonia

de fertilización de Gilead, e igual que en la novela de Atwood se convierten para estas

mujeres en un rito que debe ser perpetuado periódicamente para asegurar el

funcionamiento del ciclo vital. En este sentido, además de reflejar la subyugación

femenina dentro del matrimonio patriarcal, estas relaciones sexuales se asemejan a los
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rituales de fertilidad de otras mitologías como la griega, en las que la hierogamia—la

unión sagrada entre los dioses, o entre el rey y la diosa en el caso de Deméter (Keller

27)—garantizaba la armonía del mundo, el cambio de las estaciones, y las cosechas.

En las religiones politeístas, el matrimonio sagrado entre dioses—normalmente

antropomórficos—se tomaba como modelo para organizar las relaciones entre los

grupos sociales (Wakeman 23), mientras que en los cultos monoteístas, la unión

sagrada pasó a ser de una institución política a una metáfora de la relación entre Dios

y su pueblo (26).

La mujeres de Zero componen una comunidad que recuerda a la organización

de las órdenes religiosas femeninas. El rito de iniciación que les proporciona la

entrada a la comunidad consiste en una ceremonia nupcial en la que Zero viola a la

nueva postulante, de la misma manera en que en la novela de Atwood el Comandante

y su esposa dan la "bienvenida" a la nueva doncella. En The Passion of New Eve, la

protagonista recibe el mismo trato, ya que Zero la hace partícipe de lo que él

considera el "misterio" de su religión:

When he had finished, he rose, zipped up his leather fly and said:

"Congratulations. You've just become the eighth wife of Zero the poet.

You're prettier than any of them. You can have me all Sunday night.

Consider the sacred fluid imparted by my member as the balm of Gilead or

one true restorative. I donate you for free the elixium vitae distilled by my

immaculate testicles." (92)

La alusión al fluido vital recuerda al agua de vida eterna que Jesucristo ofrecía a la

mujer samaritana en el evangelio (Juan 4, 7-ss), y a su misma sangre, que forma parte

del rito de iniciación de la eucaristía cristiana.
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El acto sexual, que simboliza los votos que la postulante toma, y que

representa su matrimonio celestial con Dios, supone su aceptación definitiva de los

mecanismos de poder del patriarcado. Una vez que Eve se une a Zero, pasará

automáticamente a ser su esposa, y a partir de ese momento, se espera de ella que

atienda los deseos y las "necesidades" de su esposo, de la misma forma que en la

doctrina cristiana se fomentan las virtudes de la pasividad y la docilidad en las

mujeres, y especialmente entre las casadas (Ross 351). No obstante, con estas

referencias, Carter subvierte las ceremonias del cristianismo, y pervierte también el

modelo de vida y las costumbres de las comunidades religiosas integradas por

mujeres. Al acto sexual que inaugura el matrimonio, le siguen otros rituales como la

entrega de la alianza, que Zero arroja a Eve sin ceremonias (PNE 92), y que

representa en el fondo un signo de propiedad; el corte de pelo, que en el caso de las

comunidades religiosas significa el rechazo de la vanidad, pero que las esposas de

Zero llevan a cabo por pura envidia (93); y la entrega del hábito, signo de la pérdida

de su individualidad y de su asimilación al grupo (93).

En efecto, a su llegada al rancho, Eve describe a las mujeres que viven en

torno a Zero como si de miembros de una secta se tratase: "Their seven faces had the

unused and blinded look of nuns, all postulants in the church of Zero" (87). El

fundamento de su doctrina se basa en el culto al órgano sexual del patriarca, a la

representación del falo, al que atribuyen propiedades mágicas. Personificando a

Freud, el propio Zero expone con su comportamiento que el motivo de este culto

radica en el sentimiento de castración que experimentan sus esposas. Sin embargo,

Carter procura que en su novela las expectativas de los dos personajes masculinos que

simbolizan el falo—Evelyn y Zero—se vean frustradas. Significativamente, Zero
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encarna la verdadera castración, y atribuye su esterilidad al influjo de Tristessa, a la

que considera demasiado femenina: "She eats souls. She's magicked the genius out of

my jissom, that evil bitch! And it won't come back until I stick my merciless finger

into this ultimate dyke ... She's a dyke, a sluice of nothingness" (PNE 91). Su

poder como significante, como signo arbitrario (Jordan 36), se extinguirá

definitivamente cuando pierda la pata de palo—el auténtico símbolo de su

castración—durante su incursión en la mansión de Tristessa, y aparezca a la vista "his

amputated stump" (96), el vacío que celosamente ha tratado de esconder. No

obstante, hasta llegar ese momento, Zero ha disimulado su falta apoyándose en la fe

ciega de sus esposas, y que reconoceremos nuevamente en los fieles de la

congregación de Mr Wroe, en la novela de Rogers:

But his myth depended on their conviction; a god-head, however shabby,

needs believers to maintain his credibility. Their obedience ruled him...

They loved Zero for his air of authority but only their submission had

created that. By himself he would have been nothing. Only his hatred of

them kept them enthralled. (99-100)

Las imposiciones de Zero al harén contemplan su sumisión absoluta—cada

mañana las mujeres deben besarle el pie (96), un signo con el que pretende

humillarlas, y que recuerda el beso del anillo de los superiores de las congregaciones

religiosas. Otra de las medidas de control que Zero establece en su comunidad es la

prohibición de la palabra. Las mujeres han sido privadas del lenguaje, como Martha

en Mr Wroe 's Virgins, y para suplir esa carencia recurren a sonidos guturales que

asemejan su acto de comunicación al de los animales: "[The girls] roared, mewed,

squeaked and clucked like a flying menagerie, in a chorus of triumph that did not
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contain one human word or sound" (85). De forma significativa, Zero impide a sus

esposas que hablen, aunque pueden y saben hacerlo. No obstante, a pesar de la

prohibición, las mujeres no abandonan el lenguaje por completo, y lo siguen utilizando

entre ellas en susurros. Con esta táctica, Zero pretende mantener a sus esposas en el

estado que Lacan denomina de lo Imaginario, apartándolas del discurso, y con ello,

evitando su socialización. Así, Eve no tiene problemas para convencer a sus nuevas

compañeras de un pasado inventado, y en cambio, se considera incapaz de hacerlas

creer en la vulnerabilidad de Zero, o de mostrarles el mundo real. Por ello, para no

perder el contacto con los acontecimientos, Eve tendrá que transgredir "la lev" de

Zero y leer a hurtadillas los periódicos que encuentra entre la basura (100).

Zero difunde su particular discurso religioso, con el que consigue transformar

la realidad según sus deseos: "The ranch house was Solomon's Temple; the ghost

town was the New Jerusalem, the helicopter his chariot of fire, his prick his bow of

burning gold" (100). Su palabra, sinónimo de su voluntad, tiene el valor de las

Escrituras, y como éstas es revelada a las mujeres sólo en ocasiones especiales, al

igual que en la novela de Atwood, el Comandante lee fragmentos escogidos de la

Biblia a su familia antes de ciertas ceremonias. - A imagen de las epifanías en las que

Dios se aparece a su pueblo en el Antiguo Testamento, Carter parodia la revelación

de Zero a sus esposas:

"I am Zero," he said in a rare burst of speech, after he'd been eyeing the

bust of Nietzsche one night for some hours. "The lowest point; vanishing

point; nullity. I am the freezing point in Centigrade and my wives

experience the flame of my frigidity as passion". (102)
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Sus recitales de poesía constituyen otra de las expresiones con las que Zero "regala" a

sus esposas. Estas exhibiciones, a las que las mujeres deben asistir, recuerdan a las

representaciones de guiñol que otro patriarca de la ficción de Carter, Uncle Philip en

The Magic Toyshop, imponía a su familia. La ejecución de su espectáculo dionisíaco

constituye el broche de oro de otra variedad de subyugación femenina, representada

en las exhibiciones pornográficas que Zero obliga a sus mujeres a poner en escena,

vistiéndolas como prostitutas y haciéndolas bailar en su presencia (103).

El término "harén", que tiene implicaciones de servilismo y subordinación

sexual, es empleado con frecuencia por la autora para hacer referencia a las mujeres

que comparten su vida con Zero. Las mismas características podrán ser aplicadas

también a la comunidad de Southgate en Mr Wroe 's Virgins, compuesta por siete

mujeres que viven en torno a la figura del patriarca, el profeta Wroe. En The Passion

of New Eve, el harén se encuentra situado en un espacio separado de las dependencias

masculinas—"a sorority dormitory" (86)—, y vigilado por un eunuco de excepción,

Caín , el perro de Zero, al que Eve asocia con el Cancerbero que en la mitología

grecolatina guarda las puertas del Infierno. Durante el día las mujeres se dedican a las

tareas domésticas, y a buscar el sustento; de noche cada una de ellas, por turnos,

acepta gustosa las vejaciones sexuales de Zero. Inconscientes de su opresión, el

deseo por conseguir los favores del patriarca se convierte en motivo de rivalidad entre

ellas, y provoca su falta de solidaridad, una consecuencia común en este tipo de

comunidades:

El harén ... es metáfora expresiva de la consideración de la mujer como

grupo, carente de individualidad, cuya existencia gira en torno a un

hombre. La sumisión se asegura mediante el convencimiento de la propia
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mujer de su no-valor, a través de la interiorización del desprecio que el

hombre le muestra que, como efecto, despierta sentimientos de gratitud

hacia sus favores y de rivalidad por los mismos con sus congéneres. (de la

Concha 110)

Al respecto, Carter pone en boca de Zero parte de la doctrina de la inferioridad

femenina que difundieron los Primeros Padres de la Iglesia cristiana, y en la que se

contemplaba a la mujer como a un ser imperfecto por su biología y por su

consiguiente inferioridad espiritual:

In whispers, they told me how Zero believed women were fashioned of a

different soul substance from men, a more primitive, animal stuff, and so

did not need the paraphernalia of civilised society such as cutlery, meat,

soap, shoes, etc., though, of course, he did. However, they seemed

grateful to him because, out of his generosity, he allowed them the

sophistication of cups and plates although these dishes were of the

commonest kind and badly cracked and chipped. (PNE 87)

A través de los ojos de Eve conocemos que la vida en común de las esposas en

torno a Zero—una única figura masculina para la que siempre deben estar disponibles

y que regula su sexualidad de acuerdo con sus apetencias y necesidades—aquéllas

acaban manteniendo relaciones entre sí, y practicando un lesbianismo que olvidan con

la luz del día:

I was astonished to discover that, if Zero found out, he would have lined

them up against the saloon wall and shot them. (...) These practices were

an inevitable concomitant of harem life and the wives excused them to
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themselves by, when the sun came up and they were themselves again,

pretending nothing whatsoever had happened. (106)

La mentalidad homofóbica de Zero se explica como una reacción masculina ante

relaciones sexuales que prescinden del hombre, y que amenazan, por tanto, el orden

mismo del sistema patriarcal, que reduce la sexualidad al contexto del matrimonio, y

aun en él, únicamente con el fin de la reproducción. Por este motivo, la búsqueda de

Tristessa—"dyke-hunting" (106)—se convierte para Zero,y por extensión para su

harén, en un medio de supervivencia.

Acabar con Tristessa, con su derroche de feminidad, supone una necesidad

para Zero, que está convencido de que sólo entonces podrá recuperar su fertilidad

perdida. Mientras tanto, intenta inspirar instintos maternales en sus esposas, que

practican sus dotes con las crías de los cerdos, animal consagrado en la religión de

Zero, y al que éste venera por su suciedad y desaliño (94). En cualquier caso, este

proceso de educación para la maternidad forma parte de la preparación que Zero

considera necesaria para sus mujeres ante la inminencia de un nuevo orden, que la

muerte de Tristessa inauguraría, y en el que las mujeres repoblarían América con sus

hijos:

After this fecund murder, Zero would descend on Los Angeles in his

helicopter and they would be able to take exactly what they pleased from

the freezer cabinets without paying one dime for it and they would live in

a penthouse in the abandoned city and watch colour television all day and

start to repopulate the suddenly barren continent, now empty of all but the

tribe of Zero. (98-99)
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El afán milenarista de Zero culminaría con la destrucción de su particular anti-

Cristo—Tristessa—, después de lo cual él mismo, como Cristo en su Segunda

Venida, anunciada en el Apocalipsis, descendería en majestad en su carro de fuego

(100), y sólo sus "elegidos", motivo que se repite en las restantes novelas, y que en

este caso son sus esposas, lograrían salvarse y regenerar el mundo.

En resumen, la comunidad de Zero, con el patriarca a la cabeza, reproduce en

miniatura el modelo de organización social tradicional dentro del patriarcado: la

familia. Como en las obras que estudiaremos seguidamente, en la figura de Zero se

concentran de forma absoluta todos los poderes, entre los que sobresale su autoridad

como representante religioso. Así, se autoproclama profeta, sacerdote de su casa, y

en cierta ocasión la divinidad misma, haciendo de sus siete esposas una comunidad

religiosa. El rasgo que le caracteriza, como representación del poder patriarcal, es su

naturaleza violenta, que Carter considera una de las más claras manifestaciones de la

autoridad masculina (The Sadeian Woman 22). Este comportamiento violento

responde, como deja entrever la autora, a una falta de seguridad en sí mismo—de

hecho, retiene su autoridad hasta que deja de encarnar la palabra y el falo, y es

despojado de su pata de palo—, un mecanismo de defensa ante la arbitrariedad de su

poder.

3.2. Madre y las mujeres de Beulah.

A lo largo de su producción, Carter ha conseguido demostrar, como afirma

Sally Robinson, que la construcción genérica está íntimamente relacionada con el

poder, y que al igual que las relaciones de poder son susceptibles al cambio, también
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pueden serlo los géneros (77). Así, personajes como Melanie y Aunt Margaret en The

Magic Toyshop, despojadas de todo vestigio de autoridad, pueden acceder a ella,

cuando el personaje que detenta el poder es destronado. Éste es al menos el móvil

que parece motivar a Mother en The Passion of New Eve a llevar a la práctica su ideal

femenino en Beulah.

Si en la descripción del rancho de Zero, Carter consideraba la unidad familiar y

el modelo del harén como epítomes de la estructura social del patriarcado, en Beulah

la autora recrea la vida en una sociedad matriarcal que Madre, una representación de

la diosa de la fertilidad—siguiendo el modelo que vislumbraba Mary Daly, como

indica Ward Jouve (156)—, ha construido artificialmente bajo tierra en medio del

desierto. La ciudad de Beulah está habitada exclusivamente por mujeres que han

decidido alejarse de la sociedad y dedicar su vida al culto de la Diosa. El principio

que las une y que justifica su aislamiento es el rechazo de la sociedad patriarcal que

fomenta la subyugación femenina, y el deseo común de venganza contra el hombre,

por ser el artífice de la subordinación de la mujer. Carter, no obstante, critica esta

creación feminista, y expone su ficcionalidad, situándola al mismo nivel que las

fantasías patriarcales: "Mother goddesses are just as silly a notion as father gods. If a

revival of the myths of these cults gives women emotional satisfaction, it does so at

the price of obscuring the real conditions of life. This is why they were invented in

the first place" (The Sadeian Woman 5). Partiendo de esta premisa, la británica

muestra de forma explícita su rechazo ante esta parodia de divinidad femenina y ante

su proyecto separatista, comenzando por el símbolo de su civilización. A imagen de

los mecanismos de subordinación femenina que lleva a efecto el patriarcado, Madre
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intenta representar en sí misma a todas las mujeres, hecho que pone de manifiesto la

inmersión de éstas en la categoría del género (Robinson 102-103).

Como ilustración de ello, el emblema que define a Beulah, y que preside la

entrada misma de la ciudad es la columna rota, signo de la destrucción del falo, que

estas sacerdotisas-amazonas llevan a efecto con Evelyn. Con este comportamiento,

las mujeres de Beulah, aunque pertenecientes a una facción distinta que las Angry

Women de Nueva York, comparten con ellas, si no el símbolo que las identifica, al

menos sí su significado. En ambos casos—el signo femenino con los dientes en su

interior y la columna rota—remiten nuevamente a Freud, no ya a su descripción de la

mujer como ser castrado, sino en concreto a la del sexo femenino como la vagina

dentata que concebían algunas civilizaciones antiguas. Irónicamente, en la práctica la

iniciativa matriarcal de Beulah no hace sino confirmar las teorías de Freud, en lugar de

desactivarlas, y con ello apoyar al patriarcado (Day 114). Así, al igual que Zero, que

consideraba la biología como factor determinante que diferenciaba a seres

superiores—los hombres—de seres subordinados—las mujeres—, Madre confía en

que una operación de cambio de sexo podrá transformar la identidad de Evelyn, sin

advertir que biología e identidad no son sinónimos.

Asimismo, la ideología que sustenta a Beulah se basa en la reconstrucción del

mito de Edipo, y en su cumplimiento hasta las últimas consecuencias. En su defensa

de este relato mítico, Madre se inscribe inconscientemente en los mecanismos de la

construcción cultural del género de la que ella misma abomina:

Oedipus wanted to live backwards. He had a sensible desire to murder

his father, who dragged him from the womb in complicity with historicity.

His father wanted to send little Oedipus forward on a phallic projectory
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(onwards and upwards!); his father taught him to live in the future, which

isn't living at all, and to turn his back on the timeless eternity of

interiority.

But Oedipus botched the job. In complicity with phallocentricity, he

concludes his trajectory as a blind old man, wandering by the seashore in a

search for reconciliation.

But Mother won't botch the job. (PNE 53)

El proyecto de Beulah confirma también la autoridad patriarcal al aceptar la

estructura binaria de tiempo/espacio que Kristeva denunciaba en "Women's Time",

tradicionalmente asociados con lo masculino y lo femenino, respectivamente.

Partiendo de estos referentes, Madre rechaza la inscripción de la nueva comunidad de

mujeres en la Historia, eligiendo por contra la atemporalidad, que considera más

acorde con los valores femeninos. Para ella, la aceptación del Tiempo supone la

entrada en la Historia—his-story—, en la que la experiencia femenina no tiene cabida.

Con el propósito de enfrentar la imposición masculina de la historia y de las

coordenadas temporales, Madre opta por refugiarse en la atemporalidad del mito, y

con él volver a la etapa de lo Semiótico, que distinguían las feministas de la diferencia,

un paso atrás que la devuelve directamente al ideal del "Eterno Femenino" (Meaney

83-84). Su fallo, sin embargo, consiste en recurrir a una simbología que Carter

considera trasnochada, y que nunca podrá ser liberadora sino esclavizante, ya que

conforma el mismo principio que intenta erradicar—la determinación biológica:

Myth is more instructive than history, Evelyn; Mother proposes to

reactivate the parthenogenesis archetype, utilising a new formula. She's

going to castrate you, Evelyn, and then excavate what we call the
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"fructifying female space" inside you and make you a perfect specimen of

womanhood. (PNE 68)

Estas contradicciones de Madre se manifiestan visualmente en la construcción

de la ciudad de Beulah, que reproduce en su arquitectura la forma del útero, y en la

parodia grotesca de la fertilidad en que se ha convertido a sí misma, aceptando para sí

la definición de la mujer como madre. De hecho, dedica toda su precisión de cirujano

a crear unos órganos sexuales con los que Eve pueda tener hijos. En su propio

cuerpo destacan los numerosos pechos que las mujeres de Beulah, a imagen de las

sacerdotisas de Cibeles/Artemis le consagran; y su vagina "like the crater of a

volcano" (64). Como Evelyn observa, Madre representa la maternidad en exceso, una

función que se reduce a la biología, y que no inspira ternura, sino miedo:

Although her arms were the paradigm of mothering, they offered me no

refuge; that women are consolation is a man's dream. Her fringe of

breasts allowed me no place where I could lay my head—they were not

meant for comfort, only for nourishment, and was I not a full-grown man?

(60)

Sin embargo, como Heather Johnson puntualiza en su análisis de la obra, el mismo

rechazo que Evelyn experimenta hacia la esperpéntica feminidad del cuerpo de Madre,

será el que le produzca el suyo después de la operación: tan monstruoso resulta

observar la maternidad de madre como pensar en la propia (44). La propia Carter

expresa nuevamente en The Sadeian Woman su insatisfacción ante la asociación

constante de la mujer con la función maternal, por ser un mito que sólo consigue

alejarla de la historia (106), como Madre advierte finalmente:
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Mother has voluntarily resigned from the god-head, for the time being.

When she found she could not make time stand still, she suffered a kind of

nervous breakdown. She has become quite gentle and introspective.

She has retired to a cave by the sea for the duration of the hostilities.

(PNE 174)

Su obsesión por encarnar el cuerpo femenino, junto al color de su piel—

Madre es negra—, la convierten en el objetivo del desprecio masculino, en el

paradigma de la marginalidad, pero a la vez en la perfecta reencarnación del ideal

feminista. Sin embargo, en su calidad de figura divina, Madre supone un retroceso en

la liberación femenina. Tanto los atributos que se le asignan—la luna y las estrellas—,

como los títulos que Sophia entona en las letanías—"the virgin mother", "patroness of

harlots", "Maria", "Aphrodite" (61-62)—la unen a las imágenes de mujer difundidas

por el discurso religioso que apoya al patriarcado: el ideal imposible de virginidad y

maternidad que la identifican con la figura de la Virgen María en la mitología

cristiana, con el prototipo de la prostituta, y con la mujer como modelo de belleza, y

objeto de la admiración y el deseo masculinos. Aunque no mantiene a su pueblo en

una situación de dependencia como ocurría en la religión patriarcal, Madre consigue

no obstante la sumisión total de sus fieles, que sacrifican su anatomía, renuncian a su

vida en sociedad, y son capaces de cometer atrocidades en su nombre.

En su intento de abandonar la religión patriarcal, las mujeres de Beulah caen

en la tentación de crear un modelo de religión análogo al tradicional, en el que

simplemente substituyen una divinidad masculina por otra femenina, pero cuyos

principios resultan igualmente estrictos. El modelo de convivencia femenina que

parodia Carter en su novela recuerda específicamente al pueblo mítico de las
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Amazonas, cazadoras y guerreras. Estas dedicaciones y su composición homosocial

las "desviaban" de la función de la maternidad, de la que prescindían voluntariamente

al eliminar uno de los atributos de lo maternal (Auerbach 4). Como las Amazonas, las

mujeres de Beulah reciben un completo entrenamiento militar, gracias al cual han

dejado de ser vulnerables a los ataques del hombre, y con el que piensan en un futuro

destronar la superioridad masculina. Además de su capacidad para la estrategia

militar, Evelyn destaca su dedicación absoluta a Madre:

And all this dedicated expertise in the service of the goddess! all these

women dedicated to her! For there were many, many of them, silently

gliding, rarely smiling, each with but the one breast and the look in their

eyes of the satisfied Calvinist who knows he has achieved grace. (PNE

79)

A imagen de la actitud de superioridad y el afán proteccionista del discurso

religioso patriarcal, las ciudadanas de Beulah tratan a Evelyn de forma "maternalista",

un gesto que causa el mismo efecto de vulnerabilidad y dependencia que el

paternalismo,y que impide la autonomía del individuo. Evelyn las describe como a

"stern adults who knew what was best for me better than I did myself' (70)—

Después del sacrificio de su virilidad, Eve será sometida a un proceso de re-educación

que consiste en una completa instrucción en los mecanismos que provocan la

subyugación femenina. Por un lado, recibirá charlas acerca de comportamientos

bárbaros perpetrados contra la sexualidad de las mujeres, amparados en la mayoría de

los casos por las tradiciones y el fanatismo religioso—que recuerdan

sospechosamente a la instrucción de las Handmaids por parte de las Aunts en The

Handmaid's Tale—, además de visualizar todas las películas de Tristessa. Por otro
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lado, siguiendo los argumentos de Chodorow, se intentan "reproducir" los instintos

maternales en esta mujer recién nacida por medio de estímulos visuales y auditivos:

And another, more inscrutable video-tape composed of a variety of non-

phallic imagery such as sea-anemones opening and closing; caves, with

streams issuing from them; roses, opening to admit a bee; the sea, the

moon. These visions were accompanied by the Liturgy of the Holy

Mother I'd first heard Sophia recite to me the day I'd arrived in Beulah...

(72)

De nuevo, el error de Beulah radica en intentar inculcar la identidad femenina de

forma artificial, y someter a Eve a un aprendizaje en lo femenino, a través de la

imposición de mitos: imágenes de victimización femenina suministradas por la fábrica

de Hollywood, e ideales irreconciliables como las estampas de la Virgen con el Niño

en los brazos.

Sin éxito, debido a las contradicciones de su proyecto, Madre había intentado

desterrar el mito de la biología como destino para la mujer, fuertemente arraigado en

la cultura, y que ella misma fomentaba como representación del falo invertido. La

ideología que Madre defiende cae irremediablemente en los estereotipos que apoyan

la subordinación femenina: el hombre construye la Historia, mientras que la mujer es

Naturaleza; el hombre es el Tiempo, y la mujer representa el Espacio (Moi 1985,

104). Ante la imposibilidad de encarnar satisfactoriamente el prototipo maternal, y la

inutilidad de su proyecto separatista, Madre se retira a vivir a la costa, donde Eve la

encuentra al finalizar la novela, desprovista de todo signo de autoridad. Leilah/Lilith

explica su cambio como sigue: "Mother tried to take history into her own hands but it

was too slippery for her to hold. Time has a way of running away with itself, though
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she set all the symbols to work; she constructed a perfect archetype" (PNE 173). La

diosa ha muerto, como afirma Carter en The Sadeian Woman, y con ella la idea de

eternidad representada en el vientre materno (110). Así también la noción de un

principio preexistente de lo materno, de tintes fálicos, a imagen de la figura que

representa al patriarcado. Una vez más, el lugar de la madre queda vacante en la

ficción de Carter, donde sólo rara vez (como en la historia "The Bloody Chamber",

donde la protagonista es rescatada por su madre) este prototipo alcanza relevancia.

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	281

4. `From feminine to female': representaciones de la identidad

femenina.

The Passion of New Eve recoge muchas de las imágenes de mujer transmitidas

por el discurso religioso tradicional, y fomentadas por las sociedades patriarcal y

matriarcal. Entre ellas destaca la figura de la mujer como madre, que acabamos de

analizar, y otros dos prototipos opuestos a los que hemos aludido recurrentemente: el

de la mujer "femenina", y la mujer fatal. La primera encarna el papel de víctima,

representada en la tradición cristiana por la Virgen María, y en la literaria por el

personaje de Justine. Ambas tienen un comportamiento abnegado y una gran

capacidad para el sacrificio, que las convierte en objetos de veneración masculina, o

en el blanco de sus abusos. En cuanto a la mujer fatal, es consciente de su gran

atractivo fisico, que utiliza para seducir a los hombres y conducirlos a su perdición,

una imagen que se remonta al mito de Creación que aparece en el origen de gran

número de religiones, y que explica la salida del Paraíso, y la llegada de las desgracias

al mundo. Entre ellas Carter elige el precedente de Lilith, aunque también recurre al

retrato de Eva en algunas ocasiones. Por ser construcciones mitológicas de creación

masculina, la conducta de ambas se regula por medio de su adecuación a una serie de

patrones estrictos de moralidad establecidos por el hombre. Mientras que la mujer

fatal se caracteriza por ser sexualmente activa, la víctima constituye un modelo de

feminidad precisamente por su modestia y su asexualidad. Así, el prototipo de la
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mujer fatal se asocia comúnmente a la figura de la prostituta, y el de la víctima

femenina a la imagen del ángel y de la virgen. 96

No obstante, y a pesar de la aparente convencionalidad de los prototipos que

presenta Carter, estos modelos binarios plantean lecturas más complejas de las que se

obtienen a primera vista. Como indica Linden Peach, las representaciones de lo

femenino que ofrece esta autora no pueden ser tachadas de simplistas, sino que, por el

contrario, apuntan hacia una revisión de la sexualidad e identidad femeninas,

construidas de forma recurrente por medio de la visión masculina (Peach 119). En

todos los casos, el cuerpo sigue siendo el elemento articulador de la construcción del

género, el espacio más popular de la representación de lo femenino: "a text of

femininity" (Bordo 1993, 16). Así, en The Passion of New Eve, el papel de la víctima

será más que nunca una construcción masculina, en el caso de Tristessa, aunque

también femenina, como se pone de manifiesto en la creación de Eve. La mujer fatal,

Leilah, no es tal, sino Lilith representando una mascarada de lo femenino, y como ya

veíamos más arriba, la maternidad es ejercida en la obra por Madre, el producto de

multitud de operaciones quirúrgicas, que han convertido su cuerpo en una parodia

grotesca de mujer.

96 Con respecto a estas construcciones de lo femenino, señala Patricia Duncker que los mitos son
inofensivos en tanto que permanecen en el terreno de lo simbólico y de lo literario, pero que sin
embargo, suponen un peligro cuando son adoptados por las religiones, como sucede en la novela de
Carter: "For myths, once they are translated into theology, cease to be speculative and become
prescriptive. They transform the political and changeable into the metaphysical, and therefore into
supposedly immutable structures. As women, we are inscribed in biblical myth. Our nature, as
women, is imagined and defined by men; and then, subsequently, forced upon us" (1992, 134).
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4.1. Feminine.

Prestaremos en este apartado especial atención al prototipo de mujer

"femenina" que ya anunciábamos, que se relaciona con el ideal de la Virgen y con la

representación de la mujer como víctima. En primer lugar, estableceremos las

conexiones entre la construcción de la Virgen María dentro del cristianismo, que se

recrea en la novela por medio del retrato de Evelyn como New Eve, pero que

también es encarnado por Tristessa. Asimismo, demostraremos cómo esta

observación, la diversificación de figuras que representan parcialmente el mismo rol,

es sintomática de su inadecuación como modelo para las mujeres en el mundo real.

También parece evidente el hecho de que estos dos personajes representan un modelo

ideal de mujer sólo cuando ocultan sus identidades tras un disfraz: New Eve es un

transexual masculino, y Tristessa un hombre travestido.

Si en The Passion of New Eve Carter proyecta llevar a cabo una práctica

desmitificadora ("Notes from the Front Line" 71), esta iniciativa es advertida por

Evelyn ya al comienzo de la novela, cuando los hechos ya han tenido lugar, y la

protagonista enjuicia desde una perspectiva privilegiada la construcción de los

símbolos en nuestra sociedad: "Therefore we must not blame our poor symbols if they

take forms that seem trivial to us, or absurd, for the symbols themselves have no

control over their own fleshly manifestations, however paltry they may be; the nature

of our life alone has determined their forms" (PNE 6). De esta forma, Evelyn rechaza

los símbolos y las figuras que los representan. A pesar de ello, los símbolos aparecen
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constantemente en la narración de Carter, aunque como en el caso del prototipo de la

mujer "femenina", conlleven una revisión del mismo.

Por lo tanto, sólo en la ciudad subterránea de Beulah, la tierra "post-

menopáusica" de la infertilidad, podrá convertirse Evelyn en mujer, al menos

fisicamente. Tras su castración y su cambio de sexo, se presentará como una

reencarnación de la Virgen María. Siguiendo su ejemplo, a Evelyn, cuyo nuevo

nombre—New Eve—propicia aún más su identificación con esta divinidad femenina,

le anuncian que será madre del nuevo Mesías—"Messiah of the Antithesis" (67)—. A

esta peculiar Anunciación se unirá el propósito de Madre de "bendecir" a Eve con el

don de la belleza, tradicionalmente atribuido a la Virgen María, convirtiéndola al

mismo tiempo en el objeto de la devoción y del deseo masculinos: "They turned me

into the Playboy center fold. I was the object of all the unfocused desires that had

ever existed in my own head. I had become my own masturbatory fantasy. And—

how can I put it—the cock in my head, still, twitched at the sight of myself' (PNE

75). Aunque convertida en un producto de los mass-media, la creación de Eve no

aporta nada nuevo, como argumenta Aidan Day, sino que perpetúa, al igual que la

Nueva Eva en el cristianismo, la visión patriarcal de la mujer: "She is still masculine,

not simply in the literal sense that the old Evelyn persists in her body, but in the sense

that her body is a construction of the male gaze" (117).

Eve escapará de la pesadilla de Beulah siendo virgen, y su hijo será concebido

tras su unión con Tristessa, y no por medio de una violación de tintes míticos, como

esperaba Madre. Además, su experiencia demuestra que ninguna burda imitación del

ideal de virginidad y maternidad de la Virgen puede ser aplicado a las mujeres de

carne y hueso: "it takes more than identifying with Raphael's Madonna to make a real
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woman" (80). A pesar de que Madre le proporciona un sexo femenino, para Eve su

nueva biología supone una relegación a un espacio marginal, que en términos de de

Beauvoir se cifra como "el Otro": "my I into the other" (PNE 59). Esta pérdida de

auto-conciencia representa una metaformosis dolorosa para el personaje, que

experimenta a partir de entonces el significado de la feminidad dentro del patriarcado:

I know nothing. I am a tabula rasa, a blank sheet of paper, an unhatched

egg. I have not yet become a woman, although I possess a woman's

shape. Not a woman, no; both more and less than a real woman. Now I

am a being as mythic and monstrous as Mother herself.... Eve remains

willfully in the state of innocence that precedes the fall. (83)

En el rancho de Zero, tendrá que adecuar sus ademanes y su comportamiento a una

serie de convenciones de lo femenino, para evitar levantar sospechas acerca de su

verdadera identidad. Especialmente durante esta etapa, en la que su aprendizaje en el

género supone una dolorosa "pasión", similar a la que experimenta Martha en Mr

Wroe 's Virgins durante su estancia en la casa paterna, Eve simboliza a la figura de

Cristo. Siguiendo este modelo, Carter establece una relación con la misión de

Jesucristo, y presenta a Madre enviando a Eve al mundo para redimir sus delitos y los

pecados cometidos por su antiguo sexo contra la mujer (PNE 107).

En cuanto al personaje de Tristessa, desde el primer momento es percibida

como el objeto del deseo y devoción no sólo de Evelyn, sino de toda una generación

de amantes del género romántico, ya que encarna a una famosa actriz de Hollywood

de los años treinta y cuarenta, siguiendo el modelo de Greta Garbo, "[a] screen

goddess" como la llama Merja Makinen (157). Tristessa ha sido el ídolo y la musa de

Evelyn durante su niñez y adolescencia, representando para él durante ese periodo el
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modelo de feminidad por excelencia. La propia Carter ampliaría esta noción de la

feminidad construida visualmente, y perpetuada en la pantalla cinematográfica en The

Sadeian Woman, donde trata más extensamente el mito de Tristessa, y su

identificación con la víctima por excelencia, Justine:

In the cellulloid brothel of the cinema, where the merchandise may be

eyed endlessly but never purchased, the tension between the beauty of the

women, which is admirable, and the denial of sexuality which is the source

of that beauty but is also immoral, reaches a perfect impasse. That is why

Saint Justine became the patroness of the screen heroine. (60)

En Tristessa se concentran virtudes femeninas que el hombre ha idealizado,

como la belleza—"the most beautiful woman in the world" (PNE 5)—, y la actitud de

auto-sacrificio ante el sufrimiento—"Suffering was her vocation" (8)—. Convertida

por el cine en esencia y modelo de mujer, y denostada por otros por su exceso de

feminidad, Tristessa demuestra ser a lo largo de la novela una representación

fantástica de lo femenino, un significante vacío de significado, de forma muy similar a

Zero. Por su capacidad de sufridora y su condición asexuada—aunque nocionalmente

Tristessa es receptora de las pasiones de muchos, sin embargo, no aparece como

sexualmente activa en sus películas ni en su vida privada—, el personaje es asociado

en The Passion of New Eve a la figura de la Virgen María, paradigma de abnegación y

epítome de lo femenino en la mitología cristiana, y también a la de Cristo, un modelo

que se identifica con la imagen femenina, en tanto que representa la auto-inmolación

en su máximo exponente.

Su nombre—Tristessa de St Ange—anuncia ya cuáles serán sus atributos.

"Tristessa" evoca nociones de amargura y melancolía, y "de St Ange" alude al
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personaje del mismo nombre que inicia a Eugénie en la obra de Sade, The Philosophy

of the Boudoir, en la vida libertina, y la instruye en el sadismo, al igual que la propia

Tristessa transmitirá a Eve parte del suyo: "Eat me. Consume me, annihilate me"

(148). Los rasgos definitorios de su carácter son el sufrimiento y el dolor, tanto fisico

como moral, unas características que se repiten en todas las películas que protagoniza

a lo largo de su carrera cinematográfica. Precisamente, el aspecto que diferencia a

Tristessa del resto, es su distanciamiento de todo lo humano:

Tristessa could make only the most perfunctory gestures towards real life,

even if her life depended on it. And, besides, nobody had ever loved her

for anything as commonplace as humanity; her allure had lain in the tragic

and absurd heroism with which she had denied real life. (7)

En los años cincuenta su fama comienza a declinar porque Tristessa no representa ya

el nuevo ideal de mujer que se impone en esta época, siguiendo el prototipo de

Marilyn Monroe por ejemplo, y que se define por la rotundidad del cuerpo, en

detrimento del espíritu. Este exceso romántico de feminidad—su apariencia de mujer

espiritual y delicada, a la vez que dispuesta al sufrimiento—provoca la desconfianza

de Zero, y su firme convicción de que Tristessa sólo "parece" una mujer, y que detrás

de su disfraz esconde una sexualidad "desviada".

Tristessa asume muchas de las propiedades ligadas al prototipo de la Virgen

María en la tradición cristiana, y como ella—y también como Madre, otro artefacto

mítico—recibe las advocaciones que expresan sus características más sobresalientes:

"Our Lady of Dissolution" (15) y "Our Lady of the Sorrows" (122) para Eve; y

"Queen of Dykes" (101), "Witch, bitch and Typhoid Mary of sterility" (104) para

Zero. Significativamente, Tristessa simboliza además la figura de Jesucristo. En The
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Passion of New Eve son frecuentes las ocasiones en las que el personaje recrea a este

prototipo, especialmente en tanto que, como eterna sufridora en sus películas, asume

las aflicciones de todos sus espectadores:

Unless she, all unknowing, had become the focus of their own pain, the

receptacle of all the pain they projected out of their own hearts upon her

image and so had wept for themselves, though they imagined they wept

for Tristessa, and, in this way, had contrived to deposit all the burdens of

their hearts upon the frail shoulders of the tragedy queen. (122) 97

La verdadera tragedia de Tristessa, como Eve intuye, consiste en el rechazo

que siente por su propio sexo, que ha intentado ocultar durante años. Como Ángeles

de la Concha indica siguiendo un análisis freudiano, Tristessa encarna la culminación

del narcisismo masculino, ya que satisface en sí mismo el deseo que el hombre

proyecta sobre la mujer (de la Concha 108). No obstante, como paradigma de las

fantasías masculinas, Tristessa carece de sustancia, de contenido, y su existencia

resulta puramente nocional:

That was why he had been the perfect man's woman! He had made

himself the shrine of his own desires, had made of himself the only woman

he could have loved! If a woman is indeed beautiful only in so far as she

incarnates most completely the secret aspirations of man, no wonder

Tristessa had been able to become the most beautiful woman in the world,

an unbegotten woman who made no concessions to humanity.... You

97 Esta obsesión de Tristessa por representar el sufrimiento y el martirio, como señala Carter en
relación a la Justine de Sade, no es sinónimo de bondad, y carece de sentido y de utilidad en la
práctica, ya que su sacrificio no beneficia a nadie: `But there is no mysterious virtue in Justine's
suffering. The martyrdom of this Christ-figure is absolutely useless; she is a gratuitous victim. And
if there is no virtue in her suffering, then there is none, it turns out, in her virtue itself, it does
nobody any good, least of all herself' (The Sadeian Woman 40).
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had turned yourself into an object as lucid as the objects you made from

glass; and this object was, itself, an idea. You were your own portrait,

tragic and self-contradictory. Tristessa had no function in this world

except as an idea of himself no ontological status, only an iconographic

one. (128-29)

La esencia de su personificación de lo femenino consistía, pues, en la limitación del

concepto de "mujer" a una mera representación, esto es, a una invención que en su

misma artificialidad permanece intacta con el paso del tiempo, como Evelyn admitirá

finalmente: "Tristessa. Enigma. Illusion. Woman? Ah! And all you signified was

false! Your existence was only notional; you were a piece of pure mystification,

Tristessa. Nevertheless, as beautiful as only things that don't exist can be, most

haunting of paradoxes, that recipe for perennial dissatisfaction" (6).

El principal objetivo de la autora al mostrar a estos dos personajes que

encarnan el prototipo de la víctima femenina, parece ser el de disociar la identidad

sexual del género, una medida que tiene como consecuencia más inmediata la

destrucción de este ideal de lo femenino, y el manifestar la imposibilidad de ofrecer

una definición definitiva y esencialista del término "mujer". 98 Sin duda, en estos dos

ejemplos que Carter propone, se constata la teoría de de Beauvoir, esto es, que la

mujer no nace, sino que es construida culturalmente a través de su imagen.

Especialmente en el caso de Evelyn y Tristesa, inspiradas en el modelo de la Virgen,

98 En A Passion for Difference, Moore insiste en la importancia de la relación inestable que Carter
establece entre "sexo" y "género", y particularmente en su interés por mostrar la función de
representación del cuerpo y el género en The Passion of New Eve (Moore 1994, 136). Esta
"invasión" de géneros distintos en el mismo cuerpo—características genéricas masculinas y
femeninas en Eve y Tristessa—pone de manifiesto la dificultad de mostrar prototipos exclusivamente
femeninos o masculinos, como la Virgen María: "All that the sign signifies is false; signs, symbols
and representations, however flexible, are always too rigid for the subtleties of living ambiguities.
These remain forever uncaptured" (138).
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el proceso de mitificación esconde en el fondo una situación de desventaja y una

fragmentación entre el cuerpo y el "yo".

4.2. Feminist and Female.

Si hasta ahora analizábamos la desconstrucción de Carter de los símbolos de la

feminidad, en esta ocasión estudiaremos prototipos femeninos más transgresores y

subversivos—la mujer seductora, la que representa la sabiduría, y la feminista—, tres

identidades en un mismo personaje, al que vemos evolucionar a lo largo de la novela:

Leilah-Sophia-Lilith. Como también sucedía con la "trinidad" de Madre, Eve y

Tristessa, esta imagen tripartita de la misma mujer se desarrolla gradualmente,

apareciendo ante nosotros por medio de la mascarada. Especialmente en el caso de

Leilah, su misión consiste en seducir a Evelyn, ofreciéndole su imagen de mujer fatal.

Durante su estancia en Beulah, sin embargo, Sophia, que cree en el feminismo más

radical, le abrirá las puertas al reino de Lo Femenino. Finalmente, Lilith ayudará a

New Eve en la última etapa de su viaje de auto-descubrimiento, convirtiéndose así en

su compañera. .

Desde el inicio de The Passion of New Eve, Leilah aparece como un personaje

doblemente marginal por su condición de mujer—ocupando una posición periférica al

hombre—, y por ser de color, característica que a la vez reduce su ámbito de acción a

los límites del gueto. Así, en Nueva York Leilah forma parte a un tiempo de los dos

colectivos que muestran su descontento contra el sistema y que han conseguido sitiar

la ciudad. Por motivos de género y raza, Leilah aparece inseparablemente unida a la

noche y la oscuridad, y simultáneamente a la sexualidad y al caos. Además, la imagen
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recurrente que Evelyn ofrece de ella la sitúa entre el erotismo y el exotismo (Peach

116), ya que es descrita como una criatura salvaje, a veces humana, a veces animal,

que pasa a ser la presa del deseo del hombre. En este sentido, parodiando las

convenciones de la literatura pornográfica, Carter muestra a Leilah como la fantasía

masculina de la mujer sexualmente accesible: 99

[S]he was voracious, insatiable, though coldly so, as if driven by a drier,

more cerebral need than a sexual one, as if forced to the act again and

again by, perhaps, an exacerbated, never-to-be-satisfied curiosity. And,

almost, a vindictiveness—yet a vindictiveness directed towards herself, as

though, each time she submitted herself, not to me, but to a craving she

despised, or else to a loathed but imperiously demanding ritual, as if this,

this exorcism by sensuality, was what her sensuality needed to make it

real. (18)

Será su misma accesibilidad la que la vincule en la mente masculina al pecado y la

perdición. Así, el personaje de Leilah evoca en la imaginación de Evelyn a las

sirenas—"the lorelei of the gleaming river of traffic" (23)—, seres también

mitológicos de gran belleza, mitad mujer mitad pez, que atraían irresistiblemente con

sus cantos a los marineros para conducirlos a la muerte; a una bruja, cuando

contempla su imagen delante del espejo; o al mito del súcubo— "the devils in female

form who come by night to seduce the saints" (27) —. Finalmente, Leilah representa a

99 Carter hablará de la pornografía como de un medio infalible de mitificación de la sexualidad
(especialmente la femenina), porque en ella se inventan prototipos de lo masculino y lo femenino, y
se enfatiza sobremanera el cuerpo: "Since all pornography derives directly from myth, it follows that
its heroes and heroines, from the most gross to the most sophisticated, are mythic abstractions,
heroes and heroines of dimension and capacity. Any glimpse of a real man or a real woman is absent
from these representations of the archetypal male and female" (The Sadeian Woman 6).
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Lilith, la primera esposa de Adán, y encarna en sí misma, además, la fruta prohibida

que Evelyn como Adán no se resiste a probar:

I felt all the ghastly attraction of the fall. Like a man upon a precipice,

irresistibly lured by gravity, I succumbed at once. I took the quickest way

down, I plunged. I could not resist the impulsion of vertigo.... I kissed

her. Her mouth had a strange flavour, like that of those mysterious fruits,

such as the medlar, that are not fit to eat until they are rotten; her tongue

was incandescent. (25)

El personaje de Leilah es construido por Carter de acuerdo a la caracterización

que Freud reserva a la mujer en su análisis de la personalidad femenina. Pasividad,

masoquismo y narcisismo son atribuidos por Freud específicamente a la vida sexual

femenina. La pasividad en la mujer aparece, según sus conclusiones, cuando ésta

abandona la sexualidad clitoridiana en favor de otras prácticas y funciones sexuales

más "apropiadas" para su sexo, entre las que destaca la maternidad, como le ocurre a

Leilah en su relación con Evelyn. Freud considera el masoquismo como una actitud

estrictamente femenina, porque requiere que la persona se humille hasta convertirse

en objeto sexual, un comportamiento que asocia con la mujer. Esta afirmación

provocaría la reacción de feministas como Millett: "It is ingenious to describe

masochism and suffering as inherently feminine. Not only does it express masculine

attitudes toward female functions (they are painful, degrading, etc.), it justifies any

conceivable domination or humiliation forced upon the female as mere food for her

nature" (194). Finalmente, Freud profundiza en la cuestión del narcisismo, y afirma

que mientras que en el hombre supone una tendencia natural al contemplarse a sí

mismo; en la mujer constituye una degradación, porque es ella el objeto contemplado.
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En The Passion of New Eve, también Evelyn acusa a Leilah de abandonarse en su

contemplación frente al espejo:

She became absorbed in the contemplation of the figure in the mirror but

she did not seem to me to apprehend the person in the mirror as, in any

degree, herself. The reflected Leilah had a concrete form and, although

this form was perfectly tangible, we all knew, all three of us in the room, it

was another Leilah. Leilah invoked this formal other with a gravity and

ritual that recalled witchcraft; she brought into being a Leilah who lived

only in the not-world of the mirror and then became her own reflection.

(PNE 28)

A la auto-contemplación de Leilah en el espejo le sigue el vouyerismo de Evelyn, que

se resiste a ser desplazado a una posición marginal, una actitud que puede

interpretarse como un intento por eliminar el miedo a la castración (Moi 1985, 133).

El individuo que mira es el sujeto que tiene el control, y torna en objeto al individuo

observado: "So, together, we entered the same reverie, the self-created, self-

perpetuating, solipsistic world of the woman watching herself being watched in a

mirror that seemed to have split apart under the strain of supporting her world" (PNE

30). No obstante, aunque aún Evelyn no adivine el propósito de las representaciones

de Leilah, Carter subvierte con ellas sus funciones de espectador y objeto, ya que

Leilah será a menudo el agente de la mirada: "Self-consciously re-enacting a

traditional role assigned to women, she subverts the classic opposition between male

and female spectator, but also suggests the possibilities available to women as a

result" (Peach 115-16).
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En términos lacanianos, Leilah vive su mascarada en la etapa de lo Imaginario,

y sólo al final intenta avanzar al estado de lo Simbólico—significativamente, después

de superar la etapa del Espejo, o Mirror Stage—. Así, se resiste a adoptar el uso del

lenguaje, y su comunicación se parece más a la de los animales que a la humana—"she

sounded more like a demented bird than a woman" (19)—. En las ocasiones en las

que emplea la palabra, su comunicación se caracteriza por frases inacabadas que

carecen del orden sintáctico, y que apenas son inteligibles, recordándonos a las de

Martha en la novela de Jane Rogers. Al contrario de lo que sucede en Mr Wroe 's

Virgins, sin embargo, donde Martha contará con un espacio propio para enunciar su

discurso, el episodio de Leilah es narrado íntegramente por Evelyn, y su discurso es

erradicado de la historia. Solamente al final de la novela, cuando aparezca ante Eve

como Lilith, intervendrá con su propia voz.

En particular, la figura de Lilith simboliza, en mayor medida que el prototipo

de Eva, la rebelión y la independencia femeninas, expresando así su firme decisión de

tomar partido en su propio destino. En la novela, cuando Eve abandona el

campamento militar se encuentra con Leilah, que ha dejado atrás su imagen de mujer

seductora, y aparece ahora como guerrillera en el desierto de California. Leilah le

revela su verdadero nombre—"Lilith"—, y la guía hasta la última etapa de su pasión,

en su vuelta al vientre materno. En un afán por re-construir el mito, Carter une a los

personajes de Mother y Lilith, madre e hija en la novela, creando así una relación de

parentesco entre ellas. Será esta ascendencia femenina la que reconcilie también a

Eve y Lilith. A pesar de que el aspecto de ambas ha cambiado notablemente, las dos

mujeres se reconocen al instante, y esta vez su relación se establece en términos de

igualdad. Como en la tradición del midrashim judío, Lilith supone para Eve la
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identificación con un modelo femenino del que carecía. La relación entre ambas se

percibe como una amenaza directa al orden masculino, al poner en tela de juicio la

validez de la construcción del género.

Si el binomio Lilith-Eve simboliza en la tradición judeo-cristiana el

componente carnal de la naturaleza de la mujer, Sophia representa para el gnosticismo

el principio de la espiritualidad femenina. Según esta interpretación, la sabiduría

femenina habría inducido a Eva a transgredir conscientemente la prohibición de Dios

de comer del Árbol del Bien y el Mal, con el fin de ampliar su conocimiento. En este

mismo contexto—la trangresión como liberación—sitúa Mary Daly la Caída de la

Humanidad, no ya como una caída en desgracia, sino como una entrada a la libertad

(1973, 67). De hecho, en la obra de Carter, Sophia actúa como carcelera de Evelyn,

como su enfermera y como mensajera de su futura maternidad, pero primordialmente

como educadora en su aprendizaje cultural de lo femenino. Su personaje es asociado

por Eve frecuentemente con la espiritualidad, e incluso con el prototipo asexuado de

la virgen:

And the girl who lead me by the intransigent hand walked as if in

possession of a virginity so absolute no key on earth would ever be fierce

or subtle enough to try it; she was the perfect child of the heroic sunlight

and her name was Sophia. (PNE 56-57)

Finalmente, Eve descubrirá en su encuentro con Lilith que ella, Leilah y Sophia

componen una misma identidad femenina, dividida en tres partes, de las cuales Sophia

representa un estadio intermedio, dominado por el feminismo radical, y Lilith encarna

a una mujer más madura que la conducirá ante la presencia de Madre, también
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desmitificada, y la guiará hasta su entrada en la caverna, que simboliza su verdadero

renacimiento.

La novela de Carter nos ha embarcado con Evelyn en su viaje de

(auto)descubrimiento por América, en el que no sólo llega a conocer la fisonomía del

Nuevo Mundo, sino también, tras el encuentro con Madre, la de su propio cuerpo.

Como la diosa de Beulah le predijo, el/la protagonista realizará la aventura edípica

hasta las últimas consecuencias, ya que Evelyn logra deshacerse de su padre—de la

autoridad masculina que él mismo representa —, si no para casarse con su madre, al

menos para reconciliarse con ella, volviendo de forma figurada al útero materno, de

donde fue arrancado al entrar en la civilización y la cultura. En esta novela, Angela

Carter investiga el poder de manipulación de los mitos culturales que afectan

primordialmente a la creación de la identidad de la mujer, y para ello utiliza algunos

de los textos que más influencia han tenido en la configuración de la construcción de

lo femenino. Así, Carter desconstruye en esta obra episodios bíblicos como el mito de

la Creación de Adán y Eva, y el del Pecado Original; doctrinas freudianas como su

análisis psicoanalítico de la mujer; las teorías lacanianas que estudian los estadios de

lo Imaginario y lo Simbólico; y demuestra la efectividad de las afirmaciones de

Simone de Beauvoir.

Tomando como punto de partida en su `roman á these' precisamente la tesis

de esta autora—"one is not born a woman; one is made a woman"—, Carter inaugura

la desconstrucción de lo femenino, analiza los elementos que conforman su identidad,

y anuncia el inminente nacimiento de una nueva mujer—la Nueva Eva—. El
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prototipo de Eva es elegido por varias razones, entre ellas porque al ser la primera

mujer en la mitología judeo-cristiana, representa al sexo femenino. Además, por

haber sido considerada como responsable del Pecado Original, Eva se convierte en el

objetivo perfecto del afán desmistificador de Carter. Como la propia escritora

manifiesta: "Reading is just as creative an activity as writing and most intellectual

development depends upon new readings of old texts. I am all for putting new wine

in old bottles, especially if the pressure of the new wine makes the old bottles

explode" (Jordan, "Enthralment" 23).

Tres son los escenarios principales en los que se desarrolla la novela: la ciudad

de Nueva York, dominada por las Angry Women y la comunidad negra; el desierto, en

el que Evelyn, a imagen de Jesucristo, será tentada y del que saldrá finalmente

fortalecida y con una nueva identidad; y la playa y el océano, símbolos de

regeneración y vida, ciertamente para Eve. Por un lado, Carter presenta por tanto en

The Passion of New Eve a la sociedad estadounidense en los umbrales del apocalipsis,

donde las minorías étnicas y el movimiento feminista luchan encarnizadamente por sus

derechos, una situación caótica que anuncia la re-generación que vendrá con los

nuevos tiempos. Como base de esta nueva_ sociedad, Carter proclama la necesidad de

acabar con la construcción del género, un paso necesario para iniciar la liberación del

individuo.

En esta obra, los mitos de la creación de la mujer, y del destierro tras el

Pecado Original aparecen unidos. La re-escritura que Carter realiza de estos

episodios comienza con el cambio de sexo de Evelyn a manos de Madre; incluye

diferentes estaciones en las que aprende a vivir como mujer en la sociedad patriarcal;

y culmina con la reconciliación del personaje con su cuerpo, y con su regreso figurado
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al vientre materno. A lo largo de su viaje de autoconocimiento, Eve demuestra con el

ejemplo que la biología no determina esencialmente al individuo, y que son, por el

contrario, la sociedad y la cultura las que conforman la construcción de lo masculino y

lo femenino. Asimismo, Carter denuncia el hecho de que estas construcciones hayan

sido configuradas, en gran medida, por el discurso religioso, y entre ellas

especialmente la imagen femenina estará sujeta a dos prototipos principales—Eva y la

Virgen María/Jesucristo—que perpetúan las imágenes de la mujer seductora, y de la

mujer como víctima, respectivamente. En el fondo, esta variedad de imágenes de lo

femenino apunta hacia la fragmentación que experimenta la mujer en el seno de la

sociedad patriarcal entre el cuerpo y el "yo".

La dogmática y corrupta sociedad de Zero y su harén, y la civilización

matriarcal de Beulah y sus sacerdotisas guerreras, se presentan como igualmente

nocivas, como artefactos creados por el hombre y por la mujer: Zero ha concebido

una teología propia que se asemeja de forma asombrosa a las principales religiones

monoteístas—cristianismo, judaísmo, e islamismo—; y Madre, en su fantasía

matriarcal, simplemente ha invertido los términos, transformando su anatomía en la

peor pesadilla del hombre. Ambos requieren la adhesión incondicional de sus fieles, y

en los dos grupos se tiende a la anulación de la individualidad en favor del anonimato

que proporciona el colectivo, y sobre todo, del culto y la admiración ciega de las

representaciones de la divinidad. No obstante, al menos en el caso del matriarcado de

Beulah, Madre comprende finalmente la importancia de que la mujer se inscriba en la

Historia, y por esta capacidad para rectificar aparece como una figura redimible.

A pesar de que la unión entre Tristessa y Eve—ambas representaciones del

andrógino—auguran la armonía en las relaciones entre los sexos, la realidad resulta
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bien distinta. Carter prueba que en la práctica es imposible erradicar los papeles de

agresor y víctima, y que irremediablemente, continúan siendo interpretados por el

hombre y la mujer, de tal forma que la subyugación femenina sigue presente. Sin

embargo, el sometimiento de Eve a Tristessa tiene lugar de forma voluntaria, y

aunque efimeramente, en un espacio neutral donde no operan las distinciones de raza,

clase o género.
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2. "THERE IS A BOMB IN GILEAD": LA RESISTENCIA

ANTE LA COSIFICACIÓN FEMENINA EN THE

HANDMAID'S TALE DE MARGARET ATWOOD.

The Handmaid's Tale (1985) es la obra con la que la novelista y poeta

canadiense Margaret Atwood consiguió reconocimiento internacional. En sus

notables trabajos anteriores, no obstante, Atwood había dejado entrever ya sus

preocupaciones básicas, que también reproduciría en la novela que nos ocupa. En

Surfacing (1972), por ejemplo, centraba su atención en explorar la "esencia"

canadiense, y a la narradora de la novela le obsesionaba, al igual que a Offred en The

Handmaid's Tale, la búsqueda de su identidad, y la relación existente entre ésta y el

lenguaje. Lady Oracle (1976) profundizaba en el tema de la autora y sus cavilaciones,

además de que en ella Atwood experimentó, como en Bodily Harm (1982), y

posteriormente en Cat's Eye (1989), The Robber Bride (1994), y Alias Grace (1996),

su novela más reciente, con las voces narrativas y los géneros populares.

Sin embargo, por encima de estas similitudes, muchas de ellas de naturaleza

formal, las obras de Atwood ponen de manifiesto su propósito de utilizar la literatura

como medio de reivindicación politica y social: "For Atwood, art is a moral issue, and

it is the responsibility of the writer/artist not only to describe her world, but also to

criticise it, to bear witness to its failures, and, finally, to prescribe corrective

measures—perhaps even to redeem" (Rigney 1987, 1). Por tanto, en The

Handmaid's Tale, como en el conjunto de su narrativa, expone así temas comunes,

como el uso y abuso del poder, la perspectiva de los colonizados y los marginados, o

la recuperación de la agentividad femenina en un mundo dominado por la violencia
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masculina (Fullbrook 185). Partiendo del prototipo de la heroína, a la que Atwood

intenta disociar del papel de víctima, se analizan además los vínculos con otras

mujeres: se redefine la relación con la madre (Rigney 1987, 4), y se introduce la figura

de la compañera y amiga, que como Moira en The Handmaid's Tale, ayuda a la

protagonista a configurar su identidad: Ainsley en The Edible Woman (1969), Anna

en Surfacing, o Lora en Bodily Harm.

The Handmaid's Tale representa el compendio de todos estos elementos, ya

que en ella Margaret Atwood crea una narrativa distópica situada en la Norteamérica

de los años 90, en la que todas las libertades han sido suprimidas por un sistema

teocrático que, tras un golpe de estado, logra implantarse en la casi totalidad de los

Estados Unidos. A él sólo oponen resistencia un grupo reducido de miembros de

otras confesiones religiosas—baptistas y cuáqueros—, y un movimiento de liberación

clandestino, la Underground Femaleroad, cuya misión consiste en liberar a los

rebeldes y trasladarlos a Canadá.

La obra cuenta la historia de una mujer que desempeña el papel de concubina

oficial en la República de Gilead. Se da a conocer como Offred, y nana en primera

persona las circunstancias que la obligan a abandonar bruscamente su estilo de vida—

trabajo, hogar y familia—para ser asignada, como el resto de las Handmaids, a un

Comandante—máxima figura de autoridad masculina—con el propósito de quedar

embarazada y contribuir así al crecimiento de una sociedad que padece una tasa de

natalidad muy deficiente, debido principalmente a las consecuencias de la guerra

nuclear, el desastre ecológico y el uso "indiscriminado" de los anticonceptivos. El

testimonio de Offred recrea las atrocidades que se cometen en Gilead en nombre de la

religión y el bien común. Este estado de ortodoxia cristiana, de corte fundamentalista,
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es eminentemente patriarcal, y se caracteriza por defender un puritanismo absoluto

que afecta primordialmente a la organización social y a la moral sexual. En Gilead, el

patrón de autoridad masculina es llevado al extremo, llegando incluso a la imposición

por parte de la cúpula de poder del sistema de una jerarquía que discrimina tanto a

hombres como a mujeres.

A éstas últimas se les asignan una serie de funciones, de acuerdo con las cuales

se las distribuye en categorías que se distinguen visualmente por medio del atuendo y

los colores. Estos designarán los distintos estratos sociales, de tal forma que hay

mujeres que se ocupan de la instrucción y la vigilancia de otras Aunts—, mujeres

que desempeñan la función de esposas de los Comandantes—Wives—, y esposas de

"segunda clase" Econowives—; vientres de alquiler al servicio de la reproducción,

de las que Offred forma parte—Handmaids—; mujeres a cargo de las tareas

domésticas—:lfarthas—; y un colectivo que ha declinado la oferta de adaptarse a las

exigencias de la teocracia, en el que se cuentan feministas, monjas, y Handmaids que

no han conseguido ser madres, automáticamente excluidas de su género, y a las que se

las designa con el término despectivo "Unwomen".

La historia que Offred relata gira en torno a la vida cotidiana de las

Handmaids en las familias a las que pertenecen, e ilustra sus relaciones con los demás

miembros femeninos que operan en el sistema. De forma específica, su relato focaliza

las experiencias que las Handmaids comparten, y detalla su vida anterior a la

imposición del Estado de Gilead. El final de Offred permanece abierto al concluir la

novela, y resta al lector adivinar si consigue escapar de Gilead o si, por el contrario, es

entregada al servicio secreto, en cuyo caso sólo le esperan el destierro o la muerte.

Esta incertidumbre llega a su fin, en la última sección de la novela, "Historical Notes",
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donde el testimonio que para Offred supone un acto de resistencia y rebelión contra el

sistema, es diseccionado y trivializado en un Simposium que la Universidad de Denay

celebra sobre Estudios de Gilead en el año 2195, y en el que el Profesor Pieixoto

analiza su autenticidad y cuestiona el grado de confianza que la crónica de Offred

merece.

La represión que el régimen totalitario de Gilead ejerce en nombre de

principios religiosos sirve a Margaret Atwood para satirizar la organización de las

instituciones dentro del sistema patriarcal. Así sucede en The Handmaid's Tale con

las estructuras de la familia, el Estado y la religión. Para ello, Atwood parte de una

situación real—el crecimiento de la Nueva Derecha a comienzos de la década de los

80 en Estados Unidos, el auge del conservadurismo en las costumbres y la moral

puritana, y el recorte significativo de los derechos de la mujer—, y lleva a cabo una

crítica de los órganos de poder que regulan las estructuras sociales, analizando quién

ostenta el mando, de qué manera consiguen imponer su voluntad y favorecer la

subordinación de otros colectivos, y cuáles son los elementos de apoyo que estas

figuras necesitan para asegurar la sumisión de los mismos.

Al respecto, nuestro propósito consistirá en ilustrar cómo el discurso religioso

que sustenta la sociedad teócrata de Gilead en The Handmaid's Tale, funciona como

instrumento politico al servicio de la sociedad patriarcal y de los intereses de sus

dirigentes masculinos, y cumple varios propósitos. Por un lado, siguiendo unos

criterios tradicionales de base puramente biológica, justifica la distribución de

funciones según la diferencia de sexo, de acuerdo con la cual las mujeres son

clasificadas en relación a su capacidad para la reproducción, para realizar tareas

domésticas, o para actuar como educadoras de otras mujeres. Asimismo, el discurso
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religioso que apoya la construcción de la imagen femenina según patrones masculinos,

fomenta la identificación de la mujer con su biología y con ello, su relación unívoca

con los órganos sexuales, conduciéndola irremisiblemente a una experiencia de

fragmentación. Finalmente, analizaremos los recursos de los que se vale el discurso

religioso para lograr que sean mujeres, en gran medida, las que se encarguen de

adoctrinar en el género a otras de su propio sexo, con el fin de crear en ellas un

talante positivo ante la dominación masculina. El resultado de que este proceso de

asimilación sea llevado a cabo por figuras femeninas se traduce como una falta de

solidaridad entre mujeres. En este sentido, Atwood advierte al lector acerca del

peligro potencial que encierra la alianza entre el sistema patriarcal y el discurso

religioso, cuyos mecanismos actúan en pro de la cosificación y consiguiente

subyugación femeninas.
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1. Contexto histórico y metaficción historiográfica en The

Handmaid's Tale.

Sin abandonar los temas de interés que habían originado sus primeras novelas,

entre los que destacan la exploración de la mente femenina y las dificultades que

encuentran para definir su identidad, en la obra que analizaremos a continuación

Margaret Atwood muestra una mayor conciencia política, además de un gran interés

personal, debido quizás a su afinidad con Amnistía Internacional (Jump 98-99). Es

posible trazar en The Handmaid's Tale una cadena de referencias históricas que

tuvieron lugar a principios de los años 80, en el contexto en que surge la obra, y que

en gran medida la motivaron. Así, ante todo destacan el auge de la Nueva Derecha en

los primeros años de la década, que trajo consigo una estricta política pro-familia, una

consiguiente reacción antifeminista, y la creciente carrera armamentística de Estados

Unidos. Como telón de fondo, se ponen de manifiesto las relaciones y los

intercambios entre Estados Unidos y Canadá. Históricas son también las personas a

las que Atwood dedica su novela: Mary Webster y Perry Miller, que introducen el

marco de la Nueva Inglaterra puritana del siglo XVII, y el academicismo

estadounidense de los años 50 y 60, que consideraba el puritanismo como la esencia

de la idiosincrasia estadounidense.

Atwood establece, pues, referentes reales en una obra de ficción como The

Handmaid's Tale, que a su vez reflexiona sobre el concepto de historia y sobre la

recepción de los textos, tanto históricos como literarios. En la sección "Historical

Notes", a la que ya aludíamos, la autora cuestiona el concepto de historia
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comúnmente aceptado, y lo asemeja al concepto de ficción, concluyendo que ambos

discursos—el histórico y el literario—son construcciones, y no disciplinas separadas:

la historia puede ser a veces tan "ficticia" como la literatura, y la ficción tan "objetiva"

como la historia. En ambos casos, si entendemos el discurso histórico como una "re-

construcción personal" de los acontecimientos, entonces historia y ficción son

construcciones en las que el público lector participa de lleno (Waugh 107). Las

disciplinas de la historia y la literatura reflexionan sobre sí mismas, por tanto, por

medio de sus discursos, y en este acto de reflexión se convierten en "metahistoria" y

"metaficción". Tanto la corriente del Nuevo Historicismo, que defiende la

inseparabilidad de textos literarios y "textos" no literarios, y la idea de que ningún

discurso—literario o histórico—es capaz de representar verdades absolutas (13),

como la crisis de representación e interpretación que conduce al postmodernismo,

hacen posible la amalgama del relato individual y la Historia, dando lugar a la

"metaficción historiográfica":

As the phrase indicates, "historiographic metafiction" strikingly combines,

on the one hand, the intensely parodic, realism-undermining self-

reflexivity of metafiction, inherited from modernism, with, on the other,

the historical element, suffused by the relish in storytelling, in the

construction of well-made plots, carefully delineated characters and

realism-enhancing narrative techniques characteristic of classic realism.

(Onega 7)

Así, en The Handmaid's Tale, las personas históricas de Mary Webster y Perry Miller

aparecen relacionadas con los personajes de la ficción, Offred y el profesor Pieixoto,
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que a la vez cumplen la función de hacer reflexionar al lector sobre el carácter

"ficticio" de la historia.

1.1. La Nueva Derecha y el retroceso del feminismo en los 80.

La narrativa distópica de Atwood surge con afán de denuncia como reacción

ante la situación política que atravesaban los Estados Unidos a principios de la década

de los 80, en la que los norteamericanos son testigos de un auge creciente de la Nueva

Derecha. Apoyada por los sectores más conservadores de la sociedad

estadounidense—la derecha evangélica, políticos neoconservadores,  y algunas

facciones del partido republicano, entre otros (Eisenstein 207)—, el mandato Reagan

llevó a cabo en 1980 una campaña electoral que contemplaba el fortalecimiento del

país por medio de la potenciación de tres frentes—la familia, la economía y el

ejército—, que en la práctica resultaron inseparables. Especialmente en este primer

mandato, el presidente Reagan enfatizó en primera instancia la importancia de la

institución de la familia patriarcal como base de las demás organizaciones sociales

dentro del patriarcado, y primordialmente como imagen del orden divino y del Estado.

La política pro-familia se unía, así, a un sentimiento patriótico que defendía valores

tradicionales como la salvaguarda de la nación, ya fuera a través de la familia, o desde

las estructuras militares: "la ideología `pro-familia' construye la mentalidad militarista

que trata de justificar la necesidad de que haya madres morales (y la familia patriarcal

tradicional) y guerras morales (el nuevo militarismo)" (Eisenstein 211).

La primera medida que tomó la Nueva Derecha, que se autodenominaba "pro-

vida, pro-moralidad y pro-América" (Osborne 213), para potenciar la armonía familiar
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era limitar la incorporación de la mujer al mercado laboral, y especialmente de la

mujer casada, al considerar que su acceso masivo al empleo la alejaba del hogar, y

constituía una amenaza para la organización de la casa. El ingreso de la mujer en el

mundo del trabajo, una de las premisas fundamentales que habían posibilitado la

revolución sexual, ponía en peligro, por tanto, la vigencia de la teoría de los espacios

separados, por la que se reservaba al hombre el ámbito de la vida pública, fuera de la

casa familiar, mientras que la mujer permanecía confinada en la esfera privada, el

hogar y los hijos. La "intromisión" de la mujer en el mundo masculino, y con ella, su

desafio del status quo suponía para los conservadores un ataque directo e

intencionado a las mismas bases del patriarcado. Por ello, para contrarrestar esta

"sublevación" femenina, el Estado potenciaría la natalidad y llevaría a cabo una

exhaustiva campaña "pro-vida" en contra de la práctica del aborto.

La polémica sobre los derechos de la reproducción se convertiría entonces en

el debate que enfrentaría al gobierno conservador y al movimiento feminista, cuya

estabilidad se vió amenazada significativamente por estos años. En este sentido, uno

de los principales apoyos de la derecha fue el discurso antifeminista que subscribió la

administración Reagan, y que iba en contra del principio general de

"autodeterminación corporal" de la mujer, que estipulaba que debía ser ella quien

decidiera sobre su cuerpo. Petchesky reflexiona así acerca de las causas que

motivaron la manipulación de la procreación femenina en este período:

La realidad que se esconde detrás de esta enojosa cuestión es que el

control sobre las decisiones en materia de reproducción, y en particular

sobre el aborto, tiene que ver no sólo con "el bienestar de madres e hijos"

sino también, en forma muy fundamental, con la sexualidad y con el
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cuerpo de la mujer como tal. El análisis que destaca las relaciones

sociales de reproducción tiende a pasar por alto, o negar, el nivel de

realidad más inmediato para las mujeres individualmente: que es en su

cuerpo donde se produce el embarazo. Ciertamente, ese análisis resulta

falso en lo que respecta a pasar por alto la realidad inmediata y sensual de

los individuos por completo. (235)

El ataque que el gobierno norteamericano lanzó contra las feministas se

materializó también a nivel económico, a través de una serie de medidas

proteccionistas que el presupuesto Reagan-Stockman puso en marcha. Las leyes y los

decretos de esta época no sólo pretendían favorecer la economía estadounidense, sino

preservar la institución de la familia patriarcal, como ya señalábamos, a la vez que los

valores heterosexuales." o Con este fin, el gobierno promulgó la "Laxalt Family

Protection Bill" de 1981, por la que se retiraban los fondos estatales destinados a

proyectos de educación sexual o al campo de los Estudios de la Mujer, por considerar

que estas iniciativas ponían en tela de juicio la vigencia de los papeles sexuales

tradicionales, y por tanto, la validez de las diferencias genéricas. Irónicamente, y a

pesar de esta actitud proteccionista, los presupuestos estatales se vieron reducidos

también en la sanidad y los servicios sociales, mientras que los fondos destinados a

armamento y contigente militar aumentaron (Eisenstein 215-17). Paradójicamente, en

su distribución de funciones el Estado puso en práctica una doble política: por un

lado, reguló la organización familiar y potenció la perpetuación de un estado

patriarcal, pero al mismo tiempo se liberó de la responsabilidad del bienestar social de

100 No sólo el feminismo, sino también el movimiento homosexual fue combatido por la ultraderecha
estadounidense, por la amenaza que éste último suponía a los valores tradicionales y a la integridad
de la familia patriarcal (Osborne 213).
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los ciudadanos, estableciendo los límites en su concepción de la autoridad

paternalista. "'

El referente histórico más claro en la novela de Atwood es, en primera

instancia, la situación social de Estados Unidos durante los años 80. Así lo manifiesta

la propia autora: "I didn't invent a lot.... I transposed to a different time and place,

but the motifs are all historical motifs" (Bouson 136). Desde la realidad de Gilead,

Offred se remonta al tiempo en que los signos concretos de violencia, marginación, y

discriminación racial y sexual presagiaban la inminencia de un cambio de rumbo en los

acontecimientos, y a los que nadie parecía prestar atención:

We lived, as usual, by ignoring. Ignoring isn't the same as ignorance,

you have to work at it.

Nothing changes instantaneously: in a gradually heating bathtub you'd

be boiled to death before you knew it. There were stories in the

newspapers, of course, corpses in ditches or the woods, bludgeoned to

death or mutilated, interfered with, as they used to say, but they were

about other women, and the men who did such things were other men.

(HT 66)

En la obra, los casi imperceptibles progresos del conservadurismo culminan

con la imposición de una dictadura religioso-militar—muy similar en algunos aspectos

al ejército infantil que Angela Carter presentaba en The Passion of New Eve—, en la

101 A este respecto, Raquel Osborne expone el razonamiento de la Nueva Derecha acerca de la
incompatibilidad del sistema de "bienestar social"—the social welfare system —y la pervivencia de la
familia patriarcal: "[Eli aumento de los gastos sociales, con su secuela de incremento de los
impuestos y una más alta tasa de inflación, obligó a las mujeres casadas a incorporarse masivamente
a la producción. Se minaba de esta suerte la suprema autoridad del padre en la familia. En realidad
corresponde a la familia tradicional, sustentada en sus propios recursos, proporcionar ciertos
servicios relacionados con el cuidado de los niños y la atención a los ancianos e incapacitados. No
debe ser el Estado el encargado de equilibrar las disparidades sociales sino los propios individuos
agrupados en sus correspondientes familias" (216).
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que la jerarquía y las distinciones militares continúan aun después de que el sistema

haya sido implantado totalmente. El orden marcial que domina Gilead afecta no sólo

a la estructura política del Estado, sino más significativamente a la familia, que se

convierte en una reproducción exacta en miniatura de la nación. Así, en la novela de

Atwood la maternidad cumple una misión primordial. Por una parte, subsana el bajo

nivel de natalidad que alarma a la población, pero fundamentalmente, la manipulación

de esta función persigue la sumisión de la mujer, al regular el control sobre su cuerpo

y su fuerza reproductora.

En apoyo a la política pro-natalista y estableciendo el "indispensable" papel de

la mujer en esta tarea, la ultraderecha estadounidense construyó dos imágenes de lo

femenino a las que ya aludíamos: la mujer moral y la narcisista, también denominadas

"mujer positiva" y "mujer negativa". La madre de Offred representa en la novela este

último prototipo, al encarnar a una militante feminista que participó activamente en las

movilizaciones de los años 60 y 70 a favor del aborto y de la liberación sexual de la

mujer, y a la que el sistema ha desterrado a las Colonias, incluyéndola entre el número

de las Unwomen. Las mujeres de la generación post-revolucionaria de los 80, de las

que Offred forma parte—y a las que sus predecesoras consideran "just a backlash.

Flash in the pan" (HT 131) —, conformarían el prototipo de la mujer moral, a las que

el Estado ha conseguido doblegar para que atiendan las necesidades del nuevo

régimen.

Históricamente, la fuerza de las Iglesias protestantes fundamentalistas, y el

auge de los predicadores televisivos, contribuyeron con los medios a su alcance a la

vuelta a los valores puritanos que propugnaba el gobierno Reagan (Osborne 213).

Sus principales prerrogativas se concentraban, como ya hemos visto, en torno al
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control y la protección de la sexualidad femenina, que se reflejaba en gran parte en la

promoción de la natalidad dentro del matrimonio, pero también en su lucha contra la

pornografia. El frente conservador aprovecharía el rechazo de un sector del

feminismo radical de estas representaciones de lo femenino, que consideraban

inducían a la violencia contra las mujeres, y a la cosificación de las mismas. Los

propósitos de feministas anti-pornografia como Catherine MacKinnon y Andrea

Dworkin, y de la Nueva Derecha eran radicalmente distintos: mientras que las

primeras intentaban evitar que las mujeres se convirtiesen en objetos sexuales, la

segunda buscaba circunscribir el sexo dentro de los límites del matrimonio. 102

Una situación muy parecida a la real es recreada por Atwood en su novela, en

la que se nos muestra, por ejemplo, la alianza entre Iglesia y Estado, y el apoyo mutuo

que se prestan ya desde la etapa anterior al estallido de la Revolución en Gilead.

Serena Joy, esposa del Comandante Fred, había sido predicadora televisiva y había

defendido en sus discursos el retorno de la mujer al hogar, una situación que con el

tiempo se volvería en su contra: "She does not make speeches any more. She has

become speechless. She stays in her home, but it doesn't seem to agree with her.

How furious she must be, now that she's been taken at her word" (HT 56). 103 La

alianza con la religión sigue siendo válida después del golpe de estado, en el régimen

religioso -militar que se impone, de tal forma que la manifestación pública de actos de

devoción constituye el medio más seguro de progresar políticamente: "Ordering

prayers from Soul Scroll is supposed to be a sign of piety and faithfulness to the

102 Simultáneamente a los esfuerzos de las feministas anti-pornografia, se crea un organismo,
Feminist Anti-Censorship Taskforce, encabezado por célebres teóricas y críticas de la segunda ola del
feminismo como Betty Friedan, Kate Millet y Adrienne Rich (Osborne 231).
103 Para un análisis del fenómeno de los predicadores televisivos en Estados Unidos, véase el artículo
de S.J.D. Green, "The Medium and the Message: Televangelism in America". Green sostiene que en
la década de los 80, el apoyo de estos predicadores a los candidatos republicanos fue un factor
decisivo para el ascenso de este sector político (137).
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regime, so of course the Commanders' Wives do it a lot. It helps their husbands'

career" (176).

The Handmaid's Tale recoge también la fiebre anti-pornógrafa que sufre el

Estado de Gilead, y uno de sus brazos ejecutores, el colectivo de las Aunts,

representantes en su caso de las feministas de ese signo. Como parte de la formación

de las futuras Handmaids, a las jóvenes se las somete a una educación acerca de los

peligros que entrañaba ser mujer en la etapa anterior (en definitiva una educación en

los dictados del género, en parte similar a la que New Eve recibió desde su cambio de

sexo en la obra de Angela Carter):

Sometimes the movie [Aunt Lydia] showed would be an old porno film,

from the seventies or eighties. Women kneeling, sucking penises or guns,

women tied up or chained or with dog collars around their necks, women

hanging from trees, or upside-down, naked, with their legs held apart,

women being raped, beaten up, killed. (HT 128)

Detrás de este adoctrinamiento Offred reconoce ante todo un talante paternalista

hacia las mujeres, encaminado no tanto a la protección sino en el fondo al control

absoluto de la sexualidad femenina, una estrategia contra la que la protagonista se

rebela por medio de su narrativa.

De manera análoga a su personaje, Atwood tiene el coraje de utilizar la

ficción, no sólo para describir la situación real del retroceso del feminismo en el

momento en el que escribe, sino también para criticar abiertamente los fallos de

feministas anteriores, como la madre de Ofred. La autora muestra cómo, en un afán

por acabar con la situación de desventaja de las mujeres en el contexto de sociedades

patriarcales, las militantes de los 70 acabaron en muchos casos radicalizando sus
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posturas y forjando, conscientemente o no, una alianza con los sectores más

conservadores de la escena política estadounidense. Con el propósito de denunciar

estas circunstancias, y al margen de otros objetivos, en The Handmaid's Tale la

autora critica de forma contundente tanto al Estado fundamentalista como a la

debilidad de las feministas, convirtiendo la narrativa, así, en una manifestación de

responsabilidad moral, como veíamos al principio (Rigney 1987, l).

1.2. Canadá y Estados Unidos: feminismo y nacionalismo.

El testimonio de Offred en The Handmaid's Tale—como figura femenina que

desarrolla su discurso en la periferia de un sistema totalitario—, es utilizado para

ilustrar la relación de dominación -dependencia que mantienen Estados Unidos y

Canadá. Aunque la crítica coincide mayoritariamente en que en esta obra Atwood no

se prodiga sobre el tema del nacionalismo, como ocurre en trabajos anteriores—por

ejemplo en Surfacing (1972) o en Bodily Harm (1982)—; es posible reconocer en

esta novela, sin embargo, una revisión sutil de las categorías de "lo canadiense" y "lo

femenino" a través de un retrato pormenorizado y riguroso de Norteamérica. En The

Handmaid's Tale, Atwood denuncia el proceso de asimilación política, económica y

cultural de Canadá al modo de vida americano, por medio de la identificación de la

experiencia canadiense con el personaje de Offred. Además, el proceso de

construcción de esta identidad nacional, de la que Atwood, no obstante, dice que se

ha frivolizado demasiado (Second Words 385), se corresponde en cierta medida con la

necesidad de Offred de reconstruir su dañada subjetividad.
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Gran parte de la crítica, Kuester y Tomc entre ellos, reconoce las asociaciones

que la autora canadiense establece entre la categoría de género y la relación entre

Estados Unidos y Canadá. Así, destacan en las obras de Atwood la identificación que

ésta realiza en torno a los papeles de agresor y víctima, representados respectivamente

por Estados Unidos, que encarna el poder masculino, y Canadá, país asociado a la

figura de la víctima femenina. Esta visión colonial de los dos países (similar a la que

representantes de la teoría postcolonial como Bhabha y Spivak aplican en su

disciplina), es una constante en la trayectoria literaria de Atwood, y está ya presente

en obras como la mencionada Surfacing, o en Survival: A Thematic Guide to

Canadian Literature (1972). En ellas, la autora analiza conjuntamente las cuestiones

del nacionalismo y el género, y establece una comparación de sus elementos por

medio de opuestos, que nos recuerdan, al margen de otras referencias al

postcolonialismo, al debate que Sherry Ortner planteaba desde la antropología en

torno a la asociación de mujer-naturaleza y hombre-cultura. La propia Atwood

establece en estos términos la diferencia entre ambos países: "man is to woman as

technology is to nature as the United States is to Canada as dominator is to

dominated" (Fulibrook 179).

En sus obras, como decíamos, Canadá representa la explotación del sujeto

femenino. Así, en The Handmaid's Tale, la subyugación que Of-ed sufre en el marco

del patriarcado puede simbolizar la victimación de Canadá frente a Estados Unidos

(Tomc 74). Por tanto, su asimilación a los principios teocráticos implica también la

progresiva "colonización" de Canadá, de la misma forma que el proceso de

adoctrinación de los ciudadanos en los principios de Gilead es comparable a la

invasión cultural y económica de Canadá por parte de Estados Unidos. Asimismo, al
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igual que Ofred debe claudicar ante las exigencias de la teocracia, y ceder el control

sobre su cuerpo y sobre los derechos de la reproducción, la línea divisoria entre

Canadá y Estados Unidos no supone el final de la amenaza de Gilead, ya que el influjo

de su régimen absoluto no parece tener límites: "Gilead is within you" (HT 33). A

pesar de ello, la frontera que da paso a Canadá sigue siendo para muchos en Gilead "a

kind of Eden of the imagination" (Rigney 1987, 3), especialmente para los grupos

disidentes para los que Canadá, como ya había sucedido durante el período de la

esclavitud, se convierte en la última esperanza de salvación. La colaboración

inestimable de una organización clandestina, Underground Femaleroad, que traslada

supervivientes a Canadá, será trivializada por el profesor Pieixoto al final de la novela,

cuando la denomine "the Underground Frailroad" (313).

La única resistencia que Offred opone para frenar la disolución total de su

identidad dentro de Gilead es su negativa a desvelar su verdadero nombre, un secreto

que se convierte para ella en una forma de supervivencia. Su nombre real—distinto

del patronímico "Of-fred", que sólo indica la identidad del Comandante al que

eventualmente pertenece—la protege de la influencia devastadora del régimen de

Gilead, y la distingue de las demás doncellas:

My name isn't Of red, I have another name, which nobody uses now

because it's forbidden. I tell myself it doesn't matter, your name is like

your telephone number useful only to others; but what I tell myself is

wrong, it does matter. I keep the knowledge of this name like something

hidden, some treasure I'll come back to dig up, one day. I think of this

name as buried. This name has an aura around it, like an amulet, some

charm that's survived from an unimaginably distant past. (HT 94)

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	317

El simulacro de identidad que Offfred intenta preservar a toda costa, y que le permite

concebir esperanzas para el futuro, sirve también como metáfora de la identidad

colonial que ha sido impuesta durante largo tiempo a Canadá por parte de Estados

Unidos, y que ha sido desafortunadamente fomentada en muchos casos por el

primero. Así lo expresa al menos la autora en Second Words, al hacer referencia a la

percepción que los propios habitantes tienen de su país: "The Canadian experience

was a circumference with no centre, the American one a centre which was mistaken

for the whole thing" (379). Desde esta perspectiva, el deseo de la heroína de

preservar su verdadera identidad es, además de una estrategia de supervivencia, una

manifestación de su voluntad de recuperar la dignidad perdida: "to keep the core of

yourself out of reach, enclosed, protected" (HT 274).

Si nos trasladamos nuevamente al futuro, descrito en la última sección de la

novela, comprobamos que Canadá ha dejado de existir como frontera geopolítica. En

lugar de este nombre, aparecen representados dos pueblos pertenecientes a los

antiguos territorios canadienses: Nunavit, antes reservado a los Inuit, y Denay, cuyo

nombre original, "Dene", hace referencia a una de las tribus nativas de las Primeras

Naciones (Tome 83). Asimismo, los nombres de algunas congresistas, originarias del

antiguo Canadá, como Maryann Crescent Moon, son enfrentados con los anglófonos

Wade y Pieixoto, ambos historiadores procedentes de Cambridge, y por tanto,

representantes del más puro academicismo británico. Significativamente, Pieixoto no

podrá evitar hacer comentarios marcadamente sexistas de la profesora nativa (HT

312). Con todos estos elementos a nuestro alcance, en este apartado de investigación

pseudo-histórica que Atwood introduce en las últimas páginas de The Handmaid's

Tale, es posible reconocer una vez más los mecanismos de colonización imperialista
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de la cultura anglófona dominante, identificada con lo masculino, sobre lo nativo

canadiense, que se asocia con lo femenino.

1.3. La historia como argumento metaficticio: Mary Webster, Perry

Miller v las "Historical Notes".

Desde el inicio de The Handmaid's Tale, Atwood muestra su propósito de

reflexionar acerca de la construcción de la narrativa histórica, utilizando para ello el

medio de la ficción, a un tiempo que algunos referentes reales, como en el caso de las

dos figuras históricas a las que dedica su novela: Mary Webster y Perry Miller.

Además de estos elementos, la sección de "Historical Notes" a la que aludíamos más

arriba, supone un ejemplo claro del interés de la escritora canadiense por desmitificar

el carácter "sagrado" que se le atribuye tradicionalmente a la disciplina histórica, y

destacar, por contra, su potencial como argumento para la metaficción. Así, con su

inclusión de estos breves apuntes "históricos" al relato de la concubina de Gilead,

Atwood consigue, además de examinar la construcción de su propia distopía,

desestabilizar el concepto de escritura de la Historia.

En ningún momento, y probablemente ante la insistencia de la crítica, ha

ocultado Atwood los referentes reales que vertebraban The Handmaid's Tale. Así

sucede con el lugar en el que se desarrolla la obra—el campus de Harvard en Boston,

donde había estudiado—, y con los personajes a los que dedica su novela, figuras

reales que guardaban relación con su vida (Tome 80-81). La dedicatoria de la autora

está dirigida en primer lugar a una antepasada suya, acusada de brujería, y condenada

a morir en la horca, Mary Webster, aunque consiguiera escapar de ella por un azar del

destino al romperse la cuerda que la sostenía. Al no poder ejecutarse su sentencia por

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea	 319

segunda vez, Webster, más sospechosa de practicar la brujería que nunca, abandonó

Massachusetts y se estableció en Nueva Escocia. Recordando este precedente,

Atwood expresaba en 1980, su convencimiento de que la situación que atravesaban

los Estados Unidos se asimilaba al período de caza de brujas: "Political witch-hunting

is now worldwide epidemic.... It would be simple stupidity to suppose that North

America is by nature exempt. We've had witch-hunts before, and there is every

indication that we're on the verge of having them again" (Second Words 332-33).

En segundo lugar, Perry Miller, profesor de Atwood de Puritanismo

Americano en Harvard, es también el destinatario de la obra. Según la autora, Miller

representaba el modelo del academicismo estadounidense de los años 50 y 60, para el

que puritanismo constituía el epítome de la cultura norteamericana. Al igual que

ocurre en la novela de Atwood, la sociedad puritana con la que Miller se identifica se

caracterizaba por la presencia de una serie de figuras masculinas que imponían su

autoridad en el marco de un sistema patriarcal: "The founding Puritans had wanted

their society to be a theocratic utopia, a city upon a hill, to be a model and a shining

example to all nations. The split between the dream and the reality is an old one and

it has not gone away" (Second Words 383). De manera similar que en la novela, en

nombre del ideal teocrático el puritanismo predicaba la creación de un mundo

ordenado según un conjunto de principios—repartir las responsabilidades, defender la

religión,y con ello, combatir la herejía—, que justificaban el comportamiento

misógino y la intolerancia.

En la obra aparecen numerosas conexiones con el credo y las costumbres

puritanas, entre ellas la creación de un cuerpo de vigilancia—Guardians, Eyes y

Angels, que recuerdan a los "Select-Men" que espiaban a las familias puritanas para
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detectar posibles disidencias—; la ceremonia del parto, en la que intervenían también

dos mujeres—concubina y esposa en la obra de Atwood—; y la elección de un nuevo

nombre para las figuras femeninas—el patronímico de las Handmaids o los nombres

evocadores de las Aunts, que en el caso de las mujeres puritanas eran nombres

alegóricos que recordaban las virtudes de la mujer ideal: "Silence, Fear, Patience,

Prudence, Mindwell, Comfort, Hopestill and Be Fruitful" (Evans 186). A un escritor

puritano, Cotton Mather, pertenece también la denominación que Atwood elige para

las protagonistas de su novela. Para Mather, las mujeres de Nueva Inglaterra eran

"[t]hose Handmaids of the Lord" (Evans 182).

Al margen de estas referencias directas a la filosofia y las costumbres

puritanas, la autora sugiere nuevas conexiones en la sección con la que concluye la

novela, "Historical Notes". Con este fin, Atwood introduce al profesor James Darcy

Pieixoto, un historiador de finales del siglo XXII de la Universidad de Cambridge, que

investiga sobre el periodo de Gilead y es responsable junto a su colega, el profesor

Wade, de la transcripción, anotación y publicación de las treinta cassettes que recogen

el testimonio de Offred. En una conferencia con motivo del XII Congreso de

Estudios de Gilead, en la que se discute sobre la autenticidad del manuscrito de The

Handmaid's Tale, Pieixoto muestra sus prejuicios ante lo que considera como un

cuento, de menor interés histórico que los archivos del Comandante Fred,

desgraciadamente desaparecidos, y que hubieran sido a su juicio de incalculable valor

histórico. Aunque Pieixoto defiende el deber de todo historiador de ser imparcial ante

los acontecimientos que analiza, en el fondo este argumento es sólo una excusa para

no juzgar el comportamiento de los promotores del sistema de Gilead, con los que

parece tener más afinidades que con la experiencia de Offred:
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[I]n my opinion we must be cautious about passing moral judgement upon

the Gileadeans. Surely we have learned by now that such judgements are

of necessity culture-specific. Also, Gileadean society was under a good

deal of pressure, demographic and otherwise, and was subject to factors

from which we ourselves are happily more free. Our job is not to censure

but to understand. (Applause). (HT 314-15)' 04

En su discurso, Pieixoto busca las causas del origen de Gilead en el período que lo

precede,y justifica las decisiones del gobierno teocrático que se vio obligado a buscar

una "solución necesaria" a una situación desesperada—término que recuerda a la

"solución definitiva" de los nazis para acabar con el pueblo judío—, acercándose así

peligrosamente a las posturas fundamentalistas de los dirigentes de Gilead.' °5

Pieixoto se identifica, así, con la figura de otro historiador que Atwood ya se ha

encargado de introducir, Perry Miller, y que había identificado anteriormente con la

mentalidad puritana: "there was little that was truly original with or indigenous to

Gilead: its genius was synthesis" (HT 319).

La crítica coincide en señalar la relación que Atwood establece entre Miller y

Pieixoto,y simultáneamente entre Mary Webster y Offred. A los primeros les une el

interés profesional, y una actitud comprensiva hacia los regímenes totalitarios que

101 Como Christopher Norris señala, al margen de las declaraciones de Pieixoto, y de su adherencia
velada al sistema de Gilead, el momento más sorprendente de su intervención es el aplauso final del
público, que Atwood incluye, y que indica la adhesión de los representantes de la vida académica a la
opinión del profesor (362).
105 The Handmaid's Tale nos recuerda en este punto a la novela de Julian Barnes, A History of the
World in 10 Y2  Chapters (1989), en la que se suceden episodios que recrean el relato del diluvio
universal, y en los que Barnes destaca tres elementos comunes: la presencia de Dios, de su
representante Noé, y de las parejas de animales. Estos mismos elementos, enmascarados de una
forma u otra, se repiten en todos los capítulos, en los que son recurrentes las referencias del
exterminio del pueblo judío por parte de una serie de figuras de autoridad, que veían esta eliminación
también como una "solución necesaria" para preservar la "pureza" de la raza. La misma dicotomía
que se establece a lo largo de esta obra de Barnes, la elección entre el altruismo y el egoísmo, y la
dificultad de establecer límites entre ambos, son cuestiones exploradas en la novela de Atwood, y
expuestas por Pieixoto en las "Historical Notes".
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discriminan a la mujer (Tome 80), sustentados por un discurso de contenido religioso.

Miller y Pieixoto son los representantes del academicismo y la historiografia

masculina, que ha determinado tradicionalmente la recepción de los textos. Las

historias de Webster y Offred, en cambio, comparten una posición marginal frente al

discurso oficial, y no participan—"the handmaid's tale"—del mismo estatus que los

testimonios masculinos, que gozarán de mayor credibilidad, y serán considerados

"históricos", como afirma Pieixoto:

—many gaps remain. Some of them could have been filled by our

anonymous author, had she a different turn of mind. She could have told

us much about the workings of the Gileadean empire, had she had the

instincts of a reporter or a spy. What would we not give, now, for even

twenty pages or so of printout from Wateford private computer!

However, we must be grateful for any crumbs the Goddess of History has

designed to vouchsafe us. (HT 322; mi énfasis)

Pieixoto cuestiona la labor de Offred como narradora, y con ello censura también, en

términos generales, tanto la construcción femenina de la historia, como la validez de

una tradición que incluya a las mujeres, quienes a su juicio deben ser sólo objetos

pacientes y no agentes de la memoria histórica. El resultado que Atwood consigue,

sin embargo, es opuesto, ya que sitúa ambas disciplinas, la histórica y la literaria, al

mismo nivel, al desacreditar con el retrato caricaturesco de Pieixoto una visión

tradicional y parcial de los acontecimientos. De esta forma, aunque sea justamente al

final de la novela cuando se dude acerca de la credibilidad del testimonio de Offred, es

preciso recordar sus propias palabras cuando insistía en la provisionalidad de su

historia: "I would like to believe this is a story I'm telling. I need to believe it. I must
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believe it. Those who can believe that such stories are only stories have a better

chance" (HT 49).
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2. La construcción narrativa en The Handmaid's Tale.

Además de ser un claro exponente de narrativa distópica, la novela que nos

ocupa es un buen ejemplo de literatura femenina experimental, en tanto que en ella se

retoman otros géneros literarios populares, considerados de segundo orden por la

crítica literaria tradicional, como el relato de misterio, los cuentos de hadas, la fantasía

gótica y romance doméstico (Bouson 137), que trataremos con detalle. Este gusto es

compartido por otras escritoras contemporáneas, que buscan con este gesto, por un

lado, la revalorización de géneros narrativos marginales, y por otro, la revisión de sus

convenciones con diversos propósitos, entre ellos el de reivindicación feminista

(Kuester 125). En el caso de Offred, modelo de narradora postmoderna, su elección

de las tipologías del cuento de hadas y el romance, supone otra estrategia de

supervivencia, por ser los géneros propicios para parodiar muchas de sus

convenciones, como el normativo final feliz. 106 Asimismo, analizaremos su papel

como narradora, que en primera persona y en tono intimista, relata unos

106 Sharon Rose Wilson califica de "metafairy tale" (271) el uso de las convenciones de los cuentos
de hadas en la narrativa de Atwood, y particularmente en The Handmaid's Tale. En esta obra,
Offred hará las veces de improvisada Caperucita Roja, a la vez que de heroína del romance: -a
parody of something, a fairy tale figure in a red cloak" (HT 19). Offred se presenta ante nosotros
pertrechada con su capa roja y su cesta de la compra, una imagen de Caperucita distorsionada, no
obstante, porque así es también la visión que tiene de sí misma, en un mundo sin espejos. La
interpretación que algunos críticos hacen de su nombre—"Off-red"—, y la referencia al "Red
Centre" donde las doncellas reciben su educación son otros motivos que apoyan esta identificación.
Además de Caperucita, hay otros detalles que relacionan a los personajes de The Handmaid's Tale
con los de los cuentos de hadas. Las Aunts representan a unas peculiares hadas madrinas, y las
Wives, especialmente Serena Joy, a las madastras. En algunas ocasiones, Offred nos recuerda
también a Cenicienta: "I must be back at the house before midnight; otherwise I'll turn into a
pumpkin, or was that the coach?" (HT 266). Como en los cuentos de hadas, Offred transmite su
historia de forma oral, y advierte a sus oyentes de la ficcionalidad de su relato.
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acontecimientos que ha vivido de cerca, a un público que desconoce pero a cuya

existencia se aferra con el fin de confirmar la suya.

La novela de Atwood sigue, en gran medida, las convenciones del gótico y el

romance, géneros que la autora se encarga de enriquecer y actualizar. 107 En primer

lugar, la estructura de The Handmaid's Tale, organizada en torno a marcos narrativos

que van desde la creación de distintos niveles temporales a una meticulosa

organización formal, constituye el primer punto de contacto de la novela con el

romance gótico (además de con el género distópico, como veíamos con anterioridad):

[E]s característica del género la existencia de uno o más marcos

narrativos, ya sea por la presencia de múltiples narradores, o porque un

único narrador insista en ser tan sólo transmisor de hechos llegados a su

conocimiento por variados conductos, o incluso, como sucede con alguna

frecuencia, porque el autor se presente como "editor" de algún manuscrito

de nebuloso origen y dificilmente legible. (Cuder 1991, 284)

El primer marco narrativo, por tanto, se establece por medio de la actuación de dos

narradores: Offred, cuya función será analizada más adelante; y el Profesor Pieixoto,

que edita junto a un colega las cassettes que recogen el testimonio de la doncella,

convirtiéndose así en un documento del pasado, de cuyo contenido Pieixoto no se

hace responsable.

0 ' Atwood realiza una revisión completa de las convenciones del romance, y para ello recurre a una
obra prototípica, en la que se dan cita muchos de los elementos que, a nivel de estilo y de contenido,
aparecen en The Handmaid's Tale. La autora parte de The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne,
situada también en el corazón de una sociedad teocrática—la puritana del Boston colonial—, en la
que las mujeres son utilizadas como símbolos culturales (Walker 1995, 151). La relación más
estrecha se establece entre los personajes de Offred y Hester Prynne. De entre sus similitudes destaca
quizás el hecho de que ambas son referentes de una política sexual, el símbolo de la mujer fatal, en el
seno de sus respectivas sociedades, y muestran su condición marginal públicamente: Hester lleva en
el pecho la letra escarlata que la identifica como adúltera, y Offred viste un llamativo hábito rojo,
distintivo de las Handmaids en Gilead. En ambos casos, estas marcas visibles de su "vergüenza", las
condenan al ostracismo social.
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La novela se articula además en quince secciones que se dividen en dos tipos

de episodios, y que a su vez aparecen intercalados, una narrativa construida a base de

fragmentos que se interrumpen, y que no se ajustan a un orden cronológico (Bouson

136). Por un lado se sitúan los denominados "Night", y en un caso "Nap"—ocho en

total, compuestos por un sólo capítulo—, en los que Offred aprovecha la

confidencialidad y la privacidad que le ofrece la noche para reflexionar sobre la

situación que atraviesa, pero especialmente sobre su pasado. En ellos vendrán a su

memoria los recuerdos de su vida con Luke y junto a la hija de ambos, el periodo de

instrucción bajo el control de las Aunts, la memoria de su amiga Moira, de su madre, y

su relación con el chófer del Comandante al que sirve, Nick. Estas secciones, como

señala LeBihan, suponen su verdadero acto de resistencia, porque no se limitan a

observar el curso de los acontecimientos en el presente, sino que devuelven a Offred

fragmentos del pasado, que Gilead prefiere olvidar (LeBihan 105). Todos estos

recuerdos se evocan durante la noche, otro elemento destacado del relato gótico, un

espacio temporal que representa para la protagonista la liberación, y en el que tienen

lugar las transgresiones (Cuder 1988, 331-32). Por otra parte, a cada uno de estos

episodios les suceden otros, compuestos por un número variable de capítulos, y en los

que se refieren los hechos cotidianos (y también los extraordinarios) en la vida de las

Handmaids: sus salidas a la compra, su presencia anodina en el hogar familiar, los

ritos de fertilización, la maternidad para unas pocas afortunadas, los días de

Prcryvaganza en que se celebran las bodas colectivas, o la ceremonia de Particicution,

en la que los acusados de violación son ajusticiados, en un frenético rito dionisíaco,

por las propias doncellas.
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En mayor medida que otros elementos, la caracterización de personajes

domina la presencia de lo gótico en The Hanmaid's Tale: el villano y la villana, el

héroe y la heroína, significativamente. De entre todos, como ya sucedía en The

Passion of Neiv Eve, sobresale la protagonista, que de forma similar a Evelyn en la

novela de Carter, se ve sometida a una situación de reclusión fisica y psicológica

(prisionera de su cuerpo y del férreo control ideológico de Gilead), y sufre una crisis

como consecuencia. Así le sucede Offred, cuando debe afrontar los cambios que se

han producido en su vida familiar y su entorno social en una pesadilla. En un primer

momento, la opresión de Offred se sitúa en el "Rachel and Leah Centre", donde se

adoctrina a las futuras doncellas, y más tarde en casa del Comandante. Enfatizando

otra de las claves del género, Mussell apunta que el peligro que acecha

constantemente a la protagonista se encuentra dentro de las cuatro paredes de la

mansión (43-ss), aunque también se localiza fuera de ella, debido a la estricta

vigilancia que prescribe el Estado de Gilead. Significativamente además, la relación

entre el héroe y la heroína del romance—prototipos muy cercanos a los personajes de

la novela sentimental (Cuder 1991, 285)—, lejos de estar obstaculizada por los

peligros externos, es propiciada por Serena Joy, con el fin de procurar el embarazo de

Offred. A pesar de hacer uso de gran parte de los recursos del romance, la

protagonista de The Handmaid's Tale (como también le sucede a Carter en muchas

de sus obras), rechaza en última instancia la tentación que éste supone: "Neither of us

[Offred and Nick] says the word love, not once. It would be tempting fate; it would

be romance, bad luck" (HT 282).

El resto de los personajes, representados en los prototipos del villano, la

villana y el héroe, principalmente, se caracterizan por una duplicidad que los torna
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ambiguos, y cada uno de ellos—el Comandante, Serena Joy, y Nick—mostrará sus

distintas facetas a lo largo de la novela. Así, el Comandante aparece como símbolo

paternalista, a la vez que como encarnación del mal; el nombre de Serena Joy no se

corresponde con su personalidad oscuray vengativa; y Nick, finalmente, se presenta

hasta el último momento como posible salvador y verdugo de Offred—_ La revisión

que Atwood hace del género culmina con un final inconcluso, que parece estar sujeto

a modificación (Light 23), y con el elemento del suspense, que afecta no tanto a la

protagonista, que espera con calma su destino—"Yet it isn't waiting, exactly. It's

more like a form of suspension. Without suspense . . . I feel serene, at peace,

pervaded with indifference" (HT 303)—, como al público lector, cuya expectación se

verá recompensada en la sección de "Historical Notes", cuando conozcan que Offred

vivió al menos el tiempo suficiente como para contar su historia.

El propio título de la novela, el cuento de la doncella, anuncia la importancia

que van a recibir el lenguaje y la práctica narrativa. En el caso de la protagonista,

unida a su deseo de dar a los acontecimientos un tinte romántico, está su necesidad de

distanciarse de los hechos, y de utilizar la ficción como instrumento de construcción

del `yo" (Walker 1990, 38). Por añadidura, y en consonancia con los argumentos de

Cixous, la enunciación de un discurso propio es un paso necesario en el proceso de

emancipación femenina, y así lo comprende Oñred, para la que en muchos aspectos el

lenguaje se convierte en un símbolo. Hablar como una mujer, Offred descubrirá, es

hablar desde la marginalidad (desde la posición de concubina). No obstante, al

contrario que el lenguaje autoritario de Gilead y el discurso religioso en el que se

apoya, el discurso literario de Offred será liberador.
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La historia de The Handmaid's Tale, como es normativo en la producción de

Atwood, se presenta desde el punto de vista de las víctimas, y no de los verdugos. 108

La función principal de Offred en la novela es, pues, la de narradora. Esta tarea,

asumida voluntariamente, constituye como anunciábamos, un acto de rebeldía y

resistencia ante las prohibiciones del sistema teocrático. 109 Irónicamente, en Gilead,

una sociedad dominada por La Palabra, como señala Nancy Walker (1990, 72), la

lectura y la escritura han sido prohibidas especialmente a las mujeres, y la

comunicación con el exterior es censurada, y mantenida gracias a una supervisión

constante. Incluso entre las propias doncellas, la familiaridad se limita a simples

fórmulas de saludo y cortesía que el mismo régimen impone, Y que la narradora de la

historia denomina "amputated speech" (HT 211). No obstante, el hallazgo de unas

palabras grabadas en el suelo del cuarto de Offred por una compañera anterior-

"Nolite te bastardes carboniindorum", "Don't let the bastards grind you down"—,

convencen a la doncella de la necesidad de transmitir su relato:

I didn't know what it meant, or even what language it was in. I thought it

might be Latin, but I didn't know any Latin. Still, it was a message, and it

was in writing, forbidden by that very fact, and it hadn't yet been

discovered. Except by me, for whom it was intended. It was intended for

whoever came next. (HT 62)

Offied comienza a contar su historia con el propósito de reconstruir la propia

identidad, que aparece en la obra como una categoría en permanente construcción: "[a

matter of] `becoming' rather than `being" (Walker 1990, 75). Asimismo, asumiendo

los Escritoras como Sara Maitland manifestarán el mismo propósito en sus obras, entre ellas en su
historia "Tryptich", en la que se niega a ofrecer el punto de vista de Abraham—para ello sólo hay
que acudir al Antiguo Testamento—, y prima, por contra, las versiones de Sarah y Hagar.
109 Walker (1990) definirá a Atwood, y por extensión a Offred, como "escritoras desobedientes ",
porque hacen uso del lenguaje que les ha sido negado en razón a su sexo.
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el papel de narradora, Offred intenta también inventar la existencia de un/a

interlocutor/a, y con ello, dar un carácter ficticio a sus horribles experiencias, además

de la posibilidad de ejercer control, si no sobre su vida, al menos sobre su historia:

If it's a story I'm telling, then I have control over the ending. Then there

will be an ending, to the story, and real life will come after it. I can pick

up where I left off...

A story is like a letter. Dear You, I'll say. Just you, without a name.

Attaching a name attaches you to the world of fact, which is riskier, more

hazardous: who knows what the chances are out there, of survival, yours?

I will say you, you, like an old love song. You can mean more than one.

You can mean thousands. (49-50)

Asimismo, con este interés por encontrar alguien al otro lado, entra en juego el poder

de "nombrar", del que Offred hará uso a imagen de Adán, y siguiendo el

razonamiento cartersiano: `Because I'm telling you this story I will your existence. I

tell, therefore you are" (279). Como vemos, la facultad de nombrar, además de la

reflexión acerca del lenguaje suponen para Offred otro modo de resistencia al discurso

oficial de Gilead. Así sucede, por ejemplo, cuando juega clandestinamente al

Scrabble con el Comandante (HT 149), una actividad prohibida por considerarse

"indecente", y que adquiere connotaciones eróticas en la novela, "the sign of the

subversive" (Lauret 180). En parte con este propósito de transgredir las normas,

Of -red se empeña en ocasiones en desconstruir el lenguaje: "I sit in the chair and think

of the word chair. It can also mean the leader of a meeting. It can also mean a mode

of execution. It is the first syllable in charity. It is the French word for flesh. None

of these facts has any connection with the others" (HT 120). Unida a la arbitriariedad

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea	 331

de los signos y la multiplicidad de los significados, Offred sitúa la manipulación

sexista del lenguaje: "Falling in love, we said I fell for him. We were falling women"

(237).

Consciente de su papel, Offred señala la importancia de que sean las propias

mujeres las que cuenten su experiencia.' 10 Así, la composición comunitaria de la

historia en The Handmaid's Tale consigue aunar los intereses de estos personajes a

los que el sistema ha separado irremediablemente. Esta comunicación femenina se

transmitirá oralmente, al menos en un principio, de la misma forma que el relato de la

concubina: "I can't remember exactly, because I had no way of writing it down. I've

filled it out for her as much as I can: we didn't have much time so she just gave the

outlines.... I've tried to make it sound as much like her [Moira] as I can. It's a way

of keeping her alive" (HT 255-56). Esta reconstrucción femenina de la Historia que

realiza Offred se asemeja a la acepción de "historiografla feminista" que concibe

Friedman:

The second meaning of history—the narrative of what has happened—

foregrounds the role of the narrator of past events and consequently the

nature of narrative as a mode of knowing that selects, organizes, orders,

interprets, and allegorizes. . . The feminist desire to "make history"

entangles the desire to effect significant and lasting change with the desire

to be the historian of change. (12-13)

10 El deseo de Offred parece ser el de tener una interlocutora, pues se pregunta constantemente si su
mader, Moira, o alguna otra compañera, habrán sobrevivido o logrado escapar. Así, aunque también
se pregunta sobre el destino de su hija y de su marido, es más probable que busque a otra mujer que
la entienda y simpatice con sus experiencias. Al respecto, Bouson afirma también que Offred dirige
su relato a un público femenino, y que este hecho origina en las lectoras potenciales de la historia un
deseo por reconstruir la narrativa fragmentada, a la vez que provoca en ellas una ansiedad por ver a
Offred sana y salva (151).
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Este acto de reconstrucción no sólo se aplica a la transmisión de la Historia, sino

también a la de las pequeñas historias—de las habladurías, gossip, entre mujeres,

como señala Brian Johnson, y que supone una manifestación de "subcultura femenina"

que el sistema de Gilead ha intentado erradicar a toda costa, por el potencial

subversivo que representa (42). Como la historia, las habladurías se construyen

comunitariamente:

This is a story of what happened to Moira.

Part of it I can fill in myself, part of it I heard from Alma, who heard it

from Dolores, who heard it from Janine. Janine heard it from Aunt Lydia.

There can be alliances even in such circumstances. This is something you

can depend upon: there will always be alliances, of one kind or another.

(138-39)

A pesar de ello, la reconstrucción de la historia y de su propia experiencia siempre nos

llegará en fragmentos, al igual que en el sistema teocrático se intenta fragmentar el

cuerpo de la subjetividad femenina, y privar a las mujeres de sus recuerdos: "I'm sorry

 in fragments, like a body caught in crossfire or pulled apart by force. But there is

nothing I can do to change it" (HT 279).

En conclusión, Offred representa a lo largo de la obra el prototipo narratorial

postmoderno, pues reflexiona sobre su propia ficción. En su historia, por ejemplo, se

encarga de enfatizar el carácter ficticio de la misma; su relato es sólo una

"reconstrucción", un artefacto, y con él intenta convencer al público del esfuerzo que

supone para ella cifrar su experiencia en palabras—"I'm sorry there is so much pain in

this story" (279)—. A pesar de que algunas voces desde la crítica acusan a Offred de

utilizar la retórica para manipular a su audiencia, su propósito narrativo, aun sin ser
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inocente, resulta más válido que el intento deliberado de Pieixoto de reescribir la

Historia." Offred elige el medio de la ficción deliberadamente, y en concreto hace

uso de las convenciones de algunos géneros considerados populares, que le

proporcionan una audiencia y la esperanza de un final halagüeño.

1111' Glen Deer define la labor de Offred como la de un "cunning implied author", que a pesar de
encarnar el papel de víctima, no construye la narrativa como tal (129).
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3. Discurso religioso v patriarcado.

La utilización de textos bíblicos, y de otros textos manipulados para que

aparezcan como tales, es la manifestación más evidente del poder absoluto de los

dirigentes de Gilead. El precedente de las Escrituras sirve a esta comunidad de

patriarcas para justificar la imposición de su autoridad, y con ella, la aceptación de las

mujeres de los roles genéricos. En particular, se privilegian algunos fragmentos del

Antiguo Testamento (concretamente los relatos de Abraham-Sarah-Hagar, y Jacob-

Raquel-Bihlah), además del contenido de algunas Cartas de San Pablo, en las que se

justifica la jerarquía patriarcal en el seno de la familia. El modelo a imitar a través de

esta deformación de las fuentes bíblicas es el de las sociedades puritanas, y el

propósito que parece mover a la autora en este caso es el de la parodia, no ya de los

propios textos, sino de su manipulación con el fin de convertirlos en instrumento de

control. La autoridad que los patriarcas de Gilead derivan de los precedentes bíblicos

será utilizada de forma absoluta especialmente sobre las mujeres, aunque afectará a

todos los individuos de una forma u otra. Este modelo heredado de las Escrituras

servirá en muchos casos para imponer las cláusulas del contrato paternalista sobre

estos últimos, con el propósito de perpetuar su situación de dependencia.
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3.1. La Biblia como intertexto.

Como libro sagrado, inspirado por Dios a sus elegidos—todos ellos

narradores masculinos—la Biblia representa la autoridad en su máximo exponente.

En ella se recogen toda una variedad de imágenes de mujer y de construcciones de lo

femenino que tuvieron su origen históricamente en el contexto de sociedades

patriarcales. En The Handmaid's Tale, Atwood utiliza la Biblia como intertexto con

fines paródicos, y esta distorsión del original cumple el propósito de acentuar la

explotación del discurso religioso con objetivos concretos—políticos, sociales,

económicos—que difieren de los estrictamente religiosos.

Así sucede, por ejemplo, con algunos textos de Marx y Freud, cuyo espíritu es

pervertido y atribuido a otras fuentes, respectivamente a San Pablo—"From each

according to her ability: to each according to his needs" (HT 127)—, y a un lema del

Centro al que Aunt Lydia hace referencia—"Pen Is Envy" (196)—, y que Atwood

toma no ya de Freud, sino de la lectura que hacen de su tesis Gilbert y Gubar (64-ss).

Ambos emblemas son extraídos de su contexto original, y utilizados para justificar la

construcción de la mujer como objeto sexual al servicio del patriarcado (Booker 15l).

La interpretación personal que el gobierno hace de los textos sagrados pretende

también la validación de su comportamiento, y la justificación de los medios para

conseguir el fin, que no es otro que la "mejora" de la situación. Será preciso

cuestionar en qué medida son necesarias esas mejoras, y si no constituyen una

manipulación en sí mismas.
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Como veíamos, en la Biblia, y aún de forma más patente en los textos que

Gilead interpreta y que sustentan su particular credo, la imagen femenina que

prevalece es la de mujer objeto, tanto del culto masculino, como de su repulsa y

desprecio. En el primer caso, el culto se dirige hacia una figura de mujer asexuada,

inspirada en el ideal de la Virgen, que en la obra de Atwood representan tanto Wives

como Aunts, y del que las Handmaids participan parcialmente, en un sentido

estrictamente conceptual, que exploraremos más adelante. En cuanto al modelo de

mujer que resulta desdeñado, unido a la tentación y al mal, es desempeñado en la

novela por el personaje de la concubina—Handmaid—, la prostituta—Jezebel—, e

incluso por las mujeres que, de acuerdo con los principios de Gilead, con su

comportamiento han renegado de su propio sexo—Umvomen-

La manipulación de la sexualidad femenina se relaciona íntimamente con el

ejercicio del poder político en The Handmaid's Tale. El Estado de Gilead mantiene

una doble moral, de tal forma que las costumbres sexuales y las exigencias morales

son distintas para hombres y mujeres. Además, esta diferencia se agudiza incluso

dentro del propio colectivo masculino, de modo que confluyen no sólo criterios de

género sino también de clase. Así, aunque para Eyes, Guardians y Angels el contacto

con el sexo femenino constituye una violación de las leyes de la teocracia, que se pena

con severos castigos, a los Comandantes se les proporciona una esposa, y "according

to [their] need", las concubinas que precise para conseguir descendencia. Por otro

lado, aunque la sexualidad sólo está permitida dentro del matrimonio y con fines

reproductores, los Comandantes han creado prostíbulos a los que acuden

furtivamente, y donde la moral puritana no tiene cabida. Como resultado de su

cosificación, en The Handmaid's Tale la mujer es considerada como objeto de
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negocio e intercambio—Offred se describe a sí misma como "a piece of furniture"

(89), y "a national resource" (75)—

El Estado de Gilead justifica las medidas que toma remitiéndolas a su

precedente bíblico. Su principal reivindicación se basa en una vuelta a los valores

tradicionales, al prototipo de la familia patriarcal, y con ella, a la legalización de la

subordinación femenina a través de los papeles de esposa, madre y ama de casa.

Significativamente, estas funciones no son desempeñadas por la misma mujer, sino

que se distribuyen entre todas ellas. Así, bajo un mismo techo viven en Gilead la

esposa, la concubina, y la sirvienta, formando una comunidad femenina atípica que

nunca podrá convivir en armonía, a pesar del ideal de compañerismo e igualdad que el

discurso religioso intenta transmitir:

For the generations that come after, Aunt Lydia said, it will be so much

better. The women will live in harmony together, all in one family; you

will be like daughters to them, and when the population level is up to

scratch again we'll no longer have to transfer you from one house to

another because there will be enough to go round. There can be bonds of

real affection, she said, blinking at us ingratiatingly, under such

conditions. (HT 171)

El principal escollo que la teocracia militarizada de Gilead pretende superar es el

problema del alarmante descenso de la natalidad entre la población blanca de clase

media, que amenaza la hegemonía de este colectivo, pero que, sin embargo, no parece

afectar al resto del continente norteamericano. Para ello, Gilead recurre a dos

precedentes bíblicos reales—los relatos de Jacob-Raquel-Bihlah y Abraham-Sarah-

Hagar—, y en la mayoría de los casos a su propia interpretación de los textos.
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En The Handmaid's Tale, la justificación del personaje de la Handmaid como

concubina oficial del sistema encuentra dos referentes bíblicos principales. El más

directo se remonta a la historia de Raquel y de su sirvienta Bihlah en Génesis 30.

Ante la imposibilidad de dar descendencia a Jacob, y después de que su hermana Leah

le hubiera proporcionado ya varios sucesores, Raquel recurre a su doncella para que

tenga un hijo con su esposo. Además del motivo principal, el libro del Génesis recoge

también la ceremonia del nacimiento, que se asemeja en su mayor parte a la que

Atwood plasma en la novela: la concubina dará a luz, en ambos casos, entre las

rodillas de la esposa "oficial" (Génesis 30: 3; HT 135). Con esta imagen, Atwood

asimila la iconografia pagana de la Madre Tierra que sostiene en su regazo a su hija y

a su nieto, escena que más tarde adoptaría la iconografia cristiana en su

representación de Santa Ana, la Virgen y el Niño, entre otras composiciones (Kaler

46). Reminiscencias del relato de Raquel y Leah perviven en la ficción de Atwood,

concretamente en el nombre del Centro en el que las Doncellas reciben instrucción

antes de ser destinadas a una familia: "Rachel and Leah Centre". Como también

veremos en Mr Wroe's Virgins, el referente de Leah se asocia en esta obra a la

función de la maternidad, con la figura de la concubina como intermediaria.

Asimismo, el modo de vida de las Handmaids de Gilead, y la experiencia

personal de Offred en particular, guardan relación con el episodio bíblico de Abraham,

Sarah y su sirviente Hagar en Génesis 16-20. Según esta versión oficial, como ya

señalábamos con respecto a otros relatos como "Tryptich" de Maitland, movida

también por su esterilidad, Sarah convenció a Abraham para que tomara a Hagar

como concubina con el fin de que le diera un hijo. De su unión nacería Ismael, pero

entonces Sarah instó a su marido para que expulsara a la madre y al hijo de su casa, a
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los que un ángel finalmente guiaría por el desierto. Por su parte, Offred es imagen de

Hagar—"[a] handmaid, an Egiptian" (Génesis 16: 1)—, quien además de verse

forzada a ejercer de concubina, sufre la marginación por su misma condición de mujer

servil y por su raza. Al final de la novela, Serena Joy descubre la intimidad que existe

entre su marido y Offred, y por este motivo, la obliga a abandonar su casa. Al igual

que Hagar, Offred contará con la ayuda de un personaje, Nick, que la guiará en el

camino que deba emprender:

[Nick] comes over, close to me, whispers. "It's all right. It's Mayday.

Go with them." He calls me by my real name. Why should this mean

anything?

... "Trust me," he says; which in itself has never been a talisma, carries no

guarantee.

But I snatch at it, this offer. It's all I'm left with. (HT 305-306)

Aunque en el relato bíblico Sarah consiguió librarse de la mujer que amenazaba su

posición y los intereses de su hijo Isaac, en The Handmaid's Tale la política pro-

natalista del Estado de Gilead obliga a las Esposas a supeditar sus deseos al interés

común.

Además de las referencias directas a episodios bíblicos paralelos, la teocracia

de Gilead se sirve de otra serie de textos de la Biblia que fundamentan su ideología.

Las fuentes básicas que perpetúan el talante misógino del sistema provienen del libro

del Génesis y de las cartas de San Pablo, y en ambas ocasiones remiten al mito del mal

femenino representado por la figura de Eva. Como aparece en el Génesis, Dios

condena a Adán tras el Pecado Original a ganarse el sustento con el sudor de su

frente, y castiga a Eva, la causante de la caída en desgracia de la raza humana, a dar a
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luz con dolor y a transmitir el estigma del pecado a cada uno de sus descendientes.

En The Handmaid's Tale este castigo mítico, terrible por su naturaleza repetitiva, se

convierte en una imposición para las mujeres, y más concretamente para las

Handmaids, las únicas reproductoras del sistema. Siguiendo el precedente de Eva, se

prohibe administrar anestesia a las parturientas, para no aliviarles el dolor: "Once they

drugged women, induced labour, cut them open, sewed them up. No more. No

anaesthetics, even. Aunt Elizabeth said it was better for the baby, but also: I will

greatly multiply thy sorrow and thy conception; in sorrow thou shalt bring forth

children" (HT 124).

La estructura social que promueve el sistema de Gilead, y que sustenta la

organización de la unidad familiar es la institución del matrimonio. No obstante, sólo

los matrimonios religiosos celebrados antes de la Revolución, y los concertados por

los padres, que el nuevo régimen ampara, se consideran válidos, mientras que las

segundas nupcias quedan anuladas, y las mujeres pasan a ser concubinas oficiales,

como en el caso de Offred. El mito de la subordinación femenina aparece reflejado

también en la ceremonia matrimonial—Women's Prayiaganza—, ocasión en que las

Wives suelen ofrecer a sus hijas en matrimonio a jóvenes oficiales que hayan

alcanzado un estatus social y politico considerable. Estas ocasiones solemnes son

presididas por el Comandante que, como en el primer matrimonio bendecido por Dios

entre Adán y Eva, oficia la boda colectiva y anuncia a las futuras esposas las

condiciones que entraña el contrato marital, utilizando las palabras de San Pablo en su

primera Carta a Timoteo como argumento principal de su discurso:
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"I will that women adorn themselves in modest apparel," he [the

Commander] says, "with shamefacedness and sobriety; not with braided

hair, or gold, or pearls, or costly array;

"But (which becometh women professing godliness) with good works.

"Let the woman learn in silence with all subjection." Here he looks us

over. "All", he repeats.

"But I suffer not a woman to teach, not to usurp authority over the man,

but to be in silence.

"For Adam was first formed, then Eve.

"And Adam was not deceived, but the woman being deceived was in the

transgression.

"Notwithstanding she shall be saved by childbearing, if they continue in

faith and charity and holiness with sobriety." (233)

En el acto de la Creación, San Pablo distingue entre los términos que Tomás de

Aquino denomina "funcionamiento vital" y "generación". Mientras que la creación de

Adán es definida como "funcionamiento vital" al asociar esta figura con el principio

de la raza, la de Eva equivale a un acto de generación, al haber nacido de una costilla

de Adán, y ser el resultado del desarrollo natural de la especie (Ruether 1985, 65).

Además, como parte de su legado, Eva arrastra la lacra de haber sido considerada

como la responsable de la entrada del pecado al mundo. Por ello, la conclusión

forzosa a la que llegan tanto San Pablo en sus escritos, como los dirigentes del

sistema de Gilead basándose en ellos, y por extensión la mentalidad patriarcal, es la

necesidad de procurar la sujeción femenina por medio de la reproducción. En este

sentido, en The Handmaid's Tale Atwood parece plantear el hecho de que la

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	342

manipulación del discurso religioso sobre la maternidad es una táctica al servicio de

otros intereses, concretamente, de la recuperación de la potestad masculina por medio

del control de la sexualidad de la mujer. La política pro-vida de Gilead no está

motivada tanto por la extinción de la raza como por el interés de la sociedad patriarcal

por doblegar la voluntad femenina.

A pesar de que la vida de Gilead gira en torno a principios que se extraen de

episodios bíblicos, sólo a los Comandantes—el cabeza de familia—, se les permite

leer la Biblia a los miembros de su casa, y únicamente en ocasiones especiales, como

en la noche de la Ceremonia, en la que Comandante, Esposa y Doncella realizan la

"perversión" del acto marital (Kaler 46; HT 104-ss). Esta actitud hacia el libro

sagrado, nos remite al comportamiento de Zero con sus esposas en The Passion of

New Eve, y nos recuerda también el talante del profeta Wroe en la novela de Jane

Rogers. En todos los casos, sólo el patriarca tendrá acceso, y será inspirado por la

Palabra, y casi siempre representará a la Palabra misma. De vuelta a The Handmaid's

Tale, y al margen de estas ocasiones de lectura comunitaria, la Biblia—"an incendiary

device" (HT 98)—permanece bajo llave en el despacho del Comandante, como

medida de protección para los no iniciados, porque según él '"[w]hat's dangerous in

the hands of multitudes ... is safe enough for those whose motives are ...' `Beyond

reproach" ( 166).

Ante la imposibilidad de comprobar las fuentes, muchos de los mensajes

bíblicos son descontextualizados y tergiversados. Así sucede con la parábola del

sembrador (Mateo 13; Marcos 4: 1 -9; Lucas 8, 4-15), utilizada como parte de la

instrucción de las futuras Handmaids, y que se aplica al acto de la reproducción: "Not

all of you will make it through. Some of you will fall on dry ground or thorns. Some
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of you are shallow-rooted... Think of yourselves as seeds" (HT 28). Aunque en

principio en la parábola del evangelio el sembrador representa a Dios, las semillas son

su Palabra, y las distintas clases de tierra simbolizan a los receptores de su mensaje; el

motivo de la parábola se desvirtúa en manos de la filosofia de Gilead. En la

interpretación de Aunt Lydia, las Handmaids representan las semillas que el

sembrador arroja sobre los campos, y éstos equivalen a cada una de las familias a las

que son asignadas. En otra lectura, las mujeres en general, y entre ellas las

Handmaids por su capacidad potencial para tener hijos, son imagen de los terrenos

que Dios siembra. En este caso, la semilla—el semen de los Comandantes—siempre

se considera buena, ya que según los preceptos de Gilead sólo las mujeres son

estériles, y la responsabilidad de la reproducción recae por entero sobre ellas.

Otro de los textos objeto de manipulación masculina es el de las

Bienaventuranzas (Mateo 5: 1-12), que Wives, Handmaids y Marthas deben escuchar

antes de la Ceremonia de fertilización, y en el que algunos fragmentos han sido

añadidos con el propósito de minar la resistencia femenina:

For lunch it was the Beatitudes. Blessed be this, blessed be that. They

played it from a disc, the voice was a man's. Blessed be the poor in

spirit, for theirs is the kingdom of heaven. Blessed are the mercifid.

Blessed are the meek. Blessed are the silent. I knew they made that up, I

knew it was wrong, and they left things out too, but there was no way of

checking. Blessed be those that mourn, for they shall be comforted. (HT

99-100)

Esta promesa de recompensas espirituales en el futuro recuerda a las que, en la obra

de Rogers, Mr Wroe ofrecerá a su congregación, a la que predica acerca de la vida
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eterna como premio a sus tribulaciones. Además, en The Handmaid's Tale, el sentido

de las tres virtudes teologales—Fe, Esperanza y Caridad—es apropiado por los

mecanismos de represión del sistema, nuevamente con el fin de propiciar la sumisión

de la mujer. En casa del Comandante, Offred advierte que de estas tres máximas, sólo

la primera es válida, mientras que la Esperanza y la Caridad han sido suprimidas.

A pesar de que Gilead representa a una sociedad eminentemente patriarcal que

basa su ideología en el discurso religioso y que abandera principios teocráticos, en la

práctica carece de una figura divina que sustente su credo—Dios ha sido substituido

por las oraciones "a la carta" que suministran los Soul Scrolls—, y la mayoría de sus

preceptos pertenecen a cultos de origen pagano. Estos son principalmente el culto a

la fertilidad y el motivo del sacrificio humano que tiene lugar en la celebración de

Particicution (Filipczak 176), en la que las Handmaids, a imagen de las bacantes en el

culto a Dionisos, matan con sus propias manos a los acusados de violación (HT 291-

92). También el Comandante, como el paterfamilias de la tradición clásica, aglutina

junto a sus funciones políticas la de sacerdote del hogar, y dirige el culto de los

miembros de su familia.

La deformación paródica que Atwood realiza tomando como base los textos

bíblicos, tiene como objetivo principal plasmar la manipulación que un estado

patriarcal puede ejercer pervirtiendo el espíritu original de un libro sagrado como la

Biblia. No obstante, será preciso plantear la cuestión de si la Biblia por sí misma

puede funcionar como instrumento de opresión, o si ésto sólo ocurre cuando se

limitan las posibles interpretaciones a aquellas impuestas por los que ejercen el poder,

es decir, si la interpretación misógina, en este caso, está motivada por los

presupuestos sexistas de los intérpretes (Filipczak 182). - De cualquier forma,
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avanzada ya su narrativa, Offred exculpa a Dios de la creación de Gilead en una

peculiar versión del Padre Nuestro: "Though maybe it's not Your doing; I don't

believe for an instant that what's going on out there is what You mean" (HT 182).

3.2. La figura del patriarca y sus funciones.

Aunque todos los ciudadanos de Gilead se ven afectados por las exigencias del

discurso teocrático, los cabecillas del golpe de estado que llevó a la implantación del

sistema fundamentalista—ahora convertidos en Comandantes—, evaden notablemente

esta supervisión que determina la vida del resto de la población. Sobre ellos no

operan las obligaciones religiosas, y gozan de los privilegios económicos y el

reconocimiento público que se les niega a los demás. Asimismo, basándose en el

precedente bíblico, se han investido de una autoridad absoluta sobre los miembros de

su familia, a los que controlan con total impunidad. En razón a una responsabilidad

de regeneración moral del país que asumen por decisión propia, las figuras

patriarcales de la novela dejarán sentir su influencia y la manifestarán públicamente. A

pesar del interés que suscitan los Comandantes como colectivo, parece también

interesante ampliar nuestro análisis más alla de los meros prototipos, para detenernos

en la figura individual del Comandante Fred, del que la narradora ofrece un retrato

minucioso y completo.

La primera referencia a un estado patriarcal aparece en el nombre mismo que

los Comandantes dan a la república, Gilead, y que aparece en los textos bíblicos en

relación con esta institución de dominación masculina. La principal mención a Gilead

en The Handmaid's Tale—"There is a Balm in Gilead" (230)—remite al momento en
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que el profeta Jeremías se lamenta por la corrupción de Israel, en un estado

demasiado avanzado para poder remediarla—"Is there no balm in Gilead?" (Jer. 8:

22)—. Filipczak interpreta como sigue el propósito de Atwood al escoger este

nombre:

The fabled medicine is ineffective in the face of widespread destruction.

In the official hymn of Atwood's Gilead, Jeremiah's rhetorical question is

turned into an unequivocal affirmative. It resounds with propaganda

which eliminates any thought-provoking ambiguity. `There is a balm in

Gilead' claims that the state possesses some supreme moral value that is a

remedy for the corruption of the former permissive culture. (173)

Al convertir la pregunta de Jeremías en una afirmación, el gobierno teocrático se

autoproclama redentor de la sociedad de Gilead. Otra de las conexiones que Atwood

establece entre el Gilead bíblico y el que aparece en su novela proviene de la historia

de Jacob. Cuando éste huye de Labán, su esposa Raquel roba el teraphim familiar

la figura del dios protector del hogar—, y lo deposita en la ciudad de Gilead. En este

sentido, Filipczak establece que el estado de Gilead en The Handmaid's Tale es el

lugar en el que los Comandantes, como descendientes de Jacob, guarden celosamente

el teraphim de la época anterior: la Palabra (174).

Al igual que sucedía con Zero en The Passion of New Eve, los Comandantes

utilizan los referentes del falo y la palabra para ejercer su poder en la sociedad

patriarcal de Gilead. De la misma forma que en la obra de Carter, en la de Atwood

estas figuras de autoridad representan al "significante trascendental". Éste, y su

manifestación a través de la palabra son preservados celosamente de la

"contaminación" de lo femenino, ya que los despachos de los Comandantes, como
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Offred observa en su nueva casa, son custodiados por figuras masculinas que a modo

de sacerdotes preservan la santidad del lugar. 12 En la novela, la protagonista

descubre el totem que sostiene al sistema de Gilead—el monopolio de la Palabra—,

del que el Comandante priva al resto de su casa: `But all around the walls there are

bookcases. They are filled with books. Books and books and books, right out in

plain view, no locks, no boxes. No wonder we can't come in here. It's an oasis of

the forbidden" (147). A las mujeres se les prohibe, además del uso de la palabra, el

acceso a la lectura y la interpretación de los textos, así como la práctica de la

escritura, algo muy similar a lo que sucedía en The Passion of New Eve y en las otras

dos obras que estudiaremos. Especialmente en éstas últimas el patriarca Wroe y los

inquisidores impiden que Joanna y Josephine sean portadoras de la Palabra. Así

también Offred reconoce en la pluma una clara representación del falo, esto es, del

símbolo de la autoridad patriarcal:

The pen between my fingers is sensuous, alive almost, I can feel its power,

the power of the words it contains. Pen Is Envy, Aunt Lydia would say,

quoting another Centre motto, warning us away from such objects. And

they were right, it is envy. Just holding it is envy. I envy the Commander

his pen. It's one more thing I would like to steal. (HT 196)

Para desautorizar el poder patriarcal será necesario que Offred transgreda los límites

establecidos para su sexo en el estricto régimen de Gilead, y "robe" la pluma en poder

de los patriarcas, que haga uso del lenguaje, de forma muy parecida a Josephine en la

112 Este acto de trasgresión recuerda a los tabúes de pureza que muchas religiones imponen a las
mujeres durante la menstruación y el embarazo, períodos en los que se les prohibe la entrada a los
lugares de culto por considerar que pueden contaminarlos. En la novela que analizamos, como en la
anterior y en las que siguen, las mujeres sólo podrán acceder a los dominios del patriarca cuando
sean invitadas; mientras tanto este espacio permanecerá preservado de la "amenaza" femenina por
un perro guardian en el caso de Zero en The Passion of New Eve, y por otros dirigentes masculinos
de la congregación en el del profeta de Mr Wroe 's Virgins.
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novela de Roberts. Aunque por distintos motivos, ambas mujeres escriben para salvar

la vida, convirtiéndose en representantes inusuales de su sexo, y subvirtiendo el ideal

de lo femenino en sus respectivas sociedades.

Por otra parte, la organización política que rige el estado de Gilead encuentra

su reflejo en el microcosmos de la familia patriarcal. Aunque en el gobierno no

destaca la autoridad de un único líder, como sucede en otros complejos sociales—

Dios en las religiones monoteístas, y los reyes en las monarquías—, Gilead está

dirigido por una oligarquía que ejerce la autoridad religiosa, dirige la vida política y

gobierna las familias, con un comportamiento muy similar al de los patres romanos,

que destituyeron al rey y asumieron sus poderes absolutos (Lacey 121). De la misma

forma que el pater familias dispone de la patria potestas, y junto al ejercicio del

poder político representa la máxima autoridad religiosa en la familia (Knibiehler 118);

la figura del Comandante concentra también varias funciones—el liderazgo politico, el

estatus social, el ministerio religioso, los puestos de mando en la jerarquía militar—, y

goza de privilegios materiales y sexuales exclusivos, que son prohibidos al resto de los

ciudadanos. El nombre que se asignan a sí mismos—Commanders--, en

contraposición a los títulos que emplean para designar a las mujeres, y que indican las

funciones que éstas desempeñan—Wives, Handmaids, Marthas y Jezebels—; afirma

la autoridad que representan, y enfatiza el hecho de que Gilead es un estado militar.

Eyes, Guardians  Angels constituyen la tríada de personajes masculinos que cumplen

el cometido de preservar la integridad del sistema, y que completan la jerarquía de

esta sociedad militarizada.

Como acabamos de ver, el campo de acción de los Comandantes es

primordialmente la esfera de lo público—los asuntos de estado, la supervisión de las
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estrategias militares, y las ceremonias oficiales. Además de su función como

sacerdote doméstico a la usanza greco -romana—el Comandante instruye a la familia

en los textos bíblicos antes de la Ceremonia de fertilización, y oficia las celebraciones

de Prayvaganza (Rawson 21)--, sus tareas más significativas son su protagonismo en

el acto de la reproducción, y el control de la economía familiar y estatal, ésta última

una de las primeras medidas que llevaron a cabo poco antes del golpe de estado, y que

lograron suprimiendo el poder adquisitivo de la mujer, con el fin de que

permanecieran ligadas al ámbito doméstico. De la noche a la mañana miles de

mujeres fueron expulsadas de sus empleos, perdieron el control sobre sus cuentas

bancarias y sus ahorros, y pasaron a depender económicamente de sus maridos.

Offfred describirá también cómo, tras este cambio, comenzó a desarrollarse

inconscientemente una relación de dominación-dependencia entre el hombre y la

mujer, ante la ilegalidad de que ésta poseyera patrimonio propio, y que fuera el

marido el único administrador de sus bienes:

But something has shifted, some balance. I felt shrunken, so that when he

put his arms around me, gathering me up, I was small as a dole...

He doesn't mind this, I thought. He doesn't mind it at all. Maybe he

even likes it. We are not each other's, any more. Instead, I am his. (HT

191)

La idea de posesión se convierte en Gilead en un concepto familiar para las mujeres,

que pasan a formar parte del patrimonio masculino: "Household: that is what we are .

... He [the Commander] looks over us as if taking inventory" (91, 97).

Pero como anunciábamos, la función primordial del patriarca en The

Handmaids Tale es su participación en el acto de la procreación. Amparados por la
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doble moral que sustenta Gilead, los hombres nunca son considerados estériles, por lo

que la incapacidad para tener hijos se atribuye por entero a la mujer. Para los

Comandantes, la función reproductora es una actividad inconsciente, cotidiana y

habitual como el resto de las funciones corporales: "the sexual act, although he

performed it in a perfunctory way, must have been largely unconscious, for him, like

scratching himself' (HT 169). En muchas ocasiones, la imposibilidad de concebir un

hijo con el Comandante de turno, lleva a las Handmaids a recurrir a la "ayuda" de

médicos u otras figuras masculinas—Nick en el caso de Offred—para quedar

embarazadas. Irónicamente, la fertilidad del Comandante es premiada con honores

militares aun en estos casos.

La política de la doble moral se extiende también a la imposición del contrato

paternalista sobre la gran familia del Estado. En lugar de ejercer el poder de forma

autónoma, basándose en la apariencia de superioridad del líder, éste se impone en

Gilead de manera sutil, practicando el paternalismo. En palabras de Lefty M. Russell,

éste se caracteriza por ser un tipo de autoridad que ejercen los varones, y que, por

tanto, transmite los códigos del patriarcado: "an authority of false love which claims

to offer nurture and care but leads to dependence" (228). Con frecuencia, el contrato

paternalista persiste aun cuando la autoridad masculina incumple la cláusula de

protección y apoyo a los miembros dependientes de ella. De forma significativa,

Gerda Lerner lo identifica con el sistema de dominación-dependencia que se

reproduce en el hogar familiar y que afecta específicamente a las mujeres: "...the male

children's subordination to the father's dominance is temporary; it lasts until they

themselves become heads of households. The subordination of female children and of

wives is lifelong" (240). En este sentido, una de las cláusulas fundamentales del
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contrato paternalista es el control de la sexualidad femenina, tanto en el caso de la

disponibilidad y fidelidad de la esposa, como en el de la preservación de la virginidad

en las hijas. Culminar estos objetivos con éxito salvaguarda el honor de la familia

(esto es, del patriarca), y es la prueba más evidente de la necesidad de perpetuar el

sistema.

La autoridad paternalista es ejercida, en primer lugar, desde el gobierno de

Gilead con el fin de perpetuar el poder oligárquico de los Comandantes sobre la

población en general, y específicamente sobre el colectivo femenino. Como

concluíamos más arriba, los Comandantes conservan su superioridad preservando el

conocimiento, como principal fuente de poder, de las interpretaciones de los "no

iniciados". Así, el Comandante de Offred ofrece la imagen de patriarca que protege a

su parentela leyéndoles él mismo la Biblia: "Now he looks like a shoemaker in an old

fairytale book. Is there no end to his disguises, of benevolence?" (98). Con el mismo

propósito, el paternalismo se impone en aras del bien común, con el pretexto de

proteger a los ciudadanos de la influencia nociva del contacto con el mundo real. La

primera medida que el sistema absoluto de Gilead pone en práctica para asistir a la

población consiste en aplicar un proceso de re-educación para convertir a los

ciudadanos en seres que no opongan resistencia a la implantación del nuevo orden, y

acepten las funciones que le son asignadas. Por otra parte, como en cualquier estado

totalitario, la información que proporcionan los medíos de comunicación está

mediatizada por la censura. Así, se vetan las noticias acerca del estado de la guerra y

se promueven imágenes paternalistas:

They show us only victories, never defeats. Who wants bad news? ...
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The anchorman comes on now. His manner is kindly, fatherly; he gazes

out at us from the screen, looking, with his tan and his white hair and

candid eyes, wise wrinkles around them, like everybody's ideal

grandfather. What he's telling us, his level smile implies, is for our own

good. Everything will be all right soon. I promise. There will be peace.

You must trust. You must go to sleep, like good children. (93)

El colectivo que el Estado considera más vulnerable es el femenino, sometido al acoso

del hombre, a su abandono y sus abusos. En este sentido, una de las tácticas

empleadas por la teocracia para paliar esta situación de desequilibrio consiste en

acordar los matrimonios, medida que consigue erradicar las relaciones extra-

matrimoniales y someter la voluntad de las mujeres. Gilead practica también un

proteccionismo peculiar en la economía, como acabamos de señalar, que consiste

fundamentalmente en la expulsión de la mujer del mercado laboral, por medio de la

eliminación de los obstáculos que impiden su total dedicación a las tareas domésticas

y al cuidado de los hijos:

We've given them more than we've taken away, said the Commander.

Think of the trouble they had before. Don't you remember the singles

bars, the indignity of high-school blind dates? The meat market. Don't

you remember the terrible gap between the ones who could get a man

easily and the ones who couldn't? (...) Money was the only measure of

worth, for everyone, they got no respect as mothers. No wonder they

were giving up on the whole business. This way they're protected, they

can fulfil their biological destinies in peace. (231)
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De forma manifiesta, el estado paternalista de Gilead ejercerá su influencia

sobre las mujeres. La modestia y la virtud femeninas que sus dirigentes pretenden

preservar no es sino una excusa para conseguir, como también veremos en Mr Wroe 's

Virgins e Impossible Saints, la obediencia y la adhesión incondicional de las mujeres.

Estas serán las principales destinatarias de la propaganda paternalista, y del discurso

religioso en términos generales, encaminado en todo momento a fomentar en ellas un

comportamiento sexual "adecuado". Así, la maternidad se convierte en una misión

sagrada, y las funciones de doncella-concubina-madre de alquiler en un oficio,

refrendado por precedentes del Antiguo Testamento. Pero como Gerda Lerner

sugiere, el sistema paternalista necesita no sólo de la figura paterna que lo sustenta,

sino también de la colaboración femenina, de un grupo de mujeres que eduquen en la

doctrina del género a otras de su mismo sexo, a cambio de conseguir una serie de

privilegios; este papel será desempeñado por las Aunts en The Handmaid's Tale, a las

que nos referiremos más adelante."'

Si las Aunts actúan como colectivo, como anunciábamos, Atwood decide

enfatizar la relación entre Offred y el Comandante del que toma el nombre,

destacando así su figura sobre las de los demás de su grupo, al igual que hará con el

personaje de Serena Joy, como ejemplo peculiar de esposa. Así lo advierte Offred al

poco tiempo de llegar a su nuevo destino, cuando tras la primera fertilización Fred la

invita a su despacho, petición que siguiendo los códigos de la teocracia interpreta

como una intromisión en el santuario de lo prohibido: "I raised my hand, knock, on

13 A este respecto, Mary Daly apoya una teoría similar cuando habla del paternalismo como de uno
de los síntomas del síndrome que denomina "divide and conquer": "Since women have been
conditioned to distrust each other and rely upon men with power for support, there is a susceptibility
to paternalistic affective tyranny that is omnipresent and subtle" (1973, 136). Este aspecto de la
cooperación femenina ha sido un tema recurrente en la novela de Carter, y lo será también en la
presente obra de Atwood.
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the door of this forbidden room where I have never been, where women do not go.

Not even Serena Joy comes here, and the cleaning is done by the Guardians. What

secrets, what male totems are kept in here?" (HT 146-47). A este privilegio que le

ofrece el Comandante, se sumarán otros como el lenguaje, que considera una

transgresión aún mayor—"This is freedom, an eyeblink of it" (149)—, y las revistas

con las que a veces la obsequia. Estos regalos la hacen sentirse como una amante de

la época anterior (una nueva ficción), y renuevan en Offred el deseo de la posesión,

proporcionándole una vaga esperanza de cambio:

What was in them was promise. They dealt in transformations; they

suggested an endless series of possibilities, extending like the reflections in

two mirrors set facing one another, stretching on, replica after replica, to

the vanishing point. They suggested one adventure after another, one

wardrobe after another, one improvement after another, one man after

another. They suggested rejuvenation, pain overcome and transcended,

endless love. The real promise in them was immortality. (HT 165)

No sólo los presentes sino también la intimidad con el Comandante favorecen que

Offred obtenga cierto grado de autoridad y poder sobre él, que radica en la necesidad

de Fred de liberar su conciencia (197-98). Su última transgresión de los preceptos

morales de Gilead consistirá en exhibirla públicamente en un prostíbulo clandestino,

exclusivo para Comandantes, y en el que Offred deberá abandonar el rol de amante y

adoptar el de prostituta: "Fake it, I scream at myself inside my head. You must

remember how. Let's get this over with or _you'll be here all night. Bestir yourself.

Move your flesh around, breath audibly. It's the least you can do" (267).
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Como vemos, y como ya nos anunciaba Offred en las primeras páginas, el

control de Gilead no tiene límites, y así lo demuestran las prerrogativas de la casta de

los Comandantes, por las que llegan incluso a contravenir las normas que imponen al

resto de los ciudadanos. Los poderes de los patriarcas de Gilead son absolutos, y

aunque otros hombres también se ven afectados por su autoridad dictatorial, apoyada

por las Escrituras (o por una versión manipulada de las mismas), son las mujeres

primordialmente las que soportan las exigencias del régimen. Finalmente, con el

retrato individual de Fred Atwood va también más allá de la mera descripción de

prototipos, y ofrece a la audiencia una panorámica más completa y compleja de la

teocracia de Gilead.
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4. Imágenes de mujer: prototipos v funciones femeninas.

La experiencia femenina en The Handmaid's Tale se encuentra, ante todo,

marcada por la fragmentación. La sociedad patriarcal favorece en primer término las

divisiones entre las mujeres, estableciendo entre ellas diferencias irreconciliables por

razones de estatus social principalmente, un desequilibrio motivado en gran parte por

la desigual distribución de la autoridad. Mientras que algunos colectivos femeninos—

Wives y Aunts—ostentan el poder que el sistema les ha otorgado para controlar a

otras mujeres, éstas últimasMarthas, Handmaids—se ven obligadas a permanecer

en una situación de subordinación con respecto a las anteriores. Las mujeres que

gozan de la autoridad masculina, sin embargo, no advierten que a su vez, además de

ser instrumentos que promueven la marginación femenina, esta estrategia patriarcal

consigue reducirlas a ellas mismas a un estado de sujeción. A pesar de que tanto un

grupo de mujeres como otro son oprimidos en razón a su sexo, y sufren las

consecuencias de la construcción masculina del género, no establecen lazos de

solidaridad entre ellas. Así, aunque viven en una comunidad mayoritariamente

femenina, no aprovechan esta oportunidad para oponerse al opresor común, y

permanecerán como un grupo fragmentado.

La disensión dentro del colectivo femenino parte, pues, de la estricta división

en funciones que el sistema de Gilead pone en práctica. La principal animadversión

tiene lugar entre Wives y Handmaids, porque las primeras deben compartir a sus

maridos para elevar el disminuido nivel de natalidad. No obstante, la distribución de
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roles que las normas del patriarcado impone en Gilead no sólo afecta a la composición

de la comunidad femenina, sino que amenaza la integridad del cuerpo de la mujer. La

biología demuestra ser, en este caso, el factor determinante que consigue segregar a

las mujeres del resto de los miembros de la teocracia. En ella, éstas son valoradas en

tanto que representan un potencial sexual y una fuente de "recursos" a explotar.

En la práctica, el referente de lo femenino se reduce al vientre, que sirve para

las funciones reproductoras (Ruthven 46-48). Debido a la identificación de la mujer

con sus órganos sexuales, la sociedad patriarcal la ha asociado fundamentalmente con

la maternidad. Según esta concepción, la función maternal supone el fin último y el

objetivo primordial de toda mujer. En torno a esta asociación—la mujer como

madre—se organizan la sociedad y en la novela de Atwood también el resto de las

categorías de lo femenino, basándose en la capacidad o incapacidad para tener hijos:

muchas esposas no pueden concebir, como es el caso de Serena Joy, las Umvomen se

han negado a participar en los planes pro-natalistas del Estado, y las Handmaids

suplen la falta de ambas. La función de éstas últimas se enaltece hasta límites

insospechados, con el resultado de que la maternidad (en este caso de alquiler) se

considera el mayor regalo, a la vez que el mejor servicio a la comunidad. 114

Significativamente, la experiencia de fragmentación afecta también al discurso

femenino, que se presenta como una iniciativa subversiva en la periferia del discurso

religioso oficial. La propia historia de Ofred es un relato fragmentado e incompleto,

una reconstrucción y una versión personal de su vida como concubina en Gilead. La

" 1 En The Sadeian Woman (1979), Angela Carter afirma que la falacia de la superioridad femenina
en base al papel de la mujer como reproductora es "the most damaging of consolatory fictions" (106).
Su efecto es el de convertir la maternidad en una obligación para las mujeres, que para sentirse bien
consigo mismas deberán ejercer esta función. La "superioridad maternal" responde también a un
interés constante por mitificar la sexualidad femenina, o más aún por limitar la autonomía de las
mujeres.
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protagonista advierte que las mujeres constituyen en Gilead una cultura femenina

fragmentada, muy distinta de la que las impulsoras de la segunda ola del feminismo

imaginaron—"Mother, I think. Wherever you may be. Can you hear me? You

wanted a women's culture. Well, now there is one. It isn't what you meant, but it

exists. Be thankful for small mercies" (137)—; y que se aproxima más, sin embargo,

al concepto de "subcultura" femenina. " 5 Será oportuno, pues, analizar con más

detalle la importancia de la biología como factor que determina las funciones que

estas protagonistas femeninas desempeñan en The Handmaid's Tale, y los prototipos

de mujer que simbolizan, organizados en torno a la categoría del género.

4.1. La conversión de los contrarios: la virgen-prostituta.

El afán por reducir la identidad femenina a una serie de roles sexuales provoca

en las mujeres de la novela la disociación entre el cuerpo y el `yo", un proceso

especialmente traumático para las Handmaids, que no sólo deben poner sus cuerpos

al servicio de la teocracia, sino también adecuar su apariencia y su comportamiento a

los ideales de lo femenino que predica Gilead, como confiesa Ofred: "I wait. I

115 Para las mujeres de la sociedad conservadora y puritana del XIX, al contrario que le sucede a la
comunidad femenina en Gilead, sus experiencias comunes—el ciclo vital, y las funciones de esposa,
madre o hija en una sociedad patriarcal—, junto a su pertenencia a asociaciones femeninas, o los
vínculos de amistad entre ellas —y muy especialmente entre las mujeres escritoras —, constituían sus
lazos de unión más frecuentes (Showalter 1982, 14). Los personajes femeninos en la novela de
Atwood están inmersos, sin embargo, en una subcultura creada por el hombre, en la que representan
el producto incompleto de las fantasías masculinas: "For the feminine is at once constructed within
the symbolic order, like any gender, and yet is relegated to its margins, judged inferior to masculine
power. The woman is both `inside' and `outside' male society, both a romantically idealized member
of it and a victimized outcast. She is sometimes what stands between man and chaos, and sometimes
the embodiment of chaos itself. This is why she troubles the neat categories of such a regime,
blurring its well-defined boundaries. Women are represented within male-governed society, fixed by
sign, image, meaning, yet because they are also the `negative' of that social order there is always in
them something which is left over, superfluous, unrepresentable, which refuses to be figured there"
(Eagleton, Terry 215).
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compose myself. My self is a thing I must compose, as one composes a speech.

What I must present is a made thing, not something born" (HT 62). Esta

construcción de lo femenino, que apoya las teorías de de Beauvoir, tiene a veces

resultados sorprendentes, como en el caso de las doncellas representadas por Oflred,

que desempeñarán a un tiempo los papeles de virgen y prostituta en su faceta de

madre de alquiler.

Esta conversión de contrarios tiene el propósito, como Anne Kaler demuestra,

de activar la sátira en la novela, al comparar conscientemente al colectivo de las

Handmaids con las mujeres que pertenecen a comunidades religiosas. Con este fin,

Kaler analiza la técnica de la inversión satírica de los votos, las costumbres y la

sexualidad de la monja, las aplica a la vida de las Handmaids dentro del sistema

teocrático, y concluye que éstas desempeñan a la par los papeles contradictorios de la

virgen y la concubina, "the saintly prostitute" en palabras de Bouson (140). Monja y

Handmaid adoptan nuevos nombres y comparten la vestimenta, el modo de vida, y los

votos de pobreza, obediencia y castidad, pero difieren asimismo en muchos aspectos.

El nombre de Handmaid remite, en primer término, a la respuesta de la Virgen

Maria al anuncio de su maternidad del Mesías, recogida en el evangelio de Lucas (1:

38)—"Behold the handmaid of the Lord"—. El término designa una relación de

subordinación entre la figura de la Virgen y Dios, simbolizados en la sociedad de

Gilead por la concubina y el Comandante. El significado de "handmaid", sin embargo,

no se restringe al de "esclava", sino que incluye también los matices de "sirvienta" y

"concubina". En particular, los nombres que reciben—Offred, Ofwarren, etc—,

recuerdan al de Eva en hebreo, "iszsza", que deriva del de Adán, "isz"—"el primer

hombre" (Filipczak 181). Este cambio de nombre en las Handmaids indica tanto la
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ruptura con su vida anterior—como en el caso de la monja—, como su pertenencia a

otros:

At marriage, the woman receives the name of her husband; at the

profession of a sister, she is called a `Bride of Christ" and receives a new

name to signify her death to this world and her birth into the new world of

her community and, metaphorically, into the new world of life after death.

(Kaler 47)

Una de las tácticas de despersonalización que experimentan las Handmaids en

la novela es el vestido, a imagen de los hábitos utilizados en las órdenes religiosas. En

ambos casos, el hábito indica la pertenencia a una comunidad, proporciona anonimato

y oculta el cuerpo, y a veces el cabello y las manos. Como en The Handmaid's Tale,

en la comunidad femenina de la novela de Rogers se impone a las mujeres vestir el

hábito que las identifica como vírgenes y miembros de los Cristianos Israelitas.

Aunque en la sociedad de Gilead casi la totalidad de las mujeres deben llevar hábito,

sus funciones se distinguen según el lenguaje de los colores. Mientras que las monjas

eligen el blanco virginal, o el marrón y el negro, que significan su muerte al mundo, el

uniforme de las Handmaids es de color rojo—"the colour of blood, which defines us"

(18)—, y las separa del resto de las mujeres "respetables". Irónicamente, la misma

sociedad que las desprecia por su condición fomenta su función al no poder prescindir

de ellas.

Las Handmaids son referentes de la perversión de lo sagrado, especialmente

en lo que respecta al voto de castidad. Mientras que la monja respeta el voto con el

fin de mantener el cuerpo como un templo para acoger a Dios, el cuerpo de la

doncella, aunque nocionalmente consagrado, sirve en la práctica el propósito de dar a
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luz: "We are two-legged wombs, that's all: sacred vessels, ambulatory chalices" (HT

146). La exaltación de esta faceta de la biología femenina, como ya veíamos que

señalaba Angela Carter en The Sadeian Woman, no es sino una falacia muy extendida

(106). Asimismo, el concepto de "superioridad maternal" que se inculca en Gilead

responde a una estrategia de control de la sexualidad, que busca en el fondo limitar la

autonomía de las mujeres. Además de reflexionar acerca de la institución de la

maternidad, Offred compara el grado de libertad sexual y el control del cuerpo de los

que gozaba antes del golpe de estado, y la situación en que se encuentra en la

actualidad. En este punto, al contrario que la religiosa, que renuncia voluntariamente

al placer sexual, las Handmaids (como el resto de las mujeres) son obligadas a

prescindir de él en sus relaciones:

What's going on in this room, under Serena Joy's silvery canopy, is not

exciting. It has nothing to do with passion or love or romance or any of

those other notions we used to titillate ourselves with. It has nothing to

do with sexual desire, at least for me, and certainly not for Serena.

Arousal and orgasm are no longer necessary; they would be a symptom of

frivolity merely, like jazz garters or beauty spots: superfluous distractions

for the light-minded. (105)

La percepción del cuerpo, tras el adoctrinamiento en las virtudes de la maternidad,

disocia radicalmente a las Handmaids de Gilead de las religiosas, y provoca en las

primeras un rechazo de la biología que las determina de forma tan esencial. 16 Para

Offred, por ejemplo, el estar desnuda le resulta especialmente irritante, porque el

16 La antropóloga feminista Henrietta Moore (1994, 17-ss) explora las aportaciones más recientes de
la crítica acerca de la conceptualización del cuerpo femenino, que se percibe fundamentalmente
desde dos perspectivas: identificándose o alejándose de lo materno.
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cuerpo queda entonces al descubierto (58-59). Paradójicamente, sin embargo, al

mismo tiempo que culpan y reniegan de sus cuerpos, son conscientes de que éstos

suponen su salvación, el deseado embarazo que esperan se produzca un mes tras otro:

I used to think of my body as an instrument of pleasure, or a means of

transportation, or an implement for the accomplishment of my will. I

could use it to run, push buttons, of one sort or another, making things

happen. There were limits but my body was nevertheless lithe, single,

solid, one with me.

Now the flesh arranges itself differently. I'm a cloud, congealed

around a central object, the shape of a pear, which is hard and more real

than I am and glows red with its translucent wrapping.... Every month

there is a moon, gigantic, round, heavy, an omen. It transits, pauses,

continues on and passes out of sight, and I see despair coming towards

me like famine. (HT 83-84)

La propia Atwood asemeja la vida de las Handmaids a la de las monjas en un

convento: "Time here is measured by bells, as once in nunneries. As in a nunnery,

too, there are few mirrors" (18). La falta de espejos responde a dos motivos

principalmente, el primero de los cuales, como en el caso de las monjas, es evitar la

vanidad en la contemplación del cuerpo. Sin embargo, el motivo fundamental es

preservar la vida de las concubinas, que a menudo los utilizan como arma para

autolesionarse, y escapar de la pesadilla de Gilead. El único espejo con el que éstas

cuentan es la imagen de sus compañeras: "She's like my own reflection, in a mirror

from which I am moving away" (54). Como las religiosas, las Handmaids siempre
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salen en parejas, no con el propósito de preservar su modestia como en el primer

caso, sino como una medida de vigilancia:

This is supposed to be for our protection, though the notion is absurd: we

are well protected already. The truth is that she is my spy, as I am hers.

If either of us slips through the net because of something that happens on

one of our daily walks, the other will be accountable. (29)

La comunicación entre ellas es muy limitada, y se entabla por medio de fórmulas

religiosas que recogen el encuentro entre la Virgen María y su prima Isabel, y

reafirman su papel como reproductoras al servicio de la teocracia: "Blessed be the

fruit' . . . `May the Lord open" (HT 29). Finalmente, Kaler señala que la

autobiografia de Offred recuerda a los diarios espirituales que escribían las místicas;

su noche oscura del alma es comparable a la introspección de Of red en los capítulos

dedicados a la noche—'Night'--, en los que reflexiona sobre su vida (Kaler 62). En

definitiva, la estrategia de la autora consiste en satirizar la experiencia de las doncellas

por medio de la perversión del espíritu original de la vida de las mujeres religiosas:

"Her genius is in her inversion of the familiar into the horrific, in her conversion of a

utopia into a dystopia, in her perversion of a nun into a `Sister, dipped in blood"

(Kaler 62).

4.2. Figuras de autoridad: Aunts y Wives.

Gilead concede autoridad a dos colectivos femeninos—Aunts y Wives—para

llevar a cabo una explotación integral de la mujer. Movidas por una serie de

imperativos (como evitar ser deportadas a las Colonias ante su incapacidad para tener
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hijos), y a cambio de pequeños privilegios, estas mujeres se convierten en cómplices

de la subordinación de las Handmaids. Las Aunts desempeñan la función de

educadoras de las futuras concubinas, y las Wives se encargan de establecer los

términos que regulan su relación con ellas. Unas y otras fomentan, pues, la misoginia

del discurso religioso, y ayudan a perpetuar la opresión del sexo femenino del que

forman parte.

Las Aunts cumplen la misión de adoctrinar a las Handmaids en sus funciones

reproductoras, y de formar a las nuevas generaciones de mujeres en los principios

morales de la teocracia. Tras la imposición de la República de Gilead, y con su

priorización de la maternidad, muchas mujeres que habían pasado la edad fértil

tuvieron que elegir entre el destierro a las Colonias, o convertirse en traidoras de su

sexo, apoyando la subordinación de otras mujeres. En este sentido, las Aunts se

convierten en las principales difusoras del discurso religioso y del discurso del género

en la sociedad de Gilead. Sus nombres han sido cuidadosamente escogidos con el fin

de inspirar confianza a las mujeres a su cargo: "names derived from commercial

products available to women in the immediate pre-Gilead period, and thus familiar and

reassuring to them—the names of cosmetic lines, cake mixes, frozen desserts, and

even medicinal remedies" (HT 321). Los nombres de Aunt Elizabeth, Aunt Sara y

Aunt Lydia remiten, pues, respectivamente a los cosméticos Elizabeth Arden, a los

dulces Sara Lee, y a los analgésicos indicados para las dolencias ginecológicas

producidos por Lydia Pinkham (Kaler 48). Todos ellos estaban relacionados con la

realidad corporal que se niega, sin embargo, a las mujeres de Gilead, lo que refuerza

el tono irónico de la novela.
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En su sede del "Rachel and Leah Centre" las Aunts transmiten el discurso

religioso sobre la mujer, utilizando para ello precisamente el argumento feminista

acerca de la necesidad de implantar una cultura femenina. Con el pretexto de acabar

con los abusos sexuales contra las mujeres, este colectivo justifica la imposición del

nuevo Estado paternalista y protector:

Sometimes the movie she showed would be an old porno film, from the

seventies or eighties. Women kneeling, sucking penises or guns, women

tied up or chained or with dog collars around their necks, women hanging

from trees, or upside-down, naked, with their legs apart, women being

raped, beaten up, killed. (...)

Consider the alternatives, said Aunt Lydia. You see what things used

to be like? That was what they thought of women, then. Her voice

trembled with indignation. (HT 128)

En pro de los intereses del Estado, sin embargo, las Aunts critican el comportamiento

de las feministas en el pasado, y su inconformismo e insubordinación a la autoridad

divina (128-29). En contraposición a las reivindicaciones feministas defienden la

invisibilidad como símbolo de la modestia femenina: "Modesty is invisibility, said Aunt

Lydia. Never forget it. To be seen—to be seen—is to be—her voice trembled—

penetrated" (39). A pesar de que la educación de las Handmaids está encaminada a

convertirlas en receptáculos al servicio de la reproducción, el discurso religioso de las

Aunts intenta dignificar su cometido, describiendo el cuerpo femenino como un

templo, y a las mujeres fértiles como a un tesoro que hay que preservar: "A thing is

valued, she says, only if it is rare and hard to get. We want you to be valued, girls.

(...) Think of yourselves as pearls" (123-24).
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Otra de sus contradicciones consiste en promocionar y censurar a un tiempo

las relaciones entre mujeres. Por un lado, la amistad entre las Handmaids es

suprimida de raíz, por el peligro de subversión implícito en estos vínculos, y por otra

parte, las Aunts justifican la distribución de funciones que Gilead ha concebido para

las mujeres y presentan un futuro prometedor en que la estructura del Estado

simboliza a la organización familiar, donde cada cual trabaja según su capacidad:

Women united for a common end! Helping one another in their daily

chores as they walk the path of life together, each performing her

appointed task. Why expect one woman to carry out all the functions

necessary to the serene running of a household? It isn't reasonable or

humane. Your daughters will have greater freedom. We are working

towards the goal of a little garden for each one, each one of you—the

clasped hands again, the breathly voice—and that's just one for instance.

(171-72)

La armonía que predican las Aunts no se trata de un objetivo fácil, especialmente en la

relación entre esposa y doncella. La imposibilidad de tener hijos supone para las

Wives un fracaso, reforzado por la presencia de las Handmaids en sus casas. El

modelo de esposa que se ofrece en The Handmaid's Tale es el de Serena Joy, una

antigua predicadora televisiva cuyos discursos proclamaban la vuelta a los valores

tradicionales y a la subordinación femenina en la esfera doméstica. No sólo su

función en la teocracia de Gilead, sino también su nombre, la acercan a la figura de

Sara, la esposa de Abraham en el Antiguo Testamento."'

117 Kaler afirma con respecto al origen del nombre que elige Atwood: "[T]he name of the
Commander's wife, Serena Joy, has satiric overtones because she mocks the `joy' of the aged Sara,
whose original name 'Sarai' means the `one who laughs' and who laughed when she found out that
she was to be a mother. Serena Joy/Sara is also the jealous wife with the dyed blond hair who
opposes the concubine Offred-Hagar, the dark Egiptian" (48).
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Como Serena Joy predijo en sus mensajes televisivos, el espacio reservado a la

esposa acaba siendo la esfera doméstica. A excepción de las Econowives que por su

condición modesta deben desempeñar todas las funciones femeninas, el resto de las

Wives no necesitan ocuparse de las tareas del hogar; para ello emplean a sirvientas-

Marthas—, mientras que ellas se dedican a matar el tiempo cuidando de su jardín y

haciendo "sus labores"—tejer bufandas para los Angels—, una perversión del rito de

la fertilidad en ambos casos. No obstante, el precio que deberá pagar la esposa

consiste en ceder a su marido durante el acto sexual para que la Handmaid pueda

cumplir su función reproductora. Aunque la teocracia de Gilead intenta limar

asperezas entre ellas, disfrazando la humillación de ambas con un mensaje religioso,

en la práctica existe una profunda animadversión de la esposa hacia la doncella,

porque ésta amenaza su hegemonía dentro del hogar:

Above me, towards the head of the bed, Serena Joy is arranged,

outspread. Her legs are apart, I lie between them, my head on her

stomach, her pubic bone under the base of my skull, her thighs on either

side of me. She too is fully clothed.

My arms are raised; she holds my hands, each of mine in each of hers.

This is supposed to signify that we are one flesh, one being. What it really

means is that she is in control, of the process and thus of the product. If

any. The rings of her left hand cut into my fingers. It may or may not be

revenge. (104)

El desprecio que las Wives sienten por las Handmaids es evidente en las distintas

ceremonias que Gilead celebra. Durante los partos, un acontecimiento en el que

participan exclusivamente las mujeres, las Handmaids se convierten en el blanco de
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las miradas y las críticas de las Wives, que las tratan con aires de condescendencia que

recuerdan a la relación entre ama y esclava (HT 125). También en las Prayvaganzas

las esposas ocupan los puestos de privilegio, mientras que las doncellas son relegadas

a un recinto acordonado como si se tratase del ganado:

A number of the Wives are already seated, in their best embroidered

blue. We can feel their eyes on us as we walk in our red dresses two by

two across the side opposite them. We are being looked at, assessed,

whispered about; we can feel it, like tiny ants running on our bare skins.

Here there are no chairs. Our area is cordoned off with a silky twisted

scarlet rope, like the kind they used to have in movie theatres to restrain

the customers. This rope segregates us, marks us off, keeps the others

from contamination by us, makes for us a corral or pen... (225-26)

En una sociedad como la de Gilead en la que la maternidad constituye el fin

primordial del sexo femenino, no parecen existir, sin embargo, prototipos maternales

positivos. Sí existe, por el contrario, el prototipo de la mala madre, como señala

Bouson (141), ya que la propia madre de Offred será considerada `unwomanly". A

pesar del mensaje de concordia y hermandad—"sororizing"--que difunde el discurso

religioso, ninguna de estas figuras logra ejercer satisfactoriamente el papel de madre.

En vez de eso, Aunts y Wives, con su alianza con la sociedad patriarcal, refuerzan la

situación marginal de las Handmaids, y por extensión, la suya propia. No obstante,

las doncellas no serán las únicas mujeres perjudicadas por el discurso patriarcal de

Gilead, sólo las que ocupen "la posición del misionero". Por su parte, al resto de las

mujeres, y entre ellas las Wives, se las humillará por su supuesta infertilidad.
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4.3. Mujeres en la periferia: Marthas, Unwomen y Jezebels.

Al margen de la vida pública de Gilead se encuentran tres grupos de mujeres

que han sido apartadas de la sociedad y condenadas al anonimato de forma más

determinante que las demás figuras femeninas: Marthas, Unwomen y Jezebels.

Aunque las causas de su marginación son distintas en cada caso, en general ha sido

motivada por el menosprecio masculino de sus funciones. Así sucede con el papel

estrictamente doméstico de las Marthas, el castigo impuesto a las Uinvomen, y la

lacra que supone para la moralista sociedad de Gilead la existencia de las Jezebels.

Las primeras reciben su nombre del personaje de Marta en el Nuevo Testamento. "8

Siguiendo su ejemplo el sistema de Gilead confina a las Marthas a la esfera doméstica,

impidiéndoles incluso que salgan de la casa para realizar las compras. Las Marthas

llevan un hábito muy parecido al de las Handmaids, pero de color verde y sin tocado,

quizás porque se las considera inofensivas; no son objetos sexuales como aquéllas:

"nobody much cares who sees the face of a Martha" (HT 19). Rita envidia a Offred

sus frecuentes salidas, y ésta a su vez, el contacto de la Martha con la realidad

cotidiana que le trae recuerdos del pasado. También las Marthas sienten desprecio

por la degradación a la que las Handmaids se someten: "it's the red dress she

disapproves of and what it stands for. She thinks I may be catching, like a disease or

any form of bad luck" (19).

18 Marta y María son hermanas de Lázaro, amigo de Jesucristo, que en una de las ocasiones en que
se hospeda en su casa reprende a Marta por anteponer las tareas del hogar a escuchar sus palabras
(Lucas 10, 38-ss).
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En cuanto a las Unwomen, son mujeres que han sido exiliadas a las Colonias

como castigo por su negativa a adaptarse al sistema teocrático o por su incapacidad

para tener hijos. Entre ellas se encuentran monjas del período anterior al Estado de

Gilead que han rehusado convertirse en Handmaids, feministas como la madre de

Offred, ancianas y Handmaids que no han logrado quedarse embarazadas en ninguno

de sus tres destinos permitidos:

In the Colonies, they spend their time cleaning up. They're very

cleanminded these days. Sometimes it's just bodies, after a battle... .

The other Colonies are worse, though, the toxic dumps and the radiation

spills. They figure you've got three years maximum, at those, before your

nose falls off and your skin pulls away like rubber gloves. They don't

bother to feed you much, or give you protective clothing or anything, it's

cheaper not to. Anyway they're mostly people they want to get rid of

(260)

Por no pertenecer a ninguno de los prototipos de femineidad que fomenta el sistema,

son apartadas de la sociedad y desterradas de su sexo, al mismo tiempo que su

ejemplo es utilizado para coartar las iniciativas de rebelión de otras mujeres.

En algunos casos, como en el de Moira—que representa a lo largo de la

novela la única esperanza de Offred, hasta que finalmente descubra su destino—, a las

intelectuales y a las indisciplinadas se les permite elegir entre la deportación a las

Colonias, y la vida de prostituta en burdeles clandestinos a los que acuden

exclusivamente los Comandantes. El nombre que se les asigna remite a Jezabel,

esposa de Acab y reina de Israel, que sustituyó el culto a Yahvéh por el de Baal, un

dios pagano. El modelo de Jezabel, de traidora de su pueblo y de su propio sexo, es
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utilizado para designar en The Handmaid's Tale a las mujeres que han rechazado el

"culto" a la teocracia oficial. La función de este colectivo consiste en satisfacer las

fantasías masculinas, y con este propósito su apariencia—su llamativo maquillaje y sus

vestidos atrevidos—recuerda a la de las bailarinas de cabaret, las chicas de Playboy, y

la de las prostitutas del régimen anterior, y también nos devuelven a la novela de

Carter que analizábamos, donde el harén de Zero, a instancias del patriarca, debían

representar una mascarada similar. La doble moral que la cúpula de poder instaura en

Gilead. justifica así su existencia:

"I thought this sort of thing was strictly forbidden," I [Offred] say.

"Well, officially," he [the Commander] says. `But everyone's human,

after all." (...)

"Nature demands variety, for men. It stands to reason, it's part of the

procreational strategy. It's Nature's plan." (248-49)

En definitiva, el prototipo de las Jezebels responde a la tendencia generalizada del

sexo masculino a inventar diferentes imágenes de mujer que satisfagan su ego y

ratifiquen su autoridad sobre todas ellas. Asimismo, el desafio al sistema que supone

su existencia enfatiza además el poder de los Comandantes para transgredir las

normas. No obstante, las Jezebels integran el único modelo de comunidad femenina

que tiene éxito en la novela, un colectivo marginal en el que mujeres, confinadas por

su comportamiento rebelde, establecen lazos de unión entre sí.

En The Handmaid's Tale, Margaret Atwood elabora la crítica mordaz de una

sociedad patriarcal que utiliza doctrinas religiosas con fines politicos, y justifica su
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acendrada misoginia en el precedente bíblico. Gilead es una teocracia en la que,

irónicamente, Dios ha sido depuesto por un grupo de líderes militares que conservan

la jerarquía y la autoridad de la Biblia como libro sagrado, pero que en realidad

desvirtúan su espíritu, y prohíben su lectura e interpretación. En esta dictadura

religioso-militar, la anatomía se convierte en el destino para las mujeres, que son

reducidas al cuerpo, y más concretamente, a sus órganos sexuales. Con el pretexto de

llevar a efecto una política pro-natalista como medida de urgencia para paliar el

descenso de la natalidad (que sólo parece afectar a la población caucasiana), la

sexualidad femenina es manipulada por los órganos de poder, y queda restringida a la

función reproductora, una táctica con la que pretenden no sólo aumentar los

nacimientos, sino más significativamente apartar a la mujer de la esfera pública, y

recuperar la hegemonía masculina en el terreno político y en el económico.

La estructura social que se fomenta es la unidad familiar, donde destaca el

protagonismo del patriarca, al que se someten la esposa, los hijos y los sirvientes. El

modelo familiar que se intenta reproducir, no obstante, se remonta al precedente

bíblico del Antiguo Testamento, fundamentalmente a los ejemplos de Abraham-Sara-

Hagar, y Jacob-Raquel-Bihlah. La aparición en estos episodios de la figura de la

concubina, es utilizada por la teocracia como justificación para convertir a gran parte

de la población femenina en prostitutas oficiales, cuya función es exteriormente

celebrada pero particularmente condenada por el resto de las mujeres. El discurso

religioso ensalza la misión de las Handmaids, equiparándolas a la figura de la Virgen,

y transformándolas en heroínas nacionales. Sin embargo, estas funcionan simplemente

como vientres de alquiler que poco o nada tienen que ver con lo sagrado. En este

sentido, una de las vertientes críticas de la distopía de Atwood contempla la
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problemática de la bioética, en lo que respecta al discurso sobre la fertilización, las

técnicas de asistencia al parto, la intervención tecnológica, y sobre todo las

condiciones en que la mujer participa en la reproducción. The Handmaid's Tale

presenta una sociedad que gira alrededor de la maternidad pero en la que no existen

figuras que después de dar a luz desempeñen con propiedad la función de madre.

Si la construcción del género relega a las Handmaids a una situación marginal,

su sometimiento se debe al apoyo que otras mujeres Aunts y Wives—prestan a la

sociedad patriarcal. Uno de los mensajes más relevantes de la novela es la denuncia

de la falta de vínculos entre las mujeres, la dificultad de contrarrestar el discurso

totalitario del "Yo" (de implicaciones falocéntricas) con el comunitario "Nosotros",

que sólo aparece en contadas ocasiones, como en los partos, donde el grupo de las

Handmaids se unifica y alienta a la que va a dar a luz. No obstante, este tímido

intento de "sororidad" no logra en ningún caso traspasar las categorías sociales. La

estrategia del sistema consiste, por tanto, en separar a las mujeres, distribuyendo en

funciones, y estableciendo entre ellas diferencias irreconciliables.

En The Handmaid's Tale, Margaret Atwood enfatiza la importancia de lo

visual como factor que articula las relaciones de poder entre los individuos. A pesar

de que Gilead es una teocracia en la que se ha eliminado la figura de Dios, gran parte

de los atributos han sido asumidos por el Estado, y entre ellos destaca la

omnipresencia, que se establece por medio de un sistema estricto de vigilancia. En

contraposición a la supervisión constante del Estado, el discurso de la teocracia

predica la invisibilidad. Al igual que la virtud teologal de la fe—la única que el

sistema fomenta—se basa en creer en lo que no se ve, en confiar en promesas que

deben cumplirse en el futuro, así también la noción de invisibilidad sustenta el discurso
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religioso de Gilead, especialmente con respecto a la conducta femenina. Para las

Handmaids, la invisibilidad se traduce por modestia, y su misma visión del mundo es

limitada por el tocado que deben llevar: "We have learned to see the world in gasps"

(HT 40). La invisibilidad se relaciona también en su caso con la pureza y la

virginidad, mientras que el sentido de la vista, censurado en las mujeres constituye, sin

embargo, un privilegio para los hombres, y específicamente para los Comandantes,

adquiriendo connotaciones sexuales. De hecho, el órgano sexual masculino es

descrito en términos visuales:

.. his extra, sensitive thumb, his tentacle, his delicate stalked slug's eye,

which extrudes, expands, winces, and shrivels back into himself when

touched wrongly, grows big again, bulging a little at the tip, travelling

forward as if along a leaf, into them, avid for vision. (98)

Además, el poder del Comandante se hace patente en su capacidad para observar y

controlar sus posesiones—el harén que mantiene en su casa—. Algunas clases

femeninas, como las Unwomen, Marthas o Jezebels, son apartadas de la vida pública,

unas desterradas a las Colonias, recluidas en el hogar, y otras relegadas en prostíbulos

ilegales. Significativamente, en el caso de las Jezebels, la invisibilidad es el factor que

las define, ya que no son reconocidas como parte del Estado. Su reclusión en

burdeles clandestinos a los que sólo los Comandantes tienen acceso pone de

manifiesto el deseo de éstos de ver imágenes de mujer—fantasías masculinas—

distintas de las que el sistema teocrático contempla, y evidencia la doble moral que

prevalece en la sociedad de Gilead.

En tono intimista y a modo de confesión, Offred inicia el relato de su

experiencia como concubina al servicio de los intereses del estado teocrático de
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Gilead. El objetivo de su autobiografia no es la descripción exhaustiva de los hechos,

ni el rigor científico que caracteriza al discurso académico (Wilson 22), sino, como

ella misma establece, contar un cuento, una visión fragmentada de su estancia en casa

del Comandante Fred y de su esposa Serena Joy. La voz de Offred se eleva en un

intento por revelar una realidad dolorosa, sin tener que obedecer en todo momento a

un compromiso con la verdad. Con su relato, además, Offred intenta evadir el

protagonismo que requiere la participación activa del individuo, y desempeña el papel

de narradora, distanciándose así de la experiencia directa. Al estructurar su historia

en forma narrativa, Offred confia en la existencia de interlocutores, pretende avanzar

en pos del capítulo final, y busca ante todo recuperar el control de los

acontecimientos. Asimismo, su iniciativa de desvelar, y dejar constancia de los

mecanismos que integran el sistema de Gilead supone un acto consciente de rebelión

contra una ideología que suprime el discurso femenino.
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3. CONCLUSIONES.

En The Passion of New Eve y The Handmaid's Tale, Angela Carter y

Margaret Atwood utilizan el medio fantástico con fines paródicos y satíricos, y con el

objetivo de subvertir las expectativas de la audiencia acerca de las convenciones

tradicionales de géneros como el gótico o el romance. Como señala Patricia Waugh,

a pesar de elegir la distopía como vehículo de expresión, y de que por medio de ella

llevan a cabo una crítica mordaz del presente de sus sociedades, estas autoras

contemporáneas expresan en sus relatos un optimismo que rara vez se deja entrever

en las obras de otros escritores postmodernos coetáneos como John Barth o Thomas

Pynchon (1989, 169). Por añadidura, este uso de lo fantástico conllevará, como

pedían las teóricas francesas que analizábamos al comienzo de este trabajo, una re-

elaboración del simbólico femenino. Con este propósito, se fomentan los vínculos

entre mujeres y se recurre en ambas novelas a las imágenes que recrean su relación

con los espejos, el cuerpo, la maternidad, y la subjetividad.

Por su parte, Carter muestra ya a finales de los años 70 una gran capacidad de

"visión", y a un tiempo que condena el sistema falocéntrico que opera en las

comunidades patriarcales como en el harén de Zero, y en el ejército de los jóvenes

wasp, dirige una mirada crítica a las utopías que imaginaron las feministas culturales

de los 60 y 70, cuyos métodos y radicalismos no podrá aceptar. En cuanto a la novela

de Atwood, escrita pocos años después que The Passion of New Eve, parte de los

mismos "errores" del feminismo de la segunda ola, para centrar su análisis en el

retroceso del movimiento en la década de los 80, e imagina las consecuencias fatales
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que el ascenso del conservadurismo podía acarrear, especialmente para las mujeres.

En este sentido, la visión de Atwood parece más catastrofista que la de Carter, y la

iniciativa de ésta última más innovadora, específicamente en lo que respecta a su

defensa del andrógino, figura que consigue romper con los preceptos del género y sus

prototipos. Ambas distopías se enmarcan en el ámbito estadounidense, una elección

que intensifica en los dos casos la crítica que las autoras realizan, desmitificando la

imagen de América como el Nuevo Paraíso, v como el destino de los proyectos

milenaristas.

Estas novelas ofrecen el testimonio de dos narradoras (Evelyn ya es mujer al

final de la obra de Carter), que intentan reconciliar por medio de la enunciación de sus

relatos su identidad corporal y su subjetividad, en el primer caso porque el cuerpo y la

mentalidad no se correponden (tras la operación de cambio de sexo Evelyn piensa

como hombre a pesar de tener una anatomía femenina), y en el segundo porque la

teocracia de Gilead enfatiza el cuerpo, pero elimina la comunión entre éste y el "yo".

En ambas ocasiones será necesario desconstruir nociones aceptadas como que la

biología es una categoría natural, y que las mujeres (y no los hombres) se identifican

con la naturaleza. Asimismo, y en relación con lo anterior, se desmitifica la idea de

que cualquier desviación del "orden natural" en lo que a relaciones sexuales y

discursos sobre la sexualidad se refiere, debe ser reprimida.

Carter y Atwood expresan en sus textos que el cuerpo, y las representaciones

de lo femenino que se derivan de la percepción visual del mismo son construcciones, y

por tanto susceptibles al cambio, y que han sido fomentadas primordialmente por el

discurso y las prácticas de la religión, que han construido y regulado las relaciones de

las mujeres y la sexualidad. En The Passion of New Eve se intenta re-construir los
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símbolos de lo femenino, mediante la desmitificación de las religiones monoteístas, de

origen masculino o femenino, y en The Handmaid's Tale Atwood pretende acabar

con la reificación de las mujeres en la estricta sociedad de Gilead, y paliar su proceso

de fragmentación.
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III. A LA REVISIÓN POR LOS TEXTOS: LOS

EVANGELIOS Y LAS VIDAS DE SANTOS.

A partir de los años 70, la influencia de la teoría y la crítica postmodernas se

dejaba sentir también en la literatura escrita por mujeres, que ya en estas fechas

introducían en sus obras algunas de las características más representativas del período

postmoderno. La escritura como revisión, la estrategia de la metaficción, la

desautorización de las "Grandes Narrativas" y la consiguiente promoción de las

pequeñas historias, el uso de la autobiografia, junto con la revalorización de los

géneros populares, son algunos de los rasgos que comenzarían a aparecer

profusamente en la narrativa femenina. Estos cambios formales, que implican

importantes modificaciones en la intención y el contenido de las obras, resultaban

especialmente fructíferos para los propósitos feministas.

A la luz de esta ideología, la expresión literaria se convertía en una

herramienta política de reivindicación y supervivencia en una sociedad en la que las

diferencias de sexo, clase y raza eran cada vez más evidentes. La elección del medio

literario para expresar sus prerrogativas supuso desde entonces un verdadero acto de

liberación, y en muchos casos la única vía para acabar con la exclusión de un mundo

que se regía por patrones androcéntricos. En este sentido, la revisión feminista de la

tradición, de los grandes discursos de la literatura, la historia y la religión ha

proporcionado a las mujeres, en primer lugar, la oportunidad de obtener un espacio

dentro de estos discursos, y también la posibilidad de nombrar su propia experiencia

en femenino. Con estos objetivos, escritoras contemporáneas como Jane Rogers y
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Michéle Roberts se encargan de interpretar y re-escribir los grandes textos de la

tradición cristiana, en su caso los evangelios y las vidas de santos, ejemplos de verdad

revelada y devoción popular, respectivamente. En ambas ocasiones estos procesos de

revisión obtienen como resultado la desmitificación de los discursos y los prototipos

que figuran en ellos, además de la desestabilización de estos ejemplos de grand récit

como únicos modelos de representación.

Como comentábamos anteriormente, tras una etapa en la que imperó la

corriente del nuevo realismo, el panorama de la literatura anglófona contemporánea

escrita por mujeres se enriquecía en los años 60 y 70 con las novelas de Drabble,

Atwood, Laurence y Carter, entre otras, muchas de las cuales habían encontrado

inspiración en la figura de Lessing, que ya en los cincuenta anunció el "renacimiento"

literario femenino. Inspiradas por su ejemplo, estas escritoras se nutrieron del

realismo para explorar una nueva concepción de la novela como "revisión":

"Revision the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text

from a new critical direction—is for women more than a chapter in cultural history: it

is an act of survival" (Rich 1980, 35). Como Adrienne Rich exponía, este proceso de

revisión se convertiría en un mecanismo fundamental de reivindicación para las

mujeres escritoras, con el que poder reflexionar sobre los códigos de la narrativa y los

de otras construcciones discursivas como la religión o la historia, ya que en todos los

casos el ejercicio de la revisión facilitaba la renovación de sus convenciones. Estas

autoras, sin embargo, no reniegan de la tradición, sino que partiendo de ella intentan

renovarla.

A este respecto, la crítica Gayle Greene acepta la inevitabilidad del canon,

aunque insiste en la necesidad de que las feministas se muestren cautelosas ante la
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imposición de la tradición, tanto en literatura como en otras disciplinas. La tarea que

éstas deben llevar a cabo, no obstante, es la de "nombrar" e interpretar de manera

diferente los textos que han pasado a formar parte de esta tradición. Frente al afán de

homogeneidad y globalización que favorece el canon, las revisiones feministas ofrecen

una variedad de interpretaciones e imponen en algunos casos el valor de la

fragmentación, la "celebración de la heterogeneidad" como Greene lo denomina

(115). Significativamente, este interés por ofrecer visiones propias de la tradición se

manifiesta no sólo en el ámbito estrictamente literario, sino también en el contexto

religioso, al que las británicas Jane Rogers y Michele Roberts recurren con propósitos

muy similares. Ambas escritoras ponen en práctica en sus novelas, Mr Wroe 's Virgins

(1991) e Impossible Saints (1997) respectivamente, la re-escritura de dos textos

fundamentales del canon de la religión cristiana—los evanáeliosy las vidas de las

santas—, con el objetivo de "nombrar" las experiencias femeninas, en consonancia

con el argumento de Greene:

[T]he protagonist looks to the literary tradition for answers about the

present, speculates about the relation of "the forms" to her life and her

writing, seeks "an ending of her own" which differs from the marriage or

death to which she is traditionally consigned, and seeks "freedom" from

the plots of the past. (Greene 7)

De manera peculiar, el recorrido que ambas autoras siguen en sus narrativas pasa

necesariamente, como señala Maria Angeles Toda, por "la conversión de los mitos

históricos y literarios en experiencias personales" (135). En el caso de las novelas que

nos ocupan—al tratarse de re-escrituras de la Biblia y de las vidas de santos—, el acto
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de la interpretación adquiere un sentido más profundo, ya que se realiza sobre

"cientos que cuentan", como sugiere Toda.' 19

Este es un factor significativo en la construcción de Mr Wroe's Virgins y de

Impossible Saints, donde los textos "inspirados" de los que parten pierden el halo de

lo sagrado para convertirse únicamente en testimonios y experiencias personales. En

este sentido, sus autoras hacen uso de la metaficción con el fin de analizar y subvertir

los mecanismos de construcción de la narrativa, especialmente en unas obras de

marcado carácter intertextual. 120 Aunque Patricia Waugh considera la metaficción

como una función que puede encontrarse en cualquier novela (1984, 5), esta

tendencia parece manifestarse con especial profusión en obras postmodernas en las

que exista un interés especial por reflexionar acerca de la relación entre ficción y

realidad, y domine la parodia. Este concepto, en el sentido que le concede Waugh, se

presenta como particularmente válido para los objetivos de la metaficción:

[Parody] inserts a metaphoric version of this into the ongoing

(metonymic) literary tradition. This dislocates both past and present texts:

the rearrangement of the original text or genre reveals the potential

rearrangements of the present one. (69) 121

Ambos requisitos se cumplen sobradamente en las obras que pretendemos estudiar, en

las que se pone en tela de juicio la veracidad de las historias transmitidas como

119 Maria Ángeles Toda emplea aquí una traducción del título de una obra de Sara Maitland, sobre la
que versa su artículo. "Telling tales" significa, pues, no sólo "contar historias", como Toda explica,
sino más allá contar "cuentos que cuentan ", historias que hablan por sí mismas (136).
120 Patricia Waugh (1984) definía el término "metaficción" como "fictional writing which self-
consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions
about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of
construction, such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they
also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text" (2).
121 Para un análisis exhaustivo de la parodia en el contexto de la literatura postmoderna, véase
Hutcheon (1985), y en España el estudio monográfico que Galván, Díaz Bild, Monterrey y Brito
dedican en Ensayos sobre metaficción inglesa (1994), "Parodia y metaficción británica".

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	384

artículos de fe, al mismo tiempo que se parodian—en un acto de "creación y crítica"

como vislumbra Waugh (1984, 68)—las versiones oficiales. En el caso de la literatura

escrita por mujeres, el recurso de la metaficción adquiere una nueva dimensión, ya

que además de reflexionar acerca de los mecanismos de construcción de la narrativa,y

de su inserción en un contexto histórico, social o religioso, en los textos feministas la

metaficción centra su atención en la construcción del discurso genérico y de sus

representaciones en la narrativa (Cranny-Francis 12).

Las dos novelas se sitúan en un tiempo pasado, al que no obstante sus autoras

vuelven con el propósito de anticipar de alguna manera un futuro incierto, como ya

hemos mencionado. Este regreso al pasado con afán metafictivo aparecía con

profusión en algunas de las primeras narrativas postmodernistas (Lessing, Spark,

Fowles, etc), aunque también contamos con ejemplos de excepción en la década de

los 80, como Barnes, Byatt, e Ishiguro. En los relatos que analizaremos a

continuación se experimenta también con la forma, no a través de la fantasía como en

las obras anteriores de Carter y Atwood, sino reflexionando sobre la propia narrativa,

y por medio de la pluralidad y el diálogo entre distintas voces. Éstas son

precisamente las características que Fernando Galván destaca en otras novelas

contemporáneas, en las que también se recurre a los motivos históricos y a la

reescritura de los mismos:

La polifonía y el carácter dialógico del discurso metafictivo, del discurso

postmodernista más genuino, adquieren significación revolucionaria. No

se trata realmente de que estos rasgos revelen un carácter ahistórico y

apolítico, que se regodeen en el juego verbal y en los montajes

truculentos, al menos en la metaficción más seria. Se trata más bien de re-
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evaluar nuestro sentido del pasado, nuestra concepción de la

representación del mundo y de la historia, a través de las formas que las

han conformado hasta ahora. ("Postmodernismo: las formas de la

heterogeneidad" 23-24)

En este ejercicio de auto-reflexión tiene también parte importante el interés de las

escritoras feministas por convertir sus narrativas en actos de auto-representación, por

medio de la voz autobiográfica, que ya analizábamos extensamente, y a la que sólo

nos referiremos brevemente.

En ambas obras, el uso de la autobiografia es patente: 1LIi• Wroe 's Virgins e

Impossible Saints cuestionan la autoridad de las versiones oficiales, a las que se

oponen los discursos autobiográficos de las protagonistas femeninas. En el primer

caso, como señala la propia Rogers, los testimonios que se recogieron tras el juicio al

profeta Wroe, y que dan origen al relato, excluían de manera evidente las versiones de

las jóvenes implicadas, que ahora vertebran la narrativa. En cuanto a la novela de

Roberts, se enfrentan, por un lado, el relato de la Vida de Josephine (personaje que

representa a la figura de Teresa de Ávila), que escribe en su juventud para acabar con

el acoso de los Inspectores de la Iglesia católica, y la versión que su sobrina Isabel

ofrece a los lectores, y que se trata por tanto de otra ficcionalización de su

experiencia. Por otra parte, el texto de la Leyenda Dorada de Jacobo de la Vorágine

puede leerse entre líneas en las vidas de las santas que presentan de manera muy

distinta a la que conocemos los hechos que las llevaron al sacrificio o al martirio.

La función de la autobiografia es en ambos casos expresar la `verdad"

(Gilmore 1994, 224). En el caso de la literatura escrita por mujeres, el uso de la voz

autobiográfica se convierte en un acto político, ya que propicia un espacio para la
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representación femenina, cuyas experiencias habían permanecido hasta entonces en los

márgenes del discurso: `writing an autobiography can be a political act because it

asserts a right to speak rather than to be spoken for" (Gilmore 40). Las dos autoras

que nos ocupan, sin embargo, demuestran que aun en esta iniciativa de contar las

historias desde la perspectiva femenina, no existen versiones absolutas. Por ello, al

ofrecer una amplia gama de "testimonios verdaderos", Rogers y Roberts no intentan

imponer un interpretación única, sino plural y heterogénea por parte de las distintas

narradoras, y que se corresponde con el sentido que Linda Hutcheon concede al

término "feminismos": "... the best term to use to designate, not a consensus, but a

multiplicity of points of view which nevertheless do possess at least some common

denominators when it comes to the notion of the politics of representation" (1989,

141). Asimismo, al dar voz a personajes tradicionalmente silenciados, ambas

narrativas están movidas por un afán desmitificador, que se caracteriza porque

proponen despojar de su naturaleza sagrada a los textos de los que proceden.

Mi• Wroe 's Virgins reúne los testimonios de cuatro protagonistas femeninas

que ofrecen a modo de evangelistas su visión de la vida y obra del profeta Wroe, líder

de la secta de los Cristianos Israelitas. Aunque no parece haber una reflexión explícita

acerca de los mecanismos que construyen la narrativa, el uso de la voz autobiográfica

junto a la variedad de versiones que confluyen en la novela aportan datos reveladores

sobre la naturaleza metaficticia de la obra de Rogers. Por otra parte, los testimonios

de sus personajes no coinciden en ningún caso, y a pesar de que en un principio la

escritora parece tomar partido por alguno de ellos en particular, concretamente por

Hannah, tampoco su narración de los hechos puede ser aceptada sin reservas. En

algunos momentos, la interpretación de Leah difiere de la de Hannah, la lectura que
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Joanna hace de los acontecimientos está siempre mediatizada por sus inclinaciones

espirituales, y la percepción limitada de Martha—a pesar de que a veces resulta más

certera que la de las otras mujeres—no coincide con las del resto del grupo. Con esta

pluralidad, Rogers parece insistir en su narración en la idea de que no existen

verdades absolutas, sino sólo visiones fragmentadas de la realidad.

De manera análoga, e incluso de forma más evidente, Michele Roberts se

preocupará en Impossible Saints por ofrecer testimonios autobiográficos, en clara

oposición a las narrativas oficiales que los inspiraron. Al presentar la nueva versión

de la Vida de Josephine, y las vidas de las santas a través de sus propias voces,

Roberts demuestra que no existieron milagros ni auto-inmolaciones detrás de estas

leyendas, sino casos de abuso de la autoridad patriarcal, o de discutibles

interpretaciones por parte de los cargos eclesiásticos. El motivo que sirve de

introducción a ambas líneas argumentales es una visita que Isabel, sobrina de

Josephine, realiza con su nieta a la Capilla Dorada en la iglesia de Santa Úrsula en

Colonia, en la que se veneran los restos de muchas mujeres que pasaron a la tradición

como santas. Entre ellos Isabel distinguirá aquellos que pertenecen a mujeres

anónimas, diseminados en los muros de la capilla, y los de santas ilustres—"saints

with a history, a pedigree, who could be looked up in books and their stories

checked" (IS 2). Tanto unos como otros, no obstante, representan los signos de un

lenguaje aún por descifrar, las palabras de una narración que todavía no ha sido

contada, y que constituye el propósito de la autora en las páginas que siguen. En este

sentido, Roberts denuncia además la fragmentación que las santas experimentan, no

sólo en sus historias sino también en sus cuerpos,y que ya estudiábamos en relación a

The Handmaid's Tale.
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Aún en Impossible Saints, la principal línea argumental que se ocupa de la

historia de Josephine, se centra principalmente en torno a la construcción de la

narrativa, y a este personaje como agente y objeto de la ficción. Intercaladas en los

episodios que describen su vida se insertan las de otras santas, la mayoría de ellas

mártires, que desde los orígenes del cristianismo servirán de ejemplo para las fieles. A

estas figuras modelo se les permite también adoptar una voz propia, y son situadas

por Roberts en muchos casos en un contexto y una coordenada temporal distintos de

los tradicionales—a menudo las historias adoptan una perspectiva anacrónica —con el

resultado de que sus autobiograflas resultan más cercanas y personales, un ejemplo

claro de "re-visión".

La renovación del discurso autobiográfico desde la perspectiva femenina y de

las convenciones de la narrativa van acompañadas por una revisión de los personajes

que aparecen en las novelas. En ambos casos se dan cita los prototipos genéricos más

recurrentes. Joanna es imagen de la virgen y Leah de la mujer fatal en Mr Wroe's

Virgins, mientras que el papel de la mujer pura y sin tacha es representado idealmente

por las santas de la tradición cristiana que se dan cita en Impossible Saints, y en

alguna ocasión, como sucede con María Egipcíaca, reconocemos la figura de la santa

prostituta. Mediante el proceso de revisión feminista, y haciendo uso de estos

modelos estereotipados de mujer, Rogers pretende poner al descubierto la

fragmentación que las figuras femeninas experimentan como resultado de su inclusión

en la categoría genérica. Por su parte, Roberts expone los mecanismos que dan lugar

a la asociación de santidad y asexualidad en el discurso religioso tradicional, y analiza

cómo estas características han sido aplicadas mayoritariamente a las mujeres. A pesar

de que bondad y castidad parecen estar irremediablemente unidas en la construcción
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del género femenino que apoya el discurso religioso, en el que se abomina además de

las seducciones fisicas, en los dos casos que analizamos el cuerpo de la mujer es

percibido a un tiempo como antesala del pecado y como medio de redención. Así,

convencida por el profeta Wroe, Joanna intentará llevar a la práctica el ideal de

virginidad y maternidad que promociona la figura de la Virgen María. Por otro lado,

el cuerpo de Josephine es fragmentado tras su muerte, y sus restos convertidos en

reliquias son objeto no sólo de devoción popular sino de mercadeo e intercambio

entre los altos cargos eclesiásticos y las religiosas de su propio convento.

Esta revisión no sólo afecta a los personajes femeninos sino que también las

figuras masculinas son analizadas a través de los ojos de los primeros. El prototipo

del patriarca, a menudo está desempeñado por figuras paternas—como en el caso del

padre de Josephine y los de muchas santas. o el padre de Hannah del que Rogers

ofrece en breves bosquejos una imagen bastante completa —o paternalistas, como en

el caso del propio Mr Wroe. Ambas novelistas desvelan los efectos de la influencia

patriarcal sobre las mujeres, que en su mayoría desempeñan el papel de hijas, o que en

el seno de comunidades religiosas también actúan como tales. Por último, como ya

apuntábamos, la consecuencia más relevante de esta revisión feminista es la

desmitificación de la autoridad patriarcal, y no sólo de la veracidad del discurso que la

justifica sino también de la validez de los personajes que la representan.

Ambas novelas concluyen sin imponer soluciones definitivas a los conflictos

que se plantean en ellas. Sus finales abiertos, la variedad de los mismos, la

fragmentación de los testimonios en la forma y el contenido, el carácter metaficticio

de la narrativa, así como la utilización de voces autobiográficas que se debaten, no

obstante, entre la realidad y la ficción, son elementos que caracterizan este acto de

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea	 390

revisión y re-escritura postmodernistas. La expresión de las experiencias femeninas,

marginales en el contexto de las obras que Rogers y Roberts toman como punto de

partida, obtiene en sus novelas un lugar de privilegio, ya que en ambas ocasiones se

reconstruyen las narrativas que se habían obviado hasta entonces, y que se oponen (en

el caso de Impossible Saints de manera más radical que en Mr Wroe 's Virgins) a las

narrativas tradicionales de las que parten.
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1. "YOUR WOMEN SHALL PROPHECY": LOS

SILENCIOS DEL DISCURSO RELIGIOSO EN MR

WROE'S VIRGINS.

En un intento por desterrar las lecturas tradicionales de los textos canónicos,

que han reducido la participación de las mujeres como miembros de pleno derecho en

la comunidad, condenándolas por contra al olvido más absoluto o a su categorización

dentro de unos estereotipos concretos, muchas escritoras feministas han unido sus

fuerzas para dar voz a personajes femeninos que habían permanecido silenciados hasta

ahora. Este es al menos el propósito de la escritora británica Jane Rogers en todas

sus obras, y el desafio que aceptaba específicamente en Her Living Image (1984) y en

The Ice is Singing (1987), donde discutía los temas de mayor relevancia para el

feminismo contemporáneo y se concentraba en describir mujeres anónimas, que

necesitaban en ambos casos recurrir a una doble vida imaginaria, o al mundo

fantástico de la literatura para escapar de una realidad que no les satisfacía. En Mr

Wroe's Virgins (1991), sin embargo. Rogers opta por el ámbito religioso y abandona

la escena contemporánea por el siglo XIX, para tratar el caso histórico de un

visionario, John Wroe, y de los sucesos que tuvieron lugar en la comunidad que

lideraba, nuevamente a través de la visión de protagonistas femeninas.

En Mr Wroe 's Virgins, Jane Rogers ficcionaliza las experiencias de un grupo

de siete mujeres que viven en una comunidad religiosa a principios del siglo XIX,

liderada por Mr Wroe, el profeta de la congregación de los Cristianos Israelitas. La

historia de su vida en común al servicio de Wroe es expuesta desde las perspectivas

dispares de cuatro de sus protagonistas—Leah, Hannah, Joanna y Martha—, que
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participan activamente narrando en primera persona los hechos que tienen lugar

durante su estancia en casa del profeta, y que cada una asimila de distinta manera,

aunque todas coinciden en la influencia decisiva que Wroe supone en sus vidas. La

estructura de la novela obedece, pues, a este esquema compositivo, y se encuentra

dividida en secciones consecutivas, cada una de las cuales lleva el nombre de su

narradora. De esta forma, en la obra encontramos las intervenciones de cuatro

mujeres cuyos testimonios se intercalan sucesivamente, por lo que el proceso de

lectura se lleva a cabo también de manera fragmentada, si bien la línea cronológica no

se ve notablemente afectada; Air Wroe 's Virgins rechaza así en su conjunto un punto

de vista único y estable. Como contrapunto, la voz de Wroe llega hasta el lector sólo

de forma indirecta, a través del testimonio de los personajes femeninos.

En su novela, Rogers plantea una serie de cuestiones que serán materia de

análisis en este estudio. En primer lugar, la importancia del discurso religioso como

construcción de la sociedad patriarcal, su influencia sobre los miembros de la

comunidad de los Cristianos Israelitas, y muy especialmente su repercusión en la vida

de las mujeres que componen el servicio personal del profeta. Demostraremos, pues,

que el discurso religioso, como construcción masculina, fomenta la subordinación de

la mujer y sirve un doble propósito en la obra: por un lado, funciona como

instrumento de la autoridad paternalista que consigue el control ideológico de los

miembros de la congregación y obstaculiza el proceso de autonomía femenina; y por

otra parte, actúa como elemento de justificación teológica de la inferioridad de la

mujer a través de analogías que la asocian a los prototipos genéricos de Eva, la

Virgen y María Magdalena. Una vez más, el adoctrinamiento en el género afecta
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principalmente a las mujeres, y consigue fragmentar su identidad, disociando así la

realidad del cuerpo de la percepción del "yo".

En segundo lugar, Rogers considera la relevancia de la figura del profeta como

representación de la autoridad del sistema patriarcal, encargado de enunciar el

discurso religioso y también de interpretarlo y transmitirlo. En él se concentran

además del poder religioso el poder político y el control económico, que le procuran

el estatus social dentro de la comunidad. Asimismo, la autora analiza las relaciones

entre los personajes femeninos y considera la existencia o no de vínculos entre

mujeres, la situación femenina dentro de una construcción patriarcal—una comunidad

religiosa—, y los resultados de su vida en común, un proyecto que fracasa en gran

medida debido a la disparidad de intereses de sus miembros. Será necesario decidir,

por tanto, si estas diferencias son irreconciliables o si pueden ser eliminadas como

parte de la construcción social del género, y en particular del género femenino. La

comunidad de mujeres que Rogers retrata en Mr Wroe's Virgins puede funcionar

también como símbolo del estado del feminismo actual—la pluralidad de

"feminismos" en los 90—, como propuesta válida para analizar la fragmentación que

el colectivo experimenta hoy en día.
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1. Fuentes históricas v metaficción historiográfica.

El argumento principal en torno al que gira la narración de Mr Wroe 's Virgins

tiene su origen en un acontecimiento histórico que enfrentó a los miembros de una

congregación religiosa del norte de Inglaterra a comienzos del siglo XIX. Un suceso

real—la denuncia por "conducta sexual indecente" (Harrison 112) que interponen tres

jóvenes contra el líder espiritual de la comunidad en la que viven—será empleado por

Jane Rogers con propósitos metaficcionales. Partiendo de datos históricos—como la

existencia real de la secta, las referencias a su fundadora, la construcción del nuevo

templo de Jerusalén en la ciudad de Ashton, la convocatoria de las jóvenes, o la

fragmentación de la comunidad tras el escándalo que se origina en torno a su máxima

figura de autoridad—la autora plantea la posibilidad de reconstruir la Historia a través

de ficcionalizaciones de la misma, o por medio de la invención de una serie de

testimonios que no habían sido recogidos oficialmente. En términos generales, este

proyecto resulta enriquecedor en el ámbito de los estudios de narrativa histórica, ya

que posibilita una redefinición tanto del proceso de creación histórica como del de

creación narrativa, pero también particularmente supone un paso adelante en la

metaficción historiográfica femenina.

Jane Rogers describe en su novela la vida en el seno de una secta milenarista

originalmente fundada por Joana Southcott, pero a la que uno de sus líderes

posteriores—John Wroe, elegido como profeta de la congregación de la ciudad

inglesa de Ashton-under-Lyne en 1822—denominaría "Iglesia de los Cristianos
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Israelitas". La tarea de estas comunidades consistía en reunir a las tribus dispersas de

Israel con el fin de preparar a sus fieles para el fin del mundo, que llegaría en breve.

Wroe anunciaba que Ashton sería el lugar elegido para edificar la Nueva Jerusalén, y

con este propósito, hizo construir el santuario que se menciona en la novela (MWI'

275). Los miembros de la Iglesia Israelita eran en su mayoría artesanos y

comerciantes, aunque recibían apoyo de un grupo reducido de terratenientes y eran

seguidos por una minoría de obreros. Se distinguían por su apariencia fisica—por sus

túnicas v sus largas barbas—, y por sus cantos, que tanto atraen al personaje de

Hannah. La figura del profeta Wroe es controvertida, y la mayoría de sus actuaciones

en la vida de la comunidad son materia de especulación.

Mr Wroe 's Virgins se inicia cuando John Wroe pide a los miembros de la

Iglesia que le proporcionen siete vírgenes para asistirle en las tareas de cuidado de su

residencia de Southgate, y para acompañarle en sus viajes de evangelización. De

acuerdo con las fuentes, tras uno de esos viajes Wroe es acusado de abusos y

comportamiento deshonesto. A raíz del incidente se celebra un juicio del que resulta

absuelto, lo que originó una revuelta popular de los miembros de la congregación.

Wroe consiguió escapar de Ashton, y parece que se dirigió en misión evangelizadora a

América y Australia, donde aún hoy día la Iglesia de los Cristianos Israelitas cuenta

con adeptos. El profeta es sustituido por Zion Ward, que se autoproclamaba como

"Shiloh", la encarnación del mesías espiritual que se decía que Joanna Southcott había

dado a luz. Con este nuevo líder los principios de la secta se liberalizaron y se
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formaron comunidades al estilo socialista, con una moral sexual menos

conservadora. 122

En la historia oficial no aparecen datos acerca de las siete mujeres convocadas

por Wroe, ni tampoco detalles acerca de su vida en común en Southgate. En la

novela, sin embargo, además de concebir la personalidad de estas figuras, Rogers

inventa también los rasgos del carácter de Wroe, aunque no permite que se exprese en

primera persona, sino que su influencia se deja ver a través de los ojos de las cuatro

protagonistas femeninas. Rogers construye Mr Wroe 's Virgins, por tanto, a partir de

los testimonios de Leah. Hannah, Joanna y Martha, que reciben la convocatoria del

profeta de distinta forma. Joanna, la más espiritual del grupo, ve en su elección el

cumplimiento de la promesa de Joanna Southcott de participación femenina en la

construcción de la Nueva Jerusalén, y considerándose un instrumento divino, se

ofrece sin reservas. Leah esconde propósitos diametralmente distintos, y ve su

ingreso en Southgate como una oportunidad para escapar de la tutela paterna,

mantener a su hijo a su lado,y conseguir un puesto de privilegio en el seno de la

Iglesia, convirtiéndose en la favorita de Wroe. Hannah no pertenece directamente a la

comunidad, pero tras la muerte de su padre se convierte en una carga para sus tíos,

que la obligan a unirse al resto de las mujeres convocadas por Wroe. Martha,

finalmente, mejorará su situación con respecto a la vida de aislamiento y vejaciones

que sufría al lado de su padre, que le había privado incluso del lenguaje, y adquirirá

conciencia de sí misma junto al resto de las jovenes.

122 Con James Elishama Smith, un ideólogo owenita que se convertiría más tarde en profeta defensor
del movimiento milenarista, la secta southcottiana se vinculó definitivamente al socialismo (Taylor
1983, 166-67).
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1.1. Movimientos sociales de principios del XIX: milenarismo y

owenismo.

La acción de Mr Wroe 's Virgins transcurre a comienzos del siglo XIX, una

época de grandes cambios a nivel político y económico que ocasionan importantes

transformaciones sociales. Factores de importancia como la ruptura del orden antiguo

que impulsaron la mentalidad post-ilustrada y la Revolución Francesa, y la radical

evolución económica que provocó la Revolución Industrial, especialmente

significativa en Inglaterra, se unieron, a partir de la segunda década del siglo, al

desarrollo de numerosas doctrinas y movimientos sociales y religiosos, entre los que

destacan la corriente milenarista y el socialismo utópico de Robert Owen. Durante los

años siguientes a la Revolución Francesa, las clases media y alta en Inglaterra, por un

lado, y la clase trabajadora por otro, ante el desconcierto social, encuentran apoyo en

el entusiasmo religioso, hasta tal punto que esta época experimentó un renacimiento

religioso sólo comparable a la influencia del puritanismo. El país se debatía en

términos religiosos entre denominaciones ya establecidas y sectas disidentes.' 2'

For many, this spiritual reordering led straight into the revivalist church.

Forming a growing band of Evangelicals, they called for a revolution in

"manners and morals" which would simultaneously improve the dissipated

123 Entre los credos más populares se encontraban la religión metodista y los seguidores de Wesley,
con los que se identificaban las clases más humildes, y los evangélicos, que en el seno de la iglesia
oficial captaban la adhesión y las simpatías de los más acomodados. Para las clases altas, el apoyo
religioso suponía una vuelta al orden y la estabilidad que la fiebre revolucionaria que venía de
Francia había puesto en peligro. En términos generales, las ideas que provenían de Francia,
especialmente como consecuencia de la Revolución, no fueron bien acogidas en Gran Bretaña. En
particular, entre las clases altas se tendía a asociar al país vecino no sólo con una "perniciosa"
ideología liberal, sino con una noción de independencia femenina que amenazaba el orden moral
(Caine 53).
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upper orders and subdue the lower. Jacobinism, a "moral malady", could

only be cured by a stiff dose of `vital religion"—a "practical Christianity"

in which godliness, clean living and patriotism were inseparably joined,

any neglect of one automatically implying negligence of the others.

(Taylor 1983, 12-13)

El entusiasmo religioso que imperaba en estos años se manifestaba asimismo en la

constante que anunciábamos, la creencia en la inminente segunda venida de Cristo—la

llegada de un nuevo mesías—con el comienzo del nuevo milenio. El milenarismo

aparecía implícito, así, en las doctrinas evangélicas, y muy especialmente en el resto

de las comunidades religiosas para las que el dogma de la figura mesiánica era piedra

de toque. El afán milenarista, sin embargo, no afectó solamente a las congregaciones

religiosas sino que influyó también a algunos colectivos sociales, como la iniciativa

utópica liderada por el industrial Robert Owen.

Comúnmente, el socialismo utópico de Owen fue considerado por teóricos del

socialismo materialista como la Religión Racional. Sus adeptos confiaban en un

particular mesías—el mismo Owen—, y en la posibilidad de fundar la Jerusalén

Dorada en las comunidades utópicas que predicaba el sistema (Taylor 1983, 159).

Los owenitas, también conocidos como "co-operadores" (Taylor 1978, 124), eran un

grupo formado tanto por hombres como por mujeres de ideología política radical, que

provenían en su gran mayoría de las clases trabajadoras. Creían en los valores del

trabajo comunitario, la abolición de la propiedad individual, y en la cooperación

mutua y la ayuda al prójimo (124), artículos todos ellos que constituían la base de sus

comunidades. En New Lanark Owen plantaría en primer lugar la semilla de su ideal

socialista de emancipación universal, sociedad comunitaria y abolición del capitalismo.
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Posteriormente, en 1824 viajaría a Estados Unidos con el propósito de establecer

estas comunidades en diversos puntos de la geografia del país, mientras que en Gran

Bretaña el movimiento socialista se expandía con rapidez. 124

Las teorías de Owen parecían ofrecer también un aliciente al incipiente

movimiento feminista. La misma retórica owenita acerca de la cooperación y el

reparto equitativo del trabajo suponía una vía de progreso en las reivindicaciones de

este colectivo. Significativos fueron para el feminismo además los pronunciamientos

de Owen en torno a la institución del matrimonio, que censuraba por propiciar el

sometimiento de la mujer a la voluntad del marido en base a una dependencia de

carácter económico y legal. Por otro lado, la ideología owenita defendía también el

derecho a una educación digna para las mujeres, en base a los ideales de igualdad y

libertad que debían organizar una sociedad sin diferencias de sexo y clase. Asimismo,

creían en la necesidad de modificar la división sexual en el mundo laboral, con el fin

de obtener el mayor rendimiento posible del trabajo colectivo. Si las tareas

domésticas se realizaban comunitariamente, todos se beneficiarían en mayor medida

de la fuerza del trabajo. No obstante, en la práctica las prioridades fueron otras. En

lugar de favorecer la eliminación de las diferencias de género, se primó la lucha de

clases y la destitución del capitalismo, y los objetivos feministas pasaron finalmente a

un segundo plano.

21 Existían verdaderos lazos de unión entre esta religión racional y las sectas milenaristas, en
especial en Estados Unidos, en base a los dos valores fundamentales que sustentaban ambos grupos:
la asociación en comunidades y el afán milenarista. Algunas figuras significativas dentro de estas
congregaciones, como el shaker John Whitby, pasaron a formar parte del proyecto owenita,
colaborando en la comunidad de New Harmony. También se daría el caso inverso, el de algún
owenita que decidiera optar por participar de la vida shaker, como Frederick W. Evans (Harrison
108). Ya en la década de los 30, la unión de ambas ideologías obtendría frutos en Gran Bretaña,
donde el presbiteriano James Elishama Smith abandonaba su estricta educación calvinista, y decidía
apoyar fervientemente las doctrinas milenaristas tras su contacto con los southcottianos, que de
forma similar a la de los shakers y los owenitas, habían establecido comunidades inspiradas por el
mismo espíritu, y en las que idealmente las tareas y los bienes se distribuían de manera equitativa.

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	400

En la obra que nos ocupa, Jane Rogers analiza los resultados de estos dos

proyectos milenaristas: la comunidad de los Cristianos Israelitas afincados en Ashton-

under-Lune, una población a siete millas de Manchester, y la owenita de Libertatia,

fundada en New Harmony, Indiana. Rogers toma como modelo la congregación

religiosa de Southgate, en la que un numeroso grupo de fieles, liderados por el profeta

Wroe, observaban las leyes judías de la circuncisión y el kosher, vestían a la usanza

cuáquera, y dejaban crecer sus largas barbas. Además, Wroe impuso importantes

restricciones en torno a la comida, la bebida y el tabaco, y cualquier transgresión de la

norma era merecedora del castigo fisico, administrado por las mujeres, "the twelve

Heads of the Women" (Balleine 88), como Joanna admitirá en la novela:

The Prophet has instructed me in the role of the women of Inner Sanctum

concerning punishment of sins. This was determined at the council of

Elders on Tuesday. We have been provided with a table ranking

misdemeanors and sins in order of severity, severally with their

punishments. The minor offences (such as late attendance at Sanctuary)

are to be punished by dousing the head in cold water (the number of times

depending on the severity of the offence) but the more severe offences are

to be punished with stripes. (MW V' 58)

Los fieles Cristianos Israelitas vivían en continua alerta, y a la espera del nuevo

mesías, Shiloh, al que ya su fundadora, Joanna Southcott, había anunciado. Para ello,

preparaban su reconciliación con Dios por medio de la oración y los cantos que

conseguían alejarlos de la realidad, y buscaban signos que anunciaran el cumplimiento

de las profecías del Apocalipsis y de su propio profeta. 125 En la ficción de Rogers,

125 James Elishama Smith describía con admiración y sorpresa la parafernalia y las grandes dosis de
ritual que caracterizaban las celebraciones de la congregación southcottiana de Ashton: "Two office-
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Hannah se deja envolver por esta música y por los himnos que evocan mundos y

estados de inocencia perdidos: "the sound of the lost world, of Eden, calling in

everlasting sorrow for what is spoiled.... As I sing with them, I am transported to

their belief into the magical world we all desire" (45-46).

El argumento de la novela recoge también el afán milenarista y la vida

comunitaria de un .grupo owenita, del que Edward, antiguo novio de Hannah, forma

parte. Sus cartas a Hannah acerca de la vida en Libertatia revelan las similitudes de

ambos proyectos utópicos, inspirados por la precariedad del mundo en que viven, y la

proximidad de un nuevo orden que ambas comunidades inauguraban. En el caso de la

empresa owenita en Estados Unidos, la noción milenarista está cargada de

aspiraciones colonizadoras; el "New moral World" (M'VV 135) al que Edward se

refiere indica, además de la utopía socialista sobre la colectivización del trabajo, la

abolición de instituciones que promovían la desigualdad, como el matrimonio, y el

reparto comunitario de los bienes, el deseo de descubrimiento y conquista que aún

sugería el continente americano. Aunque en New Harmony Owen y sus seguidores

intentaron llevar a la práctica sus ideales de igualdad y racionalidad (i fWV 79), y a

pesar de la validez de su doctrina social, el testimonio de Edward pone de manifiesto

el fracaso de la iniciativa owenita. Tanto Hannah como la audiencia descubren que

Libertatia y Southgate son dos caras de la misma moneda, y que como consecuencia,

el desmoronamiento de una prefigura el hundimiento de la otra. En este sentido,

Libertatia cumple para los owenitas la misma función que el Santuario para los

Cristianos Israelitas, una casa comunitaria en la que, sin embargo, no son bienvenidos

bearers .... stand at the door with drawn swords. No one may pass, unless dressed from head to feet
in white with a long linen surplice over all. The Priests are distinguished by a coloured girdle and a
bonnet like those of French Judges. Forty musicians, well-trained, accompany the chants and hymns.
The Prophet stands in the outer court as though unworthy to enter" (Balleine 89).
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los antiguos vecinos de New Harmony. En ella se refugian del mundo exterior al que

sólo acceden cuando la necesidad les obliga:

I wish you could see it Hannah, standing clean and proud in its field, and

sounding—by its very size and design—the death knell of small individual

families, of competition and strife. It is a physical testimony to the ideals

of cooperation and rationality: all work, education, leisure and joys to be

shared. (128)

Como en el caso de la congregación religiosa, por tanto, el error del colectivo

owenita se debió en gran parte al afán separatista de sus miembros y de la doctrina

que los inspiraba, que les instaba a alejarse de la sociedad para reproducir su modelo

de convivencia.

Una de sus reivindicaciones fundamentales, la igualdad entre los cónyuges, no

será tampoco respetada por ninguna de las partes, ya que a menudo las parejas no

podrán superar la prueba de la vida comunitaria. El trabajo colectivo, por otra parte,

pronto dejaría de repartirse de forma equitativa, lo que originó disensiones internas

que finalmente consiguieron destruir el espíritu de armonía que inspiró originalmente

al movimiento. A la vista de estas circunstancias, Hannah sopesa precisamente el

fracaso de ambas comunidades, concluyendo que éste radica en que sus miembros

tienden a obviar la realidad social, y se refugian del exterior en el seno de sendas

congregaciones:

Ironic to consider that I, like Edward, also live in a community. A

household of seven women and two men, within the larger community of

Christian Israelites. Ironic to consider that such benefits as I enjoy within
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it are the result of lack of liberty and equality. That I willingly live under

the sway of a tyrant, and am grateful for that irresponsibility. (MWV 137)

Como observa Hannah con agudeza, dando voz a la postura de la autora Jane Rogers,

en ambos casos el resultado de estas iniciativas comunitarias es insatisfactorio: los

conflictos internos motivados por rivalidades entre los miembros,  y el aislamiento del

mundo real parecen ser las causas más evidentes. Hannah reconoce, no obstante, que

la destrucción de estos sueños utópicos no se debe a las doctrinas que los sustentan,

sino a la tiranía que ejercen sus líderes—la autoridad dictatorial de Wroe—, o el

empeño de algunos miembros por imponer unos ideales de forma ultraortodoxa.

Finalmente, tanto la secta religiosa como la racionalista prueban ser "irracionales", en

tanto que hacen caso omiso de la realidad que les rodea, y proyectan sus inquietudes

en un mundo futuro—la vida eterna o la comunidad ideal-

1.2. La participación femenina en la expansión religiosa: el auge del

credo evangélico y la doctrina del mesías femenino.

Como consecuencia más inmediata de este interés renovado por la religión y

sus manifestaciones que comenzó a experimentarse desde comienzos del siglo XIX, la

sociedad británica adquiría progresivamente un marcado carácter conservador que se

reflejaba a todos los niveles, pero que afectaba principalmente a la ideología sexual, y

en especial a las mujeres. El credo evangélico predicaba las virtudes  y los deberes del

cristiano y la cristiana modelo. Para esta ideología, la mera idea del feminismo o de

emancipación femenina era insultante, ya que subvertía los valores que sustentaban

todo el sistema, y hacía tambalear sus cimientos partiendo del escalafón de lo
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divino. 126 Frente a estas iniciativas conservadoras (o incluso en un intento por

desautorizarlas), se desarrolló una corriente de pensamiento feminista, que

reivindicaba la emancipación femenina, mostraba su situación desfavorecida en el

matrimonio y el hogar, y proclamaba la capacidad intelectual y moral de las mujeres

(Caine 54). El auge de las teorías socialistas (materialistas  y utópicas) propiciaría la

identificación de la mujer con la clase trabajadora, dos colectivos que compartían una

condición marginal, y desempeñaban una función social meramente utilitaria y servil.

Si la doctrina evangélica era apoyada por mujeres pertenecientes a la clase media, por

su parte la intelectualidad y las que formaban parte de las clases trabajadoras se

unieron a grupos radicales como el de los unitarios, y a otras sectas disidentes como

la de los Shakers y la de los southcottianos, confiando en la llegada del mesías

femenino.

De acuerdo con la doctrina evangélica, la construcción social del género

establecía nítidamente las funciones que debían asignarse a hombres y mujeres. A los

primeros les correspondía el espacio de lo público, mientras que el santuario de las

mujeres era el hogar, y en él destacaba la figura de la madre como promotora de la

armonía y la fe dentro de la familia, las grandes "misiones" femeninas. 127 Las mujeres

desempeñaban exclusivamente, por tanto, los papeles de hija, esposa y madre, y su

126 En Fortunas familiares (1987), Davidoffy Hall sitúan el origen del evangelismo anglicano en el
seno de una aristocracia venida a menos, que había perdido el dinero y las prerrogativas sociales.
Este descenso en la pirámide social provocó que la doctrina evangélica fuera bien recibida por la
clase media británica, que seguía asociando la consolidada religión metodista, tan popular durante el
siglo XVIII, con los estratos más humildes (46).
12' A este respecto, Barbara Caine señala la paradoja en torno a lo que la retórica evangélica
denominaba "woman's mission". Por un lado, en sermones, tratados y manuales de conducta se
instaba a las mujeres a ejercer de guías espirituales en sus familias. Por otra parte, se les recordaba
su inferioridad con respecto a las figuras masculinas—padres y esposos fundamentalmente—, y con
ella la necesidad de que se sometieran a su autoridad (82). Con todo, para las evangélicas más
entusiastas, las responsabilidades del hogar, a pesar de ser su medio de salvación y suponer la
redención de los suyos, representaba también una distracción mundana de la que hubieran preferido
prescindir para dedicarse de lleno a asuntos más espirituales (Davidoff y Hall 61).
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función en el matrimonio era de absoluto sometimiento al marido, aunque el credo

evangélico proclamaba que se realizaban como asistentes y ayudantes del esposo. 128

En este período de renacimiento religioso el número de mujeres superaba

ostensiblemente al de hombres en las congregaciones, a pesar de que se les impedía

ocupar puestos de importancia en las mismas. El fervor evangélico al que se

adhirieron muchas mujeres, se complementó con su participación en actividades

filantrópicas, que también apoyaban la idea de que el colectivo femenino jugaba un

papel fundamental en la reforma moral del país (Taylor 1983, 125-26). Como ya

planteábamos, las capas más conservadoras de la sociedad británica veían en el

proceso revolucionario en Francia (y también en la obra de escritoras autóctonas

como Mary Wollstonecraft) elementos subversivos, especialmente en lo que se refiere

al concepto de igualdad sexual, que amenazaba el orden moral (Caine 53).

Contradictoriamente, los mismos argumentos empleados para fundamentar la

superioridad moral femenina, fueron utilizados también por los defensores de la

religión evangélica para predicar en contra de la educación de las mujeres y de su

desarrollo intelectual. 129

128 Esta función era especialmente significativa en el caso de la esposa del pastor evangélico, ya que
de su perfecta gestión en la esfera doméstica dependía la total dedicación de su marido a sus
responsabilidades para con la congregación (Davidoff y Hall 83).
129 Es preciso señalar el apoyo de algunas mujeres de gran relevancia como Hannah More, Ann
Martin Taylor y Sarah Ellis—éstas dos últimas siguiendo el ejemplo de More—, que desde
posiciones conservadoras intentaron justificar la sujeción femenina al ámbito de lo doméstico, y el
papel que se imponía a la mujer como regeneradora moral, respectivamente. Considerada una de las
grandes difusoras de la doctrina evangélica de finales del siglo XVIII, More defendió en sus escritos
teóricos, Strictures on the Modern System of Female Education (1799), y en su única novela,
Coelebs in Search of a Wife (1807), la importancia de una educación "adecuada" para las mujeres,
que las preparara para ocupar su puesto en el hogar familiar (Caine 50). Por su parte, Taylor y Ellis
reprodujeron gran parte del pensamiento sobre las esferas separadas, y del papel que la mujer
desempeñaba en el ámbito doméstico como regeneradora de la moral familiar. Con Ellis estas
teorías arraigaron definitivamente en los años 30 y 40 entre los miembros de la clase media,
progresando hacia lo que Davidoff y Hall han denominado "democratización de lo doméstico" (127),
una etapa en que las mujeres empezaron a desvincularse del mundo de la religión, y se dedicaron de
lleno a asuntos más mundanos.
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En clara oposición al aislamiento que propugnaba el conservadurismo

evangélico, el feminismo británico se hizo eco de las ideas que venían del país vecino,

muchas de las cuales—entre ellas las de Fourier y Saint-Simon—fueron determinantes

para movimientos sociales como el de los owenitas. 13° En parte gracias a estas ideas

foráneas en Gran Bretaña surgieron figuras femeninas que proclamaban la inminente

participación de las mujeres en el ministerio de las congregaciones. En concreto,

aunque no se trata de un fenómeno exclusivo del XIX, 131 será en este siglo cuando se

desarrolle plenamente la doctrina del mesías femenino, y también cuando mujeres

pioneras adopten posiciones más activas, y se conviertan en predicadoras, profetisas y

fundadoras de sectas al margen del culto oficial, como en los casos de la Madre Ann

Lee y la secta de los Shakers, y de Joanna Southcott.

Tras los pasos de Ann Lee, en 1792 una joven de Devonshire, Joanna

Southcott, aseguraba que unas voces le habían anunciado que había sido elegida como

"la mujer vestida de sol" que proclamaba el Apocalipsis.'32 A partir de ese momento,

Southcott concentró sus esfuerzos en profetizar la participación de la mujer en la

creación de un nuevo orden religioso, compartiendo así con su predecesora la visión

de igualdad entre los sexos. En sintonía con la ideología de los Shakers, la doctrina

1 ^ 0 El socialista francés Charles Fourier (1772-1837) argumentaba que la liberación de las mujeres
dentro del matrimonio constituía un estadio fundamental en el proceso general de evolución social.
Sus teorías de emancipación femenina fueron seguidas por un número importante de adeptos, que a
principios de los años 30 se agruparían en comunidades utópicas, un modelo que animaría a los
owenitas en Gran Bretaña a llevar a la práctica su ideal de vida comunitaria (Taylor 1983, 28-29).
Por su parte, es preciso destacar las ideas del también francés Claude-Henri de Saint Simon (1760-
1825), acerca de una estricta utopía industrial, pero fundamentalmente sobre la igualdad femenina y
el establecimiento de "matrimonios morales" frente a los matrimonios legales. Los seguidores de
Sain-Simon apoyaron con decisión la doctrina del mesías femenino (45-46).
13 ' En la carta que Robert Southey dedicó a reflexionar sobre la visionaria Joanna Southcott, aquél
recogía el precedente de otra muchacha inglesa que a comienzos del siglo XIII había afirmado ser el
mesías femenino, la encarnación del Espíritu Santo, }- había dirigido su mensaje y su predicación
especialmente a las mujeres, a muchas de las cuales incluso llegó a bautizar en su fe (Southey 433).
132 A pesar de las similitudes con otras sectas del momento como la de los Shakers, la doctrina de
Southcott no era de carácter revolucionario, sino apocalíptico. Los southcottianos o Joannas, como
también se les conocía, no pretendían reformas sociales, sino que se concentraban en la preparación
para la vida eterna (Thompson 424).
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southcottiana esperaba, aunque de forma menos revolucionaria, la inclusión de la

mujer en la Iglesia. De formar similar a Lee. Joanna se veía a sí misma como la nueva

Virgen María, y a la vez como el mesías femenino—"the female Redeemer"—cuya

misión era traer de nuevo la salvación al mundo y liberar a la mujer de la culpa del

Pecado Original heredada de Eva:' 33

Prophecy has not always gone in hand with feminism, but Southcott's

witness exalts the female role in history in a way that it has never been

exalted before or since. Almost two-thirds of her followers were women.

She gave them hope, and spoke to them not as "a woman" (one of them),

but as "the woman"—the chosen one. (Southcott ii)

En 1813 Southcott anunció que iba a dar a luz al mesías, Shiloh, pero moría al año

siguiente tras un embarazo psicológico (Taylor 1983, 163). Southcott logró convertir

a miles de fieles durante su vida, y sus comunidades se extendieron rápidamente por

todo el área de Londres y por algunas zonas del norte de Inglaterra. Sin embargo, a

partir de su muerte el liderazgo de la comunidad pasó a manos masculinas que

concentraron el poder. La doctrina que los sustentaba perdió todo matiz de

reivindicación feminista, restringiendo así a la mujer una vez más al ámbito de lo

doméstico y al anonimato en la escena religiosa. 134

133 Resulta curiosa la confluencia de ambos prototipos en la misma persona. Por una parte, Joanna
Southcott intentará imitar a la figura de Cristo, recreando sus confrontaciones con Satán—Joanna
publicará .4 Dispute between the Wonsan and the Powers of Darkness (1802)—y los cuarenta días de
ayuno en el desierto—aunque uno de sus mayores detractores, Robert Southey, declare que sólo fue
una imitación de la cuaresma católica (441)—. Por otro lado, al anunciar su próxima maternidad de
Shiloh. Joanna es imagen de la Virgen María. Como vemos, al igual que el evangelismo anglicano,
Southcott hará uso de estas figuras, aunque con propósitos radicalmente opuestos.
134 Al margen de la secta de los southcottianos—aunque indudablemente debido a su influencia—, y
mucho después de la muerte de su fundadora, la creencia en el mesías femenino era aún popular en
otras congregaciones que, como la Communist Church fundada por el matrimonio Barmby,
defendían la doctrina del poder femenino, "Woman-Power", que suponía, además de la revaloración
de lo femenino en el mundo religioso—y de una religión basada en principios femeninos, como la
creencia en la Diosa—, la lucha por los derechos politicos de las mujeres (Taylor 1978, 138).
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En la obra de Rogers, la presencia de Joanna Southcott es constante,

especialmente a través del personaje de Joanna Bamford, la más espiritual de entre las

mujeres que viven en Southgate. Desde el inicio de la novela, Joanna muestra su

entusiasmo por haber sido elegida para seguir el ejemplo de su predecesora, y

continuar su obra, que habría de culminar con la participación femenina en la

construcción de la Nueva Jerusalén:

Joanna Southcott's prophecy will be fulfilled: the women shall play their

part, as this material world draws into its final days—we shall play our

part, in the establishment of His glorious Kingdom on earth. To this end I

was born; to this day has my whole life tended. I rejoice in the hour of my

calling, and in the company of my blessed sisters-in-God. (MWV 9)

Todas sus esperanzas se ven minadas gradualmente con las constantes prohibiciones

de Wroe. A pesar de los impedimentos, Joanna instruye al resto de las mujeres en la

vida y milagros de su predecesora (61-ss.), y en su deseo de emular la figura de

Southcott, se presta a los planes del profeta para concebir a Shiloh, una empresa que,

como Southcott antes que ella, no podrá llevar a buen término.

Como vemos, la situación de Joanna Bamford, el personaje que Rogers

describe en Mr Wroe 's Virgins, se repite en la escena religiosa de comienzos del XIX.

Los proyectos de cooperación femenina, tanto en congregaciones de corte evangélico

dentro de la iglesia establecida, como en sectas disidentes como la fundada por Joanna

Southcott, se reducen notablemente en la práctica. En el primer caso, la construcción

del género, apoyada por las Escrituras —y especialmente por las cartas de San Pablo,

al que los evangélicos recurrían con frecuencia—prescribía de forma explícita que el

lugar de la mujer es el hogar, y que era precisamente en la esfera doméstica donde le
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correspondía realizar su "misión" como protectora y guía espiritual de la familia. En

el caso de las congregaciones disidentes—especialmente aquellas que contaban con un

líder espiritual masculino, como sucede con la comunidad de los Cristianos Israelitas

de John Wroe—, a pesar de que en ellas la igualdad entre los sexos y el protagonismo

de las mujeres se consideraban una prioridad, se reproduce el escenario doméstico, y

aquéllas acaban ejerciendo paradójicamente de hijas, madres y esposas espirituales.
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2. Feminismo y postmodernismo: pluralidad, fragmentación y

re-escritura.

La novela de Rogers que nos ocupa se inserta en un período postmoderno,

determinado por la experiencia de lo múltiple y lo fragmentado, por un espíritu plural

y ecléctico que se pone de manifiesto no sólo en la temática y la caracterización, sino

también en la estructura misma de la narrativa. Como ejemplo de metaficción

historiográfica, modalidad que se explora frecuentemente en la ficción postmoderna,

Mr Wroe 's Virgins rehúsa una visión totalitaria y única de la historia que narra y

favorece en cambio interpretaciones parciales e inmanentes (Marshall 150). Como ya

hemos comentado, el hecho de que sean cuatro las narradoras de la historia, y que

centren sus relatos en torno al profeta Wroe, que se asemeja en muchos aspectos a la

figura de Jesucristo, hace de Mr Wroe 's Virgins una re-escritura atípica, en clave

feminista, de los evangelios canónicos. Asimismo, la variedad de voces, junto a la

disposición formal de los testimonios, que aparecen en la narrativa de forma

intercalada, intensifican el carácter plural y fragmentado de la obra. Finalmente, la

presentación de múltiples versiones acerca de los mismos acontecimientos y en torno

al mismo personaje, contribuyen a ofrecer también una visión parcial de la realidad, en

consonancia con la experiencia postmoderna a la que nos referíamos.

En gran medida, los rasgos estilísticos que definen a Mr Wroe 's Virgins

aparecían ya prefigurados en las obras de un nutrido grupo de escritoras que, desde

mediados de la década de los 80, se habían encargado de mostrar la fragmentación de

la identidad y la experiencia femeninas. En esta tarea destaca la figura de Doris
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Lessing, a la que ya destacábamos como a una de las pioneras de la literatura

experimental en el ámbito anglófono. The Golden Notebook anunciaba este espíritu

fragmentario, ya que la obra está dividida en varias secciones, una novela corta y

cuatro cuadernos, que a su vez desembocan en un quinto—el cuaderno dorado—.

Principalmente a través de la estructura, que de por sí tiende a la repetición y a la

revisión, Anna Wulf la protagonista, intenta encontrar la unidad que dé sentido a su

vida. La crítica literaria sobre esta obra se concentra actualmente en la

heterogeneidad que resulta del conjunto de la novela, y considera que sólo en el acto

de la lectura es posible integrar todas las partes, como ocurre también en Mr YVroe's

Virgins.

Al margen de esta obra cumbre existen otras muchas novelas que en los

últimos años han profundizado en el tema de la fragmentación femenina, tanto en el

fondo como en la forma. Algunos ejemplos notables son The Book of Mrs Noah

(1987) de Michéle Roberts, que ya comentábamos, y Her Living Image (1984), una

de las primeras obras de Jane Rogers, que trata de la doble vida de la protagonista

femenina. En ella Rogers presentaba a Carolyn Tanner, que aparece como Carolyn y

Caro, dependiendo de si actúa como abnegada madre de familia, o como militante del

movimiento feminista, respectivamente; ninguno de los dos papeles, no obstante,

parece satisfacer a la protagonista, que se encuentra atrapada entre dos mundos. Por

su parte, Sara Maitland enfrenta en "Tryptich" a las figuras femeninas de Sarah y

Hagar, que en primera persona intentan convencer al público de sus versiones acerca

de su vida en común en la casa de Abraham. En The Life and Loves of a She Devil

(1983), y más recientemente en The Cloning of Joanna May (1989) de Fay Weldon,

ésta contempla si no la multiplicidad de testimonios, sí la fragmentación de la
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personalidad femenina presentando a dos mujeres que representan el ideal y la

aberración de lo femeninno, y por medio de un experimento genético que lleva a cabo

el marido de la protagonista, respectivamente.

La estrategia de Jane Rogers en Mr Wroe 's Virgins consiste en privilegiar las

versiones de unos pocos personajes femeninos que se enfrentan a sus experiencias

vitales a través de sus "pequeñas narrativas", muy al gusto de la ficción y la

historiografia postmodernas. En esta línea, Green y LeBihan sostienen que tanto los

textos literarios como los históricos son construcciones subjetivas, y que por ello

deben ser formulados por medio de narrativas particulares, como Rogers pone en

práctica en su novela (93). En virtud de este propósito, los autores y autoras

contemporáneos se convierten, como también indica Susana Onega, en historiadores,

en su afán por reconstruir los hechos que la "Gran Narrativa" de la Historia y el canon

literario olvidaron (16). Conocemos así las memorias de sus protagonistas que desde

posiciones "ex-céntricas" ofrecen una pluralidad de significados. Con esta

preocupación por dar voz a las mujeres, Rogers muestra su interés por valorar las

versiones marginales que defenderán críticas literarias como Patricia Waugh (1993,

465), y por desautorizar la visión androcéntrica del mundo que encarna el personaje

de Mr Wroe. Asimismo, Rogers no brinda a Wroe la oportunidad de contar los

hechos, sino que son las mujeres las que desde sus perspectivas (a veces dispares)

reproducen e interpretan sus palabras, renegando del poder del logos como

representación divina y como símbolo de lo masculino.

Los hechos que se relatan en la novela abarcan apenas un año, y son narrados

por sus protagonistas en primera persona y en presente la mayoría de las veces.

Aunque se reproducen diálogos y conversaciones con Mr Wroe, principalmente estos
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testimonios recogen los pensamientos de estos personajes, y sus apreciaciones acerca

de su vida en común en Southgate. Al igual que sucede en los evangelios canónicos,

cada una de las narradoras cuenta con un lenguaje y un estilo propios, y algunas de

ellas parecen tener, por el número de sus intervenciones, más protagonismo que otras.

Martha, por ejemplo, aparece en menos ocasiones que el resto de las mujeres,

mientras que Rogers concede al personaje de Hannah mayor importancia, al ser ella la

que interviene más frecuentemente, la que nos sitúa en la realidad social de comienzos

del siglo XIX, y la que reúne los testimonios de sus compañeras—a excepción de

Martha—al finalizar la novela.

Estas "evangelistas" de excepción difieren sensiblemente en sus perspectivas.

Joanna nos ofrece una lectura piadosa y casi mágica de los acontecimientos, y en su

versión Wroe imita al modelo de Cristo en mayor medida que en los otros

testimonios. A sus ojos el profeta hace milagros, bautiza a multitudes, e incluso a

imagen del Espíritu Santo en la tradición cristiana, es capaz de engendrar al mesías

Shiloh. Su candidez, junto a su visión apocalíptica, la llevan a dar un significado

trascendente a signos sin importancia, y a sueños que considera premonitorios, como

cuando vio a un murciélago que se sumergía en el agua y se convertía en un pez

plateado:

I have no need of an interpreter to tell me that this refers to Prophet

Wroe, whose unprepossessing physical appearance, hunched back and

dark aspect had led many (including, shamefully, myself) to mistrust

him—but that in the spiritual domain, his power and excellence are

beyond all doubt. The fish indeed figures Christ, and prefigured also the
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transforming element of water to be used in that day's baptism. (MWV

24)

La propia Joanna reconocerá que los "milagros" de Wroe no son percibidos de la

misma manera por otras personas, que intentan dar una explicación racional a los

hechos: "I have heard cynics, talking of that day, say that Mr Wroe would not have

had so many willing to be baptized, had not the heat of the sun and the choking dust

of the crowded road driven them to seek refreshment in the water" (25).

El posicionamiento de Leah es diametralmente opuesto al de Joanna, y en sus

intervenciones descubrimos a un personaje que se identifica con los valores y los

códigos masculinos, y que no duda en utilizar su cuerpo para mejorar su posición

dentro de la comunidad. Es materialista, desconfiada y rechaza las interpretaciones

sobrenaturales que tanto agradan a Joanna. Aunque en un principio parece intuir la

verdadera personalidad de Wroe—"The Prophet is assailable. He is not all Godliness.

There are chinks in his armour, and I have seen them" (39)—, tampoco podemos

confiar plenamente en sus apreciaciones, ya que a menudo resultan erróneas—

especialmente en las ocasiones en que imagina una relación íntima entre Hannah y Mr

Wroe (158)—, o falsas, como cuando para vengarse del rechazo de Wroe le acusa

ante los Ancianos de la congregación.

Como ya indicábamos, la versión de Hannah resulta más convincente que la de

las demás mujeres, en parte porque parece observar los hechos desde una distancia

objetiva, y sus razonamientos son coherentes: al contrario que Joanna, advierte que el

llamamiento de las mujeres esconde motivaciones fundamentalmente prácticas,

descubre la capacidad para la oratoria y la persuasión de Wroe, no confia en su

inspiración divina, y está mucho más cerca de la realidad social que el resto de los
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personajes. No obstante, la familiaridad que el profeta fomenta entre ellos y el papel

de predicador fracasado que adopta en presencia de la joven, provoca que la actitud

de Hannah cambie progresivamente y llegue incluso a desear un final romántico que

no logrará consumar:

`You dismiss life, because you cannot have it forever! Like a spoilt child,

you throw the bauble out of the cot, because it is not given you for

eternity.' (...) `I would not stoop to "fool" you. A woman would be mad,

to set herself up as your saviour. To offer you love and companionship,

while you sat in your gloomy superiority, not deigning to appreciate these

treasures, because you know that at the end you must die. Your life is

poisoned by your fear. I won't show you anything that will fool you—no

I won't. If you cannot open your own eyes, you must remain in

darkness.' (227)

A excepción de momentos como éste, en los que la objetividad de Hannah se ve

empañada, sus observaciones son las más fiables, aun sin dejar de ser simplemente una

"versión" de la historia. Otra visión de la misma, aunque radicalmente distinta, es la

que nos ofrece la última narradora, Martha, que a pesar de que su conocimiento de la

realidad y los medios para expresarla son bastante limitados, es capaz de intuir los

sentimientos y los deseos del interior de los personajes, y de predecir su futuro,

anticipándonos así muchos de los acontecimientos: "I know.... That Dinah will die.

That Rebekah is with child. That Joanna has a rotten patch, like th soft brown side of

a stored apple has laid on all winter. I know Leah burns, and I know the Prophet will

leave" (168).
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Su primera intervención no tendrá lugar hasta bien avanzada la narrativa, y

consiste en un discurso interior que recoge exclusivamente percepciones sensoriales.

Aún en este período, su expresión carece del orden sintáctico más elemental. La

única acción es la satisfacción de sus necesidades primarias, un ejercicio

fundamentalmente descriptivo en el que habla de las sensaciones que le proporcionan

las texturas y los sabores:

Eat. Eat. Stuff hot cold sharp sweet. Munch. Cram it in. Tear bread

crust eat. Dough soft mouth filling. Yellow cheese crumbling sour. Hard

egg slippy white. Dry Eat. Shove in mouth. Chew, swallow. Is

more. And more. Apple sweet-musty. Cooked flesh, red brown.

Grained, tough, teeth go go go. (MWV 104)

Con el proceso de socialización la capacidad de observación de Martha mejora, y con

ella sus dotes de narradora, aunque seguirá percibiendo su entorno y a sus

compañeras en términos sensoriales (111). Como anunciábamos, por medio de

Martha la audiencia conoce con antelación el desenlace del relato, y a través de ella,

vemos a Mr Wroe en su pose más paternalista, ya que le permite permanecer en

Southgate a cambio de favores sexuales a los que Martha no parece oponer

resistencia. Concretamente, sus palabras de agradecimiento a Wroe por la

oportunidad de dar un nuevo rumbo a su vida nos desconciertan, y al igual que

sucedía con Hannah nos hacen dudar finalmente acerca de su objetividad.

En definitiva, los testimonios de estas cuatro narradoras homodiegéticas,

presentes en los hechos relatados (Monterrey 191), nos ofrecen una visión

fragmentada de la compleja personalidad del líder de los Cristianos Israelitas, John

Wroe. Desde perspectivas a menudo enfrentadas, Leah, Joanna, Hannah y Martha
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"re-escriben" los acontecimientos que tuvieron lugar durante su estancia en casa del

profeta, confeccionando en el fondo cuatro testimonios acerca de su vida, que leídos

en conjunto proporcionan una imagen bastante completa, aunque no definitiva, de sí

mismas y sobre todo de Wroe. Este sentido de lo plural y lo fragmentado que se

manifiesta formal y estilísticamente se corresponde en el fondo con la visión

postmoderna que la autora quiere transmitir, y con el concepto de identidad femenina,

abocada a la fragmentación, que pretende reflejar en la novela. Asimismo, la

pluralidad de conclusiones que se sugieren al final de la misma abre el camino a la

interpretación, y por tanto, invita a la participación de la audiencia. Por último, la

revisión del pasado, y especialmente de textos canónicos como los evangelios, a

través de la re-construcción de la memoria histórica y de la re-escritura de las fuentes

oficiales, supone una estrategia de emancipación para colectivos marginales como el

femenino, a los que no se les ha reconocido su participación en la Historia.

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	418

3. El discurso religioso y la sociedad patriarcal.

Como en The Passion of New Eve y The Handmaid's Tale, en la novela de

Jane Rogers la autoridad es ejercida por una figura patriarcal, en este caso

representada por el profeta Wroe. También como sucedía en las obras anteriores,

especialmente en la de Atwood, la forma más frecuente de imponer esa autoridad es a

través del paternalismo, un tipo de dominación que abunda, como veíamos, en la

estructura de la familia, e incluso en el seno de congregaciones religiosas, y que

consiste en el intercambio de protección y apoyo económico por la subordinación

incondicional de las personas—casi siempre mujeres  niños—que el patriarca tiene a

su cargo. Estudiemos, por tanto, en primer lugar este medio de expresión del

patriarcado que es la autoridad paternalista para luego analizar en concreto el modelo

del patriarca, Mr Wroe, y su significado en la obra de Rogers.

3.1. La autoridad paternalista.

El concepto de "autoridad" hace referencia a un vínculo de relación por el que

ciertas personas acceden (o se ven obligadas) a que otras ejerzan su poder sobre ellas,

porque necesitan la reafirmación que encuentran en la seguridad de otros (Russell

228) 135 Como expusimos más arriba, esta acepción paternalista del término parece

135 Ruether (1986) señala que la autoridad paternalista es ejercida siempre desde posiciones de poder,
pero no se restringe exclusivamente al terreno religioso: "This clerical use of the powers of service is
not only found in religious organizations such as the Church. We find the same deformation in other
service professions such as medicine, psychology, teaching, and social work In each case clients are
made to feel a need that they are incapable of servicing through their own abilities or with the help of
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haber tenido su origen en la institución de las religiones monoteístas, un fenómeno

común a distintas civilizaciones antiguas—griega, judía, mesopotámica—, que a

menudo atribuían el sexo masculino a la divinidad a la que rendían culto, y a la que

también con frecuencia identificaban con la figura paterna. Esta imagen se vio

reforzada durante el período de influencia del Imperio Romano, y fue utilizada

durante la Antigüedad por el discurso religioso para justificar la autoridad masculina

sobre las mujeres: Dios mostraba su poder al pueblo de la misma forma que el

monarca gobernaba a sus súbditos y que el padre de familia dominaba a su prole.

Durante la Edad Media la relación de autoridad era patrimonial, por lo que el

poder se transmitía de padres a hijos a través de una línea de sucesión masculina. En

la sociedad moderna, sin embargo, cuando el poder patrimonial tienda a desaparecer,

éste será sustituido por dos modelos distintos de autoridad patriarcal: la autonomía y

el paternalismo. Éste se reproduce a través del lenguaje patriarcal, en el que el

vocabulario y las imágenes suelen evocar relaciones de dependencia de la autoridad

paterna. Esta autoridad afecta de manera significativa al colectivo femenino, que bajo

su influencia tiende a permanecer en una relación de subordinación con respecto al

sujeto que hace de padre, en un acuerdo implícito a cambio de servicio doméstico y

de una disponibilidad sexual sin condiciones. Uno de los primeros ejemplos de

paternalismo, como señala Ruether, se encuentra en la prohibición que Dios impone a

Adán y Eva de no comer del Árbol del Bien y el Mal. De hecho, en la versión

gnóstica de Génesis 3, esta prohibición se interpreta como un deseo paternalista por

friends or peers. Indeed, the possibility of acquiring the knowledge, skills, and implements to do so
is removed from access and made available only to those who are going to be the credentialed
professionals' (75-76). La misma situación que Ruether plantea en términos generales, tiene lugar
en la novela que nos ocupa, donde observaremos el afán de las figuras patriarcales por mantener a las
personas a su cargo en un estado de dependencia similar al de la niñez. Asimismo, como también
indica Ruether, la sumisión de estos individuos se consigue impidiendo su acceso a la educación, y su
relación con grupos de acción y discusión.
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preservar el conocimiento fuera del alcance de la pareja humana, y en definitiva por

prolongar su situación de dependencia: "the eating of the fruit becomes .... an

aborted tale of liberation" (Ruether 1985, 85). 136

En cualquier caso, el sistema de dominación-dependencia en el que se basa la

autoridad paternalista se relaciona directamente con la construcción del género

femenino. Tradicionalmente, la noción de femineidad se ha asociado al principio de lo

material—el cuerpo y las emociones se han considerado normativamente afines a la

experiencia femenina—, atributos que amenazaban el ideal de "docilidad" que se

esperaba de las mujeres, especialmente de las esposas y las hijas, y que la religión

cristiana ha justificado. Las doctrinas de las religiones monoteístas concebían a la

mujer como un ser inacabado, peligrosamente sexuado, y dependiente del hombre.

Así como Cristo guiaba a su Iglesia, también el esposo y el padre, como sacerdotes

del hogar, debían ejercer su autoridad sobre las mujeres de sus familias (Ross 351).

En torno a esta oposición—el que guía y los que son guiados—gira el sistema de

relaciones sociales y cristaliza el orden "natural" de dominación-dependencia entre los

sexos, en el que las diferencias genéricas son refrendadas por la religión patriarcal.

En Mr Wroe 's Virgins, la comunidad religiosa es el espacio escogido para

mostrar los mecanismos de actuación de la autoridad paternalista, ya que en ella la

figura del profeta y líder espiritual de la congregación, John Wroe, consigue la

subordinación incondicional de los miembros de la secta, e intenta doblegar la

voluntad del grupo de mujeres que había convocado de forma extraordinaria para que

le asistieran en el cuidado de Southgate. La ideología que sustenta el contrato

136 Por su parte, la teóloga Mary Daly identifica el castigo del Pecado Original con el afán
paternalista por mantener a la mujer especialmente en una situación de dependencia: "a Fall from
false innocence into new adulthood" (1973, 67).
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paternalista que se establece en la novela se basa principalmente en la analogía que

presenta a hombres y mujeres como hijos de Dios, y destaca "the impotence of man to

fight against the decrees of God, when all is already determined by Him, inside the

Womb of Providence" (MYVV 58). El discurso calvinista acerca de la Providencia y la

predestinación, junto a la doctrina milenarista que inspiraba al movimiento

southcottiano refuerzan la situación de dependencia de los miembros de la

congregación, y obstaculiza visiblemente el desarrollo de la autonomía femenina.

El profeta predica en sus misiones evangelizadoras a una audiencia que

contemplaba con estupor la inestabilidad de un mundo en pleno proceso de cambio,

en el que deberán afrontar la ruptura de un orden antiguo y el parto de una nueva era.

Son testigos, por tanto, de la progresiva eliminación del trabajo manual en favor del

maquinismo, la confusión que creaban los emergentes movimientos anarquistas,y la

destrucción y el desconcierto que provocaron las guerras francesas. En medio del

caos imperante Wroe se presenta ante su comunidad, y particularmente ante los ojos

de Hannah, como la autoridad paternalista que ofrece a sus fieles consuelo espiritual y

refugio de los conflictos que tienen lugar en el mundo exterior:

For this church is literally a sanctuary, a construct of rules and regulations

which shelter its members from the ardous world of change and choices

outside. Every detail of their lives is prescribed; clothing, diet, hair,

jewellery, manners, morals—even reading matter, for their rule book

states they are to read nothing but the Bible.... The very freedom from

choice of the Israelite way of life is an attraction, and it is the prophet's

rule and prohibitions which have created this secure place. (88)
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Aparentemente más objetiva que el resto de los personajes, Hannah intuye desde el

principio que la paz que se respira en Southgate es una ilusión, y duda de la capacidad

de Wroe como profeta y guía espiritual de los Cristianos Israelitas:

But for a prophet: a man of God: a leader? I am at a loss. Nor can I

determine to what degree he play-acts. I am sure he is a charlatan, but, I

suspect, an unknowing one. That is to say, he is a simple soul who

believes (deludedly) that he is chosen of God. There is too much

awkwardness and nervousness about him for an out-and-out rogue:

although he is clearly clever, and used to twisting people to his will. `Be

it menial or trivial, ye do it for the Lord'—sound advice for household

drudges, equal in cleverness to the economical suggestion that our reward

for such labours shall be in hecn'en (at God's expense) rather than on

earth at his own. (43; mi énfasis)

El comportamiento de Wroe como líder religioso deja al descubierto una forma más

sutil de paternalismo que la que se da en el seno familiar, ya que son los propios fieles

los que proporcionan el sustento económico de la comunidad y los que se someten a

las prescripciones del profeta a cambio de una recompensa en el cielo.

Por otra parte, una medida necesaria para preservar la continuidad de la

dominación paternalista es la educación en el género, como ya apuntábamos, unas

enseñanzas transmitidas por la vía del discurso religioso por parte del profeta a la

comunidad, y además por medio de la cooperación de otras mujeres. La labor

educativa que realiza Joanna con las mujeres a su cargo, aunque de manera

inconsciente, es primordial para intentar que éstas acepten de grado su subordinación

a la autoridad paternalista, y nos recuerda en cierta forma a la educación que recibían
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las Handmaids de las Aunts en la novela de Atwood. En esta línea, el personaje de

Dinah, aunque no dispone de un espacio propio para contar sus experiencias y es

preciso acceder a ellas a través del testimonio de una de las cuatro protagonistas, se

somete voluntariamente al contrato paternalista que le ofrece la religión a cambio de

su obediencia. Significativamente, Dinah aprende a leer con la Biblia, un sistema de

símbolos que ofrece explicaciones a la limitada realidad que conoce:

Thus she is convinced that any word beginning with the letter S is evil,

thanks to Satan, Serpent and Sin. It appears that the whole world is little

more than a system of hieroglyphs to her, each corporeal, tangible object

nothing but a signification of some more potent ulterior reality. (46)

Como Hannah observa, la religión de los Israelitas y particularmente su elección para

formar parte de las mujeres de Southgate, suponen para Dinah un refugio del mundo

exterior, en el que su invalidez la convierte en una carga para sí misma y provoca el

rechazo de otros: "Religion is everything to her: compensates her for her pain, her

physical incapacity, and the seemingly loveless life she has led" (47).

Frente a la tarea de Joanna, la iniciativa educativa de Hannah—enseñar a leer a

un grupo de obreros—no busca la adhesión a una ideología de un nuevo grupo de

adeptos sino su liberación. Por contra, mantener al pueblo en su ignorancia, como

pretende Wroe, impidiendo su desarrollo intelectual es, pues, un mecanismo de

control primordial que permite el acceso al poder de unos pocos elegidos, a un tiempo

que obstaculiza la creación de identidades individuales. De forma opuesta a la actitud

oligárquica del profeta, Hannah despliega sus principios liberales de emancipación

social, sufragio universal y democracia:
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Your premise is that the lot of people can never be improved. If that were

so, then it would be wrong to offer them a chimera of knowledge. But it

can, and will, be improved—from this low stage to the next, to the day

when every hand in a mill will have as great an understanding of political

power and government—and as great a say in the government's

composition—as the son of a Lord or a bishop. (MWV 189)

El afán paternalista de Wroe se hace aún más patente durante el acto de la confesión,

en el que el pecador que confiesa ocupa una posición de desventaja con respecto a su

confesor, que ejerce poder sobre el arrepentido, no sólo porque conoce su falta sino

también porque tiene capacidad para hacerla desaparecer. A este respecto, como

afirmaba Foucault, la admisión de la culpa durante la confesión es el primer paso hacia

la creación de un discurso sobre el sexo que otorgará poder al confesor (1972, 186;

cf. Foucault 1978, 27-ss).

El profeta y Leah serán habitualmente los personajes que interpreten los

papeles de confesor y penitente. En estas ocasiones, Leah adopta la actitud de la

pecadora arrepentida en presencia de Wroe porque intuye que éste disfruta al ejercer

su autoridad como confesor, y actúa de acuerdo con sus expectativas: "I think he

wants to know I have sinned" (36). El acto de la confesión estaba también presente

en The Passion of New Eve, donde las mujeres de Zero no dudaban en acusarse unas

a otras delante del patriarca si alguna incurría en una falta, con el propósito de ganar

el favor del esposo. De forma similar, en la novela de Margaret Atwood, The

Handmaid's Tale, las Aunts eran las encargadas, en su calidad de educadoras y

representantes de la autoridad patriarcal, de extraer la confesión a las Handmaids

arrepentidas. En una ocasión, Offred recuerda cómo otra de las doncellas, Janine,
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accede a rebajarse en el acto público de Testifying con el propósito de conseguir un

trato preferente (HT 81). También en Impossible Saints se debate el papel de la

confesión, y se discute su condición de ejercicio paternalista en el seno de una

comunidad de religiosas. Para Josephine, sin embargo, su confesor Lucian, más allá

de ser una figura paternalista, se convierte en un compañero.

Si la transmisión del discurso religioso y la instrucción de los dictados del

género a las mujeres por parte de Joanna, eran una forma de colaboración femenina

con el paternalismo, el profeta idea otros métodos de cooperación que incluyan al

colectivo femenino, convirtiendo a las mujeres en verdugos de los pecadores de la

comunidad. Así, aunque la creación de las estrictas normas por las que se rige la

congregación de los Cristianos Israelitas le corresponde al profeta, la imposición del

castigo fisico a los pecadores se encomienda a las mujeres, delante de las cuales los

culpables deben aparecer desnudos como signo de la imposibilidad de esconder su

falta, y con el fin de conseguir su humillación. A pesar de que esta tarea parece en

principio un ejemplo de intervención femenina en la vida religiosa no podrá ser

considerada positivamente, ya que Mr Wroe sigue actuando como confesor, y por lo

tanto, continúa ejerciendo su autoridad, mientras que las mujeres—quizás por su

relación con lo material—son las que atormentan de forma implacable al pecador

(MWJ' 58-59).

Aunque en un segundo plano, Rogers muestra los efectos del paternalismo de

un padre para con su hija, en los casos de Hannah y Martha. En los recuerdos de su

vida anterior a su ingreso en Southgate, Hannah evoca la presencia de su padre, al que

presenta como a uno más de los afectados por el furor milenarista, y por el

paternalismo de los líderes religiosos: "My father and I waited for the world to end. I
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was happy then. We used to pray. We were in a charmed circle, its edges formed by

the writhing beasts our words held at bay.... Candlelight and firelight trembled in

that draughty room, the beasts of the apocalypse leered at us from corners" (49).

Hannah admite su paso del dominio de una figura patriarcal a otra, de la tutela de su

padre—que no le permitió partir con Edward en busca del sueño owenita—a la del

profeta; en ambos casos, la vida al lado de una figura de autoridad masculina le había

proporcionado un contacto irreal con el mundo—"How great a pleasure is peace and

security. Might one not easily be tempted to exchange the anxieties of independence

for such serenity" (53)—, del que prescinde cuando aprende a valerse por sí misma.

La relación entre Martha y su padre representa un caso extremo de

paternalismo, ya que la infancia de la joven se había caracterizado por el abandono y

la degradación más absoluta. Escondida de la gente en el granero, su padre la había

mantenido hasta su ingreso en Southgate en un estado de total dependencia—antes de

vivir con las demás mujeres, Martha carecía del lenguaje y no conocía la concepción

del tiempo ni las convenciones sociales más elementales —. El pasado no toma forma

para ella hasta que bajo la tutela de Joanna adquiere el lenguaje, y con él la posibilidad

de dar nombre a sus recuerdos: "I knew nothing. I named nothing. To name it now, I

invent" (252). Después de la amarga experiencia en la "casa del padre", Martha debe

pasar por una etapa de transición—a sus ojos menos dolorosa—en casa del profeta,

en la que se someterá a los abusos sexuales de Wroe a cambio de protección y cobijo

tras los muros del Santuario: `But he pet me like a dog. He brush my skin .... He

gives me a sweetmeat from his pocket" (168-69). Irónicamente, la limitada

percepción de Martha convierte a Mr Wroe en su mesías y salvador: "I who was a
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stone am now tree and bird, I who was blind am sighted. I am a living woman .... I

was a stone. He gave me life" (251-52).

Mientras que a Joanna y a Leah las destruye la desmitificación de la autoridad

paternalista de Wroe y la disgregación de la comunidad de Southgate—tras su

experiencia con Wroe la primera pierde su fe en las congregaciones religiosas

lideradas por una figura masculina, y Leah fracasa en su intento de ofrecer favores

sexuales a cambio de adquirir para sí autoridad sobre las demás mujeres —, Martha

sale fortalecida tras su estancia en casa del profeta, y de forma similar a Hannah

emprende una nueva vida al margen del dominio patriarcal, dejando atrás las

vejaciones a las que tanto su padre como Wroe la habían sometido.

Como se evidencia en la novela, la familia  la comunidad religiosa son dos

espacios de lo privado en los que se dejan sentir los efectos del contrato paternalista.

En el primer caso es el padre el que impone su autoridad sobre las hijas—Hannah y

Martha—a cambio de cobijo y sustento. En el seno de la congregación de los

Cristianos Israelitas, la dominación paternalista de Wroe, no sólo sobre Hannah, Leah

y Joanna, sino también sobre los demás miembros de la secta, parece causar efectos

más graves, ya que la dependencia emocional del líder espiritual y la protección que

ofrece el Santuario impiden que unos y otros acepten la realidad del mundo exterior.

3.2. La figura del patriarca: Mr Wroe.

Si definíamos "paternalismo' como una variedad de dominación que

derivábamos del concepto de "autoridad", el término "patriarcado" puede explicarse

también como la dominación de una figura masculina sobre el colectivo de la familia,
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o más generalmente sobre el conjunto de las mujeres, lo que impide su incorporación

en términos de igualdad con los hombres a las instituciones sociales (Lerner 239). El

sistema patriarcal hace referencia pues a la institucionalización de la subordinación

femenina, mientras que el paternalismo que describíamos anteriormente es una

manifestación concreta de autoridad patriarcal que a menudo tiene lugar en el seno

familiar. En la estructura de ambas formas de autoridad destaca la figura del

patriarca, cuyo poder se extiende a todos los miembros de la familia, o en el caso de la

novela de Rogers a los fieles de la comunidad de los Cristianos Israelitas. En Mr

Wroe 's Virgins, el profeta desempeña las funciones de líder espiritual, consejero, y

padre de la comunidad, a imagen de los grandes patriarcas del Antiguo Testamento.

De manera evidente, en la novela de Rogers el profeta realiza las funciones

propias del patriarca: actúa como representante religioso, simboliza la figura del

monarca en la congregación, y finalmente desempeña los papeles de padre y esposo

de las siete mujeres a su cargo. Su apariencia exterior lo asocia a las grandes figuras

patriarcales que aparecen destacadas en el Antiguo Testamento, identificación que el

propio Wroe propiciaba e imponía al resto de los varones de la comunidad, a los que

hacía vestir a la usanza israelita (MWV 10). El cayado que le acompaña en todo

momento es asimismo símbolo de su poder y favorece su comparación con la figura

de Moisés.

Al mismo tiempo, Mr Wroe representa a la divinidad, en tanto que asimila la

función creadora y se identifica a menudo con la figura de Jesús. Joanna reconoce

ambas facetas en el profeta, por un lado, ve en él una capacidad para la creación y la

organización, aunque en la práctica ella es la responsable de la comunidad de mujeres:

"The Prophet has given me a timetable into which our domestic duties may be slotted.
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As God established Order from Chaos, at first sight; as day follows night, and

summer, spring; so we have order in our little world" (MWV 20). Rogers nos ofrece,

así, la vida diaria de un convento con Joanna como madre superiora, al igual que

sucede en Impossible Saints, donde Michele Roberts reproduce la vida de una

comunidad religiosa propiamente dicha, y en The Handmaid's Tale, donde Offred

asemeja la situación de las doncellas en el "Red Centre" a la de las monjas. Por su

parte, Carter también favorecía la comparación de las esposas de Zero con las

postulantes de una congregación religiosa. En Mr Wroe 's J irgins, Joanna define

acertadamente el microcosmos de Southgate como un universo en pequeño, en el que

Wroe como motor y creador tiene potestad para dictar normas y establecer el orden.

Asimismo, Mr Wroe aparece como una figura mesiánica en la lectura inocente

que Joanna hace de los acontecimientos. El don visionario de Wroe—similar al de

Zero en la obra de Angela Carter, y al de los Comandantes en la de Atwood—, su

identificación con la simbología del pez, el motivo del bautismo multitudinario, los

"milagros", el anuncio anticipado de su traición, y un proceso de pasión simbólica que

culmina en un juicio, son los argumentos que consolidan su asociación con la figura

de Cristo. A diferencia de éste, sin embargo, Wroe resulta absuelto y escapa al

sacrificio. Así, cuando su poder se ve amenazado, en un intento por evitar las

represalias de sus propios fieles, Wroe opta por huir de Ashton y marcharse a

Australia con el propósito de fundar otras congregaciones.

Como sucede en el terreno religioso, la calidad de Wroe como líder político y

su estatus social son palpables, tanto en los signos externos que lo identifican como

profeta—su vara de mando, al estilo de los patriarcas del Antiguo Testamento—como

en la infalibilidad que se le atribuye. Como hombre inspirado, en contacto
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privilegiado con Dios a través de su Palabra, sus decisiones y las de los Ancianos no

son discutibles. Finalmente, su poder absoluto se consolida debido a sus habilidades

como demagogo, hasta tal punto que el contenido de su doctrina pierde relevancia

frente a su dominio del lenguaje y de las técnicas de la oratoria. Así, Hannah observa:

... I was struck by his—power. To many a simple soul in that audience,

his power is quite simply the power of God. He is able to bewitch and

convince them, and change their lives, because God speaks through him.

This power is not—I think, upon hard reflection—is not simply the result

of the sense of his words. It must have been in his use of silence.... An

orator's trick, to make us hunger for the word. (84)

Mr Wroe monopoliza el uso de la palabra e impone el silencio a las mujeres de

Southgate, particularmente a Joanna, que pretendía predicar. Esta insistencia del

profeta por alejar el discurso del dominio femenino acentúa el abismo entre la vida

pública—a la que Wroe pertenece—y la escena de lo privado—en la que se inscribe

forzosamente a las mujeres—. Rogers, sin embargo, transgrede esa norma y subvierte

el mutismo femenino a nivel de estilo. Una subversión similar tenía lugar en el

contexto de la teocracia de Gilead que presentaba Atwood en The Handmaid's Tale,

cuando Offred desobedece la prohibición de hacer uso de la palabra y transmite su

experiencia por medio de unas cassettes, que se son divulgadas años más tarde. En

Impossible Saints multitud de voces femeninas podrán hacer igualmente uso del

discurso, relatando las historias que escritores masculinos habían contado por ellas.

Al igual que su uso del discurso, Mr Wroe representa para las cuatro

protagonistas femeninas el elemento significante, vacío de significado. 137 Wroe se

137 En muchos aspectos, la figura del profeta como símbolo—significante —, se conecta con el
personaje de Zero en la obra de Angela Carter, The Passion of New Eve. Con grandes dosis de
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comporta en todas las ocasiones como cada una de las mujeres espera de él. Así, para

Leah es un símbolo de poder masculino, y por ello, cuando finalmente la rechace se

sentirá utilizada. Para Joanna ejerce de "esposo espiritual"—a imagen de Cristo con

la Iglesia—y la inicia en el contacto sexual, una experiencia cuya consecuencia no es

otra que destruir su ya escaso contacto con el mundo. Como contrapartida, la

mortificación que siente Joanna fomentará su vocación de mártir. Por otra parte, en

un principio Hannah cree ver en Mr Wroe un fiel reflejo del fanatismo religioso de su

padre, pero al final descubre la negación que entraña su predicación, y aunque desee

encontrar en él el apoyo de una relación estable se verá forzada a emprender un

camino en solitario. John Wroe suple también para Martha a la figura paterna,

proporcionándole en su caso el afecto que un amo muestra por su animal de

compañía, unas "atenciones" que conllevan la subyugación sexual de Martha, y a las

que ésta renuncia cuando se siente preparada para valerse por sí misma.

sátira, la autora describía a Zero del mismo modo en que Rogers concibe a Mr Wroe.
Significativamente, el detalle más destacado que comparten es el de que ambos son símbolos
falocráticos (cf. Ruthven 1-2), es decir, representan el poder del falo, fisica y psicológicamente—Mr
Wroe tiene una vara de mando, y Zero una pierna artificial y un bastón; por medio del uso de la
palabra, "the Word", al que hemos identificado anteriormente como símbolo fálico, dominan a sus
adeptos—.
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4. Personajes femeninos: prototipos de feminidad.

Como explicaba más arriba, el grupo de mujeres que Rogers presenta en Mr

Wroe 's Virgins es bien heterogéneo. Su vida está dedicada al servicio de Wroe y de

la congregación, y entre sus funciones se encuentran fundamentalmente el

mantenimiento de Southgate y la participación en los viajes misioneros del profeta.

Su papel es totalmente utilitario, y su existencia como comunidad depende

estrictamente de su "funcionalidad", es decir, de su valía como servicio doméstico,

como objetos sexuales para el disfrute personal de Wroe, y a la vez, como paradigma

de conducta sexual para el resto de la congregación.

Es significativo el hecho de que Wroe pida a los fieles siete `vírgenes". La

virginidad designa, junto a la maternidad dentro del matrimonio, el modelo de

conducta sexual difundido por el discurso religioso que las mujeres deben imitar. Así,

en el sentido fisico, la virginidad se convierte para Joanna en un ideal fundamental que

la acerca a las figuras de Joanna Southcott y de la Virgen María, y el intento de

concebir a Shiloh con el profeta en un trauma psicológico y espiritual que no llega a

superar. Para las demás mujeres, la virginidad implica su vulnerabilidad a la influencia

de Wroe, que logra dejar su impronta en cada una de ellas. Aunque de cara a la

congregación la virginidad constituye un requisito indispensable para ser elegidas, tres

de las cuatro protagonistas experimentan una maternidad frustrada que no llevan a

término—como Joanna—o no puedan ejercer—como Leah y Martha—. No

obstante, la enunciación de sus experiencias particulares se convierte en sus
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verdaderos actos de creación, en los que la figura del profeta pasa de ser agente a

objeto de especulación y análisis.

En la comunidad de Southgate, Rogers considera el modelo de la familia como

institución patriarcal por excelencia. En cierto modo, Mr Wroe y Joanna ejercen de

padre y madre de la comunidad, ya que ambos se comportan como las figuras de

autoridad que presiden la familia tradicional: Joanna desempeña sus funciones de

esposa y madre en su labor de organizadora de las tareas domésticas, sirve el

propósito de la reproducción—aunque en su caso se trate de una maternidad

frustrada—, y acepta permanecer a la sombra de Mr Wroe y al margen del ámbito de

lo público, cuando éste le prohíbe predicar, mientras que Wroe actúa como patriarca.

El resto de los personajes femeninos funcionan alternativamente como hijas, sirvientas

e incluso concubinas del profeta. En Modern Feminist Thought: From Second Wave

to `Post-Feminism ' (1995), Imelda Whelehan sostiene que la existencia de la familia

como institución se debe al apoyo de los papeles desempeñados por la mujer:

The women's role is most often theoretically obliterated beneath

considerations of status and husband's occupation, even though it could

be powerfully argued that it is the woman's role which guarantees the

existence of the familial form—hence the feminist identification of a need

to question the traditional demarcation between the public and private

spheres. Since this elision operates most effectively at an ideological

level, feminists tend to emphasize the effects of a familial ideology upon

women's domestic role and the sexual division of waged labour, which

naturalizes woman's place in the home, and ignores her social

contributions in the public domain. (Whelehan 17)
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A excepción de Hannah, que advierte a raíz de su contacto con los movimientos

obreros la injusticia de estar trabajando para el profeta y para la congregacion sin

percibir un salario a cambio, el resto de sus compañeras aceptan las funciones

domésticas que Wroe les encomienda, y contribuyen con ello a la perpetuación del

sistema que las oprime. En última instancia, la relación con Wroe y las reacciones que

esta interacción desencadena en los distintos personajes femeninos, provocan el

nacimiento de un propósito de autoafirmación en cada una de ellas: la voluntad de

Leah de sobreponerse a la humillación sufrida estableciendo su poder sobre el de

Wroe, la determinación de Joanna de crear la Iglesia de las mujeres, y las decisiones

de Hannah y Martha de independizarse de Southgate. En los cuatro casos, el

escándalo que originan los abusos de Mr Wroe y el consiguiente desmembramiento de

la comunidad suponen un avance hacia la autonomía femenina, al lograr liberarse de

las figuras masculinas de autoridad.

Principalmente, Leah y Joanna comparten su pertenencia a la construcción

genérica de lo femenino, representando en mayor o menor medida distintos prototipos

sexuales que se corresponden con los modelos de sexualidad femenina promovidos

por el discurso religioso—Eva, la Virgen Maria y Maria Magdalena—. La

diferenciación de categorías de lo femenino según las actitudes sexuales determinará

posteriormente el reparto de tareas y funciones, de tal forma que se establece, como

Whelehan apunta, "a one-to-one relationship between images of women and female

oppression" (164). Ésta es quizás una de las causas fundamentales del fracaso de la

comunidad femenina, el hecho de que no ha sido creada por iniciativa de las propias

mujeres, y que por ello éstas no comparten intereses comunes. En vez de eso, deben

adecuarse a la construcción genérica y adaptarse a una serie de funciones domésticas.
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El problema se agudiza cuando ellas mismas aceptan los estereotipos que el sistema

patriarcal les asigna, como en los ejemplos de Joanna y Dinah, y cuando utilizan su

"autoridad" para adoctrinar a otras mujeres en el discurso religioso del patriarcado.

En la mayoría de los casos no existe una oposición clara al sistema, sino un afán

conformista y una falta de conciencia femenina.

4.1. Leah: el cuerpo femenino. 138

Si partimos de la idea de que Jane Rogers ofrece cuatro retratos de mujer que

representan otros tantos prototipos femeninos, el personaje de Leah personificaría al

más básico y recurrente de todos ellos. Como ya planteábamos, el apoyo del discurso

religioso y de los textos inspirados de la doctrina cristiana en la creación de la

construcción del género ha sido fundamental para concebir dos imágenes

contrapuestas—la mujer virginal y la carnal, también conocida como "mujer fatal'

cuyo propósito ha sido controlar la sexualidad femenina, y con ella, su participación

en la vida pública. En Mr Wroe 's Virgins, a Leah se la identifica permanentemente

con su cuerpo, una asociación que ella misma fomenta como único medio de aspirar a

posiciones de poder dentro de la comunidad de los Cristianos Israelitas. Más

concretamente, su relación con el cuerpo se articula de dos formas: convirtiéndolo en

un objeto del deseo masculino, o asociándolo de manera recurrente a la maternidad,

aunque en su caso se trate de una maternidad frustrada. A los ojos del discurso

13s El nombre de Leah remite directamente al libro del Génesis en el Antiguo Testamento, en el que
aparece como la mayor de las hijas de Labán, y se convierte en la primera esposa de Jacob. De su
unión nacieron seis hijos, entre ellos Jude, antepasado de David y de Jesucristo. En casa de Labán,
Jacob se enamoró de Raquel, su hija menor, y trabajó durante siete años al servicio de su padre para
conseguir su mano. Labán, sin embargo, lo engañó enviándole a Leah, por lo que Jacob, que nunca
se enamorará de ella, ofreció otros siete años de trabajo a Labán para que le permitiera casarse con
Raquel, que finalmente recurrirá a una esclava para darle descendencia (Génesis 29-ss).
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religioso, y en base a su vínculo con el cuerpo, Leah representa a dos de los

personajes que encarnan el pecado femenino en la mitología cristiana, Eva y María

Magdalena, modelos de los que intentará sacar partido para conseguir el favor del

profeta. Su relación con estas dos construcciones que a duras penas son aceptadas

por las críticas feministas, junto al hecho de que los proyectos de Leah no sean en

ningún momento compatibles con el de la vida en comunidad, hacen que este

personaje no sea percibido positivamente y que no pueda considerarse como un

ejemplo para otras mujeres.

El relato de Adán y Eva, y particularmente la imagen que la tradición cristiana

transmite de la figura femenina a partir del Pecado Original, sirve una vez más para

determinar las características que definen a la mujer. De la construcción genérica que

apoya esta historia hemos de destacar la eterna identificación con el cuerpo, que nadie

como Eva ha podido representar. Aunque otros prototipos de lo femenino como la

Virgen María—a la que asociaremos más adelante con Joanna—, María Magdalena, o

algunas santas y mártires del cristianismo, han marcado también la caracterización

simbólica de las mujeres, sólo el personaje de Eva se ha convertido para ellas en un

referente real que las ha determinado literal y figurativamente. Margaret Miles

declara al respecto: "Eve stood for—and replaced—the bodies of particular and

actual women in the discourse on gender of the societies of the Christian West" (120).

Aplicando el argumento de Miles a la personalidad de Leah en la novela de

Rogers y teniendo en cuenta su asociación con la figura de Eva, comprobamos que su

"naturaleza" equivale a su subjetividad, es decir, a Leah se la define visualmente como

un ser proclive a la tentación, además de como mujer malvada que transgrede las

normas de manera consciente (Miles 120-21). En esta linea, el discurso religioso ha
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afirmado que la maldad femenina y su propensión al pecado proceden directamente de

la corruptibilidad del cuerpo. En la novela, la descripción que Wroe hace de Eva tras

una de sus visiones, que la propia Leah cree haber inspirado, realza específicamente su

naturaleza carnal y seductora: "In my vision I saw a most beautiful woman. Her

breasts appeared as if suck were in them; at the ends they resembled a rose. Her body

was small, and her two thighs appeared as the thickness of her body. I tried to reach

her..." (MWV-' 151). También como Eva, Leah se relaciona estrechamente con el

mundo de lo material y lo fisico. Su única ambición es acceder a un puesto de poder

junto a Mr Wroe. Para ello no reivindica el derecho de la mujer a participar de la

autoridad que sólo ejercen en la congregación las figuras masculinas—Mr Wroe y los

Ancianos—, sino que pretende convertirse en el apoyo del patriarcado, ofreciendo su

cuerpo como moneda de cambio, y fomentando así la dominación masculina sobre el

resto del sexo femenino: "If I could win his favour... I should be in a fine position.

The favour of a man who talks to God, and whom the entire church fall over

themselves to obey" (4).

Leah no cree en la utilidad de la comunidad de mujeres, ni en la necesidad de

crear vínculos con ellas; se encuentra, a imagen de Eva en el Paraíso, a solas con

Adán. 139 Confia sólo en sí misma y en su poder de seducción para poder abandonar la

"periferia" que ocupa como mujer al servicio de la congregación. Desde sus primeras

intervenciones Leah establece las diferencias que la separan del resto de las mujeres,

con las que no podrá identificarse por su fisico; su imagen de lo femenino—la belleza

del cuerpo—no coincide con ninguna de sus compañeras de Southgate. Ve a Martha

139 Este será uno de los principales motivos por el que la huella de Eva en la figura de Leah resulte
negativa, y carezca de tintes feministas. No ocurre aquí, pues, como en los numerosos ejemplos de
midrash contemporáneo que ya citábamos en los que Lilith rescata a Eva del aislamiento en que vive
con Adán, un encuentro a partir del cual Eva podrá contar con una compañera de su mismo sexo.
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como a una criatura salvaje, a Dinah como a una lisiada, a "Saint Joanna" como la

negación de la came—"I wonder why such a woman should have a body, whose

intention is to go around being the abnegation of the flesh. Her unworldliness is like a

smell to warn you off' (29)—, y a "Madam Hannah" la desprecia porque se convierte

en un obstáculo para seducir al profeta.

Significativamente, uno de los preceptos de la comunidad es la

homogeneización de las mujeres (y de los miembros de la secta en general) a través de

la apariencia fisica: todas deben llevar túnicas al estilo israelita a modo de uniforme—

"uniform of God" (70)—, y se les prohibe el uso de los cosméticos y de todo tipo de

adorno, precisamente con el propósito de separar su naturaleza fisica de su parte

espiritual. En The Handmaid's Tale, a todas las mujeres se las identificaba por su

vestimenta, pero entre ellas destacaba la de las doncellas, cuyo hábito, aunque de

color rojo, se asemejaba al de las religiosas. También en The Passion of New Eve, las

mujeres de Zero se caracterizaban por su apariencia fisica, por un aspecto fisico

desaliñado, que constituye en sí mismo otra perversión de lo sagrado, y que se

corresponde con el ideal ascético que Padres de la Iglesia como San Jerónimo

juzgaban apropiado para las mujeres. De vuelta a Mr Wroe 's Virgins, Leah se rebela

contra esta medida que entorpece sus planes de seducción, y no comprende cómo las

demás mujeres pueden aceptar estos términos:

I wonder also at the intention behind this. Does he desire us to be ugly?

And if so, is this to discourage the attentions of other men? To foster

modesty in us, by obliging us to lose interest in our appearances? To put a

damper on his own desires? Or does he prefer ugly women? The

wandering of his eyes seems to deny it. (70)
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Interiormente reniega, sin embargo, de la pasividad y la fragilidad atribuidas a su sexo,

y simpatiza con el más fuerte, aunque como resultado se convierta en el juguete de Mr

Wroe, como ella misma parece presentir cuando observa cómo un gato, que

representa al profeta, juguetea con siete polluelos indefensos que simbolizan a las

siete mujeres de la comunidad: "Might one not think of the cat—which after all, is the

more intelligent and beautiful creature—as a sign of goodness? If he were a figure of

goodness, then we might rejoice that he has destroyed the nasty sinful little birds"

(MWV 157). A pesar de su empeño constante por ganar el favor del profeta, Leah es

rechazada, convirtiéndose, como presagiaba el episodio de los pájaros, en el objeto de

la manipulación de Wroe.

Si la relación de Leah con las mujeres de Southgate no prospera porque éstas

no se adaptan a su descripción visual de lo femenino, tras el rechazo del profeta el

mundo de Leah pierde sentido y se desmorona: "Wroe is certainly diseased. His

perceptions and desires are perverted.... Wherever we go, men stare for me. I could

have anyone.... He is blind to the eyes that follow me everywhere, but I will make

him feel it, I will make him feel the loss of me" (207). A partir de esta dolorosa

experiencia, movida más por la venganza que por un deseo de autoafirmación, decide

resarcirse de las humillaciones sufridas, denunciando a Wroe por abusos deshonestos:

But if I break him; God's Know-all, Mister `Now-live' and `Now-die' and

`You are nothing'; if I break him, I make my mark on time. The

swallowing of my son, the swallowing of my own life, the swallowing of

every dream of happiness—shall at least be registered, by the livid scar I

shall make. Mister Dispenser of Futures, I have the power to blight

yours. (MWy' 231)
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También como Eva, que representa la maternidad en la doctrina cristiana, Leah

intenta desempeñar su función maternal, aunque sin éxito. Es madre de un hijo

ilegítimo, Thomas, pero el profeta le prohíbe declararlo como suyo para evitar un

escándalo a la congregación. En sus facetas de seductora y madre, Leah representa

siempre la negación de la virginidad, y por tanto, encarna la antítesis del ideal

femenino de su época—el ángel del hogar—, de esposa y madre modelo a la que se

venera por su castidad y su papel de guía espiritual de la familia, y del prescrito por el

discurso religioso. Este personaje nunca podrá conformar el prototipo asexuado y el

modelo espiritual de la mujer virtuosa, y en vez de eso, fomentará su imagen de

agente y objeto de la seducción.

En torno a estas dos funciones se construye también la imagen de Leah como

representación de María Magdalena, un prototipo que comparte muchas de las

características de Eva: "Mary of Magdala .... might be seen as the New Testament

parallel to Eve. Mary Magdalene, like Eve, was a sinful and repentant woman,

bearing her self-imposed penance as Eve bore her punishment, humbly and

obediently" (Miles 120). En la obra de Rogers, la identificación de Leah con la

Magdalena tiene lugar en base a un comportamiento que se percibe como promiscuo,

y a los propósitos de enmienda que fingidamente hace en presencia de Wroe. Como

señala Marina Warner, del mismo modo que Eva representa el lado oscuro de la

imagen femenina al ser asociada a la tentación, así también en María Magdalena se

concentran los "defectos" que no se le permiten a la Virgen. Asimismo, la Magdalena

y Leah comparten la belleza y el atractivo sexual, pero difieren en su actitud hacia el

pecado. Mientras que en los evangelios canónicos María Magdalena se arrepiente de

su vida anterior tras su encuentro con Jesucristo y se convierte en el prototipo de la
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"puta penitente" (Warner 1976, 303), que sirve de inspiración y guía a muchas santas

de la tradición cristiana; el caso de Leah es más complejo, ya que su confesión resulta

un acto fingido. Así, una de las tácticas que emplea para agradar al profeta es actuar

como la pecadora arrepentida, proporcionando a Wroe la oportunidad de poner en

práctica su paternalismo:

`Sin may be the source of rejoicing, Sister Leah, if it causes true

repentance, and brings the sinner back to Christ's enfolding love. How

much greater the victory over Satan, when a sinner turns to Christ. A

pious man gives up nothing: it is easy for him to love God. But a sinner

must struggle with his soul. That is the hard-won love Christ values.'

He watches me and smiles. He wants me to tell. But he also wants... I

think he also wants... Me to be a sinner? (MWI' 36)

Leah decide representar en esta ocasión el papel que Wroe espera de ella, al

conformar el prototipo de la mujer descarriada, débil a los impulsos de la carne, pero

que finalmente se arrepiente, una imagen que proporciona al profeta la posibilidad de

redimirla y poner en práctica su paternalismo. En definitiva, la actuación de Leah sólo

consigue confirmar a los ojos de Mr Wroe la construcción del género femenino que

había configurado el discurso religioso tradicional. De forma similar, cuando

denuncia al profeta a la asamblea de la comunidad, Leah intenta sacar provecho de

otra imagen de lo femenino para conmover a los jueces de Wroe:

I know how I shall look, answer, speak, cry. I know how I shall sit, at the

centre of Sanctuary, with my hair braided and high beneath my bonnet,

but for the wisps that will escape and curl lightly at either cheek; with my

face pale and my eyes black (I have new belladonna, of Mother Fenton). I
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shall sit upright but with my white neck drooping slightly, like an injured

flower. (234-35)

En su caso, la adopción consciente de prototipos femeninos creados por el discurso

religioso en el marco del patriarcado provoca el fracaso de su proyecto. Su

categorización de lo femenino por medio de la visión—como las críticas Mulvey y de

Lauretis observaban con respecto a la representación cinematográfica de la mujer—,y

su identificación consciente con las figuras de Eva y María Magdalena, sólo consiguen

aumentar el abismo entre los sexos, reforzando, por tanto. las diferencias genéricas.

Como consecuencia de esta percepción errónea de lo femenino, Leah experimenta

desde su llegada a Southgate un proceso de fragmentación, en un principio con

respecto a la comunidad de mujeres—"Pieces. Fragments, shards surround us"

(34)—,y más adelante consigo misma.

4.2. Joanna, o "the female man".

Su nombre prefigura ya su relación estrecha con la fundadora de la fe de los

Cristianos Israelitas, la Madre Joanna Southcott, y como ella—en claro contraste con

la figura de Leah—Joanna representa a una mujer profundamente espiritual. La

entrada en Southgate supone para Joanna la respuesta a sus oraciones, en las que

expresaba su deseo de protagonismo femenino en la edificación de la nueva sociedad

que anunciaba el milenarismo. La característica que la define esencialmente es la

virginidad, o en palabras de Leah, la ausencia del cuerpo. En este sentido, aunque por

oposición, ambas son figuras muy similares, ya que creen en una definición dualista

del individuo: para la primera prima el cuerpo, mientras que para la segunda el espíritu
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es el referente real. Por ello, en su deseo de llevar a la práctica el ideal de virginidad y

maternidad, a imagen del prototipo de la Virgen María e incluso del de Joanna

Southcott, Joanna sólo consigue la destrucción de su mundo.

Concretamente, la inspiración de la figura de Southcott acompaña a Joanna

hasta su muerte. Las experiencias de ambas corren paralelas en gran medida, pero las

expectativas de Joanna Bamford, tanto acerca de la comunidad de mujeres como de

su propio ideal de virginidad se ven frustradas por la influencia nociva de Mr Wroe.

Al sentirse defraudada por su comportamiento, Joanna desconfia de las comunidades

religiosas lideradas por hombres, y sueña en cambio con congregaciones compuestas

y dirigidas por figuras femeninas, un proyecto utópico que recuerda a las iniciativas

separatistas de las feministas radicales de los 70, y que como sucede en algunas de las

novelas que ya mencionábamos—la comunidad de Beulah en The Passion of New Eve

es buen ejemplo de ello—demuestra ser un modelo tan nocivo como el primero.

Finalmente, Joanna da vida también a la figura arquetípica del mesías femenino,

modelo de humildad y pasividad que ha acabado asociándose en muchos casos a la

experiencia de la mujer.

Joanna opta por la vida ascética y el celibato cuando es elegida por el profeta

para formar parte del grupo de las vírgenes de Southgate, y ve en esta llamada el

cumplimiento de la promesa de la Madre Southcott a las mujeres: su participación

definitiva en la construcción de la Nueva Jerusalén. Joanna acoge la noticia con

palabras que recuerdan a las de la Virgen Maria en el Magnificat: "God was indeed

among us, He spoke to our hearts, He called us to join His glorious service. The joy

within was so overpowering that I could do nothing but fall to my knees and thank

Him—a thousand times—for calling His unworthy maiden" (AIWV 6). La elección
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del celibato en Joanna supone una ruptura del orden tradicional, al abandonar su

"condición femenina"—el matrimonio y los hijos—para entrar a formar parte de una

comunidad. En este sentido, los Primeros Padres de la Iglesia cristiana consideraban

que la mujer célibe, al apartarse de la vida del hogar, se aproximaba al carácter del

hombre—"the female man"— (Warner 1976, 112). No obstante, en su subordinación

a una autoridad masculina, estas mujeres ascetas y Joanna entre ellas, representan el

apoyo femenino que el discurso religioso necesita para seguir ejerciendo su influencia

sobre este sexo.

La "domesticación" del celibato femenino en la novela es palpable cuando

observamos las tareas que Wroe les encomienda, junto a su total exclusión de la vida

pública de la comunidad, que frustra finalmente las expectativas de Joanna. Desde su

llegada a Southgate, ésta hace las veces de "instrumento" de transmisión del discurso

patriarcal, y justifica el hecho de que se le hayan asignado exclusivamente trabajos

domésticos: las mujeres son el sexo sumiso, instrumento y nunca agente, que aun sin

entender de razonamientos masculinos deben aceptar las decisiones que otros toman

"por su bien". Joanna asimila, por tanto, la actitud que la autoridad paternalista

mantiene con respecto a la mujer y a sus funciones:

Nothing is odd, Sister Leah, though there may be much we do not

understand. The Prophet has a great mission: he works to God's word.

The niceties of common everyday behaviour are not to be expected, nor

must we women fall into the sin of thinking ourselves important in this

household. To be sure, it is important that we do our work, that we pray

and meditate upon God's holy word, and that we use every opportunity
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the day offers to do Him service: but remember we are in His hands.

(MWV 3 3 )

Joanna se abandona en las manos de la Providencia, y rehúsa tomar las riendas de su

destino. En vez de eso, aceptará una tras otra las imposiciones de Wroe sin

cuestionar su validez. Así justifica, por ejemplo, la decisión de que las mujeres

impartan el castigo fisico a los pecadores. Para Joanna, esta función de penitencia se

convierte en un acto educativo, en el que la mujer deja de ser "ella misma", esto es,

deja de ser meramente carnal, para convertirse durante unos instantes en un espíritu

que trasciende lo puramente material:

the woman, administering punishment as an aid to repentance, must see

herself as an agent of the Lord, a ministering angel, whose touch upon the

man will not be as a human woman, but as an ethereal being, abstracted

from the merely physical. (59; mi énfasis)

Así ocurre también con la negativa a que las mujeres prediquen. La prohibición es

significativa en tanto que las priva del uso de la palabra, un privilegio exclusivamente

masculino. En el contexto de una sociedad androcéntrica, en la que a Dios se le

asocia con valores masculinos, y se le identifica con el Verbo y la Palabra, la

predicación femenina supondría la usurpación del discurso religioso y una amenaza al

status quo del propio sistema patriarcal.

A pesar de ello, Joanna no pierde la esperanza de imitar los modelos de la

Madre Southcott y de la Virgen. Como sucesora de Eva, Southcott se convierte para

ella en la figura de la profetisa que anuncia el final del mundo que conocemos,y la

implantación de uno renovado para las mujeres: "Quench not the Spirit; despise not

prophecy; for the time is come, that your women shall prophecy, your young men
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shall dream dreams, your old men shall see visions: for the day of the Lord is at hand"

(MWV 64). Por ello, cuando Wroe interpreta uno de sus sueños y le anuncia, como

un improvisado arcángel Gabriel, que va a ser madre de Shiloh, Joanna cree reconocer

la promesa de Southcott a las mujeres. Al mismo tiempo, la mera idea de mantener

relaciones sexuales con el profeta para concebir a Shiloh la aterroriza, ya que el

contacto carnal y la pérdida de su virginidad suponen un gran sacrificio para Joanna, y

en parte la destrucción de su mundo: l40

I have moved into an inner realm of terror, and as I formerly longed for

spiritual revelation, I now fight to restrain tears of nostalgic love for the

world I am losing, the shape of a cottage roof against the sky, the feel of

bark, the sound of carriage wheels upon the highway. (120)

En compensación por esta pérdida, Joanna espera que la maternidad del mesías la

proteja de las burlas, los insultos y la próxima destrucción del mundo. A este

respecto, Joanna no se considera valiosa como persona, sino en tanto que como mujer

posee un útero que puede acoger al hijo de Dios: "the vessel of the Godhead" (123).

Reacciona, no obstante, ante la violencia de Wroe durante el acto sexual:

I cannot tell what followed; only that my heart is overwhelmed with grief

for womankind, to know the torments of procreation that so many endure.

' ^Q Ejemplos como el de Joanna, que a imagen de la Virgen María recibe el anuncio de su próxima
maternidad del mesías, y responde afirmativamente—aunque con reservas—a la "llamada divina",
son un motivo recurrente en la ficción de Angela Carter, concretamente en dos de sus novelas, The
Magic Toyshop y The Passion of New Eve, en las que con grandes dosis de ironía se recrea el
episodio de la violación de la Diosa. En el primer caso. Carter presentaba una función de marionetas
en la que se ponía en escena la violación de Zeus a Leda en forma de cisne, momento que
representaba la usurpación del matriarcado por parte de un incipiente patriarcado. En la segunda
novela, que ya hemos estudiado, Evelyn era violado por Madre, que esperaba inseminarlo con su
propio semen para dar a luz al "Mesías de la Antítesis" (PNE 67). Estos dos motivos que Carter
utiliza, junto con la lectura que Rogers propone en Mr Wroe 's Virgins coinciden con la teoría de
Mary Daly que ya formulábamos acerca de la Anunciación y la aceptación de la Virgen Maria de la
voluntad divina. Daly afirmaba que se trata de un caso de victimización femenina por el que
Maria—y también Melanie, Evelyn y Joanna—se convierten en "Total Rape Victim[s]" (1978, 84).
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How greatly we must have angered God, for Him to insult us by forcing

us to perform these hideous and depraved actions. Man is no more than

beast, and cruel indeed was He to imbue those who must endure the

actions of beasts, with the sensibilities of higher things.... If the body is

Your temple, Lord—such desecration must give grief to Your sweet heart

also. (125)

Al advertir que no está embarazada, Joanna se siente defraudada, no sólo por

haber sido víctima de un abuso sino porque el hecho le confirma que la naturaleza

posesiva y egoísta del hombre—y no la naturaleza femenina, acostumbrada al

sacrificio—ha sido, desde la caída ocasionada por el Pecado Original, la responsable

de los tropiezos del mundo. Es preciso tener en cuenta, sin embargo, que la

maternidad de Joanna sólo puede prosperar en el sentido espiritual. Ésta ejerce

eventualmente como madre del resto de las jóvenes, encargándose de su cuidado y

educación—bajo su tutela Martha aprende a hablar, y Dinah a leer—, y las instruye

además en las doctrinas de Joanna Southcott, al igual que en Impossible Saints

Josephine hará las veces de madre de Isabel. En sus propias palabras, Joanna se

convierte en "the midwife to their births into the spiritual world" (23). En el sentido

literal, la maternidad de Joanna no se lleva a efecto. A partir de su encuentro con el

profeta, por un lado, Joanna se aparta aún más de la realidad, entrando en una etapa

de silencio e incomunicación—otra forma de sumisión—; y por otro, radicaliza su

postura con respecto al sexo masculino, cuestionando por primera vez el

comportamiento del profeta cuando descubre que es un ser sexuado, y por lo tanto,

"indigno":
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Mr Wroe has sinned. Entrusted by God with a sacred mission—with

Mother Southcott's sacred mission—he has abused that trust. The man in

him, the male part (in appearance, close to that guise favoured by Satan

himself at the Fall—a serpent) has betrayed all the higher, spiritual trust,

repaying God's favour with the behaviour of a beast. (236)

Joanna asocia a Wroe con la representación del poder absoluto,y reflexiona acerca de

la manipulación masculina de las instituciones, abocadas al fracaso tras convertirse en

estamentos de privilegio para el hombre. Según su juicio, la solidaridad es la

característica que diferencia a hombres y mujeres, intrínseca al carácter femenino y

ausente en los hombres que ostentan el poder. Significativamente, su experiencia en

Southgate reafirma sus deseos de participación femenina en la esfera religiosa, y su

interés por crear vínculos entre las mujeres —"sisters in God"—. Especialmente a

partir del juicio, donde conocerá la dimensión del abuso de Wroe, Joanna profetizará

la extinción del mundo masculino y la instauración del nuevo orden femenino:

All the women are called. We are to form a women's church; where none

but women may preach, none but women may sing, none but women may

make the laws. Our church is to be founded on the writings of Mother

Southcott. As God previously loved and upheld men, so He now turns to

women—we are His beloved, for men are raddled with sin. He has

revealed this to me, Hannah, through my sufferings, which have been a

trial of purification. (266)

Ante estas expectativas de renovación, la última imagen de Joanna, instantes previos a

su muerte, es de plena satisfacción y cumplimiento, y es en esta intervención final

cuando logra reconciliar momentáneamente los principios de lo fisico y lo espiritual:
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"Glory glory glory—each limb—Oh God—leaps—to His glory—to His glory—I

dance. I come, oh Lord. I come to Thee" (273).

Aunque asociada a la Virgen, el gesto de ofrecer su vida para salvar a otros al

cuidar a unos enfermos de cólera convierte a Joanna en una figura paralela a la de

Cristo, y la identifica con la imagen del mesías femenino, asignada ya a otras mujeres

como Ann Lee o Joanna Southcott. La imagen de Cristo es utilizada en esta y en

otras muchas novelas escritas por mujeres para representar a los personajes femeninos

como víctimas en su situación personal o política:

Many feminist writers are also more fully cognizant of the political and

psychological ramifications involved in the literary transfiguration of

Christ; they recognize that women who are oppressed because of their sex

tend to identify themselves with those aspects of Christ which are

traditionally associated with the feminine: the essential victim, the eternal

sufferer, the innocent scapegoat sacrificed for the sins of an entire world.

(Rigney 1982, 11-12)

En cualquier caso, ambos símbolos—Cristo y María--conforman los modelos de lo

masculino y lo femenino promovidos por el sistema patriarcal y asumidos por el

personaje de Joanna. Al igual que sucedía con Leah, Joanna acepta los prototipos

femeninos impuestos por el discurso religioso, que finalmente logran destruirla, y que

han supuesto en su caso la fragmentación entre el cuerpo y el espíritu, al intentar

llevar a la práctica los conflictivos ideales de auto-inmolación y maternidad asexuada.

Finalmente, la nueva iglesia de la que Joanna habla en su última intervención,

integrada exclusivamente por mujeres, tampoco parece ser la solución definitiva a las

cuestiones que, en torno a la construcción del género femenino, se plantean en la
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novela, ya que aunque rehúsa el magisterio de figuras de autoridad masculinas, no

prescinde por completo de la tradición y del afán milenarista, y el suyo sigue siendo

un proyecto separatista.

4.3. Hannah: la reivindicación social.' -"

Jane Rogers presenta a Hannah, al menos en sus primeras intervenciones,

como la figura más objetiva de cuantas aparecen retratadas en la obra. Son su

contacto directo con la realidad Y su preocupación por los asuntos cotidianos los

rasgos que facilitan la identificación inmediata con el personaje. En principio, Hannah

entra a formar parte del grupo de las vírgenes elegidas por Wroe sin ser miembro de

la congregación de los Cristianos Israelitas. En su trayectoria, como en la de sus

compañeras, pasa por la tutela de varias figuras masculinas: vive desde niña bajo la

autoridad de su padre, y a la muerte de éste sigue bajo el mando de su tío, que

finalmente consigue evadir esta responsabillidad incluyéndola sin consultárselo entre

el número de las `vírgenes" que Wroe convoca.

Tras haber vivido de cerca la experiencia del fanatismo religioso y la fe ciega

en la doctrina milenarista que obsesionaron a su padre, la actitud hipócrita de sus tíos,

miembros de la secta de los Cristianos Israelitas, y el idealismo owenita de su amigo

Edward, que emigra a América para fundar la comunidad ideal, Hannah rechaza las

El personaje de Hannah cuenta también con antecedentes bíblicos. Su historia es paralela a la de
Leah y Raquel, en tanto que vuelve a reflejar el conflicto entre mujeres fértiles y estériles. Hannah,
una de las dos esposas de Elkanah, pide insistentemente a Dios un hijo, y a cambio promete dedicarlo
a su servicio. Hannah dará a luz a Samuel, y lo enviará a Shiloh para que reciba instrucción
religiosa. A la vida de Hannah se asocia así el referente de Shiloh, un pueblo cerca de Jerusalén que
constituye el centro religioso y administrativo de las tribus de Israel, ya que en su santuario se
veneraba el arca de la alianza que guardaba las tablas de la Ley encomendadas por Dios a Moisés
(Kam 103).
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ideologías absolutas que alejan al individuo del mundo real, renegando, por un lado,

de los sistemas patriarcal y capitalista, y por otra parte de las utopías de la religión y

el socialismo. No obstante, se siente tentada en frecuentes ocasiones a permanecer

ajena a la realidad detrás de los muros del Santuario, por los que el pasado no logra

filtrarse. Hannah opta definitivamente por enfrentarse al mundo abanderando una

causa social: mejorar la calidad de vida de la emergente clase obrera enseñando a leer

a los trabajadores y potenciando así su educación. Su personaje representa, por ello,

la nueva mentalidad materialista que no comulga con proyectos demasiado idealistas,

que en su afán por crear comunidades modelo al margen de la sociedad se alejan de la

realidad. En vez de eso, consigue la imprescindible independencia económica, gracias

a la cual podrá evadir el control de figuras de autoridad masculinas y ayudar a otros a

que puedan valerse por sí mismos.

A lo largo de la novela, Hannah experimenta una transformación debido a la

influencia de Wroe y a su interés por las causas sociales. A su llegada al Santuario,

resentida por el daño que el fanatismo religioso había causado en la relación con su

padre, Hannah niega la existencia de lo sobrenatural y se describe a sí misma como

agnóstica: `Better to show no light, than to clutch at the false comfort of a candle"

(41). Ésta es una de las razones por las que Hannah desempeña la función de

antagonista del profeta en Mr Wroe 's Virgins. Ante todo, su visión de la comunidad

de los Israelitas y de la personalidad de Wroe es la más completa de las que se

ofrecen, y la tarea que elige llevar a cabo contrasta diametralmente con el idealismo

religioso y con los propósitos egoístas del profeta. Aunque al principio su idea de

Wroe es negativa, y se acerca a la imagen de un charlatán y un demagogo, Hannah

comienza poco a poco, sin embargo, a analizar en profundidad la peculiar relación de
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dominación-dependencia que Wroe mantiene con su congregación: "I wonder if they

listen to him at all, or simply think to take in virtue, as a plant takes in the moisture

that it needs, by standing in the rain of his words?" (MWV 88). A lo largo de la

novela se pone de manifiesto que, mientras que la intención de Wroe es prolongar la

situación de dependencia del pueblo, proporcionándole sólo "sucedáneos" de la

realidad y un consuelo momentáneo, y dándole esperanzas para la vida eterna en la

que él mismo no cree—"mother's milk for the imagination" (226)—; la de Hannah es

bien distinta y consiste en ampliar sus expectativas para el futuro más inmediato.

Desde el principio Hannah advierte el propósito de la convocatoria

femenina—`eve are to be domestics" (42)—, que no es otra que la de perpetuar los

patrones genéricos pre-establecidos para las mujeres, a los que se resiste a adaptarse.

Especialmente irritante le resulta formar parte de las "representaciones" que tienen

lugar en los viajes misioneros, en las que las mujeres prestan su imagen virginal en un

espectáculo grotesco delante del público:

Of all the directions, I find this reference to missionary work the most

disturbing, for I can imagine little more ludicrous than the sight of such an

ill assorted troupe, decked out in white, processing down the street of

some Pennine town to the halting sounds of our own voices, behind a

long-haired bandy-legged little hunchback. (42)

No obstante, en vez de adoptar una actitud pasiva y meramente decorativa, intenta

independizarse de la autoridad masculina, y fomentar su propia autonomía

potenciando la de la clase trabajadora. En este sentido, la tarea de Hannah recibe

también una valoración positiva, en tanto que capacita su independencia económica,

hecho que supone un avance decisivo en su autoafirmación como individuo.
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Al contrario que el resto de las mujeres de Southgate, que contribuyen con la

fuerza de su trabajo al mantenimiento de la comunidad sin recibir un salario a cambio,

las clases de alfabetización proporcionan a Hannah la posibilidad de abandonar el

amparo de la casa del profeta y establecerse por su cuenta. Ésta es también su

intención con respecto a la situación de los obreros: una educación digna es la clave

para lograr la independencia de las figuras de autoridad que actualmente los explotan.

Según su opinión, los colectivos funcionan sólo si sus integrantes son conscientes de

que comparten intereses comunes. Así sucede también con las uniones sindicales que

se originaron por estos años, y con las comunidades de mujeres y el movimiento

femenino:

A wealth of issues unites us; universal suffrage, the taxes on knowledge,

factory reform, poor wages and unemployment. And when we are united,

as (I believe) a people can never have been before; why then, the world

will be ours. And that spirit of communial help and sharing which proves

(as poor Edward wrote) so difficult among our generation, will be

simplicity itself, to children educated along the right principles. (269)

El triunfo de Hannah consiste, pues, en su rechazo de los limitados papeles que tanto

su sociedad como la comunidad religiosa que lidera Wroe le ofrecen por el hecho de

ser mujer, en su negativa a aceptar la dependencia de una autoridad superior, y en su

decisión de tomar partido en su destino: "I shall put ashore. I shall exercise my right

to land..." (137).

En conclusión, mientras que la misión del profeta consiste en ofrecer a los

fieles de la congregación la esperanza de un mundo mejor en el futuro, el deseo de

Hannah es mejorar su situación real (181). Significativamente, su tarea contrastará
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con los propósitos de Wroe, en tanto que Hannah trabaja en favor de la independencia

del individuo y el profeta busca su adhesión incondicional a un ideal. Sin embargo, la

relación entre ambos evoluciona, hasta el punto que Wroe admitirá la falsedad de su

proyecto y el valor del de Hannah, y ésta dudará de sus primeros juicios del profeta e

incluso imaginará un desenlace romántico para su historia. Con todo, aunque la

firmeza de Hannah parece flaquear al final del relato, su convicción de que a través de

la educación es posible conseguir el desarrollo social de las clases más oprimidas sigue

siendo una prioridad, como prueba su propia experiencia.

4.4. Martha: la nueva mujer.142

Aunque la vida de Martha comienza siendo un testimonio palpable de

manipulación patriarcal, durante su estancia en casa del profeta, sin embargo, el

personaje experimenta un progreso espectacular que se inicia con la adquisición del

lenguaje y supone su entrada en la "civilización". La propia Martha distribuye sus

experiencias en dos etapas—los períodos anterior y posterior a su aprendizaje del

habla, esto es, su existencia antes y después de Southgate—, que coinciden

significativamente con las fases de lo semióticoy lo simbólico que Julia Kristeva

establece a partir de lo Imaginario y lo Simbólico de Lacan. En torno a estas

categorías Martha representa la creación del discurso alternativo que propugnaban las

psicoanalistas francesas, que contrarresta en cierto modo la concepción falocéntrica

112 Marta es también un personaje bíblico, esta vez del Nuevo Testamento, donde aparece como una
de las hermanas de Lázaro, amigo de Jesús. El evangelio recoge una de las ocasiones en que Jesús se
hospedaba en casa de Lázaro, y mientras que María se sentaba a sus pies a escuchar sus palabras,
Marta se dedicaba a las tareas domésticas, y regañaba a su hermana por no ayudarla (Lucas 10, 38-
42). El nombre de Marta ha sido previamente utilizado, con connotaciones domésticas en The
Handmaid's Tale de Margaret Atwood, donde las Marthas eran un colectivo de mujeres que el
sistema teocrático había consagrado al cuidado del hogar.
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del lenguaje y el discurso patriarcal. El nuevo discurso que Martha inaugura en la

novela de Rogers va más allá del uso de la palabra, que se le había negado durante

tanto tiempo, y está íntimamente relacionado con la expresión corporal.

La inclusión de Martha en el grupo de las mujeres, y el relato fragmentado de

sus experiencias en el pasado y en el presente como miembro de la congregación,

culmina la obra de Rogers. Martha parece representar para la autora el prototipo de

la nueva mujer que, después de experimentar la subordinación más absoluta en la

"casa del padre", y de sacar escaso provecho de la vida comunitaria entre mujeres—

una comunidad que no acepta la diferencia que Martha representa, y en la que ésta

ocupa en todo momento la posición del "otro"—, decide emprender su camino en

solitario, al margen de proyectos totalitarios, tanto masculinos como femeninos.

Durante el tiempo que vivió en la granja de su padre, Martha había

permanecido al margen del mundo exterior. Expuesta a sus abusos sexuales y a la

negligencia más absoluta, a su entrada en Southgate no conocía las normas básicas de

convivencia—los hábitos de aseo o los modales en la mesa—, el lenguaje y no

mostraba una conciencia social o religiosa. La evolución de este personaje, no

obstante, evidencia que aunque la identificación con el cuerpo es un hecho recurrente,

otros factores comienzan a ser importantes. La primera etapa de su vida aparece

asociada exclusivamente con las experiencias corporales: la percepción de sí misma

como `BODY" (106) en mayúsculas, las repetidas violaciones de su padre, o el dolor

al dar a luz (168) son sólo algunos ejemplos. A su entrada en Southgate, junto al

lenguaje oral y la lectura, Joanna, y el resto de las mujeres en menor medida, intentan

instruirla en los principios de la civilización. Curiosamente, el libro escogido por

Joanna para enseñar a leer a Martha es la Biblia (109). Sin embargo, a pesar del
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empeño de estas tutoras improvisadas por inculcarle los fundamentos de la religión,

Martha se siente ajena a los mecanismos por los que se rige esta ideología

precisamente porque no puede percibirlos sensorialmente:

Dinah talks to a creature I cannot see called God. She tells me talk to

him. I see each thing and its colour.... Green leaves. This colour must

be talking to God. I cannot say.... I touch. The blanket I touch is now

soft, the top one hairy as a sow's back. I lay my face on pillow and cold

linen is smooth. I hear linen stretch and crease under my ear and the

feathers sigh together. My own heart booms inside.... My nostrils seize

air, warm from my body sweet from fresh linen, touched by Dinah's scent

of sharp clean vinegar. I can follow each of them through the house by

her smell. (111)

Aunque los primeros recuerdos de Martha se corresponden, como exponían las

feministas francesas, con la etapa de lo semiótico, de relación con la madre, éstos no

le serán devueltos hasta que aprenda el uso del lenguaje. La palabra carece para ella

de connotaciones divinas y se reduce a la utilidad de dar nombre a sus experiencias

anteriores, en un proceso de adquisición que va desde el aprendizaje de palabras

aisladas al discurso completo. El recién estrenado lenguaje, sin embargo, no acierta a

explicar sus vivencias previas, para las que Martha debe inventar un discurso

alternativo. En cambio, la etapa "verbal", o etapa del despertar de la conciencia,

supone para el personaje un acto de creación a través del cual dará nombre a los

acontecimientos.

Con el lenguaje, Martha descubre el mundo de los sueños, y éstos recuperan

para ella dos de sus recuerdos más importantes: la memoria de su madre, y la muerte
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de su hermano. ' 43 Con la imagen del abrazo cálido de la madre Martha vuelve al

orden de lo semiótico, interrumpido brutalmente por la intervención del padre; es

entonces cuando se identifica con los referentes de lo femenino:

The first [memory] is my mother's shoulder and arms. I am lying down.

The space over me is darkened by a presence which bends low. A large

hand scoops under my head and another against the small of my back. I

am lifted into the warmth of body big solid firm dark and pressed against

and encircled by it. (255)

La relación de Martha con el nuevo discurso que le facilita el acceso al mundo es

peculiar. Entra en el orden simbólico que distinguía Kristeva, pero sin ajustarse por

completo a las convenciones del discurso central. De hecho, su contacto con el

mundo natural a través de las percepciones sigue siendo fundamental en su modo de

conocer y expresar la realidad. Además, la adquisición del lenguaje hablado no

consigue restringirla al uso de la palabra, sino que su comunicación con el entorno es

más variada.

Su discurso, no obstante, siempre permanece en la periferia de lo simbólico,

del discurso oficial, al no participar de las construcciones sociales y religiosas de la

cultura. Es en este punto cuando Martha entra en el tercer espacio que las teóricas

francesas denominan "discurso femenino"—a este respecto Cixous habla de l 'écriture

féminine, y Kristeva defiende que existen formas femeninas de significación que no

podrían considerarse ya como parte del ámbito de lo semiótico, y que sin embargo,

113 El recuerdo de la madre entraría a formar parte de la experiencia que Julia Kristeva denominó
"the return of the repressed", la recuperación de los recuerdos del pasado que se identifica asimismo
con la presencia materna. Lejos de ser una experiencia traumática se convierte en un acto
fundamental para aquellos colectivos que, como el femenino, han carecido durante mucho tiempo de
una historia propia.
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permanecen en la periferia del discurso del orden simbólico (Moi 1985, 166)—. 144 En

concreto, Luce Irigaray lo asociaría con la expresión corporal—sustituyendo el

motivo del falo por el de los labios del sexo femenino—, una expresión que Martha

adopta pero que sus compañeras de Southgate no llegan a comprender:

But it was Martha. She had heard me [Hannah] coming, and was

watching for me.... She stood stock still for a moment, then she quite

slowly and deliberately lifted up her skirt, gathering it in folds in her large

hands as she raised it—right up to her waist. Her private parts were

completely naked. She was staring at me, did not look down, or away,

even for an instant. It was as if she wished to offer me—what? a threat? a

warning?—by this display of her flesh. (MJVV 102)

Si el resto de las mujeres—entre ellas Leah y Joanna, particularmente—se definen a sí

mismas por su dependencia del cuerpo, o por la negación absoluta del mismo, Martha

articulará también de forma crucial su relación con el cuerpo, al que utiliza para

expresarse.

Asimismo, la realidad que cuenta para Martha es la del momento presente y las

impresiones que se derivan de él. No reconoce, por tanto, los mecanismos de la

congregación, su ideología religiosa, o el afán milenarista que lleva a los miembros de

la secta a preocuparse por el futuro. Como contrapunto a sus inquietudes, Martha

sólo teme al pasado, mientras que presente y futuro suponen para ella una liberación:

"Nothing else can harm me now, look I am free. Once I think no. The old Martha is

still there, in that life. I am new Martha, but the old one still lives that life" (169). Un

' 11 La manifestación más clara de un discurso alternativo y personal en Martha tiene lugar cuando
comienza a "nombrar" las experiencias que vivió en el pasado, o como ella misma especifica a
"inventar" (252).
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hecho que determina de forma decisiva su construcción temporal, y por el que

distingue pasado de presente es su relación con Wroe, que le proporciona el particular

afecto que ella espera de la figura paterna. Al igual que hiciera su padre, el profeta

mantiene relaciones sexuales con Martha, pero a la vez le procura comida y cobijo,

como si de un animal de compañía se tratase (MWV 168-69). La joven se refugia, al

menos durante su vida en el Santuario, en esta imagen paternal a la que considera

como su salvador (251-52).

La relación de Martha con el resto de las mujeres convocadas por Wroe no

está exenta de problemas, principalmente debido al descuido de su aspecto físico, al

estado de incomunicación en el que está sumida, y a su despreocupación por las

normas de convivencia y por las inquietudes presentes y futuras. Por otra parte, las

propias mujeres no consideran a Martha como a una igual, y la definen a propósito—

como hace Leah—o de manera inconsciente—como en el caso de Joanna—como el

"otro", representando así la diferencia: Martha es, por tanto, doblemente marginal en

la comunidad de Southgate, no sólo por su condición de mujer, sino también por la

disparidad de sus planes con los proyectos de Leah, Joanna y Hannah. Consciente de

su ostracismo, Martha declara:

I know that there are things belonging to the other women which are not

part of mine. I am outside something. I watch sisters Rachel and

Rebekah. Or sometimes Hannah and Joanna. When they do not notice

me sometimes, if they are talking. Suddenly they laugh together. Or one

reaches across and pats the other's hand. I blunder at it. A thing which

means each is not guarding her own self against all. I cannot tell. If it

was mine. If it will come again. Who can tell? (256)
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La entrada de Martha en el mundo real despierta en ella deseos de independencia.

Así, como Leah, Joanna y Hannah, Martha manifiesta también su determinación de

emprender un camino de aprendizaje y (auto)descubrimiento en solitario, al margen de

figuras de autoridad:

I shall have my world in freedom. No set times and tasks, no questions no

rules. No start now and stop now Sister Martha. I shall have the world

to stare at, to hear, to feel against my skin. To scent on the wind and

taste in my mouth. I shall have days of light and nights of stars to watch

in. Until I strain through that membrane which at present encases and

deadens the further reaches of my senses. I have worlds, and worlds to

discover. (256)

Como se pone de manifiesto en esta última intervención de Martha, el aprendizaje

recibido en Southgate no será un impedimento para que su relación con el mundo a

través de los sentidos siga siendo una prioridad. En vez de eso, a este contacto

privilegiado con la naturaleza se sumará su conocimiento de las coordenadas

temporales, la capacidad de nombrar su pasado, y la posibilidad de enfrentar el

presente y el futuro de manera consciente. A pesar de que el cuerpo y las sensaciones

definen a este personaje, después de su decisión de abandonar Southgate no será

posible inscribirla en los mecanismos de la construcción del género, que parece haber

dejado atrás. Aunque las figuras paternalistas que han aparecido en su vida—su padre

y Mr Wroe—han utilizado a Martha como servicio doméstico y objeto sexual, ésta

seguirá prescindiendo de las convenciones sociales y religiosas, y con ellas de las

ideologías que puedan justificar la subordinación femenina.
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Leah, Joanna, Hannah y Martha han presenciado la vida de Wroe, y son

testigos de su papel como profeta y patriarca de la comunidad de los Cristianos

Israelitas. Las historias compuestas por ellas constituyen los testimonios de su vida

pública como líder religioso de la congregación, y lo que es más importante, cuentan

desde cuatro puntos de vista distintos sus propias versiones de los hechos que

tuvieron lugar durante su estancia en Southgate. Pero ante todo, estas cuatro

"evangelistas" hablan sobre ellas mismas. Aunque resulta imposible primar una única

interpretación, las decisiones que Joanna y Hannah toman parecen ser las que Rogers

considera más acertadas, ya que ambas reaccionan contra los sistemas idealistas de las

comunidades owenitas y de la congregación religiosa, y se dedican a tareas útiles que

repercuten en beneficio de otros. Asimismo, la evolución que experimenta el

personaje de Martha es muy significativa, ya que su desarrollo progresivo supone la

creación y asimilación de la identidad femenina, que la convierte en un ser

independiente, capaz de enfrentarse al mundo con sus propias armas.

En relación con el progreso de estas protagonistas femeninas, el mensaje que

parece transmitir Rogers en Mr Wroe 's Virgins es que los proyectos absolutos

fracasan debido a su afán totalitario, al separatismo que promulgan, y a su

consiguiente distanciamiento de la realidad. Tanto Hannah como Joanna son

conscientes de la necesidad de implicarse y actuar. Joanna elige cuidar a los enfermos

y pierde su vida en el empeño, y Hannah procurará que la situación de la clase obrera

mejore por la vía de la educación; pero para cumplir estos objetivos ambas darán el

paso de abandonar la casa del profeta, una de ellas con más decisión—Joanna—, y

otra movida por las circunstancias que conducen a la disgregación de la comunidad-
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Hannah—. En cuanto a Martha, su autonomía es un acto consciente y premeditado, y

su propósito para el futuro seguir conociéndose a sí misma y a su entorno.

Por otra parte, en la obra se critica la concentración de poder en manos

masculinas. La figura más significativa en este sentido es la del profeta, que

desempeña no sólo la función de guía espiritual, sino también la de líder político.

Tomando como ejemplo a Mr Wroe, Joanna concluye que todas las estructuras de

poder se identifican con el hombre, y que éste sólo sabe ejercer su autoridad de forma

absoluta. Joanna defiende que, si la misma oportunidad se le brindara a la mujer, ésta

no favorecería la subordinación de otros colectivos como hace el hombre, y que en

cualquier caso, las mujeres no precisan del magisterio de una figura patriarcal, un

experimento que tras haber analizado la novela de Angela Carter tampoco acaba con

éxito. No obstante, Leah es el único personaje femenino criticado en la novela por

aceptar las normas y ser cómplice del patriarcado con el propósito de beneficiarse de

él. Rogers señala, pues, la necesidad de consenso y colaboración entre las mujeres,

que en la comunidad religiosa de Mr Wroe 's Virgins no son aún un hecho, pero que

deben ser fomentados como medidas para unificar sus criterios e intereses. Deben ser

las propias mujeres las que se asocien entre sí para desautorizar la construcción del

género que apoya el discurso religioso. Sólo rompiendo con esta construcción del

sistema patriarcal, aunque también al margen de proyectos separatistas

exclusivamente femeninos, podrán las prerrogativas femeninas tener éxito.

El camino hacia la autoconciencia y el desarrollo del individuo se canaliza por

medio de la educación. Como demuestra Hannah, el conocimiento es la clave para

erradicar la actitud paternalista que impide el crecimiento de la sociedad y su

liberación de la condición de dependencia. En la novela, Hannah sabe que tanto
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Edward como los miembros de la congregación religiosa que lidera Wroe viven en ese

estado de inocencia que estanca su desarrollo:

How generous his vision [Edward's] is. I ache for him, as I ache for

remembered states of childhood; for a simple world, for ignorance, for

innocence.... He is like a part of my childhood. Have I outgrown that

romantic sensibility—or was I never endowed with it (137)

El paso decisivo consiste, por tanto, en abandonar la "niñez"y entrar en la etapa

adulta que simbolizan respectivamente el rechazo a la subordinación y la aceptación

de la individualidad y la independencia.

Aunque ambos proyectos, el socialismo utópico y la religión, prometen en sus

respectivos discursos la igualdad entre los sexos, en la práctica las voces femeninas no

tienen eco y, en la mayoría de los casos, se frustran sus expectativas y se coartan sus

iniciativas, como ocurre con Joanna, a la que el profeta niega la posibilidad de utilizar

la palabra en público para predicar. La apropriación del lenguaje es, pues, un avance

fundamental para lograr la independencia femenina, como en el caso de Martha, para

la que la adquisición del lenguaje inaugura su entrada al mundo de la consciencia.

Para ambas, Joanna y Martha, la privación de la palabra supone un estancamiento en

una situación de silencio y aislamiento y un retroceso en su desarrollo como

individuos. Pero mientras que Joanna pretende utilizar el lenguaje para seguir

difundiendo el discurso religioso, que equivale a un discurso masculino, el uso que

Martha hace de la palabra es valorado más positivamente, ya que crea un lenguaje

femenino que, como señalaba Cixous en "The Laugh of the Medusa", habla—y

escribe—el cuerpo, y se desvía del lenguaje abstracto y puramente racional del

hombre (316).
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En este sentido, cobran significado las palabras que Tom Paine enunciaba en

Common Sense, y que Jane Rogers elige como epígrafe para Mr Wroe 's Virgirrs-

"We have it in our power to begin the world over again. A situation, similar to the

present, hath not happened since the days of Noah until now. The birthday of a new

world is at hand"—, que no sólo hacen referencia a la proximidad del final de los

tiempos que predicaban las doctrinas milenaristas, tanto religiosas como seculares, o a

la inminente irrupción de nuevos órdenes económicos, políticos y sociales, sino

también a la posibilidad de que las mujeres puedan "nombrar" la nueva creación

femenina, que no es otra que su recién estrenada identidad.
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2. "GILDED LADIES IN THE HOUSE OF FICTION": LA

LEYENDA DORADA DE MICHELE ROBERTS.

En líneas generales, las obras de Michele Roberts se caracterizan porque en

ellas los personajes femeninos luchan por crear su propia identidad. Hasta conseguir

configurarla a menudo a estas figuras se les plantea una doble alternativa: la

posibilidad de permanecer recluidas en la atmósfera doméstica, o la de vivir

igualmente alejadas del mundo tras las paredes de un convento. A pesar de lo

convencional de ambos planteamientos, las mujeres de Roberts se rebelan mostrando

su "lado oscuro" a un tiempo que una apariencia sumisa, una doble personalidad que

se corresponde con las dos facetas que la autora reconoce en sí misma: "I can write

about nasty ladies because they exist inside me, bitchy and murderous" (1998, 192).

Desde su primera novela, A Piece of the Night (1978), hasta la más reciente,

Impossible Saints (1997), Roberts siempre ha concebido personajes que intentaban

conciliar ambas identidades en conflicto: el ideal de mujer abnegada junto al papel de

la transgresora, encarnando a la bruja, la prostituta, la loca, e incluso la lesbiana.

En el caso de estas heroínas, el discurso religioso tradicional consigue la

fragmentación irremediable entre cuerpo y espíritu. Significativamente además, en

novelas como The Wild Girl (1984) y The Book of Mrs Noah (1987), preocupada por

contrarrestar los efectos de ese discurso, Roberts ofrece revisiones de textos

canónicos y figuras femeninas, como ya especificábamos más arriba, en concreto la

creación de un quinto evangelio según María Magdalena, y un viaje de auto-

conocimiento y aprendizaje a bordo del arca de la esposa de Noé, respectivamente.
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En Impossible Saints la escritora recurre a ambas tendencias—la representación de la

doble identidad de los personajes femeninos y la re-escritura de textos canónicos

como las vidas de santos—, narrando alternativamente la biografia de Josephine, y las

"verdaderas historias de un grupo de mujeres que pasaron a formar parte de la

tradición religiosa como santas.

A lo largo de la producción literaria y crítica de esta británica de origen

francés se observa otra constante: la presencia de temas y motivos religiosos. Debido

en gran parte a la educación católica que recibió de su madre, y a su paso por colegios

religiosos durante su niñez y adolescencia, Roberts experimentó una serie de

conflictos que le hicieron reflexionar acerca de la religión cristiana y de su posición

dentro de ella como mujer y como feminista,y que ha plasmado en su literatura. De

hecho, la autora sostiene que su experiencia de lo espiritual ha estado siempre en

relación con la necesidad de "nombrar" y de integrar las distintas partes de la

subjetividad—cuerpo, alma, sentimientos, intelecto—que el discurso religioso de la

tradición judeo-cristiana había desmembrado.

Como se pone de manifiesto en sus obras, su empeño ha sido siempre validar

el cuerpo y las emociones por medio del intelecto ("The Woman Who Wanted to Be a

Hero" 5l). Así, en su poesía y sus novelas se repiten cuestiones que considera de

gran relevancia, como el análisis del papel que desempeñan las mujeres en las

instituciones religiosas, tratado en las congregaciones que se describen en A Piece of

the Night, y en Impossible Saints; las funciones que el discurso religioso del

catolicismo les asigna, tanto en las obras anteriores como en Daughters of the House

(1992); la re-escritura de textos y figuras femeninas canónicas que lleva a cabo en The

Wild Girl y The Book of Mrs Noah, junto a tareas más reivindicativas como decidir
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sobre la conjunción o la incompatibilidad de feminismo y cristianismo en The

Visitation (1983); y reclamar la aceptación de la sexualidad lesbiana, tema que

también aborda en varias novelas.

Como las narrativas anteriores, Impossible Saints responde en gran medida a

estas inquietudes de la autora, y en ella, además de reproducir muchas de las

cuestiones espirituales que la habían intrigado desde niña, Roberts explora en

profundidad el papel de la mujer escritora. En parte como el personaje de Josephine,

cuyas grandes pasiones son la lectura y la escritura, la propia Roberts decidió

consagrarse al oficio de escribir por una necesidad de crear modelos de identidad más

liberadores para las mujeres: "images and meanings of femininity that were not

divisive, damaging, silencing" ("The Woman Who Wanted to Be a Hero" 51). 14

Como sucede con el personaje de Josephine en la novela, Roberts asocia la noción de

creatividad con la condición de ser mujer: "Creativity entailed exploring my conflicts

about being a woman; being a woman meant that I could give birth to a novel" (61).

Este nuevo trabajo de Michele Roberts pertenece, según la división que

establece Fernando Galván, a un segundo período de la autora, en el que dominan los

propósitos de la metaficción sobre el feminismo combativo ("Notas para leer a

Michele Roberts" 46). 146 Fundamentalmente, en Impossible Saints la autora muestra

la cara más desconocida de algunas santas ilustres de la tradición cristiana,

considerando la historia oficial de sus hazañas—recogidas en la mayoría de los casos

En este artículo, Roberts señala su descontento ante ciertas imágenes femeninas difundidas por la
religión cristiana, y refrendadas más concretamente por la denominación católica, que disocian a la
mujer de su sexualidad: "Catholicism, of course, divides the idea of virginity (autonomy, belonging
to yourself) from sexuality, and sexuality from motherhood, so no wonder I was confused" (55).
146 Galván distingue entre aquellas obras en las que Roberts se había guiado por un propósito de
reivindicación feminista, presente sobre todo en sus primeras novelas como A Piece of the Night, The
Visitation, The Wild Girl y The Book of Mrs Noah. Tras esta fase, Galván reconoce a una Roberts
más postmoderna, que permite que sus personajes hablen sobre ellos mismos, y que se concentra en
el estilo, aunque sin abandonar sus preocupaciones feministas.
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en la obra de Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada—exclusivamente como una

versión de la realidad que no podemos conocer en su totalidad. El propósito de

Roberts parece ser una vez más el de "desautorizar" las "Grandes Narrativas", en este

caso las hagiografias, consideradas junto a la Biblia uno de los grandes pilares del

canon de la cultura occidental. El efecto que se consigue mediante esta revisión de la

vida de Josephine y del resto de las santas, es procurar un espacio a estas voces que

han sido silenciadas, mediante el mismo proceso de santificación. La estrategia de

reivindicación política y de renovación de las técnicas narrativas que la autora pone en

práctica tiene como resultado, por una parte, la progresiva desmitificación de

acontecimientos que el cristianismo ha considerado milagrosos o sobrenaturales, y por

otro lado, el desarrollo de una tradición femenina paralela que pone de manifiesto el

hecho de que estas "santas", lejos de haber colaborado con el discurso religioso, son

modelos de subversión femenina en el contexto del patriarcado.

A nivel de estructura se evidencia también esta fragmentación entre historia

oficial y re-escritura, de tal forma que los episodios de la vida de Josephine se

intercalan con las revelaciones acerca de las vidas de las santas, entre ellas las de

Paula, Tecla y Petronila, o Cristina, Inés, Bárbara y María Egipcíaca, como las más

conocidas. Como sucedía en Mr Wroe 's Virgins, en la novela de Roberts no tiene

cabida una visión masculina de los hechos—que ya aparece recogida en las versiones

canónicas transmitidas tradicionalmente, y que en Impossible Saints son el Libro de la

Vida de Santa Teresa, y las vidas de santos que reúne de la Vorágine; en todos los

casos que se retratan en la novela, la perspectiva que se adopta es femenina.

Asimismo, tanto la forma como el contenido del relato de la vida de Josephine, a la

luz de la experiencia de su sobrina Isabel, no pretenden substituir a la versión oficial ni
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ofrecer todas las claves para interpretar su existencia, sino que al igual que sucedía

con el cuento de la doncella de Margaret Atwood sólo constituye una más de las

ficciones.

Las experiencias vitales de Josephine y del resto de las santas se encuentran

marcadas por la presencia e influencia de figuras patriarcales. La siempre presente

autoridad paterna, la estricta dirección espiritual que imponen el prior o el confesor, y

la constante vigilancia que ejercen las instituciones eclesiásticas en lo divino y lo

terreno, son los modelos más representativos de dominio patriarcal en la novela.

Significativamente, al elegir el prototipo femenino de la santa la obra de Roberts

explora un nuevo mecanismo de control patriarcal, el que ejercen las autoridades

eclesiásticas y la tradición cristiana en general, no ya en vida sino de forma más

evidente después de la muerte. En todos los casos, el discurso religioso que las

figuras patriarcales enuncian y se encargan de representar, establece los términos en

los que se articula la relación de los personajes femeninos con los limitados roles

genéricos a su alcance. Al respecto, Roberts sugiere un nuevo concepto de santidad,

asociada tradicionalmente a la pureza, al sacrificio, e incluso al extremo del martirio

para preservar la virginidad, pero que en su novela sintetiza en la idea de que una

santa es una mujer "ausente ".
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1. Teresa de Ávila/Josephine: una nueva concepción de la

espiritualidad femenina.

Con el personaje de Josephine, Michéle Roberts emprende una tarea que ya

había iniciado en Daughters of the Hoarse, donde trató la vida de otra santa de la

tradición cristiana, Therésé de Lisieux. 147 Al_ igual que a ésta, a Josephine le asedian

las dudas, los temores_ los deseos sexuales, su vida está marcada por el vínculo con el

padre, y escribe una autobiografia (Galván, "Michele Roberts sobre Michele Roberts"

68). Aunque Roberts niega la existencia de una total identificación entre el personaje

principal de Impossible Saints, Josephine, y la figura femenina que parece haberla

inspirado, Santa Teresa de Ávila, son indudables los elementos coincidentes en las

historias de ambas mujeres. Un breve análisis de los hechos más sobresalientes que

jalonaron la vida de la santa castellana pone de manifiesto estas similitudes de las que

hablamos. En concreto, algunos de los rasgos significativos de la biografia de Teresa

pueden ser rastreados con facilidad en el recuento fragmentado que Isabel ofrece de la

trayectoria de su tía. Al margen de las características más evidentes, la persona

histórica y el personaje de ficción comparten, como destaca Rossi en relación a Santa

Teresa, la pasión por la escritura, y especialmente el valor que representa la redacción

y re-visión de su biografia a lo largo de su producción escrita (13).

Si un análisis comparado de las dos figuras arroja luz acerca de la naturaleza

de la ficción (auto)biográfica, y de la composición formal de la novela, así sucede

Reflexionando sobre esta obra, Roberts explica sus razones para escoger a la santa como motivo
principal de su novela, y que nos ayuda a también a comprender la función de Josephine en
Impossible Saints: "I used Thérése's account as a springboard for trying to imagine what a modern
female saint might be like" (1998, 195).
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también a nivel de contenido en lo que respecta a los prototipos que representan

Teresa y Josephine. Aunque a primera vista ambas pasan a ser veneradas como santas

debido a la incorruptibilidad que presentan sus cuerpos después de muertas, Roberts

analiza en Impossible Saints en qué consiste la santidad de Josephine, y cuestiona los

atributos que tradicionalmente se asocian a esta representación genérica de lo

femenino en el cristianismo. La aportación de Josephine al discurso religioso es

original, y comienza como veremos, cuando empieza a vivir con su prima Magdalena.

En su biografia sobre Teresa de Ávila, Rossi ve a la santa como a una mujer

audaz que vivió en constante riesgo (11), y de cuya historia merecen ser resaltados los

silencios más que los datos objetivos que ella misma suministró en sus escritos (Rossi

12). No obstante, es posible afirmar que la infancia de la santa real y la de ficción, por

ejemplo, fue muy parecida, y que en ella destaca la influencia de la figura materna.

Beatriz de Ahumada—Beatrice en el caso de Josephine—fue una madre abnegada que

aceptó de forma sumisa su destino muriendo aún muy joven tras uno de sus muchos

partos. Como en. la vida de Teresa, en la novela de Roberts la madre representa

también el prototipo del "ángel del hogar": "Beatrice had her own code of honour,

like a brave knight. She never grumbled or complained about her life. She endured

what she referred to as her trials in heroic silence, with a smooth brow and a smiling

face" (IS 40). A pesar de ello, Beatrice crea su propio espacio de rebelión, que

consiste en los libros que oculta en el arca, el "saber prohibido" que inadvertidamente

Josephine hereda de ella, a imagen del amor por los libros de aventuras y las novelas

de caballería que Beatriz había transmitido a Teresa.

La figura paterna marca también de forma notable la vida de ambos

personajes, aunque parece recibir una atención más profunda en la novela de Roberts
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que en la vida de Teresa, y en ella se enfatiza la identificación del padre con la

divinidad. 14' Así como la madre está siempre ausente, muerta, o excepcionalmente

presente pero sumisa o rival, en la novela de Roberts la presencia del padre es una

constante. Ya en su niñez, Josephine asociaba la imagen de un dios invisible e

intangible con lo masculino, muy parecido a la figura de su padre: "God was a man.

An invisible one. A spirit with no body, but male nonetheless" (IS 36). Como

depositario de la tradición y el patrimonio familiar, Ferdinand es el representante de

Dios en su familia, una analogía que Josephine, sin embargo, no consigue entender.

La oración del Padre Nuestro pierde para la niña su dimensión espiritual, pasando a

ser una mera enumeración de características que asocia a la experiencia real de su

padre:

-Our Father who art in heaven.

She could not go on. He was not in heaven, was he? He was down

here, seated in the big black wooden chair ornate as the bishop's throne

her mother had shown her in church, large as the confessional into which

her mother vanished while Josephine held her breath and longed for her

return....

Thy kingdom come. Thy will be done.

' ^E Existen rasgos coincidentes en ambos relatos en torno a la imagen del padre, como el episodio en
el que Juan Sánchez y Ferdinand recluyen en un internado a Teresa y a Josephine, respectivamente,
tras un escándalo familiar. El suceso en el caso de Teresa consistió en una amistad con un primo
suyo que no agradaba a la familia (Rossi 29). En Impossible Saints, Josephine es descubierta ebria, y
vestida con las ropas de su madre, representando ante Ferdinand el papel de la mujer seductora (51).
Este interés por el padre, especialmente en la narrativa de Roberts responde a una experiencia de la
adolescencia, como ella misma confiesa: "My last novel, Impossible Saints, was very hard to get off
the ground because it drew on my adolescent sexual feelings for my father. In a Catholic family
these had to be repressed They made me feel wicked. The taboo of incest meant I could not
recognise desires it took many years to discover were normal" (1998, 211). La figura de Ferdinand y
su relación con Josephine prefiguran las de otros padres e hijas que aparecen en la novela, y que
analizaremos más adelante.
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The kingdom was where the king lived. Josephine's father was the

king of the country and of the house and of the family. Much of the time

he was invisible, like God. (37)

De forma similar a como señalábamos en relación con el personaje del profeta

en Mr Wroe 's Virgins, la figura de Ferdinand aglutina para Josephine muchos de los

rasgos y desempeña gran parte de las funciones que aquél representaba para las

mujeres de Southgate. Al igual que Martha, Josephine hará las veces de su animal de

compañía: "He popped sweets between her lips.... She was triumphant. She had

performed well and made him love her" (IS 38). No obstante, la necesidad de escapar

del destino de esposa y madre que Ferdinand fraguaba para ella (64), hizo que

Josephine escapara del hogar familiar e ingresara en un convento. Esta decisión

distancia a padre e hija irremediablemente, y sólo tras la muerte de Ferdinand,

Josephine descubre la verdadera causa de su ingreso en la Encarnación: "She saw he

had been the foundation of her life here. She had ended up in this place as a result of

loving him. He had loomed in the distance, her cathedral" (109). Una vez que el

centro de su religión (patriarcal) desaparece, se esfuman con él su vocación y su fe.

Al margen de la figura del padre, numerosos son también los hombres—

confesores y miembros de otras órdenes religiosas—que desempeñaron una función

capital en el desarrollo espiritual de Teresa de Jesús, y que contribuyeron

decisivamente en sus empresas de reforma y fundación de conventos. Entre ellos

destacan nombres como los del jesuita Diego de Cetina, el franciscano Pedro de

Alcántara, o Pedro Ibáñez, un padre dominico que llegó a pedirle consejo sobre cómo

profundizar en la vía mística (Rossi 66). Pero sin duda, dos de sus amistades más

profundas con miembros del sexo masculino se iniciaron en su madurez con el jesuita
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Martín Gutiérrez, y con un carmelita descalzo que pertenecía a una de sus

congregaciones, Juan de la Cruz. Probablemente la relación que mantuvo con éste

último haya sido el motivo que inspirara a Roberts para concebir la amistad entre

Josephine y Lucian en la novela.

En torno al papel que la figura del confesor representó en la vida religiosa de

Teresa, es obligado señalar la importancia que ésta concedía al hecho de que las

religiosas tuvieran libertad para elegir al suyo, prerrogativa que llegó a incluir en sus

escritos sobre la reforma de las congregaciones carmelitas. Maitland y Mulford

recuerdan la frustración de Teresa al no encontrar apoyo en estas figuras de

autoridad: "Teresa was much harassed during her early years by confessors who had

no sympathy at all with the state of her soul—being either nervous or indulgent about

her experiences" (357). La relevancia del confesor, y su significado para la

protagonista se constata también en la novela de Roberts, en la que Josephine pasa de

consultar con Father Peter—que consideraba sus visiones como productos de su

imaginación (IS 77)—, a la tutela de Lucian, que además de su confesor se convierte

en su amigo y confidente.

Como anunciábamos, con el propósito de evitar el matrimonio y la maternidad

que había acabado con sus madres aún en una edad temprana, y en parte también por

miedo a la condenación (Rossi 36; IS 63), Teresa y Josephine ingresan a escondidas

de sus padres en un convento, un espacio en el que podían disfrutar de la lectura y la

soledad, sus dos pasiones.' 49 Sin embargo, especialmente para Josephine el convento

' 19 En la ficción de Roberts, Josephine entra en "the Incarnation", el mismo lugar en el que Teresa de
Jesús ingresó a primeros de noviembre de 1535, la orden de las carmelitas en el convento de la
Encarnación, cuyas monjas se regían por una regla mitigada de 1453, que les proporcionaba una
gran libertad, y favorecía las desigualdades entre unas religiosas y otras en base a la posición
económica de sus familias, y a las dotes que habían recibido de sus familias (Rossi 34). A pesar de
que en un principio, debido al desahogo de los Sánchez Cepeda y Ahumada, Teresa gozó de un
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se convierte en otra "Casa del Padre", donde la autoridad del patriarca será sustituida

por la del confesor y los Inspectores de la Inquisición, y donde también debe

adaptarse a una serie de normas y reglas: "She was supposed to become as obedient

as they. Fruitful and neat. Keeping just the right distance from her companions. All

weeds to be plucked out. She told herself with the help of God's grace I can do it"

(IS 67). La comunidad femenina que aquí se describe se dedica a reproducir el

enclave patriarcal, y no busca espacios alternativos de resistencia, una empresa que

Josephine intentará realizar ya avanzada la narrativa. No obstante, aún en esta etapa

la experiencia le enseña que es preciso aprender a ser monja del mismo modo que es

necesario aprender a ser mujer:

Certain rituals and gestures had to be learned. The pattern-book of

etiquette was exactly like that of the world outside, complex and severe,

perhaps even more so. You had to bow low to the older nuns and stand

back against the walls when they went by. You had to address them in

codes of humility and pleading. (IS 71)

Una vez más, como ocurre fuera del convento, Josephine descubre que como mujer

debe negarse a sí misma, renunciando al cuerpo y al deseo. La Encarnación en la

narración de Roberts desempeña, pues, la misma función que en la vida de Teresa, y

en el de otras muchas jóvenes de su época, un lugar al que mujeres solteras, pobres, o

con aspiraciones intelectuales acudían como única alternativa al matrimonio:

It was a junk of cupboard full of surplus women who had certainly not

chosen to live there, who did not prefer the company of women to that of

men, who had had no say in their destiny. There was nowhere else for

espacio propio para escribir y estar a solas, pronto abandonaría estos privilegios, y dejaría a un lado a
la familia y el convento para entregarse por entero a su proyecto de reforma.
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them to go but this crowded hostel where the rules kept them childish and

denied them any responsibility. There was nowhere else that single

women were allowed to live. They had to be put away. They were

refuse, rubbish, and when they looked at each other that is what they saw:

they were not valued highly; they were not valued at all. (IS 102-103)

La idea de fundar una nueva casa conventual está en sintonía con la necesidad

de las mujeres de conseguir un espacio propio, lejos del confinamiento patriarcal

(Stowers 70). Este es también el propósito de Josephine cuando decide embarcarse

en la aventura de la reforma de su congregación, un deseo que descubre durante su

estancia en casa de su prima Magdalena: "All she wanted was to be there. To live in

that house and not to have to leave it. The place on the planet where she was meant

to be, that was what it felt like. Her bit of earth. Her feet planted on her spot" (126).

La salida del convento, y el tiempo que pasa junto a Magdalena, figura que nos

recuerda al personaje de Moira en The Handmaid's Tale, son las circunstancias que

marcan una etapa fundamental en su crecimiento humano y espiritual.

Significativamente, durante este período, alejada del claustro y de la comunidad de

religiosas, Josephine renueva su relación con la naturaleza, a la que a partir de

entonces identificará con la imagen de la madre, y con su cuerpo, con el que también

logra reconciliarse: "o

The earth was a green body, and she was allowed to enter into a

relationship with it. She was a baby again, climbing all over her mother,

150 La relación entre Josephine y su madre, como ya veíamos, se interrumpió cuando aquélla era aún
una niña. En este sentido, la pérdida de la madre—"the loss of the mother" (`Questions and
Answers" 64)—representa una de las claves en la ficción de la autora, y por ello, uno de los motivos
recurrentes en Impossible Saints. No obstante, en ocasiones esta ausencia de la madre se remedia en
la novela mediante epifanías como ésta, en la que Josephine se identifica, si no con la figura
materna, al menos sí con su presencia.
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tenderly and aggressively tweaking her earlobes and pulling her hair,

licking her neck and rolling in her lap, and she was also the mother,

supervising this not of green that had sprung up and needed patient,

constant attention. ( 179)

Asimismo, su percepción de la religión también cambia, y a un tiempo que se

intensifica su vínculo con lo natural, van desapareciendo los lazos con los elementos

rituales de la fe cristiana, y con las reglas y las normas que rigen la comunidad de

mujeres. Frente a esta vuelta a una espiritualidad "femenina", Roberts opone un

símbolo de la religiosidad tradicional, representada en la imagen de la catedral que, no

obstante, también trae a la memoria de Josephine el recuerdo de la madre:

The smell of heaven too. Cold, and deep, intense as a wound, the breath

of hothouse flowers and spice and dust, her mother's rose and vanilla

sweat. God was there, God shaped the cathedral which sprang outwards

as the body of God, a great heart beating in darkness, a rounded interior,

in which you curled up, carried by God, the arms of God holding you

close, an embrace in which you soared and leaped and played. (181-82)

Este Dios, sin embargo, que tiende a mostrar su faceta más paternalista, y manifiesta

su poder de manera contundente, es el que la propia Josephine había decidido

abandonar tras la muerte de su padre porque le traía a la memoria los motivos

equivocados por los que había ingresado en el convento.

Con la recuperación del cuerpo (Josephine explora su sexualidad con su

antiguo confesor, Lucian), y el descubrimiento de un nuevo espacio para escribir

una antigua pocilga en las posesiones de Magdalena, que convierte en "a room of her

own"—, el personaje recuerda los momentos felices junto a su prima, un período
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previo a la conciencia de las constricciones sociales en el que domina la inocencia.

Así, somos testigos de cómo ambas disfrutaban de niñas de sus cuerpos, que las

identificaban como mujeres:

Inside, she had something particular that meant she was a woman. She

wasn't sure what it was but she was proud of it. Then she'd learned to

feel disgusted with herself Foul, evil-smelling, like a heap of carrion

attracting gross, buzzing flies. Yet a long time ago, there had been

innocence and gaiety, the comfort of bodies, living inside herself without

giving it a second thought, she had not being ashamed at all, she

remembered that now. (188-89)

En este sentido, es también ahora cuando Josephine conoce la obra intelectual de

Beatrice, conservada en unos rollos manuscritos que le descubren una imagen nueva

de su madre. El contenido de estos manuscritos sustituirá a las oraciones

tradicionales, supone en cierto modo la manifestación de un lenguaje propicio para

expresar la espiritualidad femenina—"earth language" (190)—, y recuerdan a la

peculiar relación de Martha con el lenguaje en Mr Wroe's Virgins. Como ésta,

Josephine experimenta por primera vez el vínculo con la tierra, a la que asocia con su

cuerpo. Estos elementos configurarán, además, su nueva concepción de lo espiritual:

Now she could see that the earth was alive, teeming with life, it was a vast

memory swarming with past, present and future life, this was what God

was, this profound understanding, in this untranslatable speech, that we

were all made the same, part of each other, rocks and stones and trees and

people all whirling about together living and dying and being transformed
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into each other and so reborn, and so, dying, held so lightly in that

connectedness. (190)

El modelo de convivencia que propone Josephine a Lucian y a Magdalena con

la fundación del nuevo convento, pasa necesariamente por relegar el catolicismo, la

denominación que marcó las experiencias de la propia autora durante su niñez y

juventud. La renovación de la comunidad religiosa que proyecta Josephine se

caracteriza por prescindir de la jerarquía y la guía de líderes espirituales, masculinos o

femeninos, además de por el abandono del ritual, o al menos de su dimensión mágica.

El sacrificio de la misa, por ejemplo, sería sustituido simplemente por la preparación

de la comida_ cambiando así el altar por los fogones:

Each woman would have her own little garden to sit, stroll and work

in, and she could join the others in the communal garden when and if she

so wanted. The kitchen would be the chapel. The altar would be the

table on which they prepare food. Mass could be a question simply of

cooking a good dinner. They would not need priests because they would

all learn to cook. (192-93)

Una vez más, como hiciera en obras anteriores, significativamente en In the Red

Kitchen (1991), Roberts concibe la cocina como el emblema de lo doméstico, y como

el espacio propicio para la resistencia femenina: "a place of female gossip, communion

and communication, a place of nurturing in the decidedly female house" (Stowers 71;

cf. Roberts 1998, 167). Irónicamente, la sustitución de la eucaristía por el nuevo

método de la preparación comunitaria de la comida, tiene lugar poco después de la

muerte de Josephine, cuando para evadir el control de los Inspectores, y para

remediar los apuros por los que atravesaba la comunidad, su propio cuerpo, como el
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de Cristo en la doctrina cristiana, sirve de alimento a la congregación. No obstante,

de nuevo la "comida" es preparada celosamente por una única figura de autoridad, en

este caso por la nueva priora, Sister Maria, a la que Isabel imagina como una bruja

removiendo en un caldero: "She moved the pole gently to and fro. I could hear the

heavy, thick swish of the fat and the juices in the cauldron, the clunk of bones. The

meat was disintegrating, very slowly" (IS 268).

Además del concepto de una nueva espiritualidad femenina, la autora británica

toma también de la vida de Teresa su faceta de escritora para construir la personalidad

de Josephine. En ambos casos, como se ha señalado anteriormente, el oficio de

escribir representa una parte fundamental de sus experiencias vitales. De hecho, la

reproducción de la experiencia mística, tal y como es vivida por las mujeres, es un

motivo fundamental en la novela, y uno de los temas que ocupa, como Roberts

manifiesta, un lugar de privilegio en su producción literaria:

[T]odas estas escritoras [místicas] intentaban encontrar el lenguaje de la

experiencia mística, que es claramente una experiencia fisica, y al mismo

tiempo es una experiencia trascendente, una experiencia que de hecho te

aparta del "ego", te transporta a un lugar donde si no existe el ser, no

existe la voz, y no existe el lenguaje, y sin embargo están allí, y ellas

escriben sobre eso, y supongo que ese misticismo me interesó también

porque esas mujeres eran parte de la Iglesia, eran como una "línea

caliente" con Dios, si se me permite la expresión, y todo ello daba como

resultado la inspiración, y lo literario, una imagen fantástica para una

escritora. (Galván, "Michele Roberts sobre Michele Roberts" 64)
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Es probablemente esta indivisibilidad entre la inspiración y lo literario la que llevó a

Teresa y a Josephine a escribir sus memorias. Será al comenzar su vida de retiro

cuando ambos personajes empiecen a tener visiones de figuras divinas, y por consejo

de sus confesores escriban sendas autobiografias, el Libro de la Vida en el caso de

Santa Teresa, y Life en el de Josephine, en las que se retractan de sus visiones y se

declaran fieles hijas de la Iglesia para escapar la censura.''' Rossi recrea los

razonamientos que llevaron a Teresa a redactar su biografia:

Tenía miedo que los demás pensaran que estaba engañada por el demonio.

Todo aquello que sucedía entre el alma y Dios, de hecho., debía ser

sometido al parecer de aquellos que eran expertos en las relaciones entre

Dios y los hombres: teólogos, letrados, aquellos que, por el hecho de ser

hombres, habían podido estudiar la ciencia de Dios y que, por el hecho de

ser prelados y teólogos, eran confesores e inquisidores. (50)

Concretamente, y al margen del Libro de la Vida que Teresa escribió bajo presión, el

medio literario supuso para ella un modo de expresión que ejercitaría incluso en sus

momentos de éxtasis místico—"Mother is writing ... writing ... writing. Mother is

always writing" (Maitland y Mulford 354)—. Parte de sus obras, sin embargo,

151 La publicación de la Vida de Teresa tuvo motivaciones puramente prácticas, ya que con esta
confesión pública respondía a las acusaciones de herejía que contra ella había formulado la
Inquisición, que la vinculaba a la doctrina de los Alumbrados, o Iluminados. Este grupo estaba
influenciado por la escuela neoplatónica de Alejandría, el gnosticismo y por los místicos alemanes, y
se caracterizó por un interés fundamentalmente místico. Marcelino Menéndez Pelayo recoge los
casos de algunos místicos españoles acusados por el Santo Oficio de comulgar con la doctrina de los
Alumbrados, entre ellos Fray Luis de Granada, San Juan de la Cruz, y la propia Santa Teresa. En
tono conciliador, que nos recuerda al del profesor Pieixoto en The Handmaid's Tale, el historiador
Menéndez Pelayo exculpa a la Inquisición por sus juicios equivocados: "Lo que hubo fueron
denuncias, exámenes y calificaciones, de los que ni Santa Teresa ni nadie puede librarse, porque a
nadie se le canoniza en vida y porque la Iglesia, única maestra y regla de fe, aún no había
sentenciado ni aprobado su espíritu. Y, cuando pululaban los alumbrados y las alumbradas y el
fanatismo místico quería alzar la cabeza en los conventos de monjas, natural era que se examinase
despacio la enseñanza de una mujer que discurría de palabra y por escrito sobre las más sutiles
cuestiones de teología mística. No juzguemos por nuestras impresiones y devociones de hoy, sino
pongámonos en el siglo XVI, y la conducta de la Inquisición nos parecerá prudentísima" (159-60).
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experimentaron la censura eclesiástica, como en el caso de su comentario al Cantar de

los Cantares, finalmente arrojado a las llamas, y en el de sus digresiones acerca de las

mujeres, que aparecen borradas en los textos originales (Rossi 91).

Por su parte, Josephine parece plantear la empresa autobiográfica simplemente

como una ficcionalización de su vida, como el único medio a su alcance para evitar la

acusación de herejía, lo que consigue finalmente utilizando estereotipos genéricos:

"She referred to herself as `this unworthy woman', `this great sinner', `this woman,

the worst of all'. The priests were used to women bowing and genuflecting in front of

them, beating their breasts and apologizing for pressumption and uttering formulae of

limitedness and humility" (IS 33). 152 Con todo, a pesar de esta pose, desde el

comienzo de su narración se pone también de manifiesto la comunión entre visión y

literatura que parece dar sentido a la vida de Josephine, y que no se identifica en

absoluto con la modestia que utilizó en la redacción de Life:

These were the happiest moments in her life, when she dissolved and

forgot herself completely, when inspiration seized her by the scuff of the

neck, when currents of language poured through her, molten gold, when

that feeling she called God, burned and shivered and danced up and down

her spine. (IS 35)

La experiencia erótico -religiosa de Josephine y su expresión literaria no son bien

recibidas por los representantes de la institución eclesiástica, que no aceptan la

152 El lenguaje humilde de Josephine nos recuerda el ejemplo de otra monja ilustre, Sor Juana Inés de
la Cruz, escritora como el personaje de Roberts y como Santa Teresa de Ávila. La comparación con
ésta última no se limita al tono, sino que en la vida de Sor Juana se repiten muchos de los rasgos que
vemos en la de Santa Teresa; sobre todos ellos la pasión por la escritura y su defensa de la capacidad
intelectual femenina. Véanse los comentarios que sobre su vida aportan Sabat de Rivers y González
Boixo en sus ediciones de Inundación Castálida (1982) y Poesía Lírica (1992), respectivamente.
Para una biografia completa de la santa mejicana, véanse Xirau (1967), Salazar Mallén (1978) y Paz
(1982).
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enunciación de un discurso religioso por parte de las mujeres. Sin embargo, con la

puesta en discurso de esta comunión entre cuerpo y espiritualidad, conceptos

considerados antitéticos, Josephine, como otras místicas, transgrede los límites que se

imponían a las mujeres, y demuestra con el ejemplo lo que Roberts denomina en otra

ocasión el carácter "democrático" del cuerpo (1998, 40).

Por el contrario, el lenguaje genérico empleado para representar a la mujer en

situaciones de dependencia y sumisión es fácilmente reconocido por la autoridad

masculina; no sucederá lo mismo, sin embargo, cuando una figura femenina hable por

sí misma, y más aún, cuando admita haber entrado en comunicación con Dios sin que

un hombre actuara como intermediario. Al igual que Teresa, Josephine se rebela

contra la discriminación de las mujeres en el ámbito religioso. Significativamente, en

una de sus conversaciones con Lucian, Josephine le expone los obstáculos que

encuentra en su camino por el mero hecho de ser mujer, y entre ellos destaca la

prohibición de expresar sus ideas por escrito: "You believe in yourself and what

you're doing. You don't have any trouble writing your books, you just dance and

spin and hurl yourself through the hoop, out on the trapeze.... You are in control.

Of yourself and what you write" (IS 132).

Durante esta nueva etapa, en la que Josephine llega a conocer a Lucian en

profundidad, éste le proporciona el acceso al conocimiento intelectual, necesario para

lograr cierto grado de independencia y autonomía. 15' Significativamente, son

153 Una vez más podrían aplicarse aquí los argumentos de Foucault (1972) acerca del poder que
proporciona el conocimiento. Como afirmaba el historiador, el poder intelectual puede equipararse
al físico, ya que es ejercido por una minoría sobre el resto de la sociedad, a la que se priva del
conocimiento, precisamente con el propósito de que permanezcan sometidos bajo el control de unos
pocos. Esta misma idea es expresada por Josephine en la novela que nos ocupa: "Ignorance was a
bearable state, she discovered, which involved being imperfect, not being in control all the time,
feeling more or less powerless and helpless. This process of education, she found out, was not an
advance into synthesised knowledge but into humility" (IS I.86).
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múltiples y muy variadas las disciplinas en las que Lucian introduce a Josephine, y no

se reducen a las clasificadas como "ciencias" por el pensamiento androcéntrico, sino

que se incluyen entre ellas algunas de las consideradas "femeninas": "With Lucian's

help, Josephine nosed through poetry, philosophy, medicine, cookery, astronomy,

mathematics, gardening, science, biology and chemistry, and theology" (186). Con

todo, y a pesar de la comprensión y la ayuda del sacerdote, cuando Josephine le

expone su proyecto de fundar conventos para mujeres que desafian arquitectónica v

estructuralmente a los claustros tradicionales, Lucian insiste nuevamente en la

necesidad de "aparentar" normalidad, y de no subvertir el orden establecido, al menos

de cara al exterior:

If you look like an independent group of holy women who've simply

decided to live together, he argued: you're far more likely to come under

suspicion. The Inspectors don't like such arrangements, as you know

very well. They tend to break them up and send the women into ordinary

convents. Whereas if you have a Rule, and keep the Blessed Sacrament in

the chapel, you will look perfectly normal, just like any other nuns, and

you will be safe. (195)

A pesar de que la materialidad de la naturaleza femenina es el argumento

esgrimido por el discurso religioso para excluir a las mujeres de lo sagrado, el cuerpo

femenino es manipulado aun después de la muerte. En los casos de Teresa y

Josephine, la incorruptibilidad del cuerpo es interpretada como un signo de la santidad

de las dos mujeres. Ante este descubrimiento, en la historia oficial la congregación

intenta impedir que trasladen el cadáver de Teresa—en esta época el comercio de

reliquias y su disputa por parte de altos cargos eclesiásticos estaban en auge, por lo

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	485

que el hallazgo de una santa se convierte "en un capital inestimable" (Rossi 249) —, y

así sucede también en la novela de Roberts, donde se se produce, como veíamos, un

caso de antropofagia. En la ficción, el motivo de la manipulación del cuerpo se trata

con gran detenimiento. Por ello, Roberts muestra la profanación del cadáver de

Josephine a los nueve meses de su muerte, después de los cuales es desenterrado,

expuesto ante la congregación, y finalmente desmembrado por las religiosas, los

confesores, y por los peregrinos que acudían al convento. En concreto éstos últimos,

movidos por un fervor religioso mal entendido, se hacían incluso con reliquias de su

anatomía—"Some of the faithful were feasting on Josephine. Taking bites out of her"

(14)—, lo que demuestra que el cuerpo femenino sigue siendo objeto del deseo y la

devoción masculinas, y que es utilizado como moneda de cambio o pieza de

excepción en los altares.

En resumen, resulta dificil analizar el personaje de ficción creado por Roberts,

sin establecer comparaciones obligadas con la persona histórica de Teresa de Ávila,

aunque en Impossible Saints la autora logra lo que la versión oficial consiguió

extinguir en el caso de la santa castellana: la recuperación de su memoria a través de

la biografla apócrifa de Isabel. Irónicamente, no obstante, como símbolo del triunfo

del discurso religioso, Josephine—y Teresa en la misma línea—pasa a la posteridad

como "santa", con sus huesos diseminados en un mosaico de la Capilla de Santa

Úrsula: "(...)Josephine's modest vanishing was typical of her unobstrusive sort of

sanctity, and (...) it would do her cause no harm, in the rigorous and searching

canonisation process, for her to be recognised as amongst the most humble and self-

effacing of her sex" (IS 308). Como ella, también el resto de los personajes femeninos
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se convierten en mujeres ausentes que no encuentran un espacio propio, y cuyos

restos acaban reposando en el osario de las santas imposibles.

El ideal de reforma de Josephine, que nos recuerda en parte a la iglesia

femenina que profetiza Joanna en Mr Wroe 's Virgins, no podrá ser llevado a la

práctica en su totalidad (como auguraba Lucian, el nuevo convento necesitaría de

cabezas visibles para no levantar sospechas), y finalmente, el comportamiento de estas

religiosas no diferirá del de otras congregaciones anteriores. El deseo de la fundadora

de liberación para las mujeres que eligieran la vida religiosa, y los renovadores

modelos de conducta con los que soñaba para éstas mismas no se verán cumplidos en

su tiempo. En palabras de Isabel, que actúa como testigo de la vida de Josephine y de

los acontecimientos que le siguieron, el prototipo de la santa, tal y como es concebido

por la iglesia católica, continúa exigiendo los mismos sacrificios de las mujeres: "She

is a woman who is dead. A saint is absence. Always somewhere else, not here"

(273). En cambio, durante su vida, en contraposición a la figura de la santa como

mujer ausente, o de la asceta como ejemplo de lo espiritual, Josephine enfatiza la

importancia de que las mujeres recuperen el control de sus cuerpos, que disfruten (y

cuenten, como aconsejaba Cixous) su sexualidad, y que estos propósitos sean

compatibles con el ejercicio de su espiritualidad, como vislumbraba en su proyecto de

fundación.
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2. Santidad o exilio: tradición v transgresión de los roles

genéricos en Impossible Saints.

El modelo de la "santa ilustre" se complementa en el resto de la narración con

una serie de retratos, a menudo inacabados, de un conjunto de once santas de la

tradición cristiana. Como en el caso de la vida de Teresa de Ávila, en esta ocasión la

autora recurre también a una fuente oficial, la Leyenda áurea o Leyenda dorada, que

recoge las hazañas y aventuras de un gran número de santos y mártires de la iglesia

católica, compiladas por fray Santiago de la Vorágine, un religioso genovés de la

Orden de los Predicadores del siglo XTTI 154 En su mayoría, las santas que Roberts

toma como modelo murieron mártires, debido a su determinación de evadir el

matrimonio y dedicar sus vidas a Dios, o para preservar su virginidad. En casi todos

los casos, además, se trataba de mujeres jóvenes, aún bajo la tutela paterna, que ya

desde niñas daban muestras de una madurez y una determinación inusuales para su

edad. Otro rasgo que comparten es su fe inquebrantable en un dios único, una

creencia que les enfrenta en ocasiones a sus padres, que profesan el politeísmo. No

obstante, no sólo nos encontramos con exponentes de virginidad, sino que Roberts

elige también ejemplos de mujeres arrepentidas, que abandonan una vida de

prostitución y abrazan la fe cristiana. De forma similar a lo que sucedía con la re-

escritura de la vida de Teresa a través del personaje de Josephine, Roberts ofrece una

' s^ La leyenda dorada fue publicada alrededor del año 1264 con gran éxito popular. Las primeras
copias manuscritas en Latín circularon durante dos siglos de mano en mano. La primera edición en
castellano data de 1845, y fue realizada por el Doctor Graesse.
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nueva "leyenda dorada" en la que desconstruye muchos de los elementos que

constituían las tradicionales vidas de santos.

En términos generales, estos personajes femeninos recorren tres estadios,

desde su inscripción en el género y las restricciones que dicha construcción cultural

supone, pasando por el momento en que sus identidades—la impuesta y la propia, aún

en ciernes—entran en conflicto, hasta llegar a las posibles soluciones a su alcance,

para contrarrestar esta influencia del discurso religioso que logra imponerles

prototipos genéricos muy estrictos y limitados. La primera prueba que las

protagonistas de Impossible Saints deben superar es su adecuación dentro de la

categoría de lo femenino, un discurso genérico que, como indicaba Foucault

determina la propia noción de "sexo" (1978, 154). Así, sólo cuando a las mujeres de

la novela se les asignan una serie de funciones normativas al amparo de figuras

masculinas, como el ser una esposa fiel, una madre sacrificada o, en ausencia de

ambas, una monja dentro de un claustro, como sucedía en las novelas anteriores, se

las considerará como "verdaderas" mujeres.

Paradójicamente, una vez que se incluye al sujeto femenino en la categoría de

"mujer", el siguiente paso es negar el cuerpo, como resultado de su identificación con

las funciones sexuales y reproductoras, y por extensión, de acuerdo con el discurso

religioso, con la tentación y el pecado. Este discurso se muestra contradictorio en lo

que atañe a la correspondencia entre el cuerpo femenino y las fuerzas del caos, ya que

la sexualidad se convierte a un tiempo a los ojos de la tradición religiosa en la condena

y la vía de redención más frecuente para la mujer. Así, finalmente en la obra de

Roberts, los ideales de virtud y maternidad que influenciaron a Josephine desde la

niñez, son impuestos también al resto de las santas de la novela, conscientes como la
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primera de que en un futuro sólo podrán aspirar al matrimonio o a la vida en el

convento.

2.1. A la santidad por la obediencia: Paula, Petronila, Tecla.

En Impossible Saints se recogen las historias de un grupo de mujeres,

reconocidas por la tradición como santas, que se encuentran bajo la dirección de

líderes espirituales encargados de preservar el orden establecido y de perpetuar por

medio del discurso religioso la construcción del género femenino, que hijas carnales y

espirituales deberán llevar a la práctica: las primeras guardando su virginidad hasta el

momento del matrimonio concertado, como sucede con Petronila; y las segundas

siendo fieles a los votos de castidad que la doctrina cristiana prescribe a las mujeres

célibes, como ocurre con Paula y sus hijas, y con Tecla, que deberá abandonar

finalmente su vida promiscua.

La primera narrativa que Roberts se encarga de re-escribir es la vida de Santa

Paula. La historia recogida por de la Vorágine destaca de ella sus funciones de

esposa y madre de cinco hijos—en Impossible Saints conocemos a dos de sus hijas,

Blesilla y Eustoquia—. Tras el nacimiento de su único varón, y a instancias de San

Jerónimo, decidió renunciar a la vida matrimonial, llegando incluso a abandonar su

posición acomodada y a su familia, y partiendo a Roma, donde se consagró a la vida

religiosa. Además de innumerables manifestaciones de su piedad y su fe, que

caracterizan también al personaje en la ficción de Roberts (IS 20), se enfatiza en el

relato oficial la capacidad de Paula para prescindir de los bienes materiales, y más
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significativamente, de obviar las necesidades corporales, unos propósitos que se

convierten en obsesión enfermiza:

`Yo más bien creo que tengo obligación de mortificar esta cara que en

tiempos pasados, contra la voluntad del Señor, acicalé con pinturas,

ungüentos y pomadas; y de castigar mi cuerpo, al que en mi vida anterior

concedí demasiados regalos; y de neutralizar con mi llanto de ahora las

risas y alegrías de los años de atrás y con ásperos cilicios las sedas y galas

con que me adorné en mi juventud'. (de la Vorágine I, 139)

Su devoción se reflejó también en un interés por la fundación de monasterios tanto

masculinos como femeninos, a los que acudían jóvenes de distinto origen y

procedencia social que eran instruidos acerca de la abstinencia y el descuido del

cuerpo (140). El mismo espíritu de sacrificio y auto-disciplina caracterizará al

personaje de Paula en la ficción de Roberts: "She learned to regret that she had ever

got married and enjoyed sex. She learned to mortify her flesh, to give most of her

wealth to the poor, to eat and dress badly, and to rejoice when suddenly her husband

died and left her a widow" (IS 20).

Como decíamos, la influencia de San Jerónimo fue decisiva en la vida de

Paula, y también en la de sus hijas. Defensor por excelencia del ascetismo, Jerónimo

predicaba la necesidad de la abstinencia, tanto en los alimentos y los cuidados

corporales, como en las relaciones sexuales, inclinaciones a las que él mismo estuvo a

punto de sucumbir en el desierto (Letter to Eustoquium, en Blamires 74-75).

Afirmaba, asimismo, que estas "debilidades" eran especialmente comunes en las

mujeres—de hecho, la mayoría de sus consejos estaban dirigidos a ellas—, debido a

que, como hijas de Eva, eran proclives a "caer en la tentación". En este sentido, San
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Jerónimo expone a Paula y a sus hijas en la novela de Roberts cómo sólo a través del

control del cuerpo es posible "regenerar" su naturaleza material:

Suffering and evil enter the world through the medium of the body, its

cravings and desires. More specifically (he coughed) sexual intercourse

introduces original sin into the world. The sin of Adam and Eve is passed

on through conception and birth. The moment of becoming human marks

us as corrupted, lost. Also, sex leads to death. How much happier we

would be if we had no bodies and never wanted anything! If we never

had sex we would never have to die. Therefore, virginity is the best path,

for holy virgins will live for ever and see God. (IS 21)

La abstinencia sexual va acompañada en el caso de Blesilla de una estricta dieta, y de

un abandono absoluto del cuerpo, que le acarreará la muerte. Con este ejemplo,

Roberts muestra la intolerancia del discurso religioso ante el cuerpo, especialmente el

femenino, y desmitifica la igualdad que el discurso acerca del ascetismo femenino

parecía fomentar entre los sexos, cuando Blesilla es definida por San Jerónimo en la

novela como "the female man of God" IS 25). 155 Además de la "propaganda

ascética", Blesilla y Eustoquia asimilan también las teorías de Jerónimo acerca del

género y las categorías de lo femenino, en las que éste distingue entre tres tipos de

mujer—la virgen, la esposa y la viuda—. De entre todas, la principal es la primera,

que, como Eustoquia, posee un mayor grado de perfección:

-Your sister may be ten years older than you. . but you are her superior.

You're a consecrated virgin, and she's just a widow. Let's not be

155 Grimm señala cómo estaba bien visto que los ascetas viviesen en comunidad y gozaran de la
compañía de la familia, mientras que las mujeres que elegían el celibato debían pasar sus días en
soledad, aisladas del mundo: "Men should live in each other's company and carefully calibrate their
food intake; eat enough to live and work but not to `overheat their blood'. Ascetic women, however,
should keep to their cells, live on `herbs', not even sharing the table of the family" (178).
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ashamed of our holy arrogance! As a virgin, you are, technically, superior

to your mother as well. Your crown, my dear will be the brightest. You

are the flower of the women in your family. (IS 23)

La vida de Petronila es otro ejemplo de autoridad patriarcal. Recopilada por

San Marcelo, su breve existencia da testimonio de los abusos del patriarcado sobre el

sexo femenino. En la historia oficial aparecen recogidos de forma escueta los

acontecimientos que la convirtieron en santa, que en su caso no son tan

espectaculares como las hazañas y los sacrificios de otras mujeres célebres

encumbradas a los altares y aceptadas por la doctrina cristiana. De hecho, podría

argumentarse que su existencia anodina se asemeja a la de otras muchas figuras

femeninas cuyas vidas han transcurrido de forma anónima, y que incluso representa a

su sexo. Concretamente, el aspecto más relevante de su historia es su total obediencia

a la figura paterna, el apóstol San Pedro, tanto en la consecución práctica de las tareas

domésticas que su padre le impone, como en el sometimiento a su voluntad de que

contraiga matrimonio con un prefecto llamado Flaco (de la Vorágine I, 322).

También en Impossible Saints Petronila es considerada por los amigos de su padre

como la mujer perfecta, encarnando todas las "virtudes" del sexo femenino:

She had the trick of making one feel .... that he was the most intelligent

and charming man in the world. She was a wonderful listener, for the two

minutes that any of them cared to talk to her. She never spoke about

herself which they would have thought pushy and strident. They had no

idea that her charm was the product of art, polished and practised. They

believed her to be naturally simple, modest and delightful. They assumed

that that was what women were like. At the same time they thought it a
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real shame that so few other women were as she was. A paragon. An

example to her sex. (58)

Dos hechos destacan en el relato de San Marcelo, y aparecen también

representados en la ficción de Roberts: la frivolidad con la que Pedro sana a su hija,

que siempre gozó de una salud débil, y el carácter anónimo de su muerte. Su ejemplo

es, por ello, peculiar, ya que no se enfrenta diametralmente a la autoridad paterna, no

defiende su fe con la vida como hicieron Santa Cristina y Santa Bárbara, sino que

parece desaparecer del mundo de la misma forma anónima en que entró en él,

específicamente realizando actos de piedad: "Petronila se entregó a la oración y al

ayuno. Luego recibió en comunión el cuerpo de Cristo; seguidamente se acostó, y

tres días después, su alma emigró al Señor" (322).

El retrato de San Pedro en la novela dista del que aparece en los relatos

canónicos, ya que Roberts muestra a un personaje fanfarrón al que los demás

apóstoles son capaces de manejar a su antojo. Pedro es el prototipo del padre

autoritario que mantiene a su hija Petronila en un estado de servidumbre, y que nos

recuerda al padre de Martha en Mr Wroe's Virgins. En Impossible Saints, a pesar de

la precaria salud de su hija, Pedro no intenta curarla definitivamente, como había

hecho con otros muchos enfermos, sino que alivia su fiebre sólo temporalmente para

que siga al cuidado de las tareas domésticas (56). Los términos del contrato

paternalista que subordinan a Petronila de por vida a su padre, y más tarde a su

esposo, se establecen en su caso mediante la imposición de la fuerza fisica, como se

demuestra en las palabras de Pedro: "GET UP THIS MINUTE YOU LITTLE

WHORE OR AS GOD IS MY WITNESS I WILL BEAT YOU SO HARD YOU

WILL BE SORRY YOU WERE EVER BORN" (59). Imitando el ejemplo del padre,
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el marido asume el mismo método para dominar a las mujeres (61). En ambos casos,

además, el objetivo del discurso patriarcal es suprimir las relaciones entre mujeres,

una estrategia que tiene como finalidad eliminar posibles iniciativas de subversión, así

como reducir a la mujer a la soledad y al silencio, para que acepte sin discusión los

términos del contrato paternalista.

De la historia de Tecla contamos con más datos, que no sólo aparecen en La

Leyenda Dorada, sino que también están reflejados en The Acts of Paul and Thecla,

un texto del siglo II que durante largo tiempo gozó del mismo prestigio que los

evangelios, pero que sería finalmente desechado por la patrística debido a su carácter

de leyenda (Armstrong, en Loades 83; Maitland y Mulford 205). Tecla, como ambas

fuentes atestiguan, fue a imagen de Santa Paula una de las primeras mujeres en ejercer

un puesto importante en el ministerio de la incipiente iglesia cristiana. Fiel discípula

de Pablo desde su llegada a la ciudad turca de Iconio, donde éste fundó una de las

primeras comunidades cristianas de gentiles, Tecla abandonó a su marido y dejó atrás

a su familia para seguir a Pablo en sus viajes misioneros. 156 La pertinaz voluntad de la

santa la llevó en los últimos años de su vida a formar una comunidad de mujeres

dedicadas a la oración y a la preservación de la virginidad.

De la historia original Roberts toma algunos elementos, aunque quizás en el

caso de Tecla los ficcionalice de forma más acusada que en otros. También en la

novela Tecla sigue al apóstol, llegando a rechazar por él a su antiguo amante

156 Maitland y Mulford analizan en profundidad la vida de Tecla, y valoran su ejemplo en relación
con la situación de las mujeres en la iglesia católica: "As well as disruption to family life, Thekla's
story also lends strong support to women's participation in active ministry. The relevance of all this
to the position of women in the Roman Catholic Church today hardly needs underlining: aspects of
the history quickly suppressed, such as Thekla baptizing herself and Paul's commission to her to
preach, were particularly to be disowned for the support they lent to the preaching and teaching
ministry of women in the early Church" (207). En este sentido, los hechos de Tecla representan
todos aquellos privilegios de los que se les ha privado a estas mujeres a lo largo de la historia de la
Iglesia.
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Thamyris. A diferencia de éste, que veía en ella únicamente una futura esposa y

madre de familia, con Pablo podía compartir sus inquietudes intelectuales, aunque

nunca consigue convencerlo de la capacidad femenina para trascender los estereotipos

asignados a este sexo. En algún momento, en presencia de Pablo Tecla sustituye el

lenguaje verbal por el corporal, y baila para él, expresando con el cuerpo su deseo:

"Words meant the dialectic, the discussion of God and politics. They could not be

used to admit desire. He was the one in authority, the man with power, and he would

not have permitted it" (92-93). A pesar de su discurso feminista, Tecla caerá en el

error de convertirse, como Paula y sus hijas, en el prototipo de "the female man" (IS

90); con ello, una vez más, como señala la propia autora, "[w]omen still have to play

down their femaleness in order to be accepted" (1998, 37). Finalmente, Pablo la

abandona por una mujer más "femenina", muy distinta de la independiente Tecla, que

se verá a sí misma a partir de entonces como una "aberración" del ideal de femineidad,

de forma muy similar a Joanna en la novela de Jane Rogers:

She was gross and huge. She was aggressive and unlovable. She was an

insatiable monster who terrified men and threatened to devour them. And

she was very tiny at the same time, a flea squashed under Paul's foot, he

was the voice of God thundering to his creature the universe, and she lay

silent and speechless while he trampled on her. (94)

San Pablo, objeto de una interesante ficcionalización en Impossible Saints, es

representado por Roberts como un líder revolucionario que seduce a Tecla con su

discurso pero no le permite participar de su sueño por el hecho de ser mujer. La

caracterización de este personaje deja entrever una velada crítica del sexismo en los

movimientos de izquierda, cuyo comportamiento, como mencionábamos al principio
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de este trabajo, decepcionó a gran número de feministas de la segunda ola. Al igual

que San Pablo en el Nuevo Testamento, el personaje que concibe Roberts guarda sus

reservas con respecto al protagonismo de las mujeres en la vida pública. Así, aunque

ensalza el celibato femenino, considera el matrimonio como la opción "más natural"

para las mujeres: "Women played no part in his scheme of revolutionary religion.

They were the followers of holy male leaders and that was that" (IS 89).

Así se demuestra en la relación de dominación-dependencia que se establece

entre Pablo y Tecla, y que el primero se encargará de no convertir en demasiado

igualitaria: "Paul was the master. Her master. On her knees before him she fought

with him and flaunted herself, she ran between the poles of his carriage, he jerked on

her reins, she curvetted and pranced. She spoke his language" (90-91). A pesar de

los esfuerzos por enunciar su discurso acerca de la igualdad entre hombres y mujeres,

Pablo reacciona negativamente ante cualquier reivindicación femenina. Así, aunque

en Impossible Saints Tecla no represente ninguna de las características que el discurso

religioso asocia con lo femenino, sí muestra aún su "femineidad" a través de su

dependencia de Pablo, como indica Karen Armstrong:

Despite this heroism in rejecting and defying the male world, Thecla still

has a lona way to go. She is still the typical passive woman of all feminist

tales before their heroines are converted to feminism. She is hormonally

and emotionally dependent upon her man, the extremely reluctant St Paul.

(Armstrong 1990, 85)

En la novela de Roberts, el exilio de Santa Tecla a una cueva al final de su historia es

una opción necesaria tras haber sido rechazada por San Pablo, por considerarla

sexualmente activa, y demasiado independiente e inteligente, virtudes que se alejaban
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de su ideal de lo femenino (IS 93). El abandono del mundo de Tecla coincide en

cierto modo con los finales de mujeres como Blesilla y Petronila, aunque éstas últimas

perderán la vida, además de su contacto con lo público.

2.2. A la santidad por el martirio: Cristina, Inés y Bárbara.

Al margen de casos como el de Pedro y Petronila, a las demás figuras

paternales que restan en la novela las mueve el deseo de preservar la virginidad de sus

hijas para que puedan contraer matrimonio en un futuro, como sucede con Cristina,

Inés y Bárbara. En sus historias, la medida más frecuente que estos padres celosos

adoptan es recluirlas en instituciones, o en torres que han mandado construir con este

propósito y donde esperan que pasen el resto de sus días. Como veremos, la reacción

de estos personajes femeninos es la oposición a las normas que sus padres establecen,

rebelión que les conduce irremediablemente al martirio y a la muerte. En los tres

ejemplos, la autoridad paternalista actúa impulsada por un deseo de auto-afirmación

del propio poder y del control ejercido sobre las hijas, a las que se considera como

posesiones.

La revisión de Roberts de la vida de Santa Cristina, aun respetando muchos de

los elementos que aparecían en la historia oficial, aporta quizás más que en otros

casos una perspectiva radicalmente distinta. En el relato original, Cristina pertenecía

a una familia acomodada de la ciudad italiana de Tiro, y a pesar de tener muchos

pretendientes debido a su belleza, su padre no deseaba que se casara, prefiriendo que

su hija consagrara su vida al culto a los dioses. Con este propósito decide recluirla en

una torre, a la vez prisión y fortaleza, junto a un grupo de damas de compañía, pero
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Cristina se resiste a adorar a las divinidades de su padre y muestra su terquedad aun

cuando éste la repudia y la condena a muerte (de la Vorágine I, 394-95).

En la lectura que Roberts hace del personaje, Cristina aparentemente

representa el prototipo de la adolescente rebelde, con hábitos que su familia no acierta

a comprender como sus lecturas "inadecuadas"—"She skulked in her bedroom,

reading trashy novels which made her cry, and writing poetry" (IS 113), el descuido

de su fisico, su negativa a expresarse con palabras, y otros más extraños como el de

volar (115). Su comportamiento tendrá como resultado su confinamiento en una

institución para mujeres, que le ofrece por vez primera un espacio propio.''' Durante

esta estancia, Cristina comparte la vida de reclusión con sus compañeras, con las que

forma una comunidad femenina marginal:

She got on well with her eleven companions. Their removal from the

world and their detachment from its ways gave them a certain interior

freedom. They shared the housework and cooking. They lived simply,

from necessity, but they were inventive. They kept all their clothes in one

vast wardrobe and held them in common, so that each morning the

pleasure of deciding what to wear could be multiplied eleven fold. (119)

Asimismo, las versiones oficial y apócrifa cuentan cómo Cristina es mutilada—

los pechos y la lengua en La leyenda dorada, la lengua y la mano izquierda en

Impossible Saints—, un recurso que sugiere interpretaciones distintas en cada caso.

La idea del manicomio en el que debido a su rebeldía—"wickedness and madness" (120)—se
interna a Cristina en Impossible Saints, recuerda al estudio de Michel Foucault acerca de la
imposición de una disciplina y de los nuevos métodos de aplicación del castigo a aquellos individuos
que habían transgredido las normas. Así, en varios de sus trabajos Madness and Civilization,
Discipline and Punish. v The Birth of the Clinic, principalmente—Foucault exponía su teoría acerca
de la modificación del comportamiento que se llevaba a cabo en el seno de estas instituciones, en las
que se intentaba, por medio de tareas rutinarias, y de una estricta política de infracción-castigo y
logro-recompensa, "educar" a estos individuos y devolverlos a la sociedad
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Mientras que en de la Vorágine estas mutilaciones son un castigo que el padre impone

a la muchacha por su desobediencia, en la obra de Roberts será la propia Cristina

quien se arranque la lengua y se corte la mano para poder escapar de la torre.

Finalmente, Cristina sustituirá la mano y la lengua amputadas por unas de plata. 158 Si

en la historia original se menciona a unas serpientes, que en lugar de atacar a la

muchacha le acarician los pies y le secan el sudor de la frente (de la Vorágine I, 396),

en la ficción de Roberts los reptiles ayudan a las mujeres a escapar de su encierro, y

acompañan a Cristina en su futura carrera como bailarina. No obstante, y a pesar de

su liberación, Cristina seguirá siendo a la vista de muchos una atracción de feria,

precisamente porque su comportamiento —y su aspecto—se desvían del ideal de lo

femenino prescrito por el sistema patriarcal:

Silver-tonged, silver-handed Christine. The people who flocked to watch

her shuddered with pleasure at the perversity of a mutilated woman

dancing, langurous and cool, in the embrace of a snake. She became more

and more in demand. She worked the nightclubs and the bars and the

café-theatres as well as the family parties. (IS 124)

En la historia de Cristina que ficcionaliza Roberts se dan cita dos personajes

masculinos que ejercen su autoridad sobre la muchacha: las figuras del padre y el

doctor. Al primero le asiste el "derecho divino", y amparado por este poder moral, y

por la autoridad "científica" del segundo, pone en práctica su deber de protección

paternalista, decidiendo el ingreso de Cristina en una institución mental: "For her own

La referencia a los nuevos miembros de plata de Cristina recuerdan a los dedos también de plata
que substituyen a los que la protagonista de El piano pierde como consecuencia de los celos de su
marido. En ambos casos, la novela de Michele Roberts y la película de Jane Campion, estas figuras
femeninas intentarán recuperar sus medios de expresión, y con ello su autonomía: la voz y el gesto en
Cristina, que a partir de entonces se ganará la vida como bailarina, y la capacidad para seguir
tocando el piano en el caso del personaje de Campion.
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safety, he explained: they must catch her, and, this time, put her away for good...

Sooner or later she would hurt herself really badly. For her own protection, she

should be put somewhere where she could not damage herself' (IS 116). A la

decisión paterna, se sumó como anunciábamos el diagnóstico del doctor, que creía

haber encontrado el antídoto al mal que sufría Cristina. Según la voz de la ciencia, la

causa del problema era su soltería, y hasta el momento en que ella aceptara casarse—

la palabra "matrimonio" provoca aún en Cristina reacciones imprevistas como echar a

volar (117)—, la única solución viable era alejarla de la sociedad. Cristina reacciona a

su enclaustramiento renunciando a la "Ley del Padre", al arrancarse la lengua y

arrojarla a su padre, lo que supone en términos lacanianos un símbolo de su rechazo

del espacio de lo Simbólico, al que había accedido con el habla: "She felt much safer

now that she could not talk. There were words she was now incapable of uttering.

That was that" (120).

La leyenda dorada recoge también el relato de San Ambrosio de la vida de

Santa Inés, cuyo empeño en permanecer virgen como esposa de Cristo la conduciría

sin remedio al martirio y la muerte. Inés compartía con otras santas célebres de la

tradición cristiana la belleza fisica, que se complementaba en su caso, como sucede

con Santa Bárbara, con una gran madurez intelectual y espiritual. Como también

ocurre en las historias de otras mártires, Inés eligió dedicar su vida a Dios, y rechazó

el matrimonio con el hijo del prefecto, a pesar de las limitadas alternativas que éste le

ofrecía si seguía firme en su propósito: "incorporarte al grupo de las vestales para

ofrendar sacrificios a la diosa Vesta, o asumir el oficio de prostituta en una casa de

lenocinio" (de la Vorágine I, 117). Se ordenó incluso que fuera expuesta desnuda

públicamente, pero su constancia en "la fe verdadera" se vió recompensada, ya que
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Dios hizo crecer sus cabellos hasta que la cubrieron por completo. El martirio de Inés

no acabó con este suceso, sino que debido al milagro de la cabellera fue acusada de

brujería y sentenciada a morir en la hoguera. Como ocurría con Tecla, sin embargo,

Inés parecía evadir la muerte, hasta que finalmente fue degollada.

En la ficcionalización que Roberts hace de esta santa destaca su condición de

virgen y la inocencia que representa a los ojos de su padre, para el que la joven

representa un objeto de afecto a la vez que una mercancía de intercambio con vistas al

futuro. El padre se presenta así como depositario de la virginidad de la hija, y

responsable en cierta medida de perpetuar el patrimonio familiar: "You couldn't be

too careful. For in those far off days a girl had to be kept pure, for the sake of the

future husband, who must not be sold damaged goods. He had to know that his sons

were his, in order to pass his property on to them. Not to some other man's bastard"

(138). Finalmente, un malentendido destruirá la imagen inocente de Inés a los ojos de

su padre. Con el pelo recogido, vestida con gasas, y embriagada por la música que

venía del pueblo, aquél la confunde con una prostituta, y a partir de ese momento la

repudia. Como castigo, y con la ayuda de su esposa, que no se opone al escarnio de

Inés, el padre manda desnudarla y cortarle los cabellos, signo de virginidad, y por

tanto, elemento indispensable para ganar su acceso al mercado matrimonial (IS 139).

No obstante, Inés recibirá la ayuda de una pareja, que la acoge en su casa como a una

hija, y le ofrece un medio de subsistencia. Por ello, en última instancia el abandono de

la Casa del Padre supone para la muchacha una liberación, y el único medio—aunque

violento y traumático—de conseguir un espacio propio.

Como en el relato de Santa Cristina, Santa Bárbara era una muchacha de gran

belleza a la que su padre, Dióscoro, celoso por el amor de su hija, obligó a vivir en
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una torre que él mismo había mandado a construir para alejarla de los peligros del

mundo_y de posibles pretendientes. También como Cristina, la figura paterna

imponía a Bárbara la profesión de un culto politeísta de dioses paganos, "hombres de

piedra", como ella los llamaba (de la Vorágine II, 896). Al igual que sucedía con

otras muchas santas de la tradición cristiana, Bárbara manifestaba una gran madurez

para su edad, y en su encierro se dedicaba a reflexionar acerca de la divinidad de estas

imágenes a las que adoraba su padre. Asimismo, consagraba gran parte de su tiempo

al estudio, e hizo amistad con Orígenes, que la bautizó en la fe cristiana a pesar de la

oposición de Dióscoro. En la versión original, la torre en la que vivía la joven sólo

contaba con dos ventanas, y Bárbara, convertida al cristianismo, mandaría abrir una

tercera, para que en su conjunto representasen a las tres personas de la Trinidad. Este

hecho, junto a su negativa a contraer matrimonio y a adorar a dioses paganos,

provocaron la denuncia de su padre ante el gobernador, que finalmente la castigaría

con severidad. Después de innumerables torturas que no lograron acabar con su vida,

fue Dióscoro el encargado de matarla por degollación.

El mismo deseo de protección paternalista por preservar la virginidad de la

muchacha, junto con la tristeza que le ocasionó la prematura muerte de su esposa,

llevará al padre de Bárbara en la ficción de Roberts a construir una torre en la que

recluir a su hija, y evitar su contacto con el mundo exterior: "She was vulnerable. She

was in need of protection.... Her virgin earth, he swore to himself, he would prevent

others from trampling on" (IS 279). Sin embargo, al observar la admiración que

provocaba la adolescente Bárbara entre los criados de la casa, el propósito inicial de

protección se transformó en una obsesión por poseer a la muchacha, y por mantenerla

en un estado de subordinación e infantilismo—"you are mine, all mine, and now you
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can never leave me" (28l)—. Como en la historia de de la Vorágine, el motivo de las

ventanas es utilizado por Roberts; en este caso, la tercera ventana representa el

espíritu de ]a madre muerta: "we had one window for the father, and one for the

daughter, and we needed one for the holy ghost of the mother so that she can fly in

and out as she pleases" (282). La muerte de Bárbara no se hará esperar,y al igual

que en La leyenda dorada será decapitada por su padre.

En los ejemplos de Cristina, Inés y Bárbara que propone Roberts destaca el

hecho de que las jóvenes alcanzan la "santidad" por medio del martirio, que en casi

todos los casos conlleva la desmembración del cuerpo. Cristina pierde la mano y la

lengua, Inés sufre un desmembramiento metafórico cuando su padre le corta los

cabellos, y Bárbara será degollada. A este respecto, se constata en sus historias,

quizás de forma más acusada que en la de otras santas, el argumento que Héléne

Cixous exponía en "Castration or Decapitation?" acerca del afán del patriarcado

porque las mujeres "pierdan la cabeza" (43-44) en sentido figurado o literal, como se

demuestra en estos relatos, y que simboliza la destrucción de la agentividad femenina.

2.3. Mascarada y travestismo: Dympna, Uncumber y Marina.

El afán por proteger la virtud de las hijas se convierte para las figuras

paternales de la novela en una obsesión por poseer a las mujeres encomendadas a su

cargo, y que en algunos casos desempeñan el papel de víctima de los abusos sexuales

de sus padres, como sucede con Dympna y Uncumber. Ante la expectativa de una

relación incestuosa, las hijas intentan escapar, guiadas por el deseo de iniciar un futuro

en solitario al margen de figuras de autoridad patriarcal, lo que algunas conseguirán
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con más fortuna que otras. En el caso de Santa Marina, aunque no se da el incesto, la

joven tendrá que recurrir igualmente al disfraz y al travestismo para ser aceptada por

la comunidad y por el resto de la sociedad.

Quizás debido a su ascendencia céltica, el relato de Santa Dympna no es

recogido por Santiago de la Vorágine. La leyenda de la santa fue recopilada, según

Marina Warner (1994) entre los años 1237 y 1248, y su culto se extendió con gran

arraigo por los Países Bajos a partir del siglo XIV (336). 159 La versión original más

popular de esta historia aparece recogida, no obstante, en 1624 en el Flos Sanctoruni

del jesuita Pedro Ribadeneyra, donde Dympna figura como hija del rey de Britania y

se casa con él tras la muerte de su madre. En la historia de Roberts, los rasgos que

caracterizan al personaje de Dympna no proceden exclusivamente de la vida oficial de

la santa, sino que muchos de sus atributos pueden ser remitidos, como reconoce la

autora al comienzo de la novela, al cuento "Donkeyskin" ("Piel de Asno") de Charles

Perrault. 160

Así, por un lado, la vida de Dympna ficcionalizada por Roberts, como

agudamente señala Warner, comparte puntos en común con los relatos de otras santas

como Cristina o Bárbara, que procediendo de familias paganas se convierten

's9 Curiosamente, en el siglo XV Dympna se convertiría en la patrona de los locos, una relación que
Warner explica señalando que la práctica del incesto se asoció durante toda la Edad Media con la
locura: "This leap from the father-daughter incest tale to the care of the mentally ill, arises from a
profound medieval perception of the affinity between mental distress and incestuous transgression
(...) Dympna acts as a symbol of child innocence, and of the sinlessness of the simple-minded. Her
cult gives us an interesting insight into compassion and understanding in the medieval past" (1994,
339, 341).
160 Aunque el referente más directo de la historia de Dympna en la tradición del cuento de hadas nos
remite a "Peau d'Ane" de Perrault, Warner retrocede hasta un relato que aparece en el Pentamerone
de Giambattista Basile, llamado "L'Orsa", en el que, como ocurre en la vida de Santa Dympna, una
reina en el lecho de muerte prohibe a su marido que contraiga matrimonio de nuevo, a menos que
encuentre a una mujer tan hermosa como ella, que resulta ser la hija de ambos (1994, 320). Tanto en
el cuento de Basile como en el de Perrault se conserva el motivo del disfraz que adopta la muchacha
para escapar de los requerimientos de su padre, una piel de oso en el primer caso, y de asno en el
segundo.
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secretamente a la religión cristiana, y cuentan con la ayuda de un confidente que hace

las veces de confesor (en el caso de Dympna es Gereburno). También como Santa

Uncumber, de la que hablaremos seguidamente, Dympna recurre al disfraz y al

escondite para escapar de un destino que no desea, impuesto por su padre, y como en

otros casos, la santa muere a manos de esta figura masculina. Por otro lado, Roberts

respetará una serie de elementos tomados de forma directa del cuento de hadas que

mencionábamos: la ascendencia real y la singular belleza de la muchacha, la muerte de

la madre y la prohibición impuesta al padre, los regalos de boda que entrega a su

hija/prometida—los tres trajes y la piel de un animal—, y el motivo de la muerte a

manos del padre.

En la historia de Roberts Dympna debe asumir el papel de la madre, ocupando

su lugar en la casa familiar, a pesar de que nunca antes había mostrado inclinaciones

domésticas. De hecho, uno de los motivos que se enfatiza en la novela acerca de la

vida de la santa es la peculiar educación que recibe de manos de su padre, que la había

instruido en los deportes, el manejo de las armas, y el conocimiento intelectual,

tradicionalmente ocupaciones masculinas. A la muerte de su madre, la vida de la

joven Dympna experimenta un gran cambio, ya que a partir de entonces tendrá que

ocupar el lugar que aquélla dejaba vacío. En la ficción de Roberts no se cita la

conversión de Dympna al cristianismo, pero sí aparece la figura de la confidente, en

este caso el ama de la muchacha (también llamada Gereburna), que no ve con buenos

ojos las excesivas atenciones que le presta su padre, y que culminan en boda. Al igual

que en el cuento de Perrault, Dympna pide a su padre tres vestidos excepcionales,

además de una piel de animal, que éste le entrega.
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El matrimonio con la hija cuenta con el beneplácito de la madre muerta, y

supone la perpetuación del sistema de autoridad paternalista: "Love your daughter

and so love me. Don't leave me, my darling. Be faithful to me. Never betray me

with another woman. Marry your daughter, and you stay married to me" (IS 205).

Por ello, el símbolo del incesto entre padre e hija representa el inmovilismo y el

estancamiento de un orden social y moral que intenta protegerse de amenazas

exteriores. Este comportamiento endogámico, típico de la realeza, sirve, no obstante,

para ilustrar uno de los principios básicos del contrato paternalista, como veíamos en

las novelas anteriores: la subordinación incondicional a cambio de protección y apoyo.

El final de Dympna, muerta en un accidente de caza, resulta interesante, y parece

sugerir el desenlace que esperábamos. 16' Casado de nuevo, esta vez con su hija-

esposa, el rey recupera sus aficiones y su estatus como cabeza de familia—"He was

no longer melancholy. He was himself again" (209)—, y Dympna dejará de brillar

con luz propia, aceptando el anonimato que le corresponde como esposa y pasando a

ser una víctima más del patriarcado.

En el fondo, tanto las historias aceptadas como la versión de Roberts de la

vida de Santa Dympna reflejan una crítica a la subordinación incondicional de las hijas

a la autoridad paterna. El de Dympna es sólo un ejemplo que se inserta en una amplia

tradición de santas vírgenes que se resisten a los planes que el cabeza de familia tiene

para ellas, como sucede con Bárbara y Cristina. En la novela de Roberts, la

metamorfosis de Dympna en animal es completa, ya que muere como uno de ellos: a

manos de cazadores. En su caso, además, este cambio de apariencia no es temporal-

161 Roberts introduce aquí una innovación, ya que aunque Dympna muere igualmente a manos del
rey, en lugar de ser decapitada la autora utiliza la convención de los cuentos de hadas, y Dympna
muere cazada como un animal, vestida con la piel que le había regalado su padre.
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como implica Warner, no supone una transición hasta alcanzar una identidad propia,

como sucedía con Santa Dympna y con la protagonista del cuento de hadas (1994,

354)—, sino permanente, lo que indica su incapacidad para superar la situación de

dependencia del padre.

Roberts incluye en su peculiar hagiografla la vida de Santa Uncumber, también

conocida por la tradición como Wilgefortis o Liberata. No existen en su caso fechas

concretas que la sitúen históricamente. Maitland y Mulford, sin embargo, aportan

datos significativos que coinciden además con algunos de los rasgos que Roberts

destaca en la ficción, como el hecho de que Uncumber es hija del rey de Portugal. En

la historia que se recoge en Virtuous Magic, la futura santa es obligada por su padre a

casarse con el rey de Sicilia, orden que Uncumber no podrá acatar. Como en los

casos de Santa Cristina y Santa Inés, la joven había abrazado el cristianismo e intentó

resistirse a los deseos de su padre y de su pretendiente, ambos paganos. Finalmente,

Uncumber consiguió evitar el matrimonio, aunque no el martirio: la mañana de su

boda, tras haber pasado la noche en oración, la muchacha fue descubierta por sus

doncellas luciendo una larga barba, circunstancia que obligó a suspender la ceremonia

pero que motivó que su padre la condenara a morir crucificada.

El relato de Uncumber pone de manifiesto, como Maitland y Mulford

defienden, la frecuente adopción de características y apariencia masculinas por parte

de miembros del sexo opuesto, una práctica frecuente en el caso de las santas (127).

Este rasgo es aún más acusado en las historias de mujeres que eligen el celibato como

forma de vida, como sucede con muchos de los ejemplos que hemos analizado hasta

ahora, y con algunos de los que aún nos restan, como el de Santa Marina. Maitland y

Mulford señalan que la historia de Uncumber, además de suscitar el debate acerca de
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la androginia, y de la adopción de rasgos masculinos por parte de las célibes, apunta

hacia el significado del cabello en relación con las mujeres, como el relato de Santa

Inés ya ponía de relieve: "It is about hair really, hair and what it signifies for women—

who must grow it long and cut it off who must keep it beautiful and keep it covered;

who must strive to be both princess and saint..." (128).

Roberts transforma la historia de Uncumber en un caso de abuso de autoridad

paternalista. Así, en el relato de su vida, "the King of Sicily" no es el pretendiente de

la muchacha, sino el órgano sexual de su padre, con el que éste había intentado

someter primero a su esposa, y después a su hija. La tragedia del rey de Portugal,

según él mismo, es su soledad y el hecho de que nadie le quiere. Ante el rechazo de

su esposa, que vuelve al hogar paterno tras dar a luz a Uncumber, el rey se concentra

en una auto-admiración solipsista en la que intenta insmicuir a la niña:

His wife had disliked the King of Sicily, alternately mocking and resenting

him. But if he began while his daughter was still young, before she

learned to be frightened or to disapprove, she would not reject the King of

Sicily, who was only looking for love, after all. (IS 227)

Roberts hace uso también del recurso de Santa Uncumber para burlar al rey. En la

ficción, el motivo del cabello entra en juego, y actúa en su caso como un escudo—

"[a] shield of hair" (229) --que protege su virginidad. Así, Uncumber cambia el sexo

por la boca, convirtiéndola en la vagina dentata de las pesadillas masculinas, y castra

a su padre. 162 A partir de este acontecimiento crucial, que libera a Uncumber del

162 La vagina dentata aparecía ya en The Passion of New Eve de Carter, donde esta imagen era el
símbolo que identificaba a las "Angry Women" de la ciudad de Nueva York, que representaban una
parodia del feminismo radical de los 70.
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dominio patriarcal, su vida transcurrirá en el anonimato más absoluto, trabajando

como servicio doméstico durante más de cincuenta años y muriendo en silencio.

El caso de Santa Marina ilustra, como ya señalábamos, la característica del

travestismo y la apropiación de rasgos del sexo contrario, como única vía al alcance

de las mujeres para poder perpetuar una vida de celibato. La historia de Marina así lo

demuestra. Siendo hija única y huérfana de madre, su padre decide ingresar en un

monasterio y llevar consigo a su hija haciéndola pasar por varón. De la Vorágine

destaca las obras de virtud y piedad que ya en su juventud practicaba "fray Marino",

como lo llamaban en su comunidad, y sus inclinaciones a la vida de santidad (I, 331).

Su existencia experimenta un cambio radical cuando, acusado de dejar embarazada a

una muchacha del pueblo, sea expulsado del monasterio y deba vivir a solas con la

criatura en medio del bosque. Al cabo de los años, es admitido de nuevo en el

convento, donde reanuda su vida religiosa. Finalmente, cuando fray Marino muere,

los religiosos descubren su verdadero sexo, y la injusticia que habían cometido con la

santa.

En la versión de Roberts la mayoría de los elementos son respetados, y se

presta especial atención al anonimato y la invisibilidad que caracterizan la vida de

Marin, y que se repiten también en los modelos de santidad femenina analizados hasta

ahora. De hecho, Roberts destaca esta circunstancia desde el principio de la historia,

que comienza con la muerte de la santa: "The holiness of Marin was hidden. No one

saw it. Not in his lifetime, certainly. Only after his lonely death .... did his holiness

become visible" (IS 241). Asimismo, la autora resalta la discreta vida de la

comunidad de religiosos en la que Marin y su padre Frederick entran a formar parte.

Dedicados casi exclusivamente a la vida contemplativa, los monjes de la Abadía del
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Tesoro de Dios habían decidido prescindir del contacto con el mundo—

significativamente, la abadía estaba situada en la cima de una montaña—, llegando

incluso a evitar la comunicación entre los miembros de la comunidad: "They denied

themselves pleasure, which is a distraction. They did not speak to each other, for

example, but used gestures if necessary. Communication was a sign of failure: God

was supposed to be more than enough" (243). El recelo que les inspiran signos de

"debilidad" como la necesidad de conversación, se extiende al rechazo de la belleza,

tanto la que se muestra en la naturaleza como la que representan las mujeres,

consideradas una y otras como una trampa para el incauto (244-45).

Como en la historia oficial, en el relato de Roberts Marin es también culpada

por una de las muchachas del pueblo de su embarazo, y será desterrada

temporalmente del monasterio por haber "cedido" a las presiones de la carne.

Irónicamente, en la soledad del bosque, sólo acompañado por la pequeña Marietta—

confiada a Marin al nacer—ésta descubre los placeres de la convivencia y la

conversación, de los que el voto de silencio le había alejado durante más de un año;

las palabras cobran un nuevo significado para ella, y le sugieren sabores casi

olvidados: "They tasted like wine vinegar, like pepper and salt, like marzipan" (256).

Marín muere poco después de su readmisión en el convento, y de su celda emanan,

como en el caso de Josephine también en la novela, olor a rosas, madreselva y lirios

(IS 258), síntomas claros de santidad.

Como ya veíamos en relación a Tristessa en la novela de Angela Carter, el

travestismo y al disfraz son estrategias utilizadas por personajes que intentan escapar

de un cuerpo que consideran ajeno, o de situaciones de peligro y marginalidad, como

les sucede a las tres santas que acabamos de analizar. Dympna pasa de mujer a
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animal, Uncumber utiliza su cuerpo para engañar y castrar al padre, y Mann(a)

aparece ante los demás como hombre para ser aceptada en un círculo patriarcal.

Finalmente, sólo Uncumber podrá culminar con éxito su mascarada, mientras que las

otras dos mujeres sucumben, debido probablemente a que habían aceptado desde el

principio los dictados del género.

2.4. Prototipos de la "puta penitente": Thais y María Egipcíaca.

Con estos dos relatos, Roberts recupera toda una tradición de santas que,

siguiendo el prototipo de la Magdalena, accedieron a los altares después de una vida

promiscua. La imagen que las inspira es considerada por la autora como una figura

de gran importancia para teólogas y feministas, ya que supone para ambos colectivos

el enlace entre la sexualidad y la espiritualidad que preconizaban voces como las de

Cixous, Iriarayy Kristeva: "Mary Magdalene erupted into all this pain and muddle,

for both sexes, as the very image of the return of the repressed: the numinous body,

sexiness and holiness intertwined, God as immanent not transcendent, the desires of

the body as sources of religious joy" (Roberts 1998, 28). Las mujeres que

representan a María Magdalena en la obra que nos ocupa encaman, sin embargo,

versiones dispares de la misma, siendo Thais la más conservadora y María Egipcíaca

la que más se asemeja al prototipo.

En contraposición a las figuras anteriores, y siguiendo la tradición de santas

prostitutas entre las que destaca la figura de Maria Magdalena, Santa Tais vivió como

tal durante su juventud, hasta que el abad Pafnucio consiguió que abandonara el

prostíbulo por una celda, donde permaneció recluida por espacio de tres años con el
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propósito de redimir su culpa. Como muchas de las santas que hemos mencionado

hasta ahora, Tais era de extraordinaria belleza, y por conseguir sus favores muchos de

los que acudían al burdel se enfrentaban entre sí, dando lugar a veces a sangrientas

peleas. La leyenda de de la Vorágine cuenta cómo Pafnucio, al parecer para acabar

con estos escándalos más que con el objetivo de rehabilitar a la muchacha, se hace

pasar por uno de sus clientes y la convence para que abandone el prostíbulo (II, 655-

656). Arrepentida de su vida anterior, Tais decidió prescindir de todos sus bienes

materiales, y seguir el consejo del abad de ingresar en un monasterio. Después de una

larga penitencia, fue perdonada y murió quince días después de salir de su encierro

(657) 163

Impossible Saints toma como punto de referencia estos hechos y enfatiza la

relación de Thais, a la que se conoce como "la pecadora" (163), con la figura del

padre. Una vez más encontramos el motivo del progenitor celoso de la belleza y la

virtud de su hija, y que en un afán paternalista de protección impide que se comporte

como una joven su edad, fomentando, por el contrario, la idealización de la figura

paterna, y proyectando sus deseos sobre ella, lo que lleva a la muchacha a rivalizar

con su madre. 164 Thais concibe el mundo que le rodea y a sí misma de acuerdo con la

imagen que su padre le refleja. Atraviesa así todavía un periodo de inocencia en el

que construye su realidad basándose en las percepciones de otros, especialmente en

163 Benedicta Ward dedica uno de los artículos incluidos en Signs and Wonders (1992) a la imagen
de la meretriz en la época medieval. Aunque su estudio parte de precedentes señalados como el de
María Magdalena y el de Maria Egipcíaca, también contempla los ejemplos de santas como Pelagia y
Tais. Señala la autora, asimismo, que la historia de Tais constituye la base de una de las obras de la
Hrotswitha, de la abadía de Gandersheim, concretamente de Paphnutrus (45).
164 En términos freudianos, su comportamiento seria indicativo del rechazo de la madre por parte de
la hija, y su atracción hacia el padre, como síntoma de la envidia del pene, de cuya carencia culpa a
la madre. En definitiva, al menos inadvertidamente, el deseo de Tais es perpetuar la construcción
genérica asignada a su sexo, es decir, comportarse como su madre, o más aún, suplir a su madre en
las relaciones con el esposo—aceptar la anatomía copio destino (Freud 1977, 320)—, como nos
descubre la autora, principalmente porque "Thais did not notice her lack of liberty, for in her mind
she was free" (IS 166).
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las de su padre: "Her father was her mirror.... And he gave her back herself, adult

and powerful and possessed of the capacity to charm and bewitch him. She could

never let go of him nor he of her. Without him looking at her she did not exist" (168-

69). Si el impulso de Thais es narcisista, y acepta sin reservas ser el objeto pasivo de

la mirada masculina, su padre comparte con ella, aunque desde el otro lado de la

balanza, esta misma necesidad de ser sujeto de la mirada,y observar a veces con

afecto y otras con deseo la belleza de la muchacha: "She lived in him. He framed and

shaped her. His approval let her twirl and leap and brim with gaiety. When he did not

look at her she dwindled and shank and felt wretched. He was her secret of eternal

youth" (169).

Esta admiración compartida impide en cierta forma el desarrollo integral de

Thais. El rito de paso que le brinda la entrada al mundo real tiene lugar en una fiesta,

cuando al final de un pasillo, curiosamente tras dejar atrás los espejos en los que se

miraba complacida—y que nos recuerdan a la "minor stage" que destacaba Lacan-

es acosada por un hombre que resulta ser su padre: "was this what her mother had

wanted to keep all for herself and never let her daughter find out about?" (172).

Después de esta primera experiencia sexual, que sólo había podido imaginar en

sueños, la joven se encuentra en el fondo de un pozo, del que no podrá salir mientras

viva, un destino al que le habría conducido su transgresión, y por el cual perdería todo

contacto con el mundo y con su madre. 165

165 El rechazo de la madre, y el hecho de que no le preste su ayuda para salir del pozo podría
explicarse como un comportamiento esperado en un personaje femenino que comulga con la
construcción de su género que fomenta el patriarcado, y que no cuestiona las decisiones de las figuras
de autoridad masculina. Asimismo, como vimos que sucedía en The Handmaid's Tale y en Mr
Wroe 's Virgins con los ejemplos de la esposa y la concubina, y de Leah, en la historia de Tais se
observa cómo el deseo de complacer al hombre, o de lograr su favor, propicia la rivalidad entre
mujeres, un hecho que acaba finalmente destruyendo a ambas.
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María Egipcíaca pertenece a ese grupo de mujeres ascetas que pasaron gran

parte de su vida como ermitañas en el desierto, especialmente durante los primeros

siglos de vida del cristianismo (Maitland y Mulford 361). Asimismo, esta santa

también se cuenta entre el número de aquellas prostitutas penitentes, a imagen de

María Magdalena, que tras arrepentirse de su vida anterior intentaban expiar sus

pecados por medio de sacrificios y privaciones, y a menudo, como en el caso que nos

ocupa y en el de Santa Tais a la que ya mencionábamos, decidían apartarse de la vida

mundana_ y recluirse en celdas o adentrarse en el desierto. Según Maitland y

Mulford, la opción de convertirse en ermitañas era socialmente aceptada, y muy

popular en el caso de las mujeres célibes, que renunciaban así al contacto con el

mundo y pasaban a ser "invisibles" en la práctica: "The hermit way of life was one

possible way for a woman to dedicate herself to God entirely in the early centuries, as

long as she kept herself concealed" (361).

María Egipcíaca fue una de estas primeras "santas prostitutas" en representar

un modelo de conversión y arrepentimiento para otras muchas mujeres. En este

sentido, Benedicta Ward destaca la influencia que esta imagen ejemplar de la penitente

ejerció desde el siglo V en adelante, especialmente en la iglesia ortodoxa, donde aún

se celebra una liturgia en su honor el quinto domingo de Cuaresma (41). María

constituyó un modelo a seguir por lo extraordinario de su transformación: de su

adolescencia en Alejandría marcada por la prostitución desde los doce años, a vivir

como una virgen en el desierto. La conversión se produjo cuando, con motivo de un

viaje a Jerusalén, intentó sin éxito visitar el Santo Sepulcro, porque una fuerza

invisible le impedía entrar en el recinto. A partir de ese momento, la prostituta

arrepentida prometía ante una imagen de la Virgen María abandonar su vida anterior y
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purgar sus pecados. Durante muchos años—entre dieciocho y treinta señalan

Maitland y Mulford (363)—, María llevó una vida de soledad absoluta en el desierto,

hasta que un día fue sorprendida por el abad Zósimo, que tras escuchar su historia le

dio la comunión—un año después de su primer encuentro, según detalla de la

Vorágine (I, 239)—, y también sepultura con la ayuda de un león. Muchos milagros,

y otras conversiones similares a ésta siguieron a la muerte de María Egipcíaca, que en

lo sucesivo sería considerada como una santa. Su historia remite también a los

milagros de la Virgen María, entre los que ocupa un lugar destacado (Ward 42).

Curiosamente en Impossible Saints Roberts invierte el orden de los

acontecimientos. En la ficción, Mary, tras vivir una vida monótona como ama de

llaves de Zozimus, un párroco rural de Gloucestershire, huye una noche sin dar señal

de su paradero. Al cabo de los años, con motivo de su jubilación, el párroco decidió

visitar Egipto y Tierra Santa, y en una de sus excursiones se encontró en mitad del

desierto, cuando estaba a punto de desfallecer, con una mujer que resultó ser Mary, su

antigua ama de llaves. Tras su encuentro ésta confiesa a Zozimus haber encontrado

su verdadera vocación: "I discovered I had this brilliant talent for sex .... I really

loved it and I was really was good at it. Of course, being single, and being a Catholic,

I tried to damp myself down. But once I'd left Blodwell I said to myself come on

girl, you only live once" (IS 301). Zozimus y Mary viven un idílico romance que se

prolonga por el resto de sus días. Así, durante veinte años Zozimus ayudaría a Mary

a regentar el bar de su propiedad, "the Oasis", y juntos disfrutan de la bebida, la

comida, el sol del desierto y su compañía, hasta que un día, sintiendo la proximidad de

la muerte, se adentran en el desierto, que no representa ya una amenaza para ninguno

de los dos, sino un lugar de descanso: "The desert was no longer a terryf_ying place. It
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was the place he had come to, the place that had received him, and the place in which,

now, he longed to lie down" (304). Como en el relato de María E,gipcíaca, un león

cava con sus garras la tumba que cobija los cuerpos de ambos.

En definitiva, Roberts presenta en Impossible Saints algunos de los prototipos

más recurrentes en las vidas de las santas. Entre ellos destacan, como hemos visto, el

de otras "santas ilustres" relacionadas con importantes figuras de autoridad de la

tradición cristiana, como es el caso de Paula, Petronila y Tecla, asociadas a San

Jerónimo, San Pedro y San Pablo, respectivamente. Por otra parte, la autora

selecciona un segundo grupo de jóvenes que, a pesar de la oposición paterna, se

convierten a la religión cristiana y deciden vivir como célibes, exponiéndose en la

mayoría de los casos a la tortura y el martirio, a menudo a manos de sus propios

padres, como sucede con Cristina, Inés, Bárbara, e incluso con Dympna. Un tercer

grupo sería el compuesto por aquellas mujeres que en su deseo por consagrar su

virginidad y evadir las obligaciones matrimoniales adoptan el travestismo y la

androginia como formas de vida, como en los casos de Uncumber y Marin; y

finalmente Roberts representa también al colectivo de "putas penitentes", que tras

muchos años de vida en el prostíbulo se convierten al cristianismo y expían sus culpas

alejadas del mundo en una celda, como Thais, o como ermitañas en el desierto, como

Maria Egipcíaca.

Dos son las alternativas al alcance de los personajes femeninos que Roberts

retrata en su novela, y que viven al amparo de figuras de autoridad masculinas: la

sumisión incondicional, y la aceptación de los términos del contrato paternalista,

como en los casos de Petronila, Thais y Dympna; o la oposición a las normas
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establecidas de manera abierta, como sucede con Cristina y Bárbara, o de forma más

sutil, como hace Uncumber. Como expone Roberts, el mecanismo de represión afecta

fundamentalmente a la sexualidad femenina, supervisada celosamente por los padres,

ya que solamente las vírgenes pueden acceder con éxito al "mercado matrimonial".

En casos más extremos, como algunos de los mencionados, se obliga a las hijas a

ocupar el puesto que sus madres habían dejado vacante, impidiendo así su

emancipación.

Finalmente, en líneas generales, la transformación feminista que la autora

concibe a partir de las historias originales, tiene como propósito cuestionar el

concepto de "santidad" que se aplica a las mujeres en la religión cristiana, así como

desconstruir a partir de él toda una serie de prácticas genéricas y de roles normativos

formulados por el discurso religioso, e impuestos a un grupo escogido de figuras

femeninas que actúan como modelos de conducta a imitar por otras muchas mujeres.

La estrategia de Roberts al ofrecer versiones distintas de las tradicionalmente

aceptadas, y desde un punto de vista femenino, es pues potencialmente renovadora

como ejemplo de metaficción historiográfica y hagiográfica, y como intento de

liberación femenina.
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3. "Food. sex and writing": aspectos narrativos en Impossible

Saints.

Al igual que sucedía en la novela de Jane Rogers, la obra de Roberts que

analizamos es otro buen ejemplo de narrativa metaficcional,y más concretamente de

su variante de metaficción historiográfica. Por ello, como en el caso de Mr Wroe 's

Virgins, Impossible Saints supone también un acto fundamental de recuperación de la

historia y de algunas de sus protagonistas. El resultado de esta revisión es la

desmitificación del proceso de construcción de la Historia, que en esta re-escritura se

preocupa por lo cotidiano, lo íntimo y lo individual (Connor 129). Los personajes

femeninos que Roberts recrea en su novela, santas de la tradición cristiana, como

hemos visto, pertenecieron históricamente a otras épocas, y los testimonios que de sus

vidas y hazañas han llegado hasta nosotros no son casi en ningún caso de primera

mano. Además, en las escasas ocasiones en que así sucede, como en Life de

Josephine (o en la Vida de Santa Teresa de Ávila que le sirve de precedente), se trata

de autobiografias escritas bajo coacción, que dificilmente podremos aceptar como

"verdaderas". Ante la precariedad de testimonios directos, enunciados por sus

protagonistas, Roberts emprende en ésta su última novela la tarea de transmisión de

estos relatos, a menudo paralelos a los que se recogen en las biografias oficiales; en

definitiva, un mecanismo de "re-creación" de la historia:

[M]e intriga mucho el modo en que funciona el tiempo, y la memoria, y

cómo la gente podría o no podría comunicarse a través del tiempo. Una

forma de comunicarse a través del tiempo es leyendo la historia, tratando

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	519

de entenderla por medio de los libros y los historiadores; pero naturalmente

está también la imaginación.... Creo que la combinación es muy mágica

para mí: la investigación, y luego la imaginación. ("Michele Roberts sobre

Michele Roberts" 69)

Estas directrices que marca la autora, la conjunción de investigación e

imaginación, están visibles a lo largo del proceso de construcción de la narrativa, y

son asimismo evocadas por las voces que narran en la novela, especialmente las de

Josephine e Isabel. Del mismo modo que en las tres obras que ya estudiábamos, en

Impossible Saints el tono es en muchos momentos íntimo y confesional, aunque de

forma más acusada que en los primeros ejemplos Roberts deja entrever los

mecanismos que componen la narrativa, y con ello, el carácter ficticio de la empresa

(auto)biográfica. Por esta razón, el resultado inmediato que se consigue en esta

"narrativa narcisista", como la denominaría Linda Hutcheon, es la representación del

proceso que da lugar a la biografia de Josephine y de las demás santas menores, y no

el producto en sí (1984, 6). Este ejemplo de metaficción tiene consecuencias para la

recepción, como veremos, ya que en ella se implica a la audiencia de forma

determinante.

Como sucede en el resto de la producción literaria de Michele Roberts,

también en la construcción narrativa de Impossible Saints destaca la presencia del

cuerpo y de los sentidos, que se manifiestan concretamente a través del interés por la

comida y por el sexo, aspectos que alcanzan mayor relevancia cuando su significado

se debate en el contexto de una comunidad religiosa en la que se predica la

abstinencia. Estableceremos que en torno a la comunión entre estos tres elementos—

comida, sexo y escritura—es posible interpretar esta revisión de la vida de Santa
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Teresa y de la Leyenda dorada de Santiago de la Vorágine, de la que es preciso

destacar además su naturaleza fragmentaria. Finalmente, también como en Mr Wroe 's

Virgins, en Impossible Saints domina la multiplicidad de voces y versiones, lo que

conduce inevitablemente a la idea de provisionalidad.

En primer lugar, como ocurre en otras muchas narrativas metaficcionales, la

estructura de la obra que nos ocupa es compleja. Como señalábamos al principio de

nuestro análisis, Roberts concibió una novela circular, que comienza y concluye en la

Capilla Dorada de la Iglesia de Santa Ursula en Colonia, y en la que episodios de la

vida de una monja llamada Josephine se intercalan con los relatos de once santas

cristianas. El enclave de la capilla, junto a la narración de la sobrina de Josephine,

Isabel, proporcionan un contexto común a todas las historias, ya que es en Santa

Ursula, a la que Isabel ha llevado a su nieta, donde se conservan los restos de muchas

de las santas (incluidos los de Josephine), y donde la narradora reconstruye, e inventa

en algunos momentos, la vida de su tía.

Con respecto al marco temporal, uno de los signos más evidentes que resultan

del proceso de re-escritura en la novela es el hecho de que ésta carezca en su mayor

parte de referencias cronológicas. El desfase cronológico que impone la autora,

importante en episodios como los de Inés--que tras ser arrojada de la casa familiar se

convierte en aprendiz de peluquera—y María Egipcíaca—que ha sido durante toda su

vida el ama de llaves de Zosimo, un pastor anglicano de Gloucestershire—, disocia a

la narrativa de su carácter "histórico", enfatiza por contra la naturaleza metaficcional

de la obra, y acrecienta la visión paródica que ofrece Roberts. Asimismo, el lenguaje

coloquial y la proximidad de los hechos que se relatan conduce a la identificación

inmediata con la historia y sus personajes.
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Con respecto al argumento principal de Josephine, la acronía no es tan

reveladora ni tan acusada como sucede con las demás santas. Así, a pesar de que no

obtenemos fechas concretas, ni se ofrecen claves acerca de la sociedad en la que vive,

sí contamos con algún detalle, como el hecho de que su hermano y su padre partieran

a Oriente a luchar en pro de la fe cristiana contra los pueblos paganos (IS 97-98).

También se nombra a los Inspectores, autoridades dentro del ámbito eclesiástico, a

instancias de los cuales Josephine deberá escribir su Vida, y cuyo cometido podría

asociarse fácilmente con el papel de censura y control que desempeñaron los

representantes de la Inquisición española en el siglo XVI, coincidiendo además con la

experiencia de Teresa de Ávila. En última instancia, la escasez de datos concretos y la

falta de una cronología aparente se debe quizás a un interés de la escritora por resaltar

la universalidad de los episodios que relata_ subrayando ante todo la cotidianeidad de

los mismos y advirtiendo acerca de la posibilidad de que éstos se repitan en un futuro.

Como establecíamos más arriba, Isabel es la encargada de compilar los datos

más significativos de la vida de su tía, y de crear con ellos su biografia. No obstante,

su autoría no será confirmada hasta bien entrada la narrativa. Hasta entonces, se

prima la figura de Josephine como escritora y narradora de su historia. Al poco

tiempo de entrar en el convento, Josephine es testigo de unas visiones sobrenaturales

que le reportan el desdén de sus superiores en la congregación y la sospecha de los

Inspectores, que le obligaron a escribir una autobiografia en consonancia con la

ortodoxia eclesiástica del momento. Años más tarde, Isabel reflexiona acerca de esta

confesión ficticia de su tía, con la que conseguiría, sin embargo, escapar de cargos de

herejía e incluso de la muerte: "She escaped by not telling the truth. Not telling the

whole truth. You could say she protected herself from accusations of heresy by lying
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and dissembling. By speaking the language they understood" (33). Esta versión,

aunque formulada en primera persona y con el propósito de ser veraz y reflejar la

realidad, no da fe de las verdaderas experiencias de Josephine, de las que recibimos

muestras más convincentes en el relato de Isabel:

Because when you read Josephine's official Life, the one that saved her

from being burned at the stake, if you read it very carefully, you start to

get a smell, almost, of something awkward, something missing, a bulge

under the graceful phrase here, a crack in the grammar there, one sentence

that tails off and another that hastily starts, something left out, shouting

from the margins, in the gaps in between.

The second Life was written between the lines of the first. (IS 34)

Como responsable del segundo proyecto autobiográfico Isabel admite en primera

instancia ser la narradora, como lo haría cualquier narrador postmoderno—"I, Isabel,

write this account of my aunt's life. I shall no longer write in disguise, pretend to be a

calm witness when I am not and never was" (IS 261)—. Como vemos, lejos de ser

una narradora objetiva, Isabel confiesa haber inventado parte de la historia, un hecho

que nos hace meditar nuevamente acerca de la imposibilidad de las "Grandes

Narrativas".

Con todo, resulta interesante analizar el proceso de escritura de la segunda

versión de la Vida, ya que su composición fragmentada prefigura el destino que

aguardaría a Josephine como santa incorrupta. En trozos de papel utilizados

previamente con otros propósitos, la monja redacta los retazos de su vida y forma con

ellos un rosario que da en herencia a Isabel. Como ésta misma admite, con el objetivo

de evadir nuevamente el control eclesiástico, Josephine habría destruido parte de sus
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escritos, lo que convierte la tarea de la narradora en un verdadero trabajo de

investigación (234). Descubre algunos fragmentos escritos por su tía, y comienza a

esconderlos bajo el colchón—"Isabel slept on a palimpsest" (235)—, imagen ésta del

palimpsesto con la que Roberts identifica el ejercicio de la escritura: "the palimpsests I

produce, memory encoded on the page" (1998, 199). Después de la muerte de su tía,

Isabel descubre también que en las cuentas del rosario se encuentra su legado más

valioso: "Bubbles of narrative, that burst in all directions. A chaotic pattern which

made no sense.... Her cupped hands were full of words which ran about like balls of

mercury" (238-39). La versión definitiva que se ofrece a los lectores será, pues, tras

la revisión y re-construcción de Isabel, la tercera Lida de Josephine.

Desde el momento en que ésta pasa de ser agente a objeto de la narrativa de

Isabel, advertimos su manipulación de las convenciones de la (auto)biografia, un

género tradicionalmente considerado como "histórico". A este respecto, como indica

Linda Hutcheon, sobre el acto de escribir domina la función creativa, y la narrativa

(auto)biográfica se convierte en este contexto en un discurso literario: "Auto-

representation is still representation" (1984, 39). Así, en la novela de Roberts la línea

que separa realidad de ficción se vuelve más borrosa, hasta el punto de que es

imposible decidir dónde comienzan los recuerdos y hasta dónde llega la imaginación.

Como consecuencia de este proceso, que observamos desde una posición privilegiada,

la redacción de Isabel se convierte en una versión "novelada." de la vida de la santa.

En este sentido, son frecuentes las ocasiones en que es posible descubrir a la

narradora en pleno proceso de escritura y revisión, de forma similar a la que lo haría

cualquier novelista:
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[W]hen I had got myself out of the house, I tried to piece back together

what I had heard. There were too many gaps for it to make sense. I had

to fill them in.

miracle dream body is hidden the river you will find bones

cache of bones	 body damaged flesh removed most bones intact

wickedness relic-hunting thieves God's power mercy because miracle

miracles this sign Josephine's intercession heaven many bones how

pleased the Cardinal will be of course our holy father the Pope. (270)

A un tiempo que en fragmentos como éste se acentúa la importancia del acto de

ficcionalización, que en este caso se produce significativamente en la narrativa

(auto)biográfica, como también sucedía en The Handmaids Tale al personaje de

Offred, para la que la ficción era una estrategia de supervivencia; se enfatiza el papel

de la recepción en el proceso, que como la autora y la narradora de la novela

desempeña un papel fundamental, como señala Hutcheon:

Reading and writing belong to the processes of `life' as much as they do

to those of `art'. It is this realization that constitutes one side of the

paradox of metafiction for the reader. On the one hand, he is forced to

acknowledge the artifice, the `art', of what he is reading; on the other,

explicit demands are made upon him, as a co-creator, for intellectual and

life experience. (1984, 5)

Por otra parte, como anunciábamos al principio, especialmente en los

episodios de Josephine se explora la relación entre el cuerpo y la escritura, y cómo en

su caso tanto su cadáver como su biografia póstuma narrada por Isabel están

sometidas a la fragmentación. En este sentido, veíamos cómo la congregación, sus

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	525

confesores y los fieles desmembraban su cuerpo con el afán de obtener reliquias, y

también de qué manera Isabel construía el relato de su vida a partir de fragmentos—

recuerdos, rumores, invenciones, etc—. En algunas ocasiones, observamos además

en la novela que el lenguaje sustituye al cuerpo—"Language is founded upon

absence", sostiene la autora (1998, 12)—, al igual que la narrativa de Isabel suple, y

en cierto modo reconstruye, a la Josephine de carne y hueso. Otras veces, una parte

del cuerpo representa a la persona ausente, cumpliendo así la misma función que la

ficción: "It was the little finger of Josephine's right hand. Brownish. The nail pointed

and yellow. It sprang into my awareness like an exclamation mark. (...) It stood for

Josephine" (IS 272). Por último, las escenas de antropofagia que Roberts introduce al

final de la obra, cuando el cuerpo de Josephine sirve de alimento a las religiosas de la

comunidad en una imitación de la eucaristía, y la preparación misma de la "comunión"

por parte de Sister Maria, se asemejan igualmente al proceso de escritura de Isabel y a

su "consumo" por parte de la audiencia.

En resumen, a través de la re-escritura Roberts explora en Impossible Saints,

en primer lugar, la figura de Josephine, estableciendo conexiones de interés entre este

personaje y Santa Teresa de Avila, y destacando en ambas figuras su faceta de

escritoras. Como señala Rossi en relación a Teresa, ésta fue siempre consciente y

supo distinguir en sí misma, como demostraría en sus escritos, entre la narradora y el

personaje (13). En este sentido, se trata de una figura peculiar que sirve como

modelo para Josephine, la protagonista de esta narrativa metaficcional, que encarna

también en Impossible Saints ambos papeles. Asimismo, los ejemplos de Teresa y

Josephine, y el de las demás santas de la tradición cristiana, cuyos cuerpos y narrativas

han sido fragmentados por causa del fanatismo religioso, ponen de manifiesto de qué
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manera la narrativa "oficial" de este discurso consigue borrar la identidad de la mujer

en favor de un atractivo mosaico que complazca al fiel y al lector piadoso.

Como resultado de esta reflexión narrativa podrá cuestionarse en qué medida

es posible aceptar sin reservas las versiones paralelas que se ofrecen en la obra de

Roberts, ya que en todos los casos se trata de ficcionalizaciones de la historia, que no

llegaremos a conocer totalmente. En este ejercicio de revisión se demuestra, pues,

que la historia no es un todo uniforme, sino que está llena de vacíos, ausencias,

interrogantes, e incluso incoherencias (Connor 134), como se vislumbra

significativamente en los episodios dedicados a Josephine. Además, es preciso

destacar el hecho de que estos relatos que Roberts presenta son enunciados por

múltiples voces, como va señalábamos en _fir Wroe's Virgins, convención que

responde a un interés explícito de la autora por poner de manifiesto el inconsciente y

la expresión del alma y de los sentidos, e incluso por propiciar la recuperación del

vínculo con lo materno (1998, 21), experiencias que, según su juicio, una única voz

no puede expresar: "A chaotic, plural narrative coming from the inside, the

underneath, the edge, may be more telling and powerful" (1998, 191-92).

Ya al comienzo de Impossible Saints, la autora hace referencia en una nota

informativa a dos de las principales fuentes que le sirvieron de inspiración para escribir

su novela: la vida de Santa Teresa de Avila y la narración de los hechos

extraordinarios de las vidas de santos y santas ilustres—santas con historia y pedigrí,

como la propia Roberts las califica (IS 2)—recogidos por Santiago de la Vorágine en

una obra canónica de devoción popular como es La leyenda dorada. Tanto en el caso
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de la figura de Santa Teresa como en el de las demás santas que se ilustran en la

novela, las referencias históricas aparecen intercaladas con los elementos de ficción

que suministra la autora. En esta obra, Roberts fomenta así la identificación entre

Josephine y la figura de Teresa de Ávila, haciendo coincidir algunos de sus datos

biográficos, su elección de la vida religiosa, sus visiones sobrenaturales, su interés por

la reforma y la fundación de conventos, el motivo de su amistad con gran número de

confesores y clérigos, y sobre todo su frenética actividad como escritora.

En cuanto a las historias de las demás santas elegidas por la autora, conservan

muchos de los elementos que se consignan en los relatos originales, y la mayoría de

los atributos que caracterizan a sus protagonistas, pero en líneas generales Roberts

sitúa el relato de sus peripecias en un contexto distinto. De manera similar a lo que

sucedía en la novela de Jane Rogers, a la que calificábamos de ejemplo de metaficción

feminista, en su re-visión de estos motivos aceptados por la tradición, y en su

utilización innovadora de los prototipos femeninos, Impossible Saints se caracteriza

por ser un buen ejemplo de metaficción historiográfica, esto es, de ficcionalización de

la Historia por medio de la re-escritura.

Las voces narrativas que relatan los episodios son femeninas, así como la

mayoría de los personajes, mujeres en permanente relación con la figura del patriarca,

y a la que se les presenta la disyuntiva de seguir vinculadas de por vida al contrato

paternalista, o romper con él definitivamente aun a riesgo de perder la vida. Hemos

intentado demostrar cómo el discurso religioso al servicio del sistema patriarcal

intenta, en primera instancia, definir "lo femenino", estableciendo para ello una clara

dicotomía entre "buenas" y "malas" mujeres. El primer grupo, que pasa a formar

parte de las santas de la tradición cristiana occidental, estaría compuesto por aquéllas
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que se han visto obligadas a aceptar la supervisión de figuras de autoridad masculinas,

convirtiéndose en amas de casa, esposas y madres, o permaneciendo vírgenes, como

sucede con Paula y sus hijas, y con Petronila. En el segundo caso, el conflicto entre

los personajes comienza cuando las protagonistas femeninas se resisten a perpetuar el

papel que se les asigna desde su inscripción en la categoría genérica, es decir, cuando

su conducta sexual transgrede los límites establecidos por el patriarcado, cuando por

su comportamiento desviado de la norma se las reduce a una posición periférica, o

incluso, cuando se niegan a permanecer al margen del mundo real. Ante el

enfrentamiento que se plantea, sólo resta a las protagonistas dos posibles soluciones:

para algunas la salvación consiste en la búsqueda de la independencia al margen de

modelos masculinos, como les ocurre a Tecla, Cristina y María Egipcíaca; para otras,

la única opción a su alcance es un exilio forzoso que tiene como punto de partida el

rechazo de valores intrínsecamente masculinos y el abandono de la casa paterna,

como les pasa a Inés y Uncumber; o recordemos finalmente aquéllas que sucumben

víctimas del sistema, como Dympna, cuya historia también acaba de forma trágica.

En todos los casos, el propósito de promover esta supuesta "bondad" en las

mujeres es reducir su campo de acción a espacios limitados en los que sea posible

vigilar su comportamiento, ya sea la casa, el convento o el templo, donde unas pocas

elegidas son veneradas por haber encarnado ideales de mujer. En el fondo, la

intención de este confinamiento parece ser causar la fragmentación femenina,

separando a unas mujeres de otras (madres de hijas primordialmente); y de manera

individual, desmembrando sus cuerpos para crear reliquias y dividiendo sus biografias

en distintos episodios. La ruptura de los vínculos de lo femenino preocupa a la

autora, como se demuestra en la novela que hemos analizado en el caso de la madre
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de Josephine, que muere cuando ésta es aún una niña, y supone para ella un anti-

modelo en ciertos aspectos. Así sucede también con otras figuras maternales que son

incapaces de socorrer a sus hijas y se horrorizan ante sus "transgresiones", como les

ocurre a Thais e Inés. La madre de Dympna muere, empujándola a un destino similar

al suyo; la de Uncumber la abandona, dejándola a merced de los abusos de su padre; y

de la de Petronila no tenemos noticias.

"The mother principle", como Roberts lo concibe y como demuestra en su

obra, es reprimido en la cultura patriarcal. Los lazos entre madre e hija han sido

cortados; de distintas maneras a las mujeres se las exilia y se las separa a unas de

otras: se crean barreras entre ellas y se establecen límites y diferencias, que en el caso

de la literatura de Roberts vienen fomentadas por el discurso religioso. De hecho, la

única relación que prospera en esta línea es la de Josephine con su prima Magdalena y

con su sobrina Isabel, a la que trata como a una hija. No obstante, este vínculo

también se rompe, y sólo se recupera cuando Josephine muere e Isabel inicia la

redacción de su biografia. Es entonces, y a través de la escritura, cuando Michele

Roberts sitúa la reconciliación con lo materno: "Out of this chaos of feeling, out of

this overwhelming sadness at absence, we learn to create something beautiful: our

words, later on our gifts, later still our works of art. We re-create the mother inside

ourselves, over and over again" (1998, 21). Del mismo modo, Isabel descubre la

esencia de lo materno en su interior: "Inside me, I found out now, there was a

cathedral built of gold (...) A church that opened like an underwater flower, that

spread its waving tendril-petals, like a sea anemone" (IS 288).

En casi todas las ocasiones, la autoridad paternalista es la responsable de que

las relaciones entre mujeres se vean reducidas sensiblemente. La figura del patriarca,
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que nos recuerda en muchos aspectos a la del profeta Wroe en la novela de Rogers, se

asocia con frecuencia a la divinidad, como en el caso del padre de Josephine,

Ferdinand. Pero además en Impossible Saints se relatan varias historias en las que en

ausencia del padre o al margen de su autoridad, existe la supervisión de autoridades

eclesiásticas, predicadores, apóstoles y precursores de la iglesia católica, y de otros

personajes que actúan como confesores. El poder espiritual es en estos casos

utilizado como herramienta de control político y económico_ como sucede con la

figura del Cardenal, que reclama los restos de Josephine como atracción principal en

su museo de reliquias, o con los inquisidores que acosan a la santa, y también como

indicativo de la superioridad moral, y por tanto, de la capacidad para guiar a otros que

demuestran personajes como Jerónimo, Pedro y Pablo. En definitiva, este mismo

poder espiritual, que sólo pueden ejercer figuras masculinas_ confiere a los

representantes eclesiásticos la prerrogativa de actuar como intermediarios de lo

divino, y como cabezas visibles de Dios en la tierra, a través de la confesión.

Presumiblemente inspirados por la divinidad, unos y otros serán los encargados de

transmitir el discurso religioso.

De forma significativa, según estas directrices a las mujeres se les niega toda

capacidad de relacionarse directamente con lo espiritual y de emitir un discurso

propio, religioso o de otra naturaleza. No obstante, la renovación que suponen

proyectos como el de Josephine, con su reforma del espíritu y la estructura de las

congregaciones femeninas, abre un espacio de reconciliación y diálogo entre la mujer

y lo divino. Para llegar a este punto, sin embargo, es preciso abandonar la "Casa del

Padre" por el "convento sensual" que se describe en la novela (194), en el que

Josephine intentará prescindir del liderazgo masculino, como también imagina Joanna

Universidad de Huelva 2009



La construcción genérica de lo femenino en la narrativa anglófona contemporánea 	531

en Mr Wroe 's Virgins, y donde la recuperación del cuerpo a través del placer

culinario y el sexual pueda ser llevada a la práctica.
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3. CONCLUSIONES.

En Mr Wroe 's Virgins y en Impossible Saints las británicas Jane Rogers y

Michele Roberts emprenden la tarea de re-escribir el pasado femenino por medio de la

revisión de algunos de los textos canónicos más importantes de la tradición cristiana,

concretamente de los evangelios y las vidas de santos. En ambas narrativas se vuelve

al pasado con propósitos metaficcionales. en primer término con el objetivo de

recuperar una tradición historiográfica femenina, y en segundo lugar, para establecer

un diálogo con figuras femeninas cuyos testimonios no fueron tomados en cuenta a la

hora de transmitir sus historias. En ambas narrativas metaficcionales,

fundamentalmente a través de la estructura fragmentada y episódica, por un lado, _y de

la multiplicidad de voces que relatan los acontecimientos, por otro, se enfatiza de

forma más acusada que en las novelas con una única figura narratorial, el

protagonismo de la recepción.

Como ejemplos de narrativa revisionista de los 90, en estas dos obras se

explora en profundidad el debate en torno a la "diferencia", que se manifiesta desde

mediados de la década de los 80 tanto en el contexto de la teoría postmoderna como

en el feminismo. En este sentido, las comunidades femeninas que se describen en

ambas novelas, en las que la visión utópica (y distópica) da paso a una imagen realista

de las relaciones entre mujeres a las que no une un sentimiento de "sororidad". En Mr

Wroe 's Virgins las diferencias separan sin remedio a las jóvenes que Wroe convoca, y

en Impossible Saints la vida en la congregación religiosa de la Encarnación, donde

ingresa Josephine al dejar el hogar familiar, se caracteriza por las diferencias sociales y
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económicas entre las reclusas y se rige por preceptos patriarcales. En los dos casos,

la autoridad paternalista aprovecha esta circunstancia de desunión femenina para

ejercer su control sobre estos colectivos. En este sentido, la recuperación del vínculo

con lo materno, ausente la mayoría de las veces tanto en la narrativa de Rogers como

en la de Michele Roberts, es una estrategia que reporta resultados excelentes, como

les ocurre a Martha y a Isabel en sus respectivas novelas.

Como también sucedía en las dos obras anteriores, en las que acabamos de

analizar se sopesa la relación entre el cuerpo y la narrativa (auto)biográfica. Del

primero se afirma que es el elemento que inscribe a las mujeres en la construcción del

género, y de la segunda que es el medio de representación (o autorepresentación) del

cuerpo. Específicamente, en Mr Wroe's Virgins y en Impossible Saints se pone de

manifiesto que a través del discurso religioso se manipulan el cuerpo femenino y sus

funciones, y se establecen los términos de participación o exclusión de la mujer del

ámbito de lo sagrado. En líneas generales se valora una imagen asexuada de lo

femenino siguiendo el modelo de la Virgen, de ahí que se promocione la virginidad y

la vida de abstinencia como alternativas al matrimonio. Simultáneamente se justifican

el uso y el abuso del cuerpo por parte de la figura del patriarca, que está siempre

presente, y que en las ocasiones que ejerce de líder espiritual coarta las iniciativas

femeninas, como les ocurre a Joanna en la novela de Rogers, y a Blesilla, Dympna y

Uncumber, entre otras, en la de Roberts. La recuperación de lo sensorial, a un tiempo

que la apropiación del discurso que inician personajes como Martha y Josephine en

Mr Wroe's Virgins e Impossible Saints respectivamente, suponen los medios más

eficaces para devolver y potenciar la agentividad femenina. Por ello, el acto de

"nombrar"y dar voz a la experiencia del cuerpo, esta vez desde la perspectiva
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innovadora de sus protagonistas, es en ambas narrativas un paso necesario hacia su

auto-afirmación como individuos.
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CONCLUSIONES FINALES.

El análisis de las cuatro novelas seleccionadas para esta investigación, The

Passion of New Eve de Angela Carter, The Handmaid's Tale de Margaret Atwood,

Mr Wroe 's Virgins de Jane Rogers, e Impossible Saints de Michele Roberts, ha

supuesto una aproximación al estudio de la influencia del discurso religioso en la

configuración de la identidad femenina, y en concreto a su construcción en torno a la

categoría del género. A través del estudio de estas obras se ha puesto de manifiesto el

poder que ejercen sobre la construcción genérica de lo femenino la manipulación de

las doctrinas religiosas por parte del sistema patriarcal, y la perpetuación de los mitos

culturales. En particular, estas narrativas parecen advertir acerca del peligro que la

alianza entre el poder político y la religión representa especialmente para las mujeres.

En todos los relatos, son voces femeninas las que se encargan de transmitir sus

experiencias de marginación dentro de comunidades dirigidas por figuras de autoridad

masculinas. Así, en The Passion of New Eve, Carter presenta a Evelyn, narrador/a de

los acontecimientos y personaje, que aunque inicia su particular "confesión" siendo

hombre, pronto atraviesa como mujer las etapas de su pasión, viviendo en sendas

comunidades femeninas hasta reconciliarse con su identidad. En The Handmaid's

Tale, la voz femenina de Offred cuenta la historia fragmentada de su vida como

concubina al servicio del sistema teocrático que ha logrado imponerse en Estados

Unidos. En las propuestas de Rogers y Roberts el punto de vista no será único: en

Mr Wroe's Virgins cuatro mujeres enuncian las experiencias de su estancia en el seno

de la secta milenarista de los Cristianos Israelitas, liderada por un visionario al que la
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congregación considera como su profeta; y en Impossible Saints a la narración de la

vida de Josephine se suman los testimonios vitales de un grupo numeroso de santas de

la tradición cristiana.

En todos los casos, la utilización del "yo" autobiográfico por parte de estas

protagonistas supone un acto de desobediencia frente al silencio que se les impone por

su pertenencia al sexo femenino,y representa además un intento deliberado de

elaboración de un discurso propio, que siguiendo a las teóricas del feminismo francés,

discurre entre los límites de lo semiótico y lo simbólico, y pretende incluso la creación

de un nuevo simbólico femenino. Así sucede con las voces rebeldes de Evelyn y

Offred, y con las versiones marginales de las mujeres de Southgate y de las santas que

describe Roberts. En todas las ocasiones, la recuperación del vínculo materno,

fundamentalmente a través de la memoria o de la propia experiencia de la maternidad,

precede al uso de la Palabra: Evelyn vuelve metafóricamente al vientre materno,

Offred recuerda el ejemplo de su madre y exculpa a las mujeres de su generación,

Martha en Mr Wroe 's Virgins recobra esta figura a un tiempo que aprende a hablar, y

en Impossible Saints a Isabel le sucede algo muy similar cuando narra la biografía de

Josephine. Ninguno de sus testimonios, no obstante, contará con el beneplácito de las

"Grandes Narrativas" de la Historia y la Religión, permaneciendo por el contrario al

margen de los discursos oficiales.

El potencial crítico que tanto los géneros de la distopía y la ciencia ficción,

como la metaficción historiográfica proporcionan, es utilizado en estas novelas para

llevar a cabo una re-visión del presente con fines paródicos y proyectado en un tiempo

futuro, y una re-escritura del pasado. Estas coordenadas temporales muestran, en

definitiva, distintos períodos de la sociedad contemporánea a través de otros tantos
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momentos clave en el desarrollo del movimiento feminista en nuestro siglo. Carter

reacciona ante los proyectos radicales de sus coetáneas de los 70, y Atwood ante el

retroceso que experimenta el movimiento tras la ola de conservadurismo de los 80.

Por su parte, Jane Rogers y Michéle Roberts presentan la situación de heterogeneidad

del feminismo actual por medio de un retrato fragmentado de la identidad femenina.

Las obras recogidas aquí intentan en cierta forma dar respuesta al reciente

interés de un gran sector dentro del feminismo contemporáneo—el de las teólogas—

por desconstruir los mecanismos de poder que fomentan la subordinación femenina en

el ámbito religioso. El presente trabajo ha intentado demostrar que este discurso,

aliado a las estructuras patriarcales, y a través de la manipulación de textos sagrados

como la Biblia, o de devoción popular como las hagioárafias, ha promovido la

subvuC7ación de las mujeres al identificarlas con una serie de prototipos de femineidad:

fundamentalmente las figuras de Eva, la Virgen María. y María Magdalena. En

cuanto a Eva, primera mujer en la mitología judeo-cristiana, discriminada como ser

inferior desde el momento de su nacimiento, y condenada por su transgresión de la ley

divina, ha sido considerada como epítome del mal—encarnado en lo femenino—, y

como mujer seductora, que con su cuerpo ha arrastrado al hombre a su perdición.

Frente a esta imagen estereotipada, el discurso religioso fomenta la figura de la mujer

asexuada, que escoge el papel de víctima como destino, con la Virgen María. A pesar

de representar un ideal asexuado, la Virgen desempeña también la función de madre,

un modelo imposible que frustra las expectativas de las mujeres que intentan por sí

mismas, o son obligadas por otros, a llevarlo a la práctica. Por último, el personaje de

la Magdalena integra muchos de los rasgos que definen a las figuras anteriores, y
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aunque reivindicado en la actualidad por teólogas y escritoras se revela igualmente

como otro prototipo de lo femenino.

Estos estereotipos difundidos por el discurso religioso han sido retomados por

muchos autores de ficción, y su imagen se perpetúa a lo largo de la tradición literaria.

Así, mientras que la mayoría de ellos ha recurrido a los prototipos de la mujer fatal y

de la santa, o al ángel del hogar, para continuar impulsando la denostación del sexo

femenino; otras escritoras, como las que aquí se citan, muestran esas mismas

imágenes con un afán liberador, y exponen en sus narrativas los peligros que la

construcción del género supone para estas figuras prototipo. De esta forma, en sus

obras aparecen personajes que simbolizan a la seductora como Leilah en The Passion

of New Eve y Leah en Air Wroe's Virgins, a las que finalmente se desenmascara o

destruye; y otros que encarnan a la víctima femenina como Tristessa, el colectivo de

las Handmaids, Joanna Bamford en la obra de Rogers, y Blesilla y Petronila en la de

Michele Roberts. A menudo ambos papeles confluyen en el mismo personaje, lo que

indica que Eva y la Virgen son dos vertientes de una misma construcción, como

defendía de Beauvoir.

Caracterizadas según la moral masculina, los únicos paradigmas femeninos que

la sociedad patriarcal reconoce son, por un lado, los de esposa y madre, mediante los

cuales se encauza la sexualidad femenina a través de la reproducción; y por otra parte,

el de la virgen, que representa a la mujer asexuada que elige el celibato como forma

de vida. En ambos casos, la sexualidad de las mujeres queda regulada bajo la

autoridad de una figura masculina: la del marido y padre en la unidad familiar, y la de

Dios y sus representantes eclesiásticos en la vida religiosa. En las dos ocasiones, los

personajes femeninos viven inmersos en el seno de comunidades en las que la persona
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del patriarca—que ostenta el liderazgo religioso, el poder político, el prestigio social,

y el control económico—ejerce una autoridad paternalista que impide la autonomía

del individuo. La vida en estas estructuras sociales se organiza, pues, en tomo a un

doble principio: el culto al falo y a la palabra. En el dominio de estas comunidades

patriarcales la mujer es definida como un ser incompleto al que, por su incapacidad de

representar el falo se le niega el uso del lenguaje. En las obras de estas autoras,

falocentrismo y logocentrismo, aparecen a menudo como términos intercambiables-

falogocentrismo—, como privilegio exclusivo de los líderes masculinos y origen de su

poder, del que las mujeres son privadas en razón a su sexo.

Salvo raras excepciones, las comunidades que se describen en estas novelas no

reciben una valoración positiva, ya que han sido configuradas en su mayoría en torno

a una figura de autoridad masculina que detenta el poder—Zero en The Passion of

New Eve, la oligarquía de los Comandantes en The Handmaid's Tale, la figura del

profeta Wroe en la obra de Rogers, y los representantes de la institución eclesiástica

en la re-escritura de Michele Roberts—, o por figuras femeninas que simplemente han

invertido los términos del contrato paternalista—Madre y Aunts en las distopías de

Carter y Atwood, respectivamente, y la priora en Impossible Saints—. El modelo de

la mujer sexuada, a la que no regula el control masculino, resulta censurado en las

comunidades patriarcales. Por un lado, estas mujeres tienden a ser desterradas de la

vida social—no son `aristas"—, y se las recluye en barrios marginales, como le ocurre

a Leilah en The Passion of New Eve, en prostíbulos, como en el caso de las Jezebels,

o se las destierra como a las Unwomen, ambos ejemplos en The Handmaid's Tale.

Por otra parte, con estas medidas se consigue que la situación desfavorecida por la
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que atraviesan sirva de ejemplo para otras mujeres que, como ellas, rechacen su

clasificación en la categoría del género.

Ante todo, el objetivo de Carter, Atwood, Rogers y Roberts en estas novelas

ha sido desestimar la afirmación de que la biología supone el destino para la mujer,

que por su nacimiento es incluida en la construcción del género. Estas autoras

prueban en sus obras que la mujer no nace, sino que se hace a traves de su contacto

con la sociedad y la cultura. Las tácticas que sugieren para llevar a cabo la

destrucción de las categorías de lo femenino que cifra el discurso religioso,

contemplan tres frentes: la desactivación de los mitos culturales, la potenciación de la

experiencia femenina, y la creación de un discurso propio, junto con el desarrollo de la

educación y la integración de la mujer en la historia. Estas medidas resultan

necesarias para regenerar a unas sociedades al borde del caos—en medio de conflictos

raciales y de la lucha feminista en The Passion of New Eve, la decadencia del

conservadurismo exacerbado en The Handmaid's Tale y el afán milenarista en Mr

Wroe's Virgins—, en las que se vislumbra la descomposición del orden de autoridad

patriarcal, y se prescribe un cambio. Así, las creaciones de la identidad de lo

masculino y lo femenino, junto al mito del Paraíso—América como el Nuevo Edén en

las tres primeras novelas—son subvertidos y redefinidos en estas obras, en las que se

advierte que una nueva creación del mundo está cerca.
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