
La Perinola, 26, 2022 (141-170)
Recibido: 12-01-2022 / Aceptado: 17-02-2022

Quevedo en la vida y obra de Rafael Chirbes 
 

Quevedo in the life and work by Rafael Chirbes

Jacobo Llamas Martínez  
Instituto de Humanismo y Tradición Clásica (ihtc) 

Universidad de León  
Departamento de Filología Hispánica y Clásica 

Facultad de Filosofía y Letras 
Campus de Vegazana s/n 

León 24071 
jllam@unileon.es 

ORCID ID: 0000-0001-5883-353X

[La Perinola, (issn: 1138-6363), 26, 2022, pp. 141-170] 
DOI: https://doi.org/10.15581/017.26.141-170

Resumen: 
En este artículo se muestra la influencia de la figura y obra de Quevedo en los 

textos escritos por Rafael Chirbes desde el año 2001 aproximadamente. La impronta 
quevedesca ayuda a comprender mejor la forma, intención y tono de Los viejos ami-
gos (2003), Crematorio (2007) y En la orilla (2013), y también la evolución de la 
trayectoria personal y literaria de Chirbes. Para explicar todo ello son fundamentales 
las marcas de lectura en sus libros de Quevedo (Los sueños, 1969, Historia de la 
vida del Buscón, 1970, Poemas escogidos, 1972, Obras en verso, 1981, Obras 
completas en prosa, 2003 y 2007) y los juicios que Chirbes fue diseminando sobre 
la obra del madrileño en sus diarios, A ratos perdidos, y en prólogos, charlas y 
conferencias, compiladas a modo de ensayos, en El novelista perplejo (2002) y Por 
cuenta propia. Leer y escribir (2010).

Abstract: 
This article shows the influence of Quevedo and his works on texts written by 

Rafael Chirbes since approximately 2001. Quevedo’s influence helps to better un-
derstand the form, intention and tone of  Los viejos amigos (2003), Crematorio 
(2007) and En la orilla (2013), and also the evolution of Chirbes’ personal and 
literary trajectory. To this end, it is essential to take into account the reading notes 
made by Chirbes in his own copies of Quevedo’s texts (Los sueños, 1969, Historia 
de la vida del Buscón, 1970, Poemas escogidos, 1972, Obras en verso, 1981, 
Obras completas en prosa, 2003 and 2007) as well as his opinions of the work of 
the Madrid-born writer as detailed in his diaries, A ratos perdidos, and in prologues, 
talks and lectures compiled as essays in El novelista perplejo (2002) and Por cuenta 
propia. Leer y escribir (2010).
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Los intereses intelectuales de Alessandro Martinengo como filólogo 
e investigador y los de Rafael Chirbes como lector y novelista concurrie-
ron en dos escritores canónicos de la literatura española del siglo xvii:  
Francisco de Quevedo y Baltasar Gracián. Martinengo y Chirbes contri-
buyeron a divulgar la obra de los dos autores desde sus diferentes ámbi-
tos, con la diferencia de que los trabajos de Alessandro Martinengo son 
de sobra conocidos para cualquier especialista en la obra de Quevedo, 
mientras que las lecturas, ecos e interpretaciones de Rafael Chirbes de 
los textos del madrileño apenas han sido mencionados. Las únicas ex-
cepciones las constituyen Labrador Méndez (2014-2015, p. 228) quien 
considera que en En la orilla «hay mucho del Heráclito cristiano […] 
pero también del Quevedo satírico, el de La Hora de todos, que pasea por 
un mundo detenido en el tiempo», y Sanz (2021, p. 24) que refiere la 
lectura atenta de la obra de Quevedo por parte de Chirbes. 

Continuando con esta labor, en este artículo me centraré en la 
influencia de Quevedo en la trayectoria literaria de Chirbes, aunque 
podrían realizarse estudios sobre otros autores y obras hispanas cita-
dos por el novelista: Fernando de Rojas y La Celestina, el Lazarillo, 
Cervantes, Galdós, Aub, Martín Gaite, y de clásicos grecolatinos como 
Epicuro, Lucrecio o Séneca, a cuya lectura Chirbes podría haber llega-
do, precisamente, por los textos de Quevedo y Gracián, ya que los tres 
autores fueron citados e imitados por ambos1. Para ello resulta decisivo 
examinar las marcas de lectura y relectura de los ejemplares conserva-
dos en la Fundació Rafael Chirbes, de los que Chirbes partió para ex-
traer citas y formular juicios en novelas, prólogos, charlas, conferencias 
y entradas de A ratos perdidos, y que propician concomitancias de gran 
relevancia. En el caso de Quevedo, esto es especialmente útil porque 
permite advertir que las relecturas, juicios e imitaciones del novelista se 
intensificaron en lo escrito en sus últimos quince años de vida; gracias a 
esa evidencia se pueden aducir nuevas apreciaciones sobre la evolución 
personal y literaria de Chirbes, sobre las fuentes, la configuración enun-
ciativa, dispositiva y estilística de Los viejos amigos (2003), Crematorio 
(2007) y En la orilla (2013), y sobre la interpretación histórica y moral 
de las mismas2.

Sirva, pues, el interés de Rafael Chirbes por Quevedo y por Gracián 
de nexo de unión con Alessandro Martinengo, y este estudio sobre la 
influencia de Quevedo en la figura y obra de Chirbes, de recordatorio 
y homenaje al profesor italiano. 

1. Luengo, 2009, dedica un estudio al influjo de La gallina ciega de Max Aub en La 
caída de Madrid (2000); Traver Vera, 2016, al de Lucrecio en Crematorio; y Llamas, 2020, 
al de La Celestina, también en Crematorio.

2. No considero Paris-Austerlitz (2016) porque fue escrita con anterioridad al año 
1996. Según su editor, Herralde, 2006, p. 84, Chirbes descartó su publicación en torno al 
1995. Meses antes de saberse enfermo y de su fulminante muerte en agosto de 2015, el 
novelista la habría revisado con la intención de publicarla.
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1. Una cronología de las lecturas, citas y menciones de Chirbes  
a la obra de Quevedo

Actualmente queda constancia de que Chirbes leyó, releyó, subra-
yó y anotó las siguientes ediciones de la obra de Quevedo: Los sue-
ños (Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 5.ª edición); Historia de la vida del 
Buscón (Madrid, Espasa-Calpe, 1970, 11.ª ed.); los Poemas escogidos, en 
edición de José Manuel Blecua (Madrid, Castalia, 1972); las Obras com-
pletas. Obras en verso, tomo ii, con estudio preliminar, edición y notas 
de Felicidad Buendía (Madrid, Aguilar, 1981, 6.ª ed., 2.ª reimp.); y las 
Obras completas en prosa, volumen i, tomo i, y volumen ii, tomo i, bajo 
la dirección de Alfonso Rey (Madrid, Castalia, 2003 y 2007), que con-
tienen escritos crítico-literarios y satírico-morales. Las marcas de lec-
tura (subrayados, rayas, corchetes, admiraciones, asteriscos) en estos 
ejemplares son inequívocamente de Chirbes porque se repiten en otros 
libros de su propiedad conservados en su Fundació, y demuestran que 
el novelista leyó la obra de Quevedo en distintas ocasiones, puesto que 
buena parte de las marcas de lectura de los Sueños se repiten en las dos 
ediciones que al menos manejó. El siguiente es uno de los muchos ejem-
plos que se pueden contrastar y que me hacen dudar si Chirbes volvió 
a leer los Sueños en las Obras completas en prosa, (volumen i, tomo i,  
de 2003) o si en algunos lugares cotejó la existencia y las posibles va-
riantes de los pasajes subrayados en su edición de Los sueños de 1969: 

¿Pensáis que todos los casados son maridos? Pues mentís, que hay mu-
chos casados solteros y muchos solteros maridos. Y hay hombre que se casa 
para morir doncel, y doncella que se casa para morir doncel, y doncella que 
se casa para morir virgen de su marido […] 
como los hijos es una cosa que se hace a escuras y sin luz, no hay quien 
averigüe quién concebido a escote ni quién a medias (Quevedo, Los sueños, 
1969, p. 132).

¿Pensáis que todos los casados son maridos? Pues mentís, que hay mu-
chos casados solteros y muchos solteros maridos, y hay hombre que se casa 
para morir doncel y doncella que se casa para morir doncel, y doncella que 
se casa para morir virgen de su marido […] 
como los hijos es una cosa que se hace a escuras y sin luz, no hay quien 
averigüe quién concebido a escote ni quién a medias (Quevedo, «Sueños y 
discursos…», Obras completas en prosa, 2003, vol. i, t. i, p. 434)3.

3. Las barras y subrayados son dos de los signos de lectura habituales de Chirbes. 
Para identificar el volumen en el que se encuentran, me referiré al título de la obra en 
la edición correspondiente y al año de publicación; en el caso de las Obras completas en 
prosa de Quevedo especificaré también el título de la pieza y el volumen y el tomo en el 
que se encuentran tal como figura en el segundo de los paréntesis. No se distingue entre 
títulos más específicos porque los generales bastan para la localización de los pasajes en los 
ejemplares señalados y porque Chirbes tampoco lo hizo (únicamente distinguió entre El 
Buscón, los Sueños y la poesía, y dentro de esta entre «las poesías satíricas y la severidad de 
los sonetos»; a las ediciones manejadas solo se refirió una vez: «pág. 867-868 en Documentos, 
volumen de Aguilar, Obras completas. Verso», Chirbes, A ratos perdidos 6, p. 106). 
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Las entradas de sus diarios, A ratos perdidos, documentan varias lec-
turas de los textos de Quevedo y permiten deducir las ediciones que 
fue leyendo. Así, cuando el 9 de julio de 1990 declara estar leyendo 
los Sueños (Chirbes, 2021, p. 206), es muy probable que lo hiciese 
en la quinta edición de Espasa-Calpe publicada en Madrid en 1969, y 
es seguro que no lo hizo en la de Ignacio Arellano incluida en el vo-
lumen i, tomo i, de las Obras completas en prosa de Quevedo (Madrid, 
Castalia, 2003). Esa edición la leería más de una década después, com-
pleta o parcialmente, a tenor de las señales de lectura y de lo escrito 
por Chirbes en sus diarios el 26 de mayo de 2007: «Leo con escasa 
concentración ese prodigio que son los Sueños de Quevedo […]. No es 
mi mejor momento para leer a Quevedo: demoledora su visión de la 
vida» (Chirbes, A ratos perdidos 5, pp. 91-92)4. En una entrada del «ve-
rano de 2000», Chirbes, 2021, pp. 249-250, comentó: «Me apunto una 
larga bibliografía de relecturas que incluye […] El Lazarillo, El Buscón, 
La Celestina, La [L]ozana andaluza», pero no se sabe cuándo se produjo 
la «relectura» del Buscón exactamente.

Además, en los ejemplares de las obras de Quevedo que Chirbes po-
seyó hay dobladuras y subrayados en una misma página a lápiz, a bolí-
grafo y con ceras de colores. Este tipo de indicaciones, que abundan en 
las dos ediciones de la poesía de Quevedo conservadas en la Fundació 
del autor (las de Blecua, 1972, y Buendía, 1981), denotarían las suce-
sivas relecturas que Chirbes registró en sus diarios: «[el 28 de mayo 
de 2006] sigo leyendo, cada vez con mayor admiración, los Sonetos de 
Quevedo» (Chirbes, A ratos perdidos 4, p. 91); «[el 14 de mayo de 2009] 
Anoche estuve leyendo algunas poesías satíricas de Quevedo […]: Paso 
de las poesías satíricas a la severidad de los sonetos»; «[el 26 de junio 
de 2009] Tras Rabelais y El Lazarillo de Tormes, le ha tocado el turno a 
Quevedo» (Chirbes, A ratos perdidos 6, pp. 104 y 109).

Más difícil resulta determinar el momento preciso en que Chirbes 
leyó a Quevedo por primera vez. Las fechas de edición de los prime-
ros ejemplares que debió de manejar, de 1969, 1970, 1972, 1981, solo 
permiten fijar con seguridad el término post quem porque se ignora la 
fecha exacta de adquisición y lectura5. Cabe suponer que una lectura 
rigurosa tendría lugar durante su formación universitaria en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, sin 

4. El número 5 remite a cada una de las seis partes en las que Chirbes dividió sus 
diarios una vez transcritos a ordenador. En lo sucesivo remito a las partes inéditas, las 
número 3, 4, 5 y 6, con A ratos perdidos y el número de la parte pertinente, y a Chirbes, 
2021, para las dos primeras publicadas por la editorial Anagrama con el título de Diarios. 
A ratos perdidos 1 y 2.

5. En Chirbes, 2021, p. 332, lamentó constantemente la pérdida de libros: «De la 
biblioteca, han desaparecido autores completos. De otros, de los que lo tenía todo, me 
quedan uno o dos libros, generalmente los que menos me interesaron: préstamos, trasla-
dos, inundaciones, sustracciones. La biblioteca tendría que ser más del doble de lo que es. 
Qué se le va a hacer». Por tanto, Chirbes pudo leer la obra de Quevedo en otras ediciones 
de su propiedad perdidas, tomadas en préstamo, etc.
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que se pueda descartar un primer contacto con la obra de Quevedo 
durante sus años escolares en colegios de Ávila, León y Salamanca, ni 
en el curso de 1966-1967, cuando realizó el preuniversitario en Madrid. 
Val (2014-2015, p. 293) explica que en el año 1967 Chirbes ingresa en 
la Universidad y «profundiza en Quevedo y Góngora». Otras lecturas 
debieron de producirse entre 1976 y 1978 estimuladas por el magiste-
rio de Carlos Blanco Aguinaga, quien, según Chirbes (2010 y 2013), le 
enseñó a leer los clásicos españoles de forma profunda y sin el sesgo 
franquista bajo el que los estudió en la Universidad.

Los diarios de Chirbes, A ratos perdidos, no permiten precisar sus 
lecturas de Quevedo en los años sesenta y setenta, porque la entrada 
inicial es de abril de 1984 y la primera referencia a Quevedo del 26 de 
mayo de 1985: «El franquismo lo ha envenenado todo: ha convertido 
las ideas en mazas. O conmigo o contra mí (pero si eso viene de mucho 
antes: eso es Goya, Machado, es Azaña, el cabrón Quevedo)» (Chirbes, 
2021, p. 117). Otra entrada de interés por su temprana fecha es la del 
11 de agosto de 1986, aunque nada aclaratoria para una posible lectura 
o relectura de Quevedo por parte de Chirbes:

Madrid me agrede, el desabrido, sucio y caluroso centro de Madrid en 
el que vivo, de donde no desaparece el tufo de la miseria. La literatura de 
Quevedo, Galdós o Baroja han contado esa grasa, han salido de ella. Yo 
mismo soy —en no desdeñable parte— fruto de eso (Chirbes, 2021, p. 166).

Tampoco se encuentran demasiadas alusiones a Quevedo en otros 
textos de Chirbes pertenecientes a los años ochenta y noventa del si-
glo xx. Las pocas rastreables aparecen en un reportaje sobre la ciudad 
de Génova para la revista Sobremesa en diciembre de 1996: «Quevedo 
habló de ella, de Génova, como del lugar en el que el oro americano 
era enterrado tras su breve brillo peninsular» (Chirbes, 1996, p. 65)6, 
y en octubre de 1997 durante una conferencia en el Palau Pineda de 
Valencia: «puede leerse la historia de la literatura castellana como una 
lucha por imponer una u otra lengua: el Lazarillo, la Celestina, la Lozana 
andaluza, Cervantes, Moratín, el mejor y más irreverente Quevedo» 
(Chirbes, 2015 [2002], p. 134). 

En las novelas de Chirbes la tónica es muy parecida. La primera 
referencia a Quevedo no aparece hasta en La larga marcha (1996) para 
ilustrar los gustos y los libros conservados por el personaje de Vicente 
Tabarca una vez concluida la guerra civil española: «Aún quedan 
unos cuantos libros de su gusto en la casa: los Episodios nacionales, La 
Regenta, La lucha por la vida, Tirano Banderas. Quevedo, Cervantes, san 
Juan de la Cruz, y también Balzac, Tolstói, Maupassant y Dostoievski» 
(Chirbes, 2016 [1996], pp. 47-48). Otra mención se da en La caída de 

6. En Chirbes, 1997, p. 78; y 2004 y 2018, p. 78, recuperó el reportaje con leves 
variantes. En el pasaje citado cambió «brillo peninsular» por «brillo ibérico». En Llamas, 
2021a, estudio ese tipo reescrituras del autor.
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Madrid (2000), donde el conocimiento y lectura de Quevedo por parte 
de Lucas, «hijo de un albañil viudo, […] que trabajaba por horas en los 
repartos de una cristalería», demuestra la inferioridad cultural y de clase 
del personaje con respecto a varios de sus compañeros universitarios; 
estos empiezan a acceder al conocimiento de autores extranjeros —ne-
gados hasta entonces por las élites culturales franquistas— merced a 
su mejor posición económica y social: «([Lucas] sabía de Quevedo, de 
san Juan, nada de Joyce ni de Kafka, ni de Fitzgerald ni de Pratolini)» 
(Chirbes, 2017 [2000], pp. 114-115)7. 

Así pues, ni en Mimoun (1988), En la lucha final (1991), La buena 
letra (1992) ni en Los disparos del cazador (1994), Chirbes se hizo eco 
de Quevedo, y solo las menciones de pasada anteriores, en La larga 
marcha y La caída de Madrid, evidencian la presencia de la figura y obra 
del escritor antes del año 2001. En el siglo xxi, en cambio, las alusiones 
de Chirbes a Quevedo aumentaron notablemente. En una primera com-
pilación de prólogos, charlas y conferencias, El novelista perplejo (2002), 
se recogen sendas referencias al madrileño; la primera de las citadas 
abajo, de febrero de 2001, y la segunda de 2002: 

Hemos aprendido a mirar a Goya de otra manera y mejor después de 
Picasso, a Velázquez después de Goya, hemos entendido La Celestina mejor 
después de haber leído a Galdós y a Galdós una vez que hemos leído a Max 
Aub; pero aquí vale también el proceso inverso: leemos a Blas de Otero si 
hemos leído a Quevedo, y a Alberti si nos hemos familiarizado previamente 
con Lope (Chirbes, 2015 [2002], pp. 31-32).

Los referentes localizables del realismo hispano (los Goytisolo, Aldecoa, 
el propio Cela, e incluso Martín Santos) se convierten en meros referentes, 
cuando no en puentes que comunican con la tradición, muy especialmente 
con el barroco de Quevedo o con el desgarro de Valle-Inclán (Chirbes, 
2015 [2002], p. 100).

En los prólogos, charlas y conferencias comprendidos entre 2002 y 
2009, Chirbes evocó en repetidas ocasiones la obra y figura de Quevedo 
(ver Chirbes, 2010, pp. 67, 88, 95 y 102). La más rotunda encabezó el 
«Prólogo» para los Cuadernos de todo de Carmen Martín Gaite: «Prólogo /  
Carmen Martín Gaite: / “huyó lo que era firme, y solamente / lo fugi-
tivo permanece y dura” / Francisco de Quevedo» (Chirbes, 2002, p. 19, y  
 
 

7. Tanto los libros del personaje de Vicente Tabarca como las lecturas de Lucas remi-
ten a los libros y lecturas del propio Chirbes. En A ratos perdidos tres menciones de san 
Juan aparecen ligadas a Quevedo, un ejemplo: «Leo Les petites vieilles: Baudelaire es de los 
poetas que más me emocionan (iba a escribir junto con Quevedo, pero lo evito porque, 
entonces, qué hacemos con Juan de la Cruz, con Villon, con Leopardi, con Machado, con 
Aussiàs, con Vallejo… con tantos y tantos otros)» (Chirbes, A ratos perdidos 5, p. 196).
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también en Chirbes, 2010, p. 153)8. En ese prólogo se cifran además 
buena parte de las nociones que Chirbes extrajo o atribuyó posterior-
mente a los textos de Quevedo: 

Del barroco español, toma Carmen Martín Gaite su afán moral: el correr 
tras la verdad, el loco propósito de descubrir lo que hay de verdad bajo el 
engaño de lo aparente, […] bajo la trivialidad de la comunicación informa-
tiva y falta de sustancia. La escritura es la búsqueda de lo que late bajo el 
caparazón: un empeño tozudo, a la vez estímulo y raíz de un lúcido pesi-
mismo (debajo no hay nada, como bajo la colorida cáscara barroca está la 
descarnación de la muerte), un pesimismo enérgico (Chirbes, 2002, p. 23).

Este creciente interés de Chirbes por la figura y obra de Quevedo 
se hace muy evidente también en las novelas publicadas entre 2003 y 
2013, Los viejos amigos (2003), Crematorio (2007) y En la orilla (2013). 
El personaje de Silvia Bertomeu en Crematorio cita y recuerda nueva-
mente el poema «A Roma sepultada en sus ruinas»: «Buscas en Roma a 
Roma, ¡oh, peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas. Es Quevedo. 
Ayer se fue, mañana no ha llegado: ése es el tema del arte, de todas las 
artes, no hay otro»; «buscas en Misent a Misent y no lo hallas»; «Buscas 
el vuelo y el vuelo no lo hallas» (Chirbes, 2017 [2007], pp. 92, 93 y 
97). En Los viejos amigos y En la orilla se evocan otros famosos versos 
de Quevedo: «[el personaje de Pedro] Miré los muros de la patria mía. 
América. Esto es América» (Chirbes, 2016 [2003], p. 217); «polvo se-
remos, pero yo seré polvo —como el del poeta— enamorado» (Chirbes, 
2016 [2013], p. 364). En este segundo caso, Chirbes, 2016 [2013], 
p. 364, insiste, al igual que Quevedo, en la ruina del cuerpo: «polvo 
comido, bebido y bien follado, un polvo rico en nutrientes, opulenta 
concentración de restos de lo mejor que el ser humano ha producido». 
Y del mismo modo que sucedía con los versos de «A Roma sepultada 
en sus ruinas», Chirbes resaltó los versos de Quevedo a los que remiten 
las citas anteriores en su edición de Blecua (1972, pp. 71-72 y 178-179): 
«19 / Salmo xvii» y «103 / Amor constante más allá de la muerte».

En las tres novelas, las citas de Quevedo casan muy bien con la 
devastación física, ética y moral de los personajes, de la sociedad en la 
que se mueven y del entorno físico que habitan. Además, Chirbes dejó 
nuevamente constancia de su admiración por san Juan y Quevedo en 
las reflexiones del personaje de Narciso en Los viejos amigos:

y yo [Narciso] le hablo [a Amalia] de angustia vital, de que no sé qué hacer 
en la vida, de que nunca levantaré una casa, o escribiré un libro de poemas, 
«ni siquiera un buen poema», le digo, porque un buen poema de san Juan, 
de Quevedo contiene todo el mundo, como las píldoras de los astronau-

8. La puntuación sigue la de la edición de la poesía de Quevedo hecha por Blecua 
(1972) en la que Chirbes subrayó con cera rosa los versos. El texto de Chirbes, 2002,  
p. 24, está fechado en «Berniarbeig, 16 de julio de 2002», mientras que en Chirbes, 2010, 
p. 161, se sitúa, sin otras aclaraciones, en «Salamanca, 16 de julio de 2002».
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tas contienen un banquete, una orgía de proteínas, vitaminas, hidratos de 
carbono, lo que sea, el mundo entero en unas cuantas palabras que uno se 
puede aprender de memoria (Chirbes, 2016 [2003], p. 67).

En A ratos perdidos también menudean las referencias de Chirbes 
a la figura y obra de Quevedo entre los años 2004 y 2012, concreta-
mente entre el 24 de septiembre de 2004 (Chirbes, 2021, p. 383) y el 
9 de abril de 2012 (Chirbes, A ratos perdidos 6, p. 306). El nombre de 
Quevedo figura incluso en el testamento de Chirbes (2015, p. 7) como 
ejemplo de escritor inigualable junto a Gracián y Cervantes: «he pro-
curado no hacer mal a nadie y sólo he tenido envidia de quienes han 
escrito mejor que yo, que me perdonen los clásicos, Gracián, Quevedo 
y Cervantes, pero también muchos contemporáneos».

Lejos de ser una anécdota, todas las fechas previas demuestran que 
las citas, alusiones, lecturas y relecturas más intensas de la obra de 
Quevedo por parte de Chirbes se produjeron en los últimos años de su 
vida (2001-2015), lo que incidirá sobremanera en su evolución como 
autor y en la concepción y articulación de las novelas escritas y publica-
das en ese período: Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla. 

2. Las marcas de lectura de Chirbes en sus ejemplares de 
Quevedo y las similitudes con su propia obra 

Las señales dejadas por Chirbes en sus ediciones de las obras de 
Quevedo sugieren parecidos temáticos y formales con sus propias no-
velas por la manera en que se regodea en la perniciosa condición del 
hombre, en los males que aquejan a la sociedad de su tiempo o en 
las diferencias de clase, y de intención y de tono por la tendencia al 
pesimismo y a la digresión histórica y moral. En los ejemplares de Los 
sueños se localizan subrayados, rayas y corchetes para resaltar pasajes 
en los que Quevedo se regocija con la vanidosa defensa de la honra, la 
hipocresía, la codicia y la estulticia humanas: 

Tres cosas son las que hacen ridículos a los hombres: la primera, la noble-
za; la segunda, la honra; la tercera, la valentía. […] quieren, ¡ved qué ciegos!, 
que les valga a ellos, viciosos, la virtud ajena de trescientos mil años, ya casi 
olvidada, y no quieren que el pobre se honre con la propia […] ¡Oh, lo que 
gasta la honra! Y llegado a ver lo que es la honra mundana, no es nada. 
(Quevedo, Los sueños, 1969, p. 61).

— ¿Qué miras?
— Miro —respondí— al infierno, y me parece que le he visto otras veces.
— ¿Dónde? —preguntó.
— ¿Dónde? —dije—. En la codicia de los jueves, en el odio de los pode-

rosos, en las lenguas de los maldicientes, en las malas intenciones, en las 
venganzas, en el apetito de los lujuriosos, en la vanidad de los príncipes. Y 
donde cabe el infierno todo, sin que se pierda gota, es en la hipocresía de 
los mohatreros de las virtudes, que hacen logro del ayuno y del oir misa […]
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el llanto, en las mujeres engañoso, engañado en los amantes, perdido 
de los necios y desacreditado en los pobres (Quevedo, Los sueños, 1969,  
pp. 116-117).

[…] el dinero es todos los quereres, porque él es querido y el que quiere, 
y no se hace sino lo que él quiere, y el dinero es el Narciso, que se quiere 
a sí mismo y no tiene amor sino a sí. Prosigo: (Quevedo, Los sueños, 1969, 
p. 130).

[…] que no se sabe nada y que todos son ignorantes. Y aun esto no se 
sabe de cierto: que, a saberse, ya se supiera algo […]

Otros hay que no saben nada y no estudian, porque piensan que lo saben 
todo. Son déstos muchos irremediables. A éstos se les ha de envidiar el ocio 
y la satisfacción y llorarles el seso. […]

Otros hay, y en éstos, que son los peores, entro yo, que no saben nada 
ni quieren saber nada, ni creen que se sepa nada, y dicen de todos que no 
saben nada y todos dicen dellos lo mismo, y nadie miente. (Quevedo, Los 
sueños, 1969, p. 88).

Conforme a esas señales, en varias ocasiones Chirbes no pareció 
reparar demasiado en el marco satírico de los Sueños ni en que los 
vicios los representan pecadores condenados al infierno, puesto que 
solió resaltar los pecados y no a quienes se atribuyen cuando se trata de 
personas de baja condición y de oficios ajenos a la realidad o intereses 
del novelista. Por el contrario, cuando se trata de personas nobles y de 
profesiones próximas, «libreros», «literatos», «jueces», «alguaciles», «bo-
ticarios», las marcas de lectura sí destacan el grupo de los condenados9: 

— […] todos se condenan por las malas obras que han hecho y yo y to-
dos los libreros nos condenamos por las obras malas que hacen los otros 
(Quevedo, «Sueños y discursos…», Obras completas en prosa, 2003, vol. i, t. i, 
p. 288).

Y se ha de advertir que los diablos en los alguaciles estamos por fuerza 
y de mala gana, por lo cual, si queréis acertarme, debéis llamarme a mi 
demonio enalguacilado, y no a éste alguacil endemoniado (Quevedo, Los 
sueños, 1969, p. 36).

— ¿Luego algunos jueces hay allá?
— ¡Pues no! —dijo el espíritu—. Los jueces son nuestros faisanes, nuestros 

platos regalados y la simiente que más provecho y fruto nos da a los diablos 
(Quevedo, Los sueños, p. 42).

9. La ideología de Chirbes es clave en todas estas marcas, en las que subraya con 
saña los vicios de aquellos oficios y estamentos de alto rango, culpables, en opinión del 
escritor, de gran parte de los males de la sociedad actual: jueces, policías, editores, escri-
tores charlatanes...
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— Estos son los boticarios, que tienen el infierno lleno de bote en bote 
[…] estos tales boticarios, de la agua turbia, que no clara hacen oro, y de los 
palos; oro hacen de las moscas, del estiércol; oro hacen de las arañas, de los 
alacranes y sapos, y oro hacen del papel, pues venden hasta el papel en que 
dan el ungüento. Así, que sólo para éstos puso Dios virtud en las yerbas y 
piedras y palabras  (Quevedo, Los sueños, 1969, p. 66).

Para Quevedo, las relaciones familiares son un epítome de las ca-
lamidades anteriores que aquejan a la sociedad y un reflejo íntimo de 
la decadencia ética y moral del mundo. A este respecto, las marcas de 
Chirbes se centran en particular en la violencia, el desafecto y las trai-
ciones entre maridos y mujeres y entre padres e hijos: 

— Este es —dijo— el cuarto de los padres que se condenan por dejar ricos 
a sus hijos, que por otro nombre se llama el cuarto de los necios (Quevedo, 
Los sueños, 1969, p. 63).

[…]: «Dichoso el hijo que tiene a su padre en el infierno» (Quevedo, Los 
sueños, 1969, p. 64).

Que el dinero (y llevaos esta doctrina de Pero Grullo) es como las muje-
res, amigo de andar y que le manoseen y le obedezcan, enemigo de que le 
guarden, que se anda tras los que no le merecen y, al cabo, deja a todos con 
dolor de sus almas, amigo de andar de casa en casa. (Quevedo, Los sueños, 
1969, p. 131).

La visión viciada de la naturaleza humana, representada de forma 
general por instituciones, gobiernos y oficios públicos, y de forma parti-
cular e intimista por los vínculos familiares y las actitudes personales de 
cada personaje como individuo, se complementa en Quevedo con la es-
catológica, que Chirbes también destacó en sus lecturas del madrileño:

— Eso no es la muerte, sino los muertos, o lo que queda de los vivos. Estos 
huesos son el dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre. La muerte 
no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la cara de cada 
uno de vosotros, y todos sois muertos de vosotros mismos. La calavera es 
el muerto, y la cara es la muerte. Y lo que llamáis morir es acabar de morir, 
y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir 
viviendo. Y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra 
a la sepultura. Si esto entendiérades así, cada uno de vosotros estuviera 
mirando en sí su muerte cada día y la ajena en el otro, y viérades que todas 
vuestras casas están llenas della y que en vuestro lugar hay tantas muertes 
como personas, y no la estuviérades aguardando, sino acompañándola y 
disponiéndola (Quevedo, Los sueños, 1969, pp. 114-115).

porque también para el sepulcro hay muerte (Quevedo, Poemas escogidos, 10, 
v. 4, 1972, p. 59).
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mi espíritu reposa,
dentro de mi propio cuerpo sepultado, 
[…]
Nací muriendo y he vivido ciego,
y nunca al cabo de mi muerte llego. (Quevedo, Poemas escogidos, 12,  

vv. 19-20, 1972, pp. 61 y 64).

Las marcas de lectura anteriores en la obra de Quevedo remarcan 
ideas y opiniones que Chirbes reflejó en su propia obra con respecto a 
la sociedad de su tiempo: la literatura escrita con fines exclusivamente 
comerciales o de mercado, el conservadurismo de jueces y cuerpos poli-
ciales, y la especulación y usura de empresarios y profesionales liberales 
como los boticarios. Las nociones también encuentran un correlato en 
los asuntos y personajes de sus novelas, en los que la insolencia de 
los ricos y poderosos, así como el reaccionarismo político y judicial, 
son motivos capitales para mostrar la degradación social. Igualmente, 
la caricaturesca y atroz visión de Quevedo sobre la condición humana 
tiene una fuerte impronta en las novelas de Chirbes, dominadas por la 
ácida y descarnada crítica hacia la civilización y cultura actuales, que 
favorecen la corrupción, adulación y sinrazón en lugar del esfuerzo y 
del talento, y cuyos personajes actúan de manera cruel e interesada en 
el ámbito personal, familiar y ciudadano. Así, esposos, hermanos e hijos 
se enfrentan entre ellos y se traicionan por intentar sobrevivir y medrar, 
e ilustran cómo las relaciones de parentesco prolongan el resentimien-
to y la insolidaridad sociales, y no proporcionan amparo ni consuelo. 
Chirbes expresó esa degeneración ética y moral con un humorismo 
malicioso y misógino, y con un lenguaje soez y tendente a la filigrana 
y la agudeza. De este modo, se podrían ligar los Sueños y otros textos 
satíricos y burlescos de Quevedo leídos por Chirbes —como El Buscón y 
sus poesías— con bastantes pasajes de sus novelas, pero los lugares son 
particularmente numerosos y extensos en Los viejos amigos, Crematorio 
y En la orilla. Ofrezco a continuación una mínima selección en la que 
se intuye una voluntad de contravenir y ridiculizar costumbres, tópicos, 
países, instituciones y gobiernos por parte de Chirbes, y una actitud mi-
toclasta muy parecida a la que Rico (2018, pp. 273 y 275-276) reconoce 
en la obra de Juan Goytisolo y Quevedo, y que en el caso de Goytisolo 
entronca con «un posmodernismo de resistencia» al que Chirbes tam-
bién podría adscribirse10: 

10. Chirbes leyó y entrevistó en varias ocasiones a Juan Goytisolo, con quien coinci-
dió al apreciar, como señala Rico, 2018, p. 272, a propósito de este último, «la desmitifi-
cación y desenmascaramiento de la realidad a través del lenguaje y de las convenciones 
de la sátira»; aunque Chirbes, interesado en extraer una lectura histórica y negativa de 
la sociedad española desde el siglo xvii hasta la actualidad, se olvida un tanto, como se 
ha indicado, del marco y de la intención caricaturesca y satírica del Buscón y los Sueños.
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Aprender como una de las variables de la voracidad contemporánea, no 
como sinónimo de saber, sino de acumular, de tener más que, de estar por 
encima de. Elvira bebe manzanilla, bebe literatura, bebe arte. Saber depri-
sa: no la necesidad de saber, la necesidad de comer y beber, vivir varias 
vidas, devorar vidas ajenas, comerte a los demás a bocado limpio (Chirbes, 
2016 [2003], p. 88).

sabemos que el dinero es mierda y que Suiza se mantiene sobre un apes-
toso lago de mierda, pero qué belleza; sobre la mierda están el lago de 
Ginebra, el de Lucerna, y, allá arriba, el Mont Blanc, qué hermosura, ¿no? 
(Chirbes, 2016 [2007], p. 320).

[…] el dinero no tiene patria, tú procura que no te falten en el bolso euros con-
vertibles, dólares convertibles, ¿se dice así?, procura, sobre todo, almacenar lingotes 
de oro, que fíjate si hace siglos que van en danza los lingotes de oro, las joyas, bri-
llantes, rubíes y zafiros, milenios de acá para allá, y siguen conservando el valor 
que tenían el octavo día de la creación del mundo, cuando Eva vio una serpiente y 
le echó mano creyéndose que era un collar de esmeraldas (Chirbes (2016 [2013], 
pp. 436-437).

Al fin y al cabo, una ex esposa no es nada, alguien con quien se folló 
durante algún tiempo; alguien con quien se compraron unas cuantas cosas 
para amueblar la casa: pésimamente explicado, los ojos de Mónica echan 
chispas de rabia […]

[…] una semana más tarde, las ex [Ángela y Lucía] velaban ya el cadáver 
[de Matías]. Habían llegado las dos juntas, aprovechando las vacaciones. 
Vinieron en el mismo coche, y aparcaron frente a la verja de casa, dos her-
manas unidas en la desgracia. […] Pero tú me dirás qué hacía allí Ángela, la 
primera mujer, con la de berrinches que le dio Matías […] qué coño pintaba 
allí Ángela, pensando con un cerebro instalado en el fondo de la vagina (es 
así: las mujeres tienen el cerebro al fondo del coño, para alcanzarlo hay que 
empujar mucho, claro que el que consigue tocárselo puede hacer con ellas 
lo que quiera) (Chirbes, 2016 [2007], pp. 184-185).

Esta noche, exclusiva en Tele Ocho […] Un debate apasionante entre el ma-
gistrado Camarón de la Ventisca y la profesora de ética Eloísa de Bracamonte, 
presentado por Mercedes Corbera (Chirbes, 2016 [2013], p. 253).  

Al igual que Quevedo, Chirbes insistió en distintos lugares de su 
obra en la ruina corporal del hombre y en la nada a la que queda redu-
cido una vez muerto para proyectar una lectura materialista y nihilista 
de la realidad humana. Uno de los pasajes más sobresalientes figura en 
el monólogo final del personaje de Pedro Vidal en Los viejos amigos, que 
se asemeja por ubicación, contenido, conceptos y estilo a otro de Rubén 
Bertomeu hacia el final de Crematorio. En ellos, Chirbes recreó la con-
cepción del cuerpo humano como desagüe que asignó a Quevedo: «El 
cuerpo, en Quevedo, es más bien sumidero, muy lejos de la serenidad 
carnal montaignesca» (Chirbes, A ratos perdidos 3, p. 191). Asimismo, lo 
abyecto y obsceno de los pasajes siguientes podría vincularse al desafío 
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de los límites individuales y colectivos, y con la censura de las conser-
vadoras posiciones burguesas con respecto a lo corporal, lo sexual y lo 
físico, como había hecho la vanguardia artística y literaria11:

Has aprendido que las pieles sudan, que uno resbala sobre ellas cuando 
sudan, y que huelen a sudor y que el olor a sudor no es tan agradable […] 
Pienso que abrazo cadáveres que han salido de fin de semana. Hay unos 
cuantos cuerpos que he abrazado y besado y penetrado y que han termi-
nado su permiso y vuelven a vivir su vida de cadáveres. Me besaron y vol-
vieron a ser muertos. Beso ahora bocas que pronto estarán muertas, y hoy 
están invadidas por las bacterias […]. Bacterias y restos de comida en los 
pliegues de la lengua, en la geografía de las encías, en los espacios dejados 
por las arrumbadas piezas hoy sustituidas por otras. Hay gases que suben 
por el tracto digestivo. Suena mejor tracto que tubo […] Debajo, al fondo, 
en el centro, la caldera hirviente, el estómago, el gran horno en el que cue-
cen los pedazos de carne, la pasta de arroz, de habas, los amargos líquidos 
que destila la vesícula, la masa blanda del hígado, las piezas gemelas de los 
riñones, el embrollo de cables que forman el paquete intestinal. Todo eso 
abrazas cuando abrazas, y lames los poros de la piel en los que confluyen lo 
que sale de dentro y lo que entra de fuera. Aprietas, lames, muerdes, sorbes, 
y eso es el amor, eso fue (Chirbes, 2016 [2003], pp. 219-221). 

Allí dentro, bajo el envoltorio de la piel, entre la carcasa de los huesos, 
en los torrentes circulatorios y en las tuberías por las que las verduras y las 
carnes se convierten en pastas, el paso del tiempo no ha cambiado nada, o 
lo cambiado todo sin cambiar nada, digamos que lo ha dejado todo intacto, 
pero frío, un caldo que se toma a deshora y que ha perdido sus cualidades, 
su gracia, todo igual, el mismo guiso, pero en ese estado pegajoso, correo-
so, que toman los productos cuando se consumen varias horas después de 
cocinados. A lo lejos, el mar, una lámina de metal hirviente (Chirbes, 2017 
[2007], p. 412).

Por tanto, parece muy probable que la lectura y relectura de la obra 
de Quevedo por parte de Chirbes haya influido en los motivos, el tono 
agraz y censorio, y en el estilo barroco de pasajes como los anteriores 
en Los viejos amigos y Crematorio, y de otros En la orilla12, novelas mucho 
más despiadadas con la condición humana que otras previas —La buena 

11. Nuevamente aquí podrían hallarse similitudes entre las lecturas de Juan Goytisolo 
de la obra de Quevedo con las de Chirbes, puesto que ambos, influenciados por los 
principios estructuralistas y posestructuralistas, enfatizan la falta de tolerancia en el orden 
social con, como expresa Rico, 2018, p. 275, «la expresión indecorosa de lo corporal». 
Ahora bien, las reflexiones de Chirbes sobre la figura de Quevedo son muy superficiales 
en comparación con los ensayos que Goytisolo le dedicó; Chirbes pudo haberlos leído 
pese a que no se conozcan alusiones a ellos. 

12. El uso de annominatio y paralelismo y la amplitud de ciertos períodos, que acumu-
lan miembros e incisos para enfatizar la sordidez de ciertas acciones, actitudes y ambien-
tes, son rasgos que asemejan el estilo de Chirbes al de Quevedo. Llamas, 2017, apunta 
varios de esos aspectos en las novelas del novelista, que Azaustre, 1996, plantea y estudia 
modélicamente en la prosa de Quevedo. 
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letra, La larga marcha y La caída de Madrid—, en las que el miedo, la 
pobreza y la lucha por la supervivencia justificaban las miserias de los 
personajes desahuciados por el régimen franquista. Sanz (2021, p. 24) 
advierte la lectura «con escalpelo y bisturí» de Quevedo por parte de 
Chirbes, pero no asocia el «colmillo satírico» ni el «aguijón de su negrí-
simo humor» con el autor madrileño. De hecho, la lectura de Quevedo 
también pudo exacerbar en Chirbes la forma en que sus personajes 
perciben, actúan y reaccionan ante los procesos sociales en los que es-
tán implicados. Así, si para Quevedo los conflictos económicos, políticos 
y religiosos erosionan la convivencia entre países e individuos; para 
Chirbes las personas y el ambiente que las circunda son inseparables:

XXVIII. Los holandeses, que por merced del mar pisan la tierra en unos 
andrajos de suelo que la hurtan por detrás de unos montones de arena que 
llaman diques, rebeldes a Dios en la fe y a su rey en el vasallaje, amasando 
su discordia en un comercio político después de haberse con el robo cons-
tituido en libertad y soberanía delincuente, y crecido en territorio por la 
traición bien armada y atenta, y adquirido con prósperos sucesos opinión 
belicosa y caudal opulento, presumiendo de hijos primogénitos del Océano 
(Quevedo, Los sueños, 1969, p. 190).

[…] de la pluma. En la ignorancia del pueblo está seguro el dominio 
de los príncipes; el estudio que los advierte, los amotina. Vasallos doctos, 
más conspiran que obedecen, más examinan al señor que le respetan; en 
entendiéndole, osan despreciarlo; en sabiendo qué es libertad, la desean; 
saben juzgar si merece reinar el que reina, y aquí empiezan a reinar sobre 
su príncipe (Quevedo, Los sueños, 1969, p. 208).

El proletariado ha derramado sangre en Alemania, en Francia, en Rusia, 
en todos los desiertos de África, en las selvas de Asia y América Latina. Ha 
derramado sangre cuando la burguesía lo ha enviado a cualquier parte del 
mundo a trabajar a la vez como carnicero y como buey que muge atado al 
pilón en el que el matarife va a descabellarlo […] Pero cuando los prole-
tarios piden derramar sangre en su propio interés, se les niega el derecho 
(Chirbes, 2017 [2007], p. 227).

No hay en Berlín nada que pueda decirse elegante, ya sabes, los países 
germánicos, tanta severidad, nada alegre, que te anime la vista, severidad, 
sequedad. Bueno, está Viena, el vals y las burbujas de champán, las mol-
duras, los dorados, todo tan pastel de nata, encantador. Pero eso son, más 
bien, fantasías, espejismos, la máscara que disimula la sequedad, el celofán 
que envuelve la sequedad y la tristeza; que tapa la grisura de cada día, la 
pegajosa niebla centroeuropea, la rebaba brumal que se pega a esas pieles 
blancas, lechosas. Parece como si tuvieran miedo de divertirse, los alemanes 
(Chirbes, 2017 [2007], p. 291).
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En Chirbes no eran habituales juicios de carácter general o uni-
versal del estilo de los anteriores antes de la publicación de Los viejos 
amigos, y aún en esta última se limitó a ofrecer un contexto particular 
de cada uno de los personajes y de su realidad madrileña y española. 
En Crematorio, en cambio, hay un afán por establecer una lectura mun-
dial o cuando menos europea de la crisis ética y moral generada por 
la asunción y práctica del modelo neoliberal desde los años setenta 
hasta el siglo xxi, consideraciones que se repiten en En la orilla. En los 
«Agradecimientos» finales de Crematorio, (Chirbes, 2017 [2007], s. p.) 
reconoció la intertextualidad o gran cantidad de fuentes introducidas 
en ella: «ideas extraídas de textos literarios, artículos periodísticos y pe-
lículas», de diferentes autores entre los que Quevedo no figura explíci-
tamente, pero que sin duda es otro de esos «muchos autores escondidos 
entre las páginas de este crematorio» y a los que el novelista quiso ho-
menajear: «Que el libro [Crematorio] sea también un homenaje a ellos». 

Por si los ejemplos y declaraciones aducidas no resultan suficien-
temente aclaratorias, el mismo Chirbes lo constató en una entrada de 
A ratos perdidos del 16 de mayo de 2007, esto es, menos de tres meses 
después de la rúbrica de Crematorio en «Berniarbeig, febrero de 2007» 
(Chirbes, 2007 [2016], p. 415), y cinco antes de su primera edición en 
octubre de 2007: 

Leo con escasa concentración ese prodigio que son los Sueños de 
Quevedo. […] Su pesimismo toca muy hondo y no es precisamente de 
corte lingüístico o gramatical. No queda mucha tarea de filigrana literaria 
después de la que hizo él. Eso que dicen de Picasso, que acabó con la pintu-
ra, se puede decir de Quevedo: nos ha dejado el trigo molido (por si fuera 
poco, a continuación llegó Gracián). Hay páginas enteras que me llevan a 
mi propia novela, idéntico pesimismo en mi libro, pero sin esa agudeza lite-
raria, sin ese ingenio: está desprovisto de la maestría que Quevedo muestra 
y demuestra, y en cuya demostración se entretiene, se complace. Se exhibe 
(Chirbes, A ratos perdidos 5, p. 91). 

Pero la influencia de Quevedo también resulta decisiva en la con-
figuración enunciativa de Crematorio y de Los viejos amigos. Las voces 
misturadas de los narradores en estilo directo libre y las de los perso-
najes en forma de monólogos revelan debilidades, contradicciones y 
vicios que Chirbes identificó en sí mismo y en la sociedad circundante, 
representada por la condición y oficio de los diferentes personajes de 
sus novelas: padres e hijos, maridos y esposas, empresarios, militantes, 
editores, escritores, artistas, profesores… En una entrada de A ratos per-
didos del 3 de junio de 2001, coincidente por tanto con la redacción de 
Los viejos amigos (rubricada en diciembre de 2002), el propio Chirbes 
aludió a esa mixtura de voces de un modo que recuerda a la forma en 
que los diablos interpelan a los condenados en los Sueños:
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¡Que comparezca el narrador!, ordena el juez Chirbes tocado con un bo-
nete cuya borla se mueve a cada movimiento de cabeza. Levanta ante su 
rostro el índice de la mano derecha que agita repetidas veces de arriba 
abajo en un gesto admonitorio (Chirbes, 2021, p. 275).

Las apreciaciones de Harry Sieber, Ugalde, Raimundo Lida y Lía 
Schwartz sobre el modelo enunciativo de las sátiras de Quevedo, re-
sumidas por José Manuel Rico a propósito de las novelas de Juan 
Goytisolo, podrían aplicarse también a los narradores de Los viejos ami-
gos, Crematorio y En la orilla:

las voces narrativas de las sátiras de Quevedo, determinadas, como en el caso 
de Goytisolo, por un punto de vista excéntrico y por un intenso biografismo, 
como se encargaron de demostrar Harry Sieber (1982), Ugalde (1979), 
Raimundo Lida (1981, pp. 184-185), que distinguió el eco de Quevedo en 
el discurso de los personajes viles, de los narradores y del propio diablo de 
los Sueños, o Lía Schwartz, que apreció con incontestable acierto, que «el 
sujeto de la enunciación tiende a confundirse [en los Sueños] con el sujeto 
biográfico» (1985, p. 226) (Rico, 2018, p. 273). 

Chirbes fue criticado por la mixtura de voces de Crematorio y por 
confundir los puntos de vista, lo que demostraba para sus críticos que 
no sabía novelar. Es más, la novela adolece de una trama y de una 
estructura sólida y coherente, y los marcos espaciales y temporales se 
juzgan vagos, porque los modelos de articulación de Crematorio, pero 
también los de Los viejos amigos y los de En la orilla, son las obras 
de Quevedo, Gracián o Fernando de Rojas, que ni eran novelistas ni 
escribieron novelas13. Balzac, Galdós y Aub siguen presentes —en la 
caracterización del protagonista de Crematorio, Rubén Bertomeu, re-
miniscencia del Francisco Torquemada de Galdós, por ejemplo—, pero 
ya no son la principal referencia dispositiva y estructural como había 
sucedido en La larga marcha y La caída de Madrid, por más que en esta 
última Chirbes apuntase el modelo de voces que desarrollaría o desata-
ría en Los viejos amigos. La influencia de la obra de Quevedo resulta más 
decisiva aún si se entiende que en Los viejos amigos Chirbes censuró las 
actitudes, comportamientos y cambios en la forma de pensar propia y 
de sus allegados. En Crematorio, en cambio, el rechazo es global y ge-
neralizado, más universal y abstracto como Chirbes (A ratos perdidos 6, 
p. 307) entendió que hizo Quevedo: «Los autores de novela picaresca 
hablan desde abajo. Quevedo escribe en abstracto».

13. Las explicaciones de Alonso, 1980, pp. 36-38, sobre el dominio de los persona-
jes en la trama, la acción y el devenir temporal de El Criticón son comparables en gran 
parte a lo que sucede con los personajes de Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla. 
Entre otras ediciones de Gracián, Chirbes leyó la de las Obras completas de Santos Alonso 
(Madrid, Cátedra, 2011), que repite con variaciones estas ideas. Escritor y editor forjaron 
una cierta amistad, y en febrero de 2009 compartieron una sesión en la Fundación Juan 
March de Madrid. 
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El mismo Chirbes (2021, pp. 277-278) destacó las dificultades de 
escritura de Los viejos amigos, comparables solamente a las de La lu-
cha final, por la falta de una trama, una estructura y un punto de vista 
claros en los que sustentar lo que denominó la «furia iconoclasta» del 
lenguaje. Esta «furia», presente en ciertos lugares de La caída de Madrid, 
es muy acusada en Crematorio y En la orilla, en las que el estilo digre-
sivo de Chirbes es deudor del estilo barroquizante y de la variedad 
de registros y digresiones de las sátiras quevedescas. Como Quevedo, 
Chirbes deseó abordar así todos los asuntos posibles, por eso En la ori-
lla «no quiere ser un libro de personajes sino de un tiempo» (Chirbes, 
en Armada, 2013, s. p.).

De acuerdo con Chirbes, los poderosos se apropian de los medios 
de producción y de financiación, de las instituciones, de los medios 
de comunicación, de los símbolos y de la palabra, que también «da 
poder, domina y esconde» (Chirbes, 2010, p. 53). Ellos son quienes 
convierten en pura convención o eufemismo términos como «limpio», 
«saludable», «puro», «patria», «igualdad» o «justicia» al dotarlos del sig-
nificado contextual que les conviene. Quevedo, al igual que Rojas en La 
Celestina, donde Calisto y Melibea encubren bajo expresiones propias 
del amor cortés su deseo sexual, verbalizado sin ambages por Pármeno, 
Sempronio, Celestina, Elicia y Areúsa, evidencia estos usos manipulado-
res o encubridores de la lengua (en Chirbes, 2010, pp. 41-61). El dia-
logismo y la polifonía de voces de Los viejos amigos, Crematorio y En la 
orilla tratan de mostrar la importancia del lenguaje para introducir con-
notaciones partidistas y establecer una determinada cosmovisión, pero 
es en Crematorio donde Chirbes mejor lo ejemplifica. En sus introspec-
ciones, los personajes apelan a aquellos a los que reprochan actitudes y 
actos tal como ocurre en los diálogos de los Sueños y La Celestina, en los 
que los personajes se censuran unos a otros y refuerzan de paso la for-
ma conversacional de las obras. Así, la perspectiva de Ramón Collado, 
primer socio del arquitecto y constructor Rubén Bertomeu, ofrece la 
visión de una realidad que Bertomeu voluntariamente encubre con un 
lenguaje más refinado y elevado cuando quiere justificar acciones de 
su pasado y turbias decisiones presentes como individuo y empresario. 
Pero el mismo Rubén Bertomeu desvela el cinismo de su joven mujer 
Mónica; de su pogre hermano Matías; de su hija restauradora Silvia y 
del marido de esta, el catedrático de literatura española, Juan Mullor; y 
del escritor y antiguo amigo, Francisco Brouard, quien, a su vez, también 
revela otros entresijos que la visión de Rubén Bertomeu vela. Destaco 
tan solo un ejemplo de ello desde la perspectiva introspectiva del per-
sonaje de Ramón Collado, en el que Chirbes denuncia en paralelo el 
imperialismo lingüístico aparejado a un dominio económico y cultural: 

Rubén Bertomeu: Jugamos sucio un tiempo, Collado (ya no hijo mío, ya 
no Ramón, ya no la mano apoyada en el hombro, o la palma envolviéndole 
el cogote), hicimos lo que tocaba hacer, a eso los clásicos de la economía 
lo llamaban la acumulación primitiva de capital, este país necesitaba formar 
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una clase, y no tenía con qué; ahora la clase cierra las fronteras, está el cupo 
cubierto […] Se acabó la época de lo sucio, ahora es la hora de lo limpio, 
lo saludable, que dicen por la tele. Lo healthy, lo clean, lo correcto, nada por 
aquí, nada por allá. Estamos en la vieja Europa y la vieja Europa es limpia 
por principio. Son sucios los que llaman a la puerta, los que no supieron 
aprovechar el primer impulso y se quedaron abajo (Collado piensa en sí 
mismo, dando tumbos con las furgonetas, llevando las cuadrillas de hom-
bres, haciendo presupuestos a la baja, haciendo chapuzas, sin conseguir 
despegar). Dejémosles a ellos las tareas feas, lo desagradable: son el pus, los 
ganglios que se le inflaman en axilas e ingles a Europa. Los billetes con los 
que pagan aún están pegajosos y a nosotros nos dan asco, ya nos dan asco. 
Hacerse un hombre, una posición (Chirbes, 2017 [2016], pp. 57-58).

Las marcas de lectura de Chirbes en la obra de Quevedo también 
manifiestan sus inquietudes como historiador y su convicción de que 
la gran literatura proporciona una visión más fidedigna y compleja del 
pasado que buena parte de los historiadores: «Cuando concluyes la 
lectura de la obra de Cervantes descubres que ante ti han pasado las 
llanuras de La Mancha» (Chirbes, A ratos perdidos 6, p. 122). Chirbes se 
interesó de este modo por otros aspectos tópicos y de época muy cono-
cidos para los especialistas en la obra de Quevedo, como su rechazo de 
las armas de fuego y el importante papel de la escritura como forma de 
propaganda para influir o intervenir en la sociedad: 

Empero luego se inventó la emprenta contra la artillería, plomo contra 
plomo, tinta contra pólvora, cañones contra cañones. La pólvora no hace 
efecto mojada: ¿quién duda que la moja la tinta por donde pasan las ór-
denes que la aprestan y previenen? ¿Quién duda que falta el plomo para 
balas después que se gasta en moldes fundiendo letras, y el metal en lá-
minas? […] pues no hay más diferentes linajes que hacer y decir. Nunca 
se juntó el cuchillo a la pluma que aquél no la cortase; mas ella, con las 
propias heridas que recibe del acero se venga dél. Vilísimo morisco, no-
sotros deseamos que entre nuestros contrarios haya muchos que sepan, 
y entre nosotros, muchos que venzan; porque de los enemigos queremos 
la victoria y no la alabanza (Quevedo, Los sueños, 1969, pp. 209-210).

Otras marcas de lectura de Chirbes en sus libros de Quevedo resal-
tan las expresiones agudas relacionadas con asuntos ya vistos —la con-
flictividad entre maridos y mujeres, por ejemplo— y con las polémicas 
suscitadas por las obras mayores de Góngora. A Chirbes debió de sor-
prenderle la conceptuosa maldad de las formulaciones de Quevedo en 
la Carta de un cornudo a otro intitulada «El siglo del cuerno» o el Libro de 
todas las cosas y otras muchas más, obras burlescas que quizá desconocía, 
o que apenas había leído o no recordaba, hasta su lectura o relectura en 
las Obras completas en prosa de Quevedo, volumen ii, tomo i (Castalia, 
Madrid, 2007). Estas marcas parecen estar en sintonía, además, con la 
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evolución como lector en general y no solo de Quevedo de Chirbes, 
quien con el paso del tiempo resaltó fragmentos más breves y precisos 
y en los que abundan los conceptos: 

se ha de llamar yunta de desposados, y vacadas los barrios; aunque con la 
sobra de maridos se ha cogido tanto cornudo estos años que valen a güevo 
[…] si anduviera el mundo como había de andar, se había de llevar por 
oposición, como cátedra, y darse al más suficiente; por lo menos no había de 
poder ser cornudo ninguno que no tuviese su carta de examen (Quevedo, 
Carta de un cornudo…, Obras completas en prosa, 2007, vol. ii, t. i, p. 271).

la nueva institución de cornudos recoletos que agora se instituye para mo-
derar las sedas, cadenas, diamantes y trencillos que gastan. […] A nuestra 
mujer beso las manos (Quevedo, Carta de un cornudo…, Obras completas en 
prosa, 2007, vol. ii, t. i, p. 274).

auroras hechas que les vienen como nacidas a cualquier mañanita, con sus 
nácares y ostros, leche y grana, y empañado el día en mantillas de oro; 
cunas rosadas y llorares de perlas y de aljófar; las flores, salvas; búcaros, 
las yerbas que bebe el sol, que chupa o las lame. Anocheceres: lutos de 
sombras y bayetas de la noche, cadáver de oro y tumbas del ocaso en ataúd 
de fuego, exequias de la luz y despabilos, capuces turquesados y Argos 
de oro (Quevedo, Libro de todas las cosas…, Obras completas en prosa, 2007,  
vol. ii, t. i, p. 474).

Finalmente, Chirbes también subrayó con interés los prólogos de 
los diferentes Sueños de Quevedo para intentar intuir la dimensión per-
sonal del hombre que había detrás de la pluma:

No me arguyas de maldiciente porque digo mal de los que hay en él, pues 
no es posible que haya dentro nadie que bueno sea. Si te parece largo, en 
tu mano está: toma el infierno que te bastare y calle. Y si algo no te parece 
bien, o lo disimula piadoso o lo enmienda docto. Que errar es de hombres, 
y ser errado, de bestias, o esclavos. […]

Que a mí de ti ni de él se me da nada (Quevedo, «Prólogo al ingrato y 
desconocido lector», Los sueños, 1969, p. 48).

Chirbes resaltó, pues, diferentes pasajes de la obra de Quevedo que 
impregnaron o sirvieron de referente para sus propias novelas, y en 
especial para Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla. De estos pasajes 
Chirbes extrajo además citas y consideraciones morales, ideológicas y 
estilísticas con las que llegó a identificarse al final de su vida sobre todo, 
pero esto último se aprecia mejor si se detallan sus opiniones sobre el 
carácter y la escritura de Quevedo.
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3. Los juicios de Chirbes sobre la figura y obra de Quevedo

No se conocen charlas, conferencias ni escritos específicos como el 
que Chirbes dedicó a Cervantes y El Quijote sobre Quevedo ni Gracián, 
los otros dos autores mencionados en su testamento (en Chirbes, 2015, 
p. 7). Sin embargo, las apreciaciones diseminadas en A ratos perdidos y 
en las charlas y conferencias sobre otros autores y asuntos manifiestan 
meridianamente la admiración de Chirbes por Quevedo y Gracián, de 
quienes enalteció su estilo y censuró o alabó su catadura moral en fun-
ción de la lectura histórica y sociocultural que hizo de los asuntos, per-
sonajes, tono y estilo de sus textos. Muchos de los juicios no soportarían 
un riguroso análisis filológico actual, pero todos resultan muy signifi-
cativos para entender cómo Gracián y Quevedo sirvieron a Chirbes de 
modelo estilístico y moral, y cómo influyeron en su desempeño como 
novelista en los quince últimos años de su vida aproximadamente. Así, 
lo que más alabó de ambos fue la excelencia estilística y el conmove-
dor dominio del lenguaje, que sigue perturbando el ánimo de quienes, 
como Chirbes, los leemos cuatro siglos después: 

Se lee con mucho gusto [la primera Soledad], eso sí, tú mismo esforzándo-
te por encontrar el doble y triple sentido de las expresiones, sus alusiones 
encubiertas. Pero puestos a jugar, juguemos en serio, a vida o muerte, y 
eso es Quevedo, y es Gracián, escrituras que remueven con los cimientos 
del lenguaje los de tu conocimiento, te hacen tambalearte, cavan en lo más 
hondo de ti; a su lado, Góngora te lleva a una feria, te enciende los farolillos 
de colores, te sitúa ante un diaporama rutilante, te encandila hasta dejarte 
con la boca abierta. Luego se acaba la verbena, se apagan las luces, los em-
pleados desmontan los tinglados y, de madrugada, reina el silencio. Quizá 
algunos retardados siguen tirando algún cohete ya de amanecida y tú los 
escuches desde la cama (Chirbes, A ratos perdidos 5, p. 232)14. 

Chirbes también puso a Gracián y Quevedo como ejemplo de pen-
sadores españoles. Aunque no lo aclaró en exceso, se entiende que, 
según el novelista, ambos reflexionaron en clave hispana sobre la época  
 
 

14. Chirbes leyó poco a Góngora y no alcanzó a comprenderlo. Sus textos se le 
hicieron farragosos y difíciles por la elevación de su estilo, que juzgó excelente, pero 
excesivamente elitista, en distintos lugares de A ratos perdidos: «Góngora me deslumbraba 
[…] Lo admiré de muy joven […] pero nunca me llegó dentro. No hace mucho, volví a 
leer las Soledades y confieso que se me hizo muy cuesta arriba. Cuestión de caracteres, 
imagino; o de formación del gusto. Me fatigan sus excesos y me desagrada su empeño en 
ponerle dificultades añadidas al lector, y, sobre todo, no acabar nunca de saber cuál es la 
idea sobre la que se levanta tanto esfuerzo, y, por qué no decirlo, tanta trabajada belleza» 
(Chirbes, A ratos perdidos 4, p. 91). Tras una relectura de unos cuantos versos de la Soledad 
primera, consideró nuevamente: «tampoco esta vez, acaban de conmoverme. Hay destellos 
potentísimos» (Chirbes, A ratos perdidos 5, p. 231). Con todo, Senabre, 2015, pp. 325-326, y 
Maggi, 2015, precisan acertadamente varias huellas gongorinas de En la orilla.



La Perinola, 26, 2022 (141-170)

«QUEVEDO EN LA VIDA Y OBRA DE RAFAEL CHIRBES» 161

y el mundo en el que vivieron, y evidenciaron una capacidad de análisis 
y criterio propios; esto les permitió crear una obra sólida y al margen 
de corrientes dogmáticas: 

España ha sido un país sin escuelas de filosofía, al menos donde el pen-
samiento no ha tenido una presencia pública, además, nunca ha acabado de 
librarse de las diversas formas de escolástica, variantes de la retórica, giros 
sobre un mismo tema, más que investigación: juego floral, decir con muchas 
palabras, supuestamente bellas y esdrújulas, lo que puede decirse en pocas 
y seguramente secas, desabridas; por eso, la literatura ha ocupado el lugar 
de la filosofía en demasiadas ocasiones, crear imágenes para capturar el 
sentido de la vida, casi siempre con Dios al fondo, por un camino o por otro 
se llega a él. ¿Dónde el pensamiento? Quevedo y Gracián desde luego, pero 
eso es otra cosa (Chirbes, 2021, p. 383)15.

Chirbes retomó con ello nociones de autores como Valente (1985, 
p. 11) quien consideró a Gracián «el representante máximo —y acaso 
solitario— de un pensamiento crítico en nuestro siglo xvii y una de las 
figuras mayores de la premodernidad europea». De Quevedo Chirbes 
destacó en particular la habilidad para evidenciar la capacidad encubri-
dora o «manipuladora» del lenguaje: «Don Pablos, Quevedo, segura-
mente el mejor y más brillante manipulador del lenguaje que ha tenido 
nunca la lengua castellana, convierte el mundo en siniestra caricatura» 
(Chirbes, 2010, p. 102). El juicio coincide con el de Juan Goytisolo, a 
quien, como se señaló, Quevedo había interesado por «la desmitifica-
ción y desenmascaramiento de la realidad a través del lenguaje y de las 
convenciones de la sátira» (Rico, 2018, p. 272). Precisamente, Chirbes 
(2015 [2002], p. 100) situó a Quevedo como uno de los referentes del 
realismo hispánico, junto con Valle-Inclán, los Goytisolo, Aldecoa, Cela, 
Martín Santos y Juan Marsé, por la imagen que trasladó de la sociedad 
con su uso y parodia de los refinamientos «alambicados» y culteranos, 
y de los procaces y vulgares, los preferidos por Chirbes porque eviden-
cian los vicios y corruptelas que el lenguaje elevado o literariamente 
aceptado tiende a solapar: 

Los elementos procedentes de la realidad se convierten en materiales 
literarios: el lenguaje vulgar sufre una consciente reelaboración estética, de 
manera que acaba limitando a veces con el más alambicado gongorismo sin 
perder ni un ápice de su credibilidad […] alguien debería estudiar entre 
lo que, para el teatro español, supuso la aparición de Luces de bohemia con 
lo que significa Si te dicen que caí para la narrativa. Creo que se trata de dos 
artefactos de similar calado, cercano propósito e idéntica sensibilidad, en 
los que la revolución lingüística está al servicio del propósito narrativo y 
la tensión estética es sólo una necesaria reordenación de la ética (Chirbes, 
2015 [2002], pp. 100-101).

15. Goytisolo también situó a Quevedo entre la nómina de pensadores españoles (ver 
Rico, 2018, pp. 283-284).
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En A ratos perdidos, Chirbes atribuyó a Quevedo una «demoledora» 
clarividencia al mostrar la realidad de la vida humana y del mundo: 
efímero, materialista, codicioso, indecente y mezquino; y el empleo de 
un lenguaje exacto y brillante, que se ajusta y supedita a los asuntos 
tratados. A diferencia de otros autores, Quevedo no emplea el lenguaje 
—siempre de acuerdo con Chirbes— como artefacto y logomaquia para 
articular la lógica interna del texto ni como vacua exhibición estilística, 
sino que aprehende con él el ambiente de un determinado tiempo his-
tórico, las emociones, pasiones y deseos de quienes lo vivieron: 

Cómo resuelve en la palabra, en su uso prodigioso, los temas morales, 
políticos: un juego de palabras plantea, un juego de palabras resuelve: su 
habilidad de prestidigitador fascina a cualquiera que desee trabajar la es-
critura, luego llegan los imitadores que degradan el método: son los que se 
creen que el nudo de la obra está en el rompecabezas de los nombres. No 
es así. En Quevedo el nudo es y no es el texto: es el texto siempre que no se 
olvide que las palabras son contenedores: sus sujetos son la mentira, la codi-
cia, los avatares de la política; es la desolación de un hombre pasajero en un 
viaje riguroso que no lleva a ninguna parte. […] Y hablamos de los Sueños, 
no de ese Everest que son los Sonetos. Ahí sí que apaga y vámonos […] en 
Quevedo todo es sombrío aguafuerte goyesco, […] piensa que el breve ins-
tante en que arde la vida nos proporciona un espectáculo irreemplazable, 
y hermoso y que, en cualquier caso, se trata de una representación cuyos 
códigos hay que guardar respetuosamente. Ese respeto lo integra como pie-
za indispensable en el gran despliegue de la armonía del mundo. Y luego 
está la lengua, la plenitud quevedesca de la lengua cargada hasta los topes 
(Chirbes, A ratos perdidos 5, p. 91).

Anoche estuve leyendo algunas poesías satíricas de Quevedo, incluidas 
las que le dedica a Góngora. Cuando uno ve ese manejo de la lengua, esa 
habilidad para ser el Gran Houdini de las palabras y que ninguna de sus 
piruetas, de sus dificultades, carece de sentido, se le cae el alma a los pies: 
¿cómo puede alguien atreverse a decir que es escritor después de haber 
leído a Quevedo? (Chirbes, A ratos perdidos 6, p. 104).

Chirbes, A ratos perdidos 6, p. 255, aseguró incluso que «Quevedo 
te conoce como —a tu pesar— eres, san Juan de la Cruz y Garcilaso te 
muestran destellos de lo que querrías ser». Lo que conoce Quevedo 
son los vicios y debilidades humanas que Chirbes reconoció en sí mis-
mo como individuo, del mismo modo que también se identificó como 
escritor con las virtudes estilísticas y morales que asignó a la obra de 
Quevedo. Por supuesto, Chirbes no comparó directamente su obra con 
la excelencia de la de Quevedo, ni su persona con la celebridad de la 
del madrileño, pero indirectamente estableció paralelismos y conco-
mitancias, ya sea porque los textos de ambos están animados por un 
mismo espíritu irreverente y crítico, o porque comparten una intención 
retórica y estilística (el subrayado es mío): 
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La eterna discusión acerca de qué es la buena literatura. Con buena mo-
ral no se hace buena literatura. Aunque yo me atrevería a decir que si no 
se hace buena literatura es porque no se cuenta con buena moral. Pero sé 
que eso no es verdad, ¿y Quevedo? No, no se puede decir que Quevedo no 
tenga moral; al revés, la tiene solidísima, una moral cívica doliente, Miré los 
muros de la patria mía. Mirar la literatura como un doble hilo, el del tiempo 
en que vive; el de los modelos a los que se acoge y desarrolla (Chirbes, A 
ratos perdidos 3, p. 311).

En el colegio de huérfanos tuve un profesor de literatura que me obligaba 
a escribir todos los días un folio que tenía que entregarle antes de la cena. 
Se sentaba sobre el tablero del pupitre a leerlo, lo recuerdo como si estuvie-
ra viéndolo ahora mismo: las piernas cruzadas, un pie apoyado en el suelo, 
el otro moviéndose nervioso en el aire. Al terminar la lectura, me decía casi 
invariablemente: [«]Muy bonito, pero falta la idea. Cuando escribas tienes 
que tener al menos una idea[»]. Nunca se lo agradeceré bastante. Se llamaba 
don Justino (Chirbes, A ratos perdidos 4, p. 91)16.

De la amargura que destilan los textos de Quevedo, Chirbes dedujo 
un sufrimiento por sus congéneres y una inconformidad consigo mismo 
y con su época («una moral cívica doliente», como he subrayado) equi-
parables al sentir del propio Chirbes por la deriva social, económica 
y política del tiempo que le tocó vivir entre 1949 y 2015. Chirbes lo 
evidenció en sus novelas, artículos, reportajes, charlas y conferencias, y 
lo ratificó rotundamente en su testamento: «Llegué hace 66 años a un 
mundo duro e injusto, lo abandono con tristeza y desánimo porque las 
cosas no han ido sino a peor» (Chirbes, 2015, p. 8).

Para Chirbes el lastre de Quevedo fue el reaccionarismo, la intransi-
gencia y el afán de intervención, que le impidieron extremar su visión 
sobre las fricciones y conflictos de su tiempo, lo que le llevó a marcar 
distancias con la persona del madrileño. Chirbes se consideró un escri-
tor sin cortapisas, que censuró a los poderosos y empatizó con los hu-
mildes, y que aspiró a los reconocimientos literarios e intelectuales pero 
no a los oficiales ni materiales: «A Quevedo uno lo admira tanto como lo 
desprecia. Qué tipo ruin, qué mezquindad, qué mala baba. Cuánta sabi-
duría lingüística utilizada para intrigar, insultar, calumniar…» (Chirbes, 
A ratos perdidos 6, p. 105). Chirbes, 2010, p. 95, mencionó el interven-

16. En Chirbes, A ratos perdidos 6, pp. 105-106, se añaden otras jocosas observaciones 
antigongorinas y un nuevo enaltecimiento del talento lingüístico de Quevedo, con cierto 
disgusto por su agraz talante: «La otra noche, leyendo el poema que le dedica a Góngora 
me preguntaba de dónde le viene esa genética de la mala leche a nuestro país. No es que 
vaya tan descaminado en su crítica cuando se mete con las Soledades, es muy lúcido y está 
en su derecho, yo podría estar de acuerdo en mucho de lo que dice, lo que sorprende es 
su capacidad para insultar, el fondo de bilis del que extrae su artillería, el veneno con el 
que carga las palabras». Estas consideraciones de Chirbes, que recuerdan las polémicas 
del lenguaje gongorino, más que a Góngora y a sus seguidores apuntan a los escritores 
contemporáneos que renuncian al estilo u optan por la futilidad conceptual, por incapaci-
dad o para no suscitar reticencias en lectores, instituciones ni poderes fácticos. 
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cionismo de Quevedo de pasada en una conferencia sobre Cervantes en 
octubre de 2009: «Ni siquiera los otros grandes de ese tiempo en crisis, 
Mateo Alemán, Espinel o Quevedo, alcanzan a descubrir el mecanismo 
secreto de la maquinaria. Su voluntad de intervenir les lastra la sustan-
cia literaria con una sobrecarga de intenciones». Pese a ello, en el texto 
derivado de la conferencia dedicada a Cervantes, Chirbes reafirma la 
excelencia creativa de Quevedo, insiste en hacer una lectura de la obra 
del madrileño en clave biográfica, y advierte de la falta de continuidad 
en la tradición española con los «personajes» y «cartonaje literario» del 
autor de los Sueños (el subrayado vuelve a ser mío):  

Cargamos de significados a Cervantes, lo equipamos con un fardo pesado 
que nos tuerce su lectura […] a simple vista parece que Quevedo tiene más 
intención, y, por eso, juega más su literatura en el terreno de la interven-
ción política. Cervantes es un melancólico, un razonablemente desengañado 
hombre de su tiempo, mientras que Quevedo es un intervencionista, entra 
a saco en los problemas de su tiempo. No tengo claro que quiera construir otro 
tiempo, pero, desde luego, ataca feroz el que se encuentra, desde un despiadado 
reconcome reaccionario a veces cargado de razón. Y seguramente —lo apunta 
muy bien Azaña en su artículo— ese exceso de voluntarismo quevedesco es 
el que le ha impedido que hoy lo leamos con la sensación de que nos entrega 
un mundo, como leemos a Cervantes. Quevedo se nos entrega él, y arrastra 
tras de sí una tremenda compañía teatral (sí, es verdad, la comparsa es toda 
España), a la que obliga a interpretar su obra, a bailar al estridente son que él 
toca: sus personajes son descoyuntadas marionetas, cartonaje literario. Una 
gran falla que no volverá a repetir la literatura española, ni siquiera el inmen-
so Valle Inclán llegó a tanto. Lo intentó y tocó el cielo, pero Quevedo estaba 
aún más arriba, mirándolo desde lo alto de una lejana estrella. Huyó lo que 
era firme, y solamente lo fugitivo permanece y dura (Chirbes, 2010, p. 95).

Una vez más las fechas son importantes porque demuestran cómo 
la imagen que Chirbes se formó de Quevedo le sirvió para cuestionarse 
sus propios modelos literarios y lo que él mismo escribió o pretendió 
escribir en los últimos años de su vida, y para asimilar o situar sus 
novelas dentro de la tradición hispana. Así, pese a las reservas y crí-
ticas hacia las convicciones religiosas y aristocráticas que movieron a 
Quevedo y su afán intervencionista, Chirbes se sintió afín a él por su 
voluntad de estilo e incluso por su visión del mundo («no tengo claro 
que quiera construir otro tiempo, pero, desde luego, ataca feroz el que 
se encuentra, desde un despiadado reconcome reaccionario a veces car-
gado de razón», como he vuelto a subrayar). La cuestión no es baladí 
porque esta afinidad hace que Crematorio y En la orilla se aparten de la 
intención de Chirbes de situarse del lado de los humildes, ya que per-
sonajes bajos como Collado, Mónica o Liliana participan de los mismos 
vicios que Rubén Bertomeu y Esteban, que están por encima de ellos. 
De esta manera, como refiere García Montero en un artículo sobre En 
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la orilla, la desolada y nihilista visión de la sociedad y el hombre 
de Chirbes bordea en esa novela lo reaccionario y se puede asociar  
—añado— con sus juicios y lecturas de Quevedo y Gracián: 

¿Es que no hay nada bueno en la vida? ¿Todo ser humano es sospechoso? 
¿El amor resulta siempre una estafa? El buenismo, desde luego, falsea cual-
quier meditación. Pero, en el otro extremo, conviene también preguntarse 
por el nihilismo totalitario y su voluntad absoluta de descrédito. ¿Sirven 
para entender la realidad? ¿No son una forma más de acomodarse a los 
dictados de un poder que pretende cegar cualquier alternativa? La última 
novela de Rafael Chirbes [En la orilla] me ha dejado estas preocupaciones 
(García Montero, 2013, s. p.).

Como se ha apuntado, varias de las opiniones de Chirbes sobre 
la persona y obra de Quevedo y la de otros autores hispanos son re-
batibles desde perspectivas filológicas actuales, pero resultan de gran 
interés para comprender las claves de su propia idiosincrasia y textos. 

4. La impronta de Quevedo en la vida y obra de Chirbes 

Una vez probada la importancia que Chirbes concedió a la figura 
y obra de Quevedo en sus lecturas, entradas de sus diarios, prólogos, 
charlas, conferencias y ciertos pasajes de sus novelas, resta por cifrar la 
impronta de Quevedo en Chirbes como novelista y escritor. En primer 
lugar, la huella de Quevedo se percibe en Chirbes de un modo decisivo 
desde el 2001 aproximadamente, cuando, consolidado como escritor 
tras la publicación de cinco novelas, comenzó a evidenciar su gusto por 
obras y autores clásicos de la literatura hispana anteriores al siglo xix. 
Entonces debió de sentirse con la autoridad suficiente para medirse 
con ellos y reivindicarlos como parte de su aprendizaje y formación sin 
temor a ser acusado de reaccionario ni de conservador, habida cuenta 
de la impugnación del statu quo del pasado franquista y del presente 
democrático que suponían sus novelas publicadas entre el año 1988 y 
el año 2000. 

La influencia de Quevedo resultó decisiva en la forma de novelar de 
Chirbes en Los viejos amigos y Crematorio, en las que la configuración 
enunciativa basada en una polifonía de personajes y voces recuerda la 
de los Sueños de Quevedo. Las digresiones de los personajes propician 
a su vez la exhibición retórica y de conocimientos literarios, históri-
cos, artísticos, arquitectónicos, gastronómicos, que Chirbes ofreció en 
Crematorio, pero también, aunque en menor proporción, en Los viejos 
amigos y En la orilla, y que conecta de nuevo con lo efectuado por 
Quevedo en los Sueños, donde afloran las observaciones religiosas, his-
tóricas, políticas, económicas... Es lógico, por tanto, que a tenor de estas 
huellas sean las tres novelas mencionadas las que introduzcan las citas 
e imitaciones más rotundas de los textos de Quevedo, y en las que se 
note más el tono reprobatorio y moral de Chirbes, semejante también 
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al de Quevedo, aunque con una motivación diversa. Quevedo pretendió 
aproximar sus intereses a los de los poderosos, defender sus privile-
gios aristocráticos de los plebeyos, y denunciar a herejes y potencias 
rivales de la monarquía y nobleza hispanas; Chirbes quiso delatar las 
hegemonías sociales basadas en el poder del dinero, pero acabó aproxi-
mándose al conservadurismo reaccionario de Quevedo al asignar a casi 
todos sus personajes, con independencia de su posición y clase, una 
codicia desmedida, por lo que incluso aquellos menos favorecidos son 
responsables del colapso ético y moral de la civilización actual. Esto es 
muy propio de las obras y autores que censuran las actitudes sociales 
o colectivas, puesto que una parte de ellas están en continua revisión 
y debate en función del sistema de valores imperante en cada momen-
to17. De hecho, interpretaciones parecidas a las de Los viejos amigos, 
Crematorio y En la orilla se pueden extraer de otras obras de autores 
contemporáneos a Chirbes, en las que los retratos colectivos de perso-
najes diluyen las responsabilidades sociales y exoneran en gran medida 
a las élites financieras, empresariales y políticas, verdaderas culpables 
de las crisis pasadas y de la austeridad presente, por ser las que subven-
cionan, legitiman y controlan el sistema. 

El pesimismo y desengaño de las novelas y persona de Chirbes tam-
bién se emparentan con el de los textos y figura Quevedo, y en ambos 
responde al negativo juicio de la naturaleza humana y de su tiempo 
histórico. Si Quevedo asistió a la progresiva desintegración y ruina del 
imperio español, Chirbes vivió la posguerra española desde el bando 
de los desafectos y perdedores, y la llegada de un régimen democrático 
que no satisfizo sus ideales políticos y económicos. Los dos se erigen 
en una suerte de conciencia social de su época, Quevedo con un afán 
intervencionista y en pro de intereses nobles y pecuniarios, y Chirbes 
con el propósito de encontrar un reconocimiento literario e ideoló-
gico. Para lo primero, a Chirbes le interesó ligar su figura y obra a la 
de Quevedo y otros autores clásicos hispanos apuntados: Fernando de 
Rojas, el anónimo autor del Lazarillo de Tormes, Cervantes o Gracián, 
con los que, además de Quevedo, Chirbes quiso vincular la tradición y 
la interpretación de sus obras. Ideológicamente era más controvertido 
asociar su figura con la de Quevedo por su reaccionarismo y por la 
asimilación e interpretación interesada del franquismo de Quevedo y 
de otros autores del Siglo de Oro, por eso Chirbes reivindicó su nom-
bre en los quince últimos años de su vida18. Al reivindicarlo se oponía 

17. Davenport, 2018, incluso reconoce un acerbo moral y satírico común entre 
Quevedo y el escritor noruego Kjartan Fløgstad, quien introduce una traducción del 
Salmo xviii del poeta madrileño en la novela Fimbul (1994).

18. Se podrían admitir aquí algunas lecturas históricas con respecto a las figuras de 
Quevedo y Chirbes parecidas a las efectuadas por Ferrán, 2005, pp. 263-264, con respecto 
a las de Quevedo y José Agustín Goytisolo. Para no incurrir en anacronismos, Rico (2018, 
p. 286) prefiere ser más cauto al examinar las posibles semejanzas entre los talantes de 
Quevedo y de Juan Goytisolo, también asimilables en ciertos aspectos al de Chirbes: 
«[Juan] Goytisolo fue hasta su muerte un significado ejemplo de disidencia, de resistencia 
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a otros novelistas contemporáneos, que se proclamaban adalides de 
la modernidad citando pensadores y escritores recientes y de moda; 
Chirbes se situaba en las antípodas de esos novelistas pero indirec-
tamente se autoproclamaba como un clásico por los modelos, tramas, 
asuntos y estilo de sus novelas. 

En suma, la influencia e impronta de Quevedo es muy importante 
en lo escrito y publicado por Chirbes entre 2001 y 2013. Este influjo 
ayuda a entender mejor los asuntos, narradores, estructura, estilo, tono 
e intención de novelas como Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla, 
y también la evolución de su persona, trayectoria y obra. Agotado el 
ciclo de novelas sobre la dictadura franquista con La caída de Madrid, 
Chirbes volvió a escribir sobre un presente próximo al de la publi-
cación de la obra como había hecho en Mimoun y En la lucha final, 
cuyo parecido con Los viejos amigos fue destacado por el novelista. El 
artificio y la sofisticación narrativa y estructural de En la lucha final 
desdibuja la impugnación política y social de la realidad democrática 
española, y conecta con tendencias en boga en la narrativa española por 
aquel entonces (intriga con rasgos de novela negra, un cierto exotismo 
y cosmopolitismo, cliché metaliterario)19 de las que trató de liberarse 
en Los viejos amigos partiendo de modelos como Quevedo y Gracián, 
cuyos textos también manifiestan una visión muy negativa de su tiem-
po. Chirbes profundizó en ello en Crematorio y En la orilla, dos novelas 
con mayores aires barrocos que Los viejos amigos en su enunciación, 
estructuración y concepción moral e ideológica, y en las que, sintetiza 
Pozuel (2017, p. 352) «renueva formalmente el realismo sobre todo en 
su discurso narrativo». 

Para llegar a estas conclusiones son fundamentales los libros de su 
biblioteca, sus lecturas y juicios, que aportan información muy significati-
va al respecto. El mismo Chirbes (2015, p. 5) así lo entendió al reunir su 
biblioteca, «por poco interesante que sea», y al conservar «papeles» y «nu-
merosas críticas [de sus novelas] aparecidas en varios países», que son un 
valioso punto de partida para el estudio de una forma de novelar que ha 
reorientado la dimensión crítica y social de la narrativa española actual. 

Espero, en fin, que el artículo haya servido de cumplido recordato-
rio y homenaje al profesor Alessandro Martinengo, y de grata reivindi-
cación de la trascendencia actual de la obra Quevedo y de la de otros 
clásicos que no deberían caer en la incomprensión ni el olvido. 

activa contra el franquismo, de intransigencia contra cualquier expresión de totalitarismo. 
Semejante fue, salvando las distancias, la imagen que se proyectó de Quevedo desde la 
Ilustración y el Romanticismo hasta bien entrado el siglo pasado, como expuso Alfonso 
Rey (2010, pp. 640-645). Hoy, sin embargo, y no sin razón, prevalece su postura cristia-
no-castiza y se pone el énfasis en cómo cedió con demasiada frecuencia a los halagos del 
poder. La ambigüedad de sus proposiciones hace muy difícil juzgar ideológicamente a 
Quevedo en perspectiva, sin anacronismos. Las categorías empleadas por Goytisolo, y por 
muchos de nosotros, en su evaluación no tienen fácil aplicación ni acomodo en la España 
de los Austrias».

19. Ver Llamas, 2021b.
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