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Resumen:

En este articulo se muestra la influencia de la figura y obra de Quevedo en los
textos escritos por Rafael Chirbes desde el ario 2001 aproximadamente. La impronta
quevedesca ayuda a comprender mejor la forma, intencion y tono de Los viejos ami-
gos (2003), Crematorio (2007) y En la orilla (2013), y también la evolucion de la
trayectoria personal y literaria de Chirbes. Para explicar todo ello son fundamentales
las marcas de lectura en sus libros de Quevedo (Los suefios, 7969, Historia de la
vida del Buscon, 7970, Poemas escogidos, 7972, Obras en verso, 7987, Obras
completas en prosa, 2003 y 2007) y los juicios que Chirbes fue diseminando sobre
la obra del madrilerio en sus diarios, A ratos perdidos, y en prologos, charlas y
conferencias, compiladas a modo de ensayos, en El novelista perplejo (2002) y Por
cuenta propia. Leer y escribir (2070).

ABsTRACT:

This article shows the influence of Quevedo and his works on texts written by
Rafael Chirbes since approximately 2001. Quevedo’s influence helps to better un-
derstand the form, intention and tone of Los viejos amigos (2003), Crematorio
(R007) and En la orilla (2013), and also the evolution of Chirbes’ personal and
literary trajectory. 1o this end, it is essential to take into account the reading notes
made by Chirbes in his own copies of Quevedo’s texts (Los suefios, 7969, Historia
de la vida del Buscon, 7970, Poemas escogidos, 7972, Obras en verso, 7981,
Obras completas en prosa, 2003 and 2007) as well as his opinions of the work of
the Madrid-born writer as detailed in his diaries, A ratos perdidos, and in prologues,
talks and lectures compiled as essays in El novelista perplejo (2002) and Por cuenta
propia. Leer y escribir (2070).
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142 JACOBO LLAMAS MARTINEZ

Los intereses intelectuales de Alessandro Martinengo como filélogo
e investigador y los de Rafael Chirbes como lector y novelista concurrie-
ron en dos escritores canénicos de la literatura espafiola del siglo xvir:
Francisco de Quevedo y Baltasar Gracian. Martinengo y Chirbes contri-
buyeron a divulgar la obra de los dos autores desde sus diferentes ambi-
tos, con la diferencia de que los trabajos de Alessandro Martinengo son
de sobra conocidos para cualquier especialista en la obra de Quevedo,
mientras que las lecturas, ecos e interpretaciones de Rafael Chirbes de
los textos del madrilefio apenas han sido mencionados. Las tnicas ex-
cepciones las constituyen Labrador Méndez (2014-2015, p. 228) quien
considera que en £ la orilla <hay mucho del Heraclito cristiano |...]
pero también del Quevedo satirico, el de La Hora de todos, que pasea por
un mundo detenido en el tiempo», y Sanz (2021, p. 24) que refiere la
lectura atenta de la obra de Quevedo por parte de Chirbes.

Continuando con esta labor, en este articulo me centraré en la
influencia de Quevedo en la trayectoria literaria de Chirbes, aunque
podrian realizarse estudios sobre otros autores y obras hispanas cita-
dos por el novelista: Fernando de Rojas y La Celestina, el Lazarillo,
Cervantes, Galdos, Aub, Martin Gaite, y de clasicos grecolatinos como
Epicuro, Lucrecio o Séneca, a cuya lectura Chirbes podria haber llega-
do, precisamente, por los textos de Quevedo y Gracian, ya que los tres
autores fueron citados e imitados por ambos'. Para ello resulta decisivo
examinar las marcas de lectura y relectura de los ejemplares conserva-
dos en la Fundaci6 Rafael Chirbes, de los que Chirbes partio para ex-
traer citas y formular juicios en novelas, prologos, charlas, conferencias
y entradas de A ratos perdidos, y que propician concomitancias de gran
relevancia. En el caso de Quevedo, esto es especialmente 1til porque
permite advertir que las relecturas, juicios e imitaciones del novelista se
intensificaron en lo escrito en sus ultimos quince afos de vida; gracias a
esa evidencia se pueden aducir nuevas apreciaciones sobre la evolucién
personal y literaria de Chirbes, sobre las fuentes, la configuracién enun-
ciativa, dispositiva y estilistica de Los vigjos amigos (2003), Crematorio
(2007) y En la orilla (2013), y sobre la interpretacion histérica y moral
de las mismas?.

Sirva, pues, el interés de Rafael Chirbes por Quevedo y por Gracian
de nexo de union con Alessandro Martinengo, y este estudio sobre la
influencia de Quevedo en la figura y obra de Chirbes, de recordatorio
y homenaje al profesor italiano.

1. Luengo, 2009, dedica un estudio al influjo de La gallina ciega de Max Aub en La
caida de Madrid (2000); Traver Vera, 2016, al de Lucrecio en Crematorio; y Llamas, 2020,
al de La Celestina, también en Crematorio.

2. No considero Paris-Austerlitz (2016) porque fue escrita con anterioridad al afo
1996. Seglin su editor, Herralde, 2006, p. 84, Chirbes descart6 su publicacién en torno al
1995. Meses antes de saberse enfermo y de su fulminante muerte en agosto de 2015, el
novelista la habria revisado con la intencién de publicarla.
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1. UNA CRONOLOGIA DE LAS LECTURAS, CITAS Y MENCIONES DE CHIRBES
A LA OBRA DE QUEVEDO

Actualmente queda constancia de que Chirbes leyo, reley6, subra-
yo y anoté las siguientes ediciones de la obra de Quevedo: Los sue-
rios (Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 5. edicion); Historia de la vida del
Buscon (Madrid, Espasa-Calpe, 1970, 11.% ed.); los Poemas escogidos, en
edicion de José Manuel Blecua (Madrid, Castalia, 1972); las Obras com-
pletas. Obras en verso, tomo 11, con estudio preliminar, edicion y notas
de Felicidad Buendia (Madrid, Aguilar, 1981, 6.* ed., 2.* reimp.); y las
Obras completas en prosa, volumen 1, tomo 1, y volumen 11, tomo 1, bajo
la direccion de Alfonso Rey (Madrid, Castalia, 2003 y 2007), que con-
tienen escritos critico-literarios y satirico-morales. Las marcas de lec-
tura (subrayados, rayas, corchetes, admiraciones, asteriscos) en estos
ejemplares son inequivocamente de Chirbes porque se repiten en otros
libros de su propiedad conservados en su Fundacid, y demuestran que
el novelista leyo la obra de Quevedo en distintas ocasiones, puesto que
buena parte de las marcas de lectura de los Suesios se repiten en las dos
ediciones que al menos manejo. El siguiente es uno de los muchos ejem-
plos que se pueden contrastar y que me hacen dudar si Chirbes volvio
a leer los Suerios en las Obras completas en prosa, (volumen 1, tomo T,
de 2003) o si en algunos lugares cotejo la existencia y las posibles va-
riantes de los pasajes subrayados en su edicion de Los suersios de 1969:

{Pensiis que todos los casados son maridos? Pues mentis, que hay mu-

averigue quién_concebido a escote ni quién a medias (Quevedo, Los suerios,
1969, p. 132).

{Pensdis que todos los casados son maridos? Pues mentis, que hay mu-

3. Las barras y subrayados son dos de los signos de lectura habituales de Chirbes.
Para identificar el volumen en el que se encuentran, me referiré al titulo de la obra en
la edicion correspondiente y al afio de publicacion; en el caso de las Obras completas en
prosa de Quevedo especificaré también el titulo de la pieza y el volumen y el tomo en el
que se encuentran tal como figura en el segundo de los paréntesis. No se distingue entre
titulos mas especificos porque los generales bastan para la localizacion de los pasajes en los
ejemplares sefialados y porque Chirbes tampoco lo hizo (dnicamente distinguié entre £/
Buscon, los Suerios y la poesia, y dentro de esta entre «las poesias satiricas y la severidad de
los sonetos»; a las ediciones manejadas solo se refirié una vez: «pag. 867-868 en Documentos,
volumen de Aguilar, Obras completas. Verso», Chirbes, A ratos perdidos 6, p. 106).

La Perinola, 26, 2022 (141-170)



144 JACOBO LLAMAS MARTINEZ

Las entradas de sus diarios, 4 ratos perdidos, documentan varias lec-
turas de los textos de Quevedo y permiten deducir las ediciones que
fue leyendo. Asi, cuando el 9 de julio de 1990 declara estar leyendo
los Suernios (Chirbes, 2021, p. 206), es muy probable que lo hiciese
en la quinta edicion de Espasa-Calpe publicada en Madrid en 1969, y
es seguro que no lo hizo en la de Ignacio Arellano incluida en el vo-
lumen 1, tomo 1, de las Obras completas en prosa de Quevedo (Madrid,
Castalia, 2003). Esa edicién la leeria mas de una década después, com-
pleta o parcialmente, a tenor de las sefiales de lectura y de lo escrito
por Chirbes en sus diarios el 26 de mayo de 2007: «Leo con escasa
concentracion ese prodigio que son los Suerios de Quevedo |[...]. No es
mi mejor momento para leer a Quevedo: demoledora su vision de la
vida» (Chirbes, A ratos perdidos 5, pp. 91-92)*. En una entrada del «ve-
rano de 2000», Chirbes, 2021, pp. 249-250, comenté: «Me apunto una
larga bibliografia de relecturas que incluye [...] £/ Lazarillo, El Buscon,
La Celestina, La [LJozana andaluza», pero no se sabe cuando se produjo
la «relectura» del Buscon exactamente.

Ademas, en los ejemplares de las obras de Quevedo que Chirbes po-
sey6 hay dobladuras y subrayados en una misma pagina a lapiz, a boli-
grafo y con ceras de colores. Este tipo de indicaciones, que abundan en
las dos ediciones de la poesia de Quevedo conservadas en la Fundaci6
del autor (las de Blecua, 1972, y Buendia, 1981), denotarian las suce-
sivas relecturas que Chirbes registré en sus diarios: «[el 28 de mayo
de 2006] sigo leyendo, cada vez con mayor admiracion, los Sonetos de
Quevedo» (Chirbes, A ratos perdidos 4, p. 91); «[el 14 de mayo de 2009
Anoche estuve leyendo algunas poesias satiricas de Quevedo [...]: Paso
de las poesias satiricas a la severidad de los sonetos»; «[el 26 de junio
de 2009]| Tras Rabelais y £/ Lazarillo de Tormes, le ha tocado el turno a
Quevedo» (Chirbes, A ratos perdidos 6, pp. 104 y 109).

Mas dificil resulta determinar el momento preciso en que Chirbes
ley6 a Quevedo por primera vez. Las fechas de edicion de los prime-
ros ejemplares que debié de manejar, de 1969, 1970, 1972, 1981, solo
permiten fijar con seguridad el término post guem porque se ignora la
fecha exacta de adquisicion y lectura®. Cabe suponer que una lectura
rigurosa tendria lugar durante su formacion universitaria en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, sin

4. El ndmero 5 remite a cada una de las seis partes en las que Chirbes dividi6 sus
diarios una vez transcritos a ordenador. En lo sucesivo remito a las partes inéditas, las
namero 3, 4, 5y 6, con A ratos perdidos y el nimero de la parte pertinente, y a Chirbes,
2021, para las dos primeras publicadas por la editorial Anagrama con el titulo de Diarios.
A ratos perdidos 1 y 2.

5. En Chirbes, 2021, p. 332, lament6 constantemente la pérdida de libros: «De la
biblioteca, han desaparecido autores completos. De otros, de los que lo tenia todo, me
quedan uno o dos libros, generalmente los que menos me interesaron: préstamos, trasla-
dos, inundaciones, sustracciones. La biblioteca tendria que ser mas del doble de lo que es.
Qué se le va a hacer». Por tanto, Chirbes pudo leer la obra de Quevedo en otras ediciones
de su propiedad perdidas, tomadas en préstamo, etc.
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que se pueda descartar un primer contacto con la obra de Quevedo
durante sus afios escolares en colegios de Avila, Leén y Salamanca, ni
en el curso de 1966-1967, cuando realiz6 el preuniversitario en Madrid.
Val (2014-2015, p. 293) explica que en el afio 1967 Chirbes ingresa en
la Universidad y «profundiza en Quevedo y Gongora». Otras lecturas
debieron de producirse entre 1976 y 1978 estimuladas por el magiste-
rio de Carlos Blanco Aguinaga, quien, segan Chirbes (2010 y 2013), le
ensefio a leer los clasicos espafioles de forma profunda y sin el sesgo
franquista bajo el que los estudio en la Universidad.

Los diarios de Chirbes, A4 ratos perdidos, no permiten precisar sus
lecturas de Quevedo en los aflos sesenta y setenta, porque la entrada
inicial es de abril de 1984 y la primera referencia a Quevedo del 26 de
mayo de 1985: «El franquismo lo ha envenenado todo: ha convertido
las ideas en mazas. O conmigo o contra mi (pero si eso viene de mucho
antes: eso es Goya, Machado, es Azafia, el cabréon Quevedo)» (Chirbes,
2021, p. 117). Otra entrada de interés por su temprana fecha es la del
11 de agosto de 1986, aunque nada aclaratoria para una posible lectura
o relectura de Quevedo por parte de Chirbes:

Madrid me agrede, el desabrido, sucio y caluroso centro de Madrid en
el que vivo, de donde no desaparece el tufo de la miseria. La literatura de
Quevedo, Galdos o Baroja han contado esa grasa, han salido de ella. Yo
mismo soy —en no desdeniable parte— fruto de eso (Chirbes, 2021, p. 166).

Tampoco se encuentran demasiadas alusiones a Quevedo en otros
textos de Chirbes pertenecientes a los afios ochenta y noventa del si-
glo xx. Las pocas rastreables aparecen en un reportaje sobre la ciudad
de Génova para la revista Sobremesa en diciembre de 1996: «Quevedo
hablo de ella, de Génova, como del lugar en el que el oro americano
era enterrado tras su breve brillo peninsular» (Chirbes, 1996, p. 65)5,
y en octubre de 1997 durante una conferencia en el Palau Pineda de
Valencia: «puede leerse la historia de la literatura castellana como una
lucha por imponer una u otra lengua: el Lazarillo, 1a Celestina, la Lozana
andaluza, Cervantes, Moratin, el mejor y mas irreverente Quevedo»
(Chirbes, 2015 [2002], p. 134).

En las novelas de Chirbes la ténica es muy parecida. La primera
referencia a Quevedo no aparece hasta en La larga marcha (1996) para
ilustrar los gustos y los libros conservados por el personaje de Vicente
Tabarca una vez concluida la guerra civil espafiola: «AGn quedan
unos cuantos libros de su gusto en la casa: los Episodios nacionales, La
Regenta, La lucha por la vida, Tirano Banderas. Quevedo, Cervantes, san
Juan de la Cruz, y también Balzac, Tolstoi, Maupassant y Dostoievski»
(Chirbes, 2016 [1996], pp. 47-48). Otra mencion se da en La caida de

6. En Chirbes, 1997, p. 78; y 2004 y 2018, p. 78, recupero el reportaje con leves
variantes. En el pasaje citado cambi6 «brillo peninsular» por «brillo ibérico». En Llamas,
2021a, estudio ese tipo reescrituras del autor.
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Madrid (2000), donde el conocimiento y lectura de Quevedo por parte
de Lucas, <hijo de un albaiiil viudo, [...] que trabajaba por horas en los
repartos de una cristaleria», demuestra la inferioridad cultural y de clase
del personaje con respecto a varios de sus compafieros universitarios;
estos empiezan a acceder al conocimiento de autores extranjeros —ne-
gados hasta entonces por las élites culturales franquistas— merced a
su mejor posicion econémica y social: «([Lucas] sabia de Quevedo, de
san Juan, nada de Joyce ni de Kafka, ni de Fitzgerald ni de Pratolini)»
(Chirbes, 2017 [2000], pp. 114-115)".

Asi pues, ni en Mimoun (1988), En la lucha final (1991), La buena
letra (1992) ni en Los disparos del cazador (1994), Chirbes se hizo eco
de Quevedo, y solo las menciones de pasada anteriores, en La larga
marchay La caida de Madrid, evidencian la presencia de la figura y obra
del escritor antes del afio 2001. En el siglo xx1, en cambio, las alusiones
de Chirbes a Quevedo aumentaron notablemente. En una primera com-
pilacion de prologos, charlas y conferencias, £/ novelista perplejo (2002),
se recogen sendas referencias al madrilefio; la primera de las citadas
abajo, de febrero de 2001, y la segunda de 2002:

Hemos aprendido a mirar a Goya de otra manera y mejor después de
Picasso, a Velazquez después de Goya, hemos entendido La Celestina mejor
después de haber leido a Galdos y a Galdos una vez que hemos leido a Max
Aub; pero aqui vale también el proceso inverso: leemos a Blas de Otero si
hemos leido a Quevedo, y a Alberti si nos hemos familiarizado previamente
con Lope (Chirbes, 2015 [2002], pp. 31-32).

Los referentes localizables del realismo hispano (los Goytisolo, Aldecoa,
el propio Cela, e incluso Martin Santos) se convierten en meros referentes,
cuando no en puentes que comunican con la tradicién, muy especialmente
con el barroco de Quevedo o con el desgarro de Valle-Inclan (Chirbes,
2015 [2002], p. 100).

En los prologos, charlas y conferencias comprendidos entre 2002 y
2009, Chirbes evoco en repetidas ocasiones la obra y figura de Quevedo
(ver Chirbes, 2010, pp. 67, 88, 95 y 102). La mas rotunda encabez6 el
«Prélogo» para los Cuadernos de todo de Carmen Martin Gaite: «Prélogo /
Carmen Martin Gaite: / “huyé lo que era firme, y solamente / lo fugi-
tivo permanece y dura” / Francisco de Quevedo» (Chirbes, 2002, p. 19,y

7. Tanto los libros del personaje de Vicente Tabarca como las lecturas de Lucas remi-
ten a los libros y lecturas del propio Chirbes. En A ratos perdidos tres menciones de san
Juan aparecen ligadas a Quevedo, un ejemplo: «Leo Les petites vieilles: Baudelaire es de los
poetas que mas me emocionan (iba a escribir junto con Quevedo, pero lo evito porque,
entonces, qué hacemos con Juan de la Cruz, con Villon, con Leopardi, con Machado, con
Aussias, con Vallejo... con tantos y tantos otros)» (Chirbes, 4 ratos perdidos 5, p. 196).
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también en Chirbes, 2010, p. 153)%. En ese proélogo se cifran ademas
buena parte de las nociones que Chirbes extrajo o atribuy6 posterior-
mente a los textos de Quevedo:

Del barroco espaiiol, toma Carmen Martin Gaite su afan moral: el correr
tras la verdad, el loco propésito de descubrir lo que hay de verdad bajo el
engafio de lo aparente, [...] bajo la trivialidad de la comunicacién informa-
tiva y falta de sustancia. La escritura es la bsqueda de lo que late bajo el
caparazén: un empeiio tozudo, a la vez estimulo y raiz de un lacido pesi-
mismo (debajo no hay nada, como bajo la colorida cascara barroca esta la
descarnacion de la muerte), un pesimismo enérgico (Chirbes, 2002, p. 23).

Este creciente interés de Chirbes por la figura y obra de Quevedo
se hace muy evidente también en las novelas publicadas entre 2003 y
2013, Los vicjos amigos (2003), Crematorio (2007) y En la orilla (2013).
El personaje de Silvia Bertomeu en Crematorio cita y recuerda nueva-
mente el poema «A Roma sepultada en sus ruinas»: «Buscas en Roma a
Roma, ioh, peregrinol, /y en Roma misma a Roma no la hallas. Es Quevedo.
Ayer se fue, mafiana no ha llegado: ése es el tema del arte, de todas las
artes, no hay otro»; «<buscas en Misent a Misent y no lo hallas»; «Buscas
el vuelo y el vuelo no lo hallas» (Chirbes, 2017 [2007], pp. 92, 93 y
97). En Los viejos amigos y En la orilla se evocan otros famosos versos
de Quevedo: «[el personaje de Pedro] Miré los muros de la patria mia.
América. Esto es América» (Chirbes, 2016 [2003], p. 217); «polvo se-
remos, pero yo seré polvo —como el del poeta— enamorado» (Chirbes,
2016 [2013], p. 364). En este segundo caso, Chirbes, 2016 [2013],
p- 364, insiste, al igual que Quevedo, en la ruina del cuerpo: «polvo
comido, bebido y bien follado, un polvo rico en nutrientes, opulenta
concentracion de restos de lo mejor que el ser humano ha producido».
Y del mismo modo que sucedia con los versos de <A Roma sepultada
en sus ruinas», Chirbes resalt6 los versos de Quevedo a los que remiten
las citas anteriores en su edicion de Blecua (1972, pp. 71-72 y 178-179):
«19 / Salmo xvi1» y «103 / Amor constante mas alla de la muerte».

En las tres novelas, las citas de Quevedo casan muy bien con la
devastacion fisica, ética y moral de los personajes, de la sociedad en la
que se mueven y del entorno fisico que habitan. Ademas, Chirbes dejo
nuevamente constancia de su admiraciéon por san Juan y Quevedo en
las reflexiones del personaje de Narciso en Los vigjos amigos:

y yo [Narciso] le hablo [a Amalia] de angustia vital, de que no sé qué hacer
en la vida, de que nunca levantaré una casa, o escribiré un libro de poemas,
«ni siquiera un buen poema», le digo, porque un buen poema de san Juan,
de Quevedo contiene todo el mundo, como las pildoras de los astronau-

8. La puntuacion sigue la de la edicion de la poesia de Quevedo hecha por Blecua
(1972) en la que Chirbes subrayo con cera rosa los versos. El texto de Chirbes, 2002,
p- 24, esta fechado en «Berniarbeig, 16 de julio de 2002», mientras que en Chirbes, 2010,
p- 161, se sitta, sin otras aclaraciones, en «Salamanca, 16 de julio de 2002».
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tas contienen un banquete, una orgia de proteinas, vitaminas, hidratos de
carbono, lo que sea, el mundo entero en unas cuantas palabras que uno se
puede aprender de memoria (Chirbes, 2016 [2003], p. 67).

En A ratos perdidos también menudean las referencias de Chirbes
a la figura y obra de Quevedo entre los afios 2004 y 2012, concreta-
mente entre el 24 de septiembre de 2004 (Chirbes, 2021, p. 383) y el
9 de abril de 2012 (Chirbes, A ratos perdidos 6, p. 306). El nombre de
Quevedo figura incluso en el testamento de Chirbes (2015, p. 7) como
ejemplo de escritor inigualable junto a Gracian y Cervantes: <he pro-
curado no hacer mal a nadie y solo he tenido envidia de quienes han
escrito mejor que yo, que me perdonen los clasicos, Gracian, Quevedo
y Cervantes, pero también muchos contemporaneos».

Lejos de ser una anécdota, todas las fechas previas demuestran que
las citas, alusiones, lecturas y relecturas mas intensas de la obra de
Quevedo por parte de Chirbes se produjeron en los tltimos afios de su
vida (2001-2015), lo que incidira sobremanera en su evoluciéon como
autor y en la concepcion y articulacion de las novelas escritas y publica-
das en ese periodo: Los viejos amigos, Crematorioy En la orilla.

2. LAs MARCAS DE LECTURA DE CHIRBES EN SUS EJEMPLARES DE
QUEVEDO Y LAS SIMILITUDES CON SU PROPIA OBRA

Las seiales dejadas por Chirbes en sus ediciones de las obras de
Quevedo sugieren parecidos tematicos y formales con sus propias no-
velas por la manera en que se regodea en la perniciosa condiciéon del
hombre, en los males que aquejan a la sociedad de su tiempo o en
las diferencias de clase, y de intencién y de tono por la tendencia al
pesimismo y a la digresion historica y moral. En los ejemplares de Los
suenios se localizan subrayados, rayas y corchetes para resaltar pasajes
en los que Quevedo se regocija con la vanidosa defensa de la honra, la
hipocresia, la codicia y la estulticia humanas:

Tres cosas son las que hacen ridiculos a los hombres: la primera, la noble-
za; la segunda, la honra; la tercera, la valentia. [...] quieren, ived qué ciegos!,

olvidada, y no quieren que el pobre se honre con la propia [...] iOh. lo que

gasta la honra! Y llegado a ver lo que es la honra mundana. no es nada.
(Quevedo, Los suerios, 1969, p. 61).

— 6Qué miras?
| — Miro —respondi— al infierno, y me parece que le he visto otras veces.

— {Dénde? —preguntod.

— ¢(Dénde? —dije—. En la codicia de los jueves, en el odio de los pode-
rosos, en las lenguas de los maldicientes, en las malas intenciones, en 1as\|/
venganzas, en el apetito de los lujuriosos, en la vanidad de los principes. Y
donde cabe el infierno todo, sin que se pierda gota, es en la hipocresia de
los mohatreros de las virtudes, que hacen logro del ayuno y del oir misa [...]
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S|

el llanto, en las mujeres engafioso, enganado en los amantes, perdido

de los necios y desacreditado en los pobres (Quevedo, Los suerios, 1969,
pp- 116-117).

[...] el dinero es todos los quereres, porque €l es querido y el que quiere

a sl mismo y no_tiene amor sino_a si. Prosigo: (Quevedo, Los suerios, 1969,
p. 130).

[...] que no se sabe nada y que todos son ignorantes. Y aun esto no se
sabe de cierto: que, a saberse, ya se supiera algo |...]

Otros hay que no saben nada y no estudian, porque piensan que lo saben
todo. Son déstos muchos irremediables. A éstos se les ha de envidiar el ocio
y la satisfaccién y llorarles el seso. [...]

Otros hay, v en éstos, que son los peores, entro yo, que no saben nada

saben nada y todos dicen dellos lo mismo, y nadie miente. (Quevedo, Los
suenos, 1969, p. 88).

Conforme a esas sefales, en varias ocasiones Chirbes no parecié

reparar demasiado en el marco satirico de los Suezios ni en que los
vicios los representan pecadores condenados al infierno, puesto que
solio resaltar los pecados y no a quienes se atribuyen cuando se trata de
personas de baja condicion y de oficios ajenos a la realidad o intereses
del novelista. Por el contrario, cuando se trata de personas nobles y de
profesiones proximas, «libreros», diteratos», «jueces», «alguaciles», «<bo-
ticarios», las marcas de lectura si destacan el grupo de los condenados®:

— [...] todos se condenan por las malas obras que han hecho y yo y to-
dos los libreros nos condenamos por las obras malas que hacen los otros

(Quevedo, «Suerios y discursos...», Obras completas en prosa, 2003, vol. 1, t. 1,

p. 288).

Y se ha de advertir que los diablos en los alguaciles estamos por fuerza

y de mala gana, por lo cual, si queréis acertarme, debéis llamarme a mi

demonio _enalguacilado, y no a éste alguacil endemoniado (Quevedo, Los
suenos, 1969, p. 36).

— ¢Luego algunos jueces hay alla?
— iPues no! —dijo el espiritu—. Los jueces son nuestros faisanes, nuestros

platos regalados y la simiente que mas provecho y fruto nos da a los diablos
(Quevedo, Los suerios, p. 42).

9. La ideologia de Chirbes es clave en todas estas marcas, en las que subraya con

safia los vicios de aquellos oficios y estamentos de alto rango, culpables, en opinion del
escritor, de gran parte de los males de la sociedad actual: jueces, policias, editores, escri-
tores charlatanes...
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— Estos son los boticarios, que tienen el infierno lleno_de bote en bote
[...] estos tales boticarios, de la agua turbia, que no clara hacen oro, y de los
palos; oro hacen de las moscas, del estiércol; oro hacen de las arafias, de los
alacranes y sapos, y oro hacen del papel, pues venden hasta el papel en que
dan el ungiiento. Asi, que s6lo para éstos puso Dios virtud en las yerbas y
piedras y palabras (Quevedo, Los suerios, 1969, p. 66).

Para Quevedo, las relaciones familiares son un epitome de las ca-
lamidades anteriores que aquejan a la sociedad y un reflejo intimo de
la decadencia ética y moral del mundo. A este respecto, las marcas de
Chirbes se centran en particular en la violencia, el desafecto y las trai-
ciones entre maridos y mujeres y entre padres e hijos:

— Este es —dijo— el cuarto de los padres que se condenan por dejar ricos

a sus hijos, que por otro nombre se llama el cuarto de los necios (Quevedo,
Los suerios, 1969, p. 63).

[...]: «Dichoso el hijo que tiene a su padre en el infierno» (Quevedo, Los
suerios, 1969, p. 64).

Que el dinero (y llevaos esta doctrina de Pero Grullo) es como las muje-

res, amigo de andar y que le manoseen y le obedezcan, enemigo de que le
guarden, que se anda tras los que no le merecen vy, al cabo. deja a todos con

dolor de sus almas, amigo de andar de casa en casa. (Quevedo, Los suesios,
1969, p. 131).

La vision viciada de la naturaleza humana, representada de forma
general por instituciones, gobiernos y oficios ptblicos, y de forma parti-
cular e intimista por los vinculos familiares y las actitudes personales de
cada personaje como individuo, se complementa en Quevedo con la es-
catologica, que Chirbes también destaco en sus lecturas del madrilefio:

— Eso no es la muerte, sino los muertos, o lo que queda de los vivos. Estos
huesos son el dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre. La muerte
no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la cara de cada
uno de vosotros, y todos sois muertos de vosotros mismos. La calavera es
el muerto, y la cara es la muerte. Y lo que llamais morir es acabar de morir,
y lo que llamais nacer es empezar a morir, y lo que llamais vivir es morir
viviendo. Y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra
a la sepultura. Si esto entendiérades asi, cada uno de vosotros estuviera
mirando en si su muerte cada dia y la ajena en el otro, y viérades que todas
vuestras casas estan llenas della y que en vuestro lugar hay tantas muertes
como personas, y no la estuviérades aguardando, sino acompaiiandola y
disponiéndola (Quevedo, Los suerios, 1969, pp. 114-115).

v. 4, 1972, p. 59).
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mi espiritu reposa,
dentro de mi propio cuerpo sepultado
\ Naci muriendo y he vivido ciego,
y nunca al cabo de mi muerte llego. (Quevedo, Poemas escogidos, 12,
w. 19-20, 1972, pp. 61 y 64).

Las marcas de lectura anteriores en la obra de Quevedo remarcan
ideas y opiniones que Chirbes reflej6 en su propia obra con respecto a
la sociedad de su tiempo: la literatura escrita con fines exclusivamente
comerciales o de mercado, el conservadurismo de jueces y cuerpos poli-
ciales, y la especulacion y usura de empresarios y profesionales liberales
como los boticarios. Las nociones también encuentran un correlato en
los asuntos y personajes de sus novelas, en los que la insolencia de
los ricos y poderosos, asi como el reaccionarismo politico y judicial,
son motivos capitales para mostrar la degradacién social. Igualmente,
la caricaturesca y atroz vision de Quevedo sobre la condiciéon humana
tiene una fuerte impronta en las novelas de Chirbes, dominadas por la
acida y descarnada critica hacia la civilizacion y cultura actuales, que
favorecen la corrupcion, adulacion y sinrazéon en lugar del esfuerzo y
del talento, y cuyos personajes actan de manera cruel e interesada en
el ambito personal, familiar y ciudadano. Asi, esposos, hermanos e hijos
se enfrentan entre ellos y se traicionan por intentar sobrevivir y medrar,
e ilustran como las relaciones de parentesco prolongan el resentimien-
to y la insolidaridad sociales, y no proporcionan amparo ni consuelo.
Chirbes expres6 esa degeneracion ética y moral con un humorismo
malicioso y misogino, y con un lenguaje soez y tendente a la filigrana
y la agudeza. De este modo, se podrian ligar los Suezsios y otros textos
satiricos y burlescos de Quevedo leidos por Chirbes —como £/ Buscon y
sus poesias— con bastantes pasajes de sus novelas, pero los lugares son
particularmente numerosos y extensos en Los viejos amigos, Crematorio
y £n la orilla. Ofrezco a continuaciéon una minima seleccion en la que
se intuye una voluntad de contravenir y ridiculizar costumbres, topicos,
paises, instituciones y gobiernos por parte de Chirbes, y una actitud -
toclasta muy parecida a la que Rico (2018, pp. 273 y 275-276) reconoce
en la obra de Juan Goytisolo y Quevedo, y que en el caso de Goytisolo
entronca con «un posmodernismo de resistencia» al que Chirbes tam-
bién podria adscribirse!®:

10. Chirbes ley6 y entrevist6 en varias ocasiones a Juan Goytisolo, con quien coinci-
di6 al apreciar, como sefiala Rico, 2018, p. 272, a proposito de este altimo, «la desmitifi-
cacion y desenmascaramiento de la realidad a través del lenguaje y de las convenciones
de la satira»; aunque Chirbes, interesado en extraer una lectura historica y negativa de
la sociedad espaiiola desde el siglo xvir hasta la actualidad, se olvida un tanto, como se
ha indicado, del marco y de la intencion caricaturesca y satirica del Buscon y los Suerios.
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Aprender como una de las variables de la voracidad contemporanea, no
como sin6nimo de saber, sino de acumular, de tener mas que, de estar por
encima de. Elvira bebe manzanilla, bebe literatura, bebe arte. Saber depri-
sa: no la necesidad de saber, la necesidad de comer y beber, vivir varias
vidas, devorar vidas ajenas, comerte a los demas a bocado limpio (Chirbes,
2016 [2003], p. 88).

sabemos que el dinero es mierda y que Suiza se mantiene sobre un apes-
toso lago de mierda, pero qué belleza; sobre la mierda estan el lago de
Ginebra, el de Lucerna, y, alla arriba, el Mont Blanc, qué hermosura, éno?
(Chirbes, 2016 [2007], p. 320).

[...] el dinero no tiene parria, ui procura que no te falten en el bolso euros con-
vertibles, dolares convertibles, ése dice asi?, procura, sobre todo, almacenar lingotes
de oro, que fijate si hace siglos que van en danza los lingotes de oro, las joyas, bri-
llantes, rubies y zafiros, milenios de acd para alld, y siguen conservando el valor
que tenian el octavo dia de la creacion del mundo, cuando Eva vio una serpiente y
le echd mano creyéndose que era un collar de esmeraldas (Chirbes (2016 [2013],
pp- 436-437).

Al fin y al cabo, una ex esposa no es nada, alguien con quien se follo
durante algin tiempo; alguien con quien se compraron unas cuantas cosas
para amueblar la casa: pésimamente explicado, los ojos de Moénica echan
chispas de rabia [...] )

[...] una semana mas tarde, las ex [Angela y Lucia] velaban ya el cadaver
[de Matias]. Habian llegado las dos juntas, aprovechando las vacaciones.
Vinieron en el mismo coche, y aparcaron frente a la verja de casa, dos her-
manas unidas en la desgracia. [...] Pero ti me diras qué hacia alli Angela, la
primera mujer, con la de berrinches que le dio Matias [...] qué cofio pintaba
alli Angela, pensando con un cerebro instalado en el fondo de la vagina (es
asi: las mujeres tienen el cerebro al fondo del cofio, para alcanzarlo hay que
empujar mucho, claro que el que consigue tocarselo puede hacer con ellas
lo que quiera) (Chirbes, 2016 [2007], pp. 184-185).

Esta noche, excrusiva en Tele Ocho [...] Un debate apasionante entre el ma-
gistrado Camarén de la Ventisca y la profesora de ética Eloisa de Bracamonte,
presentado por Mercedes Corbera (Chirbes, 2016 [2013], p. 253).

Al igual que Quevedo, Chirbes insistio en distintos lugares de su
obra en la ruina corporal del hombre y en la nada a la que queda redu-
cido una vez muerto para proyectar una lectura materialista y nihilista
de la realidad humana. Uno de los pasajes mas sobresalientes figura en
el monologo final del personaje de Pedro Vidal en Los viejos amigos, que
se asemeja por ubicacion, contenido, conceptos y estilo a otro de Rubén
Bertomeu hacia el final de Crematorio. En ellos, Chirbes recreé la con-
cepcion del cuerpo humano como desagiie que asigné a Quevedo: «El
cuerpo, en Quevedo, es mas bien sumidero, muy lejos de la serenidad
carnal montaignesca» (Chirbes, A ratos perdidos 3, p. 191). Asimismo, lo
abyecto y obsceno de los pasajes siguientes podria vincularse al desafio
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de los limites individuales y colectivos, y con la censura de las conser-
vadoras posiciones burguesas con respecto a lo corporal, lo sexual y lo
fisico, como habia hecho la vanguardia artistica y literaria'':

Has aprendido que las pieles sudan, que uno resbala sobre ellas cuando
sudan, y que huelen a sudor y que el olor a sudor no es tan agradable [...]
Pienso que abrazo cadaveres que han salido de fin de semana. Hay unos
cuantos cuerpos que he abrazado y besado y penetrado y que han termi-
nado su permiso y vuelven a vivir su vida de cadaveres. Me besaron y vol-
vieron a ser muertos. Beso ahora bocas que pronto estaran muertas, y hoy
estan invadidas por las bacterias [...]. Bacterias y restos de comida en los
pliegues de la lengua, en la geografia de las encias, en los espacios dejados
por las arrumbadas piezas hoy sustituidas por otras. Hay gases que suben
por el tracto digestivo. Suena mejor tracto que tubo [...] Debajo, al fondo,
en el centro, la caldera hirviente, el estbmago, el gran horno en el que cue-
cen los pedazos de carne, la pasta de arroz, de habas, los amargos liquidos
que destila la vesicula, la masa blanda del higado, las piezas gemelas de los
rifiones, el embrollo de cables que forman el paquete intestinal. Todo eso
abrazas cuando abrazas, y lames los poros de la piel en los que confluyen lo
que sale de dentro y lo que entra de fuera. Aprietas, lames, muerdes, sorbes,
y eso es el amor, eso fue (Chirbes, 2016 [2003], pp. 219-221).

Alli dentro, bajo el envoltorio de la piel, entre la carcasa de los huesos,
en los torrentes circulatorios y en las tuberias por las que las verduras y las
carnes se convierten en pastas, el paso del tiempo no ha cambiado nada, o
lo cambiado todo sin cambiar nada, digamos que lo ha dejado todo intacto,
pero frio, un caldo que se toma a deshora y que ha perdido sus cualidades,
su gracia, todo igual, el mismo guiso, pero en ese estado pegajoso, correo-
s0, que toman los productos cuando se consumen varias horas después de
cocinados. A lo lejos, el mar, una lamina de metal hirviente (Chirbes, 2017

[2007], p. 412).

Por tanto, parece muy probable que la lectura y relectura de la obra
de Quevedo por parte de Chirbes haya influido en los motivos, el tono
agraz y censorio, y en el estilo barroco de pasajes como los anteriores
en Los vigjos amigosy Crematorio,y de otros En la orilla'?, novelas mucho
mas despiadadas con la condiciéon humana que otras previas —La buena

11. Nuevamente aqui podrian hallarse similitudes entre las lecturas de Juan Goytisolo
de la obra de Quevedo con las de Chirbes, puesto que ambos, influenciados por los
principios estructuralistas y posestructuralistas, enfatizan la falta de tolerancia en el orden
social con, como expresa Rico, 2018, p. 275, «la expresion indecorosa de lo corporal».
Ahora bien, las reflexiones de Chirbes sobre la figura de Quevedo son muy superficiales
en comparacion con los ensayos que Goytisolo le dedico; Chirbes pudo haberlos leido
pese a que no se conozcan alusiones a ellos.

12. El uso de annominatioy paralelismo y la amplitud de ciertos periodos, que acumu-
lan miembros e incisos para enfatizar la sordidez de ciertas acciones, actitudes y ambien-
tes, son rasgos que asemejan el estilo de Chirbes al de Quevedo. Llamas, 2017, apunta
varios de esos aspectos en las novelas del novelista, que Azaustre, 1996, plantea y estudia
modélicamente en la prosa de Quevedo.
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letra, La larga marcha 'y La caida de Madrid—, en las que el miedo, la
pobreza y la lucha por la supervivencia justificaban las miserias de los
personajes desahuciados por el régimen franquista. Sanz (2021, p. 24)
advierte la lectura «con escalpelo y bisturi» de Quevedo por parte de
Chirbes, pero no asocia el «colmillo satirico» ni el <aguijon de su negri-
simo humor» con el autor madrilefio. De hecho, la lectura de Quevedo
también pudo exacerbar en Chirbes la forma en que sus personajes
perciben, acttian y reaccionan ante los procesos sociales en los que es-
tan implicados. Asi, si para Quevedo los conflictos econémicos, politicos
y religiosos erosionan la convivencia entre paises e individuos; para
Chirbes las personas y el ambiente que las circunda son inseparables:

andrajos de suelo que la hurtan por detras de unos montones de arena que
llaman diques, rebeldes a Dios en la fe y a su rey en el vasallaje, amasando
su discordia en un comercio politico después de haberse con el robo cons-
tituido en libertad y soberania delincuente, y crecido en territorio por la
traicion bien armada y atenta, y adquirido con prosperos sucesos opiniéon
belicosa y caudal opulento, presumiendo de hijos primogénitos del Océano
(Quevedo, Los suernos, 1969, p. 190).

[...] de la pluma. En la ignorancia_del pueblo_esta seguro_ el dominio

El proletariado ha derramado sangre en Alemania, en Francia, en Rusia,
en todos los desiertos de Africa, en las selvas de Asia y América Latina. Ha
derramado sangre cuando la burguesia lo ha enviado a cualquier parte del
mundo a trabajar a la vez como carnicero y como buey que muge atado al
pilon en el que el matarife va a descabellarlo [...] Pero cuando los prole-
tarios piden derramar sangre en su propio interés, se les niega el derecho
(Chirbes, 2017 [2007], p. 227).

No hay en Berlin nada que pueda decirse elegante, ya sabes, los paises
germanicos, tanta severidad, nada alegre, que te anime la vista, severidad,
sequedad. Bueno, esta Viena, el vals y las burbujas de champan, las mol-
duras, los dorados, todo tan pastel de nata, encantador. Pero eso son, mas
bien, fantasias, espejismos, la mascara que disimula la sequedad, el celofan
que envuelve la sequedad y la tristeza; que tapa la grisura de cada dia, la
pegajosa niebla centroeuropea, la rebaba brumal que se pega a esas pieles
blancas, lechosas. Parece como si tuvieran miedo de divertirse, los alemanes

(Chirbes, 2017 [2007], p. 291).
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En Chirbes no eran habituales juicios de caracter general o uni-
versal del estilo de los anteriores antes de la publicacion de Los vigjos
amigos, y aun en esta ltima se limité a ofrecer un contexto particular
de cada uno de los personajes y de su realidad madrilena y espafola.
En Crematorio, en cambio, hay un afan por establecer una lectura mun-
dial o cuando menos europea de la crisis ética y moral generada por
la asuncion y practica del modelo neoliberal desde los aifios setenta
hasta el siglo xx1, consideraciones que se repiten en £z /la orilla. En los
«Agradecimientos» finales de Crematorio, (Chirbes, 2017 [2007], s. p.)
reconocio la intertextualidad o gran cantidad de fuentes introducidas
en ella: dideas extraidas de textos literarios, articulos periodisticos y pe-
liculas», de diferentes autores entre los que Quevedo no figura explici-
tamente, pero que sin duda es otro de esos «muchos autores escondidos
entre las paginas de este crematorio» y a los que el novelista quiso ho-
menajear: «Que el libro [ Crematorio] sea también un homenaje a ellos».

Por si los ejemplos y declaraciones aducidas no resultan suficien-
temente aclaratorias, el mismo Chirbes lo constatd en una entrada de
A ratos perdidos del 16 de mayo de 2007, esto es, menos de tres meses
después de la rabrica de Crematorio en «Berniarbeig, febrero de 2007»
(Chirbes, 2007 [2016], p. 415), y cinco antes de su primera edicién en
octubre de 2007:

Leo con escasa concentracion ese prodigio que son los Suesios de
Quevedo. [...] Su pesimismo toca muy hondo y no es precisamente de
corte lingiiistico o gramatical. No queda mucha tarea de filigrana literaria
después de la que hizo él. Eso que dicen de Picasso, que acabé con la pintu-
ra, se puede decir de Quevedo: nos ha dejado el trigo molido (por si fuera
poco, a continuacién llegd Gracian). Hay paginas enteras que me llevan a
mi propia novela, idéntico pesimismo en mi libro, pero sin esa agudeza lite-
raria, sin ese ingenio: esta desprovisto de la maestria que Quevedo muestra
y demuestra, y en cuya demostracion se entretiene, se complace. Se exhibe

(Chirbes, A4 ratos perdidos 5, p. 91).

Pero la influencia de Quevedo también resulta decisiva en la con-
figuracion enunciativa de Crematorio y de Los viejos amigos. Las voces
misturadas de los narradores en estilo directo libre y las de los perso-
najes en forma de monologos revelan debilidades, contradicciones y
vicios que Chirbes identifico en si mismo y en la sociedad circundante,
representada por la condicion y oficio de los diferentes personajes de
sus novelas: padres e hijos, maridos y esposas, empresarios, militantes,
editores, escritores, artistas, profesores... En una entrada de A razos per-
didos del 3 de junio de 2001, coincidente por tanto con la redaccion de
Los viejos amigos (rubricada en diciembre de 2002), el propio Chirbes
aludio a esa mixtura de voces de un modo que recuerda a la forma en
que los diablos interpelan a los condenados en los Suezios:
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iQue comparezca el narrador!, ordena el juez Chirbes tocado con un bo-
nete cuya borla se mueve a cada movimiento de cabeza. Levanta ante su
rostro el indice de la mano derecha que agita repetidas veces de arriba
abajo en un gesto admonitorio (Chirbes, 2021, p. 275).

Las apreciaciones de Harry Sieber, Ugalde, Raimundo Lida y Lia
Schwartz sobre el modelo enunciativo de las satiras de Quevedo, re-
sumidas por José Manuel Rico a propoésito de las novelas de Juan
Goytisolo, podrian aplicarse también a los narradores de Los vigjos ami-
gos, Crematorioy En la orilla:

las voces narrativas de las satiras de Quevedo, determinadas, como en el caso
de Goytisolo, por un punto de vista excéntrico y por un intenso biografismo,
como se encargaron de demostrar Harry Sieber (1982), Ugalde (1979),
Raimundo Lida (1981, pp. 184-185), que distinguié el eco de Quevedo en
el discurso de los personajes viles, de los narradores y del propio diablo de
los Suerios, o Lia Schwartz, que aprecié con incontestable acierto, que «el
sujeto de la enunciacion tiende a confundirse [en los Suesios] con el sujeto
biografico» (1985, p. 226) (Rico, 2018, p. 273).

Chirbes fue criticado por la mixtura de voces de Crematorio y por
confundir los puntos de vista, lo que demostraba para sus criticos que
no sabia novelar. Es mas, la novela adolece de una trama y de una
estructura solida y coherente, y los marcos espaciales y temporales se
juzgan vagos, porque los modelos de articulacion de Crematorio, pero
también los de Los vigjos amigos y los de En la orilla, son las obras
de Quevedo, Gracian o Fernando de Rojas, que ni eran novelistas ni
escribieron novelas's. Balzac, Galdos y Aub siguen presentes —en la
caracterizacion del protagonista de Crematorzo, Rubén Bertomeu, re-
miniscencia del Francisco Torquemada de Galdés, por ejemplo—, pero
ya no son la principal referencia dispositiva y estructural como habia
sucedido en La larga marcha'y La caida de Madrid, por mas que en esta
Gltima Chirbes apuntase el modelo de voces que desarrollaria o desata-
ria en Los viejos amigos. La influencia de la obra de Quevedo resulta mas
decisiva aan si se entiende que en Los vigjos amigos Chirbes censuro las
actitudes, comportamientos y cambios en la forma de pensar propia y
de sus allegados. En Crematorio, en cambio, el rechazo es global y ge-
neralizado, mas universal y abstracto como Chirbes (A ratos perdidos 6,
p- 307) entendio que hizo Quevedo: «Los autores de novela picaresca
hablan desde abajo. Quevedo escribe en abstracto».

13. Las explicaciones de Alonso, 1980, pp. 36-38, sobre el dominio de los persona-
jes en la trama, la accion y el devenir temporal de E/ Criticn son comparables en gran
parte a lo que sucede con los personajes de Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla.
Entre otras ediciones de Gracian, Chirbes ley6 la de las Obras completas de Santos Alonso
(Madrid, Catedra, 2011), que repite con variaciones estas ideas. Escritor y editor forjaron
una cierta amistad, y en febrero de 2009 compartieron una sesion en la Fundacion Juan
March de Madrid.
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El mismo Chirbes (2021, pp. 277-278) destacé las dificultades de
escritura de Los viejos amigos, comparables solamente a las de La /u-
cha final, por la falta de una trama, una estructura y un punto de vista
claros en los que sustentar lo que denomino la «furia iconoclasta» del
lenguaje. Esta «furia», presente en ciertos lugares de La caida de Madrid,
es muy acusada en Crematorioy En la orilla, en las que el estilo digre-
sivo de Chirbes es deudor del estilo barroquizante y de la variedad
de registros y digresiones de las satiras quevedescas. Como Quevedo,
Chirbes dese6 abordar asi todos los asuntos posibles, por eso £7 la ori-
lla «no quiere ser un libro de personajes sino de un tiempo» (Chirbes,
en Armada, 2013, s. p.).

De acuerdo con Chirbes, los poderosos se apropian de los medios
de produccion y de financiacion, de las instituciones, de los medios
de comunicacion, de los simbolos y de la palabra, que también «da
poder, domina y esconde» (Chirbes, 2010, p. 53). Ellos son quienes
convierten en pura convencion o eufemismo términos como «limpio»,
«saludable», «puro», «patria», <igualdad» o «justicia» al dotarlos del sig-
nificado contextual que les conviene. Quevedo, al igual que Rojas en La
Celestina, donde Calisto y Melibea encubren bajo expresiones propias
del amor cortés su deseo sexual, verbalizado sin ambages por Parmeno,
Sempronio, Celestina, Elicia y Aretsa, evidencia estos usos manipulado-
res o encubridores de la lengua (en Chirbes, 2010, pp. 41-61). El dia-
logismo y la polifonia de voces de Los viejos amigos, Crematorioy En la
orilla tratan de mostrar la importancia del lenguaje para introducir con-
notaciones partidistas y establecer una determinada cosmovision, pero
es en Crematorio donde Chirbes mejor lo ejemplifica. En sus introspec-
ciones, los personajes apelan a aquellos a los que reprochan actitudes y
actos tal como ocurre en los dialogos de los Sueriosy La Celestina, en los
que los personajes se censuran unos a otros y refuerzan de paso la for-
ma conversacional de las obras. Asi, la perspectiva de Ramon Collado,
primer socio del arquitecto y constructor Rubén Bertomeu, ofrece la
vision de una realidad que Bertomeu voluntariamente encubre con un
lenguaje mas refinado y elevado cuando quiere justificar acciones de
su pasado y turbias decisiones presentes como individuo y empresario.
Pero el mismo Rubén Bertomeu desvela el cinismo de su joven mujer
Mbnica; de su pogre hermano Matias; de su hija restauradora Silvia y
del marido de esta, el catedratico de literatura espariola, Juan Mullor; y
del escritor y antiguo amigo, Francisco Brouard, quien, a su vez, también
revela otros entresijos que la vision de Rubén Bertomeu vela. Destaco
tan solo un ejemplo de ello desde la perspectiva introspectiva del per-
sonaje de Ramon Collado, en el que Chirbes denuncia en paralelo el
imperialismo lingiiistico aparejado a un dominio economico y cultural:

Rubén Bertomeu: Jugamos sucio un tiempo, Collado (ya no hijo mio, ya
no Ramoén, ya no la mano apoyada en el hombro, o la palma envolviéndole
el cogote), hicimos lo que tocaba hacer, a eso los clasicos de la economia
lo llamaban la acumulacién primitiva de capital, este pais necesitaba formar
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una clase, y no tenia con qué; ahora la clase cierra las fronteras, esta el cupo
cubierto [...] Se acabé la época de lo sucio, ahora es la hora de lo limpio,
lo saludable, que dicen por la tele. Lo /Aealthy, lo clean, lo correcto, nada por
aqui, nada por alla. Estamos en la vieja Europa y la vieja Europa es limpia
por principio. Son sucios los que llaman a la puerta, los que no supieron
aprovechar el primer impulso y se quedaron abajo (Collado piensa en si
mismo, dando tumbos con las furgonetas, llevando las cuadrillas de hom-
bres, haciendo presupuestos a la baja, haciendo chapuzas, sin conseguir
despegar). Dejémosles a ellos las tareas feas, lo desagradable: son el pus, los
ganglios que se le inflaman en axilas e ingles a Europa. Los billetes con los
que pagan alin estan pegajosos y a nosotros nos dan asco, ya nos dan asco.
Hacerse un hombre, una posicién (Chirbes, 2017 [2016], pp. 57-58).

Las marcas de lectura de Chirbes en la obra de Quevedo también
manifiestan sus inquietudes como historiador y su conviccion de que
la gran literatura proporciona una vision mas fidedigna y compleja del
pasado que buena parte de los historiadores: «Cuando concluyes la
lectura de la obra de Cervantes descubres que ante ti han pasado las
llanuras de La Mancha» (Chirbes, A4 ratos perdidos 6, p. 122). Chirbes se
interes6 de este modo por otros aspectos topicos y de época muy cono-
cidos para los especialistas en la obra de Quevedo, como su rechazo de
las armas de fuego y el importante papel de la escritura como forma de
propaganda para influir o intervenir en la sociedad:

Empero luego se invento la emprenta contra la artilleria, plomo contra
plomo, tinta contra pélvora, cafiones contra cafiones. La poélvora no hace
efecto mojada: équién duda que la moja la tinta por donde pasan las or-
denes que la aprestan y previenen? éQuién duda que falta el plomo para
balas después que se gasta en moldes fundiendo letras, y el metal en la-
minas? [...] pues no hay mas diferentes linajes que hacer y decir. Nunca
se junt6 el cuchillo a la pluma que aquél no la cortase; mas ella, con las
propias heridas que recibe del acero se venga dél. Vilisimo morisco, no-
sotros deseamos que entre nuestros contrarios haya muchos que sepan,
y entre nosotros, muchos que venzan; porque de los enemigos queremos
la victoria y no la alabanza (Quevedo, Los suerios, 1969, pp. 209-210).

Otras marcas de lectura de Chirbes en sus libros de Quevedo resal-
tan las expresiones agudas relacionadas con asuntos ya vistos —la con-
flictividad entre maridos y mujeres, por ejemplo— y con las polémicas
suscitadas por las obras mayores de Gongora. A Chirbes debi6 de sor-
prenderle la conceptuosa maldad de las formulaciones de Quevedo en
la Carta de un cornudo a otro intitulada <Ll siglo del cuerno» o el Libro de
todas las cosas y otras muchas mas, obras burlescas que quiza desconocia,
o que apenas habia leido o no recordaba, hasta su lectura o relectura en
las Obras completas en prosa de Quevedo, volumen 11, tomo 1 (Castalia,
Madrid, 2007). Estas marcas parecen estar en sintonia, ademas, con la
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evolucion como lector en general y no solo de Quevedo de Chirbes,
quien con el paso del tiempo resalt6 fragmentos mas breves y precisos
y en los que abundan los conceptos:

poder ser cornudo ninguno _que no tuviese su_carta de examen (Quevedo,
Carta de un cornudo. .., Obras completas en prosa, 2007, vol. 11, t. 1, p. 271).

mujer beso las manos (Quevedo, Carta de un cornudo..., Obras completas en
prosa, 2007, vol. 11, t. 1, p. 274).

auroras hechas que les vienen como nacidas a cualquier mananita, con sus
nacares y ostros, leche y grana, y empafiado el dia en mantillas de oro;
cunas rosadas y llorares de perlas y de aljofar; las flores, salvas; bucaros,
las yerbas que bebe el sol, que chupa o las lame. Anocheceres: lutos de
sombras y bayetas de la noche, cadaver de oro y tumbas del ocaso en ataad
de fuego, exequias de la luz y despabilos, capuces turquesados y Argos
de oro (Quevedo, Libro de todas las cosas..., Obras completas en prosa, 2007,
vol. 11, t. 1, p. 474).

Finalmente, Chirbes también subray6 con interés los prologos de
los diferentes Suerios de Quevedo para intentar intuir la dimension per-
sonal del hombre que habia detras de la pluma:

No me arguyas de maldiciente porque digo mal de los que hay en €L, pues
no es posible que haya dentro nadie que bueno sea. Si te parece largo, en
tu mano esta: toma el infierno que te bastare y calle. Y si algo no te parece
bien, o lo disimula piadoso o lo enmienda docto. Que errar es de hombres,
y ser errado, de bestias, o esclavos. |[...]

desconocido lector», Los suerios, 1969, p. 48).

Chirbes resalto, pues, diferentes pasajes de la obra de Quevedo que
impregnaron o sirvieron de referente para sus propias novelas, y en
especial para Los viejos amigos, Crematorioy En la orilla. De estos pasajes
Chirbes extrajo ademas citas y consideraciones morales, ideologicas y
estilisticas con las que lleg6 a identificarse al final de su vida sobre todo,
pero esto ltimo se aprecia mejor si se detallan sus opiniones sobre el
caracter y la escritura de Quevedo.
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3. Los juicios pE CHIRBES SOBRE LA FIGURA Y OBRA DE QUEVEDO

No se conocen charlas, conferencias ni escritos especificos como el
que Chirbes dedico a Cervantes y £/ Quijote sobre Quevedo ni Gracian,
los otros dos autores mencionados en su testamento (en Chirbes, 2015,
p- 7). Sin embargo, las apreciaciones diseminadas en A ratos perdidosy
en las charlas y conferencias sobre otros autores y asuntos manifiestan
meridianamente la admiracion de Chirbes por Quevedo y Gracian, de
quienes enalteci6 su estilo y censur6 o alabd su catadura moral en fun-
cion de la lectura histérica y sociocultural que hizo de los asuntos, per-
sonajes, tono y estilo de sus textos. Muchos de los juicios no soportarian
un riguroso analisis filolégico actual, pero todos resultan muy signifi-
cativos para entender como Gracian y Quevedo sirvieron a Chirbes de
modelo estilistico y moral, y como influyeron en su desempeiio como
novelista en los quince altimos afos de su vida aproximadamente. Asi,
lo que mas alabo de ambos fue la excelencia estilistica y el conmove-
dor dominio del lenguaje, que sigue perturbando el animo de quienes,
como Chirbes, los leemos cuatro siglos después:

Se lee con mucho gusto [la primera Soledad), eso si, tG mismo esforzando-
te por encontrar el doble y triple sentido de las expresiones, sus alusiones
encubiertas. Pero puestos a jugar, juguemos en serio, a vida o muerte, y
eso es Quevedo, y es Gracian, escrituras que remueven con los cimientos
del lenguaje los de tu conocimiento, te hacen tambalearte, cavan en lo mas
hondo de ti; a su lado, Géngora te lleva a una feria, te enciende los farolillos
de colores, te sitia ante un diaporama rutilante, te encandila hasta dejarte
con la boca abierta. Luego se acaba la verbena, se apagan las luces, los em-
pleados desmontan los tinglados y, de madrugada, reina el silencio. Quiza
algunos retardados siguen tirando algin cohete ya de amanecida y ta los
escuches desde la cama (Chirbes, 4 ratos perdidos 5, p. 232)1*.

Chirbes también puso a Gracian y Quevedo como ejemplo de pen-
sadores espaiioles. Aunque no lo aclar6 en exceso, se entiende que,
segun el novelista, ambos reflexionaron en clave hispana sobre la época

14. Chirbes leyé poco a Géngora y no alcanzd a comprenderlo. Sus textos se le
hicieron farragosos y dificiles por la elevacion de su estilo, que juzgo excelente, pero
excesivamente elitista, en distintos lugares de A4 razos perdidos: <Gongora me deslumbraba
[...] Lo admiré de muy joven [...] pero nunca me lleg6 dentro. No hace mucho, volvi a
leer las Soledades y confieso que se me hizo muy cuesta arriba. Cuestién de caracteres,
imagino; o de formacion del gusto. Me fatigan sus excesos y me desagrada su empefio en
ponerle dificultades afiadidas al lector, y, sobre todo, no acabar nunca de saber cual es la
idea sobre la que se levanta tanto esfuerzo, y, por qué no decirlo, tanta trabajada belleza»
(Chirbes, 4 ratos perdidos 4, p. 91). Tras una relectura de unos cuantos versos de la Soledad
primera, consider6 nuevamente: «tampoco esta vez, acaban de conmoverme. Hay destellos
potentisimos» (Chirbes, A4 razos perdidos 5, p. 231). Con todo, Senabre, 2015, pp. 325-326, y
Maggi, 2015, precisan acertadamente varias huellas gongorinas de £7 la orilla.
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y el mundo en el que vivieron, y evidenciaron una capacidad de analisis
y criterio propios; esto les permitio crear una obra solida y al margen
de corrientes dogmaticas:

Espaiia ha sido un pais sin escuelas de filosofia, al menos donde el pen-
samiento no ha tenido una presencia ptblica, ademas, nunca ha acabado de
librarse de las diversas formas de escolastica, variantes de la retérica, giros
sobre un mismo tema, mas que investigacion: juego floral, decir con muchas
palabras, supuestamente bellas y esdrajulas, lo que puede decirse en pocas
y seguramente secas, desabridas; por eso, la literatura ha ocupado el lugar
de la filosofia en demasiadas ocasiones, crear imigenes para capturar el
sentido de la vida, casi siempre con Dios al fondo, por un camino o por otro
se llega a él. éDénde el pensamiento? Quevedo y Gracian desde luego, pero
eso es otra cosa (Chirbes, 2021, p. 383)'°.

Chirbes retom¢ con ello nociones de autores como Valente (1985,

. 11) quien consideré a Gracian «el representante maximo —y acaso
solitario— de un pensamiento critico en nuestro siglo xvir y una de las
figuras mayores de la premodernidad europea». De Quevedo Chirbes
destaco en particular la habilidad para evidenciar la capacidad encubri-
dora o «manipuladora» del lenguaje: «<Don Pablos, Quevedo, segura-
mente el mejor y mas brillante manipulador del lenguaje que ha tenido
nunca la lengua castellana, convierte el mundo en siniestra caricatura»
(Chirbes, 2010, p. 102). El juicio coincide con el de Juan Goytisolo, a
quien, como se sefial6, Quevedo habia interesado por «la desmitifica-
cion y desenmascaramiento de la realidad a través del lenguaje y de las
convenciones de la satira» (Rico, 2018, p. 272). Precisamente, Chirbes
(2015 [2002], p. 100) situd a Quevedo como uno de los referentes del
realismo hispanico, junto con Valle-Inclan, los Goytisolo, Aldecoa, Cela,
Martin Santos y Juan Marsé, por la imagen que traslado de la sociedad
con su uso y parodia de los refinamientos «alambicados» y culteranos,
y de los procaces y vulgares, los preferidos por Chirbes porque eviden-
cian los vicios y corruptelas que el lenguaje elevado o literariamente
aceptado tiende a solapar:

Los elementos procedentes de la realidad se convierten en materiales
literarios: el lenguaje vulgar sufre una consciente reelaboracion estética, de
manera que acaba limitando a veces con el mas alambicado gongorismo sin
perder ni un apice de su credibilidad [...] alguien deberia estudiar entre
lo que, para el teatro espaiiol, supuso la aparicién de Luces de bohemia con
lo que significa 87 te dicen que cai para la narrativa. Creo que se trata de dos
artefactos de similar calado, cercano propodsito e idéntica sensibilidad, en
los que la revolucién lingistica esta al servicio del propésito narrativo y
la tension estética es s6lo una necesaria reordenacion de la ética (Chirbes,

2015 [2002], pp. 100-101).

15. Goytisolo también situé a Quevedo entre la némina de pensadores espafioles (ver
Rico, 2018, pp. 283-284).
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En A ratos perdidos, Chirbes atribuy6 a Quevedo una «demoledora»
clarividencia al mostrar la realidad de la vida humana y del mundo:
efimero, materialista, codicioso, indecente y mezquino; y el empleo de
un lenguaje exacto y brillante, que se ajusta y supedita a los asuntos
tratados. A diferencia de otros autores, Quevedo no emplea el lenguaje
—siempre de acuerdo con Chirbes— como artefacto y logomaquia para
articular la logica interna del texto ni como vacua exhibicion estilistica,
sino que aprehende con ¢l el ambiente de un determinado tiempo his-
térico, las emociones, pasiones y deseos de quienes lo vivieron:

Como resuelve en la palabra, en su uso prodigioso, los temas morales,
politicos: un juego de palabras plantea, un juego de palabras resuelve: su
habilidad de prestidigitador fascina a cualquiera que desee trabajar la es-
critura, luego llegan los imitadores que degradan el método: son los que se
creen que el nudo de la obra esta en el rompecabezas de los nombres. No
es asl. En Quevedo el nudo es y no es el texto: es el texto siempre que no se
olvide que las palabras son contenedores: sus sujetos son la mentira, la codi-
cia, los avatares de la politica; es la desolacion de un hombre pasajero en un
viaje riguroso que no lleva a ninguna parte. [...] Y hablamos de los Suezios,
no de ese Everest que son los Sonetos. Ahi si que apaga y vamonos [...] en
Quevedo todo es sombrio aguafuerte goyesco, [...] piensa que el breve ins-
tante en que arde la vida nos proporciona un espectaculo irreemplazable,
y hermoso y que, en cualquier caso, se trata de una representacién cuyos
codigos hay que guardar respetuosamente. Ese respeto lo integra como pie-
za indispensable en el gran despliegue de la armonia del mundo. Y luego
esta la lengua, la plenitud quevedesca de la lengua cargada hasta los topes
(Chirbes, 4 ratos perdidos 5, p. 91).

Anoche estuve leyendo algunas poesias satiricas de Quevedo, incluidas
las que le dedica a Gongora. Cuando uno ve ese manejo de la lengua, esa
habilidad para ser el Gran Houdini de las palabras y que ninguna de sus
piruetas, de sus dificultades, carece de sentido, se le cae el alma a los pies:
écomo puede alguien atreverse a decir que es escritor después de haber

leido a Quevedo? (Chirbes, 4 ratos perdidos 6, p. 104).

Chirbes, A ratos perdidos 6, p. 255, asegur6 incluso que «Quevedo
te conoce como —a tu pesar— eres, san Juan de la Cruz y Garcilaso te
muestran destellos de lo que querrias ser». Lo que conoce Quevedo
son los vicios y debilidades humanas que Chirbes reconocié en si mis-
mo como individuo, del mismo modo que también se identific6 como
escritor con las virtudes estilisticas y morales que asigné a la obra de
Quevedo. Por supuesto, Chirbes no comparé directamente su obra con
la excelencia de la de Quevedo, ni su persona con la celebridad de la
del madrilefio, pero indirectamente estableci6 paralelismos y conco-
mitancias, ya sea porque los textos de ambos estan animados por un
mismo espiritu irreverente y critico, o porque comparten una intencion
retorica y estilistica (el subrayado es mio):
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La eterna discusion acerca de qué es la buena literatura. Con buena mo-
ral no se hace buena literatura. Aunque yo me atreveria a decir que si no
se hace buena literatura es porque no se cuenta con buena moral. Pero sé
que eso no es verdad, &y Quevedo? No, no se puede decir que Quevedo no
tenga moral; al revés, la tiene solidisima, una moral civica_ doliente, Miré los
muros de la patria mia. Mirar la literatura como un doble hilo, el del tiempo
en que vive; el de los modelos a los que se acoge y desarrolla (Chirbes, A4
ratos perdidos 3, p. 311).

En el colegio de huérfanos tuve un profesor de literatura que me obligaba
a escribir todos los dias un folio que tenia que entregarle antes de la cena.
Se sentaba sobre el tablero del pupitre a leerlo, lo recuerdo como si estuvie-
ra viéndolo ahora mismo: las piernas cruzadas, un pie apoyado en el suelo,
el otro moviéndose nervioso en el aire. Al terminar la lectura, me decia casi
invariablemente: [«]Muy bonito, pero falta la idea. Cuando escribas tienes
que tener al menos una idea[»]. Nunca se lo agradeceré bastante. Se llamaba
don Justino (Chirbes, A ratos perdidos 4, p. 91)'S.

De la amargura que destilan los textos de Quevedo, Chirbes dedujo
un sufrimiento por sus congéneres y una inconformidad consigo mismo
y con su época («una moral civica doliente», como he subrayado) equi-
parables al sentir del propio Chirbes por la deriva social, econémica
y politica del tiempo que le tocod vivir entre 1949 y 2015. Chirbes lo
evidencio en sus novelas, articulos, reportajes, charlas y conferencias, y
lo ratificé rotundamente en su testamento: «Llegué hace 66 afios a un
mundo duro e injusto, lo abandono con tristeza y desanimo porque las
cosas no han ido sino a peor» (Chirbes, 2015, p. 8).

Para Chirbes el lastre de Quevedo fue el reaccionarismo, la intransi-
gencia y el afan de intervencion, que le impidieron extremar su vision
sobre las fricciones y conflictos de su tiempo, lo que le llevo a marcar
distancias con la persona del madrilefio. Chirbes se consideré un escri-
tor sin cortapisas, que censuro6 a los poderosos y empatizo con los hu-
mildes, y que aspiro a los reconocimientos literarios e intelectuales pero
no a los oficiales ni materiales: <A Quevedo uno lo admira tanto como lo
desprecia. Qué tipo ruin, qué mezquindad, qué mala baba. Cuanta sabi-
duria lingiiistica utilizada para intrigar, insultar, calumniar...» (Chirbes,
A ratos perdidos 6, p. 105). Chirbes, 2010, p. 95, mencion¢ el interven-

16. En Chirbes, 4 ratos perdidos 6, pp. 105-106, se afiaden otras jocosas observaciones
antigongorinas y un nuevo enaltecimiento del talento lingiistico de Quevedo, con cierto
disgusto por su agraz talante: «La otra noche, leyendo el poema que le dedica a Gongora
me preguntaba de donde le viene esa genética de la mala leche a nuestro pais. No es que
vaya tan descaminado en su critica cuando se mete con las Soledades, es muy licido y esta
en su derecho, yo podria estar de acuerdo en mucho de lo que dice, lo que sorprende es
su capacidad para insultar, el fondo de bilis del que extrae su artilleria, el veneno con el
que carga las palabras». Estas consideraciones de Chirbes, que recuerdan las polémicas
del lenguaje gongorino, mas que a Goéngora y a sus seguidores apuntan a los escritores
contemporaneos que renuncian al estilo u optan por la futilidad conceptual, por incapaci-
dad o para no suscitar reticencias en lectores, instituciones ni poderes facticos.
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cionismo de Quevedo de pasada en una conferencia sobre Cervantes en
octubre de 2009: «Ni siquiera los otros grandes de ese tiempo en crisis,
Mateo Aleman, Espinel o Quevedo, alcanzan a descubrir el mecanismo
secreto de la maquinaria. Su voluntad de intervenir les lastra la sustan-
cia literaria con una sobrecarga de intenciones». Pese a ello, en el texto
derivado de la conferencia dedicada a Cervantes, Chirbes reafirma la
excelencia creativa de Quevedo, insiste en hacer una lectura de la obra
del madrilefio en clave biografica, y advierte de la falta de continuidad
en la tradicion espaiiola con los «personajes» y «cartonaje literario» del
autor de los Sueznos (el subrayado vuelve a ser mio):

Cargamos de significados a Cervantes, lo equipamos con un fardo pesado
que nos tuerce su lectura [...] a simple vista parece que Quevedo tiene mas
intenci6n, y, por eso, juega mas su literatura en el terreno de la interven-
cion politica. Cervantes es un melancélico, un razonablemente desengaiiado
hombre de su tiempo, mientras que Quevedo es un intervencionista, entra
a saco en los problemas de su tiempo. No tengo claro gue quiera construir otro

muy bien Azafia en su articulo— ese exceso de voluntarismo quevedesco es
el que le ha impedido que hoy lo leamos con la sensacion de que nos entrega
un mundo, como leemos a Cervantes. Quevedo se nos entrega €L, y arrastra
tras de si una tremenda compaiiia teatral (si, es verdad, la comparsa es toda
Espana), a la que obliga a interpretar su obra, a bailar al estridente son que él
toca: sus personajes son descoyuntadas marionetas, cartonaje literario. Una
gran falla que no volvera a repetir la literatura espaiiola, ni siquiera el inmen-
so Valle Inclan lleg6 a tanto. Lo intent6 y toco el cielo, pero Quevedo estaba
aun mas arriba, mirandolo desde lo alto de una lejana estrella. Huy6 lo que
era firme, y solamente lo fugitivo permanece y dura (Chirbes, 2010, p. 95).

Una vez mas las fechas son importantes porque demuestran como
la imagen que Chirbes se formé de Quevedo le sirvi6 para cuestionarse
sus propios modelos literarios y lo que él mismo escribi6 o pretendié
escribir en los ultimos afios de su vida, y para asimilar o situar sus
novelas dentro de la tradicién hispana. Asi, pese a las reservas y cri-
ticas hacia las convicciones religiosas y aristocraticas que movieron a
Quevedo y su afan intervencionista, Chirbes se sinti6 afin a ¢l por su
voluntad de estilo e incluso por su visién del mundo («no tengo claro
que quiera construir otro tiempo, pero, desde luego, ataca feroz el que
se encuentra, desde un despiadado reconcome reaccionario a veces car-
gado de razén», como he vuelto a subrayar). La cuestién no es baladi
porque esta afinidad hace que Crematorioy En la orilla se aparten de la
intencion de Chirbes de situarse del lado de los humildes, ya que per-
sonajes bajos como Collado, Moénica o Liliana participan de los mismos
vicios que Rubén Bertomeu y Esteban, que estan por encima de ellos.
De esta manera, como refiere Garcia Montero en un articulo sobre £n
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la orilla, la desolada y nihilista vision de la sociedad y el hombre
de Chirbes bordea en esa novela lo reaccionario y se puede asociar
—afado— con sus juicios y lecturas de Quevedo y Gracian:

¢Es que no hay nada bueno en la vida? {Todo ser humano es sospechoso?
¢El amor resulta siempre una estafa? El buenismo, desde luego, falsea cual-
quier meditacién. Pero, en el otro extremo, conviene también preguntarse
por el nihilismo totalitario y su voluntad absoluta de descrédito. éSirven
para entender la realidad? ¢No son una forma mas de acomodarse a los
dictados de un poder que pretende cegar cualquier alternativa? La Gltima
novela de Rafael Chirbes [£7 la orilla] me ha dejado estas preocupaciones
(Garcia Montero, 2013, s. p.).

Como se ha apuntado, varias de las opiniones de Chirbes sobre
la persona y obra de Quevedo y la de otros autores hispanos son re-
batibles desde perspectivas filologicas actuales, pero resultan de gran
interés para comprender las claves de su propia idiosincrasia y textos.

4. LA tMmPRONTA DE QUEVEDO EN LA VIDA Y OBRA DE CHIRBES

Una vez probada la importancia que Chirbes concedié a la figura
y obra de Quevedo en sus lecturas, entradas de sus diarios, prologos,
charlas, conferencias y ciertos pasajes de sus novelas, resta por cifrar la
impronta de Quevedo en Chirbes como novelista y escritor. En primer
lugar, la huella de Quevedo se percibe en Chirbes de un modo decisivo
desde el 2001 aproximadamente, cuando, consolidado como escritor
tras la publicacién de cinco novelas, comenzo a evidenciar su gusto por
obras y autores clasicos de la literatura hispana anteriores al siglo xix.
Entonces debi6é de sentirse con la autoridad suficiente para medirse
con ellos y reivindicarlos como parte de su aprendizaje y formacion sin
temor a ser acusado de reaccionario ni de conservador, habida cuenta
de la impugnacion del statu quo del pasado franquista y del presente
democratico que suponian sus novelas publicadas entre el afio 1988 y
el ano 2000.

La influencia de Quevedo resulté decisiva en la forma de novelar de
Chirbes en Los viejos amigos y Crematorio, en las que la configuracion
enunciativa basada en una polifonia de personajes y voces recuerda la
de los Suerios de Quevedo. Las digresiones de los personajes propician
a su vez la exhibicién retérica y de conocimientos literarios, histori-
cos, artisticos, arquitectonicos, gastronémicos, que Chirbes ofrecié en
Crematorio, pero también, aunque en menor proporcion, en Los viejos
amigos y En la orilla, y que conecta de nuevo con lo efectuado por
Quevedo en los Suerios, donde afloran las observaciones religiosas, his-
toricas, politicas, econémicas... Es l6gico, por tanto, que a tenor de estas
huellas sean las tres novelas mencionadas las que introduzcan las citas
e imitaciones mas rotundas de los textos de Quevedo, y en las que se
note mas el tono reprobatorio y moral de Chirbes, semejante también
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al de Quevedo, aunque con una motivacién diversa. Quevedo pretendi6
aproximar sus intereses a los de los poderosos, defender sus privile-
gios aristocraticos de los plebeyos, y denunciar a herejes y potencias
rivales de la monarquia y nobleza hispanas; Chirbes quiso delatar las
hegemonias sociales basadas en el poder del dinero, pero acab6 aproxi-
mandose al conservadurismo reaccionario de Quevedo al asignar a casi
todos sus personajes, con independencia de su posicion y clase, una
codicia desmedida, por lo que incluso aquellos menos favorecidos son
responsables del colapso ético y moral de la civilizacién actual. Esto es
muy propio de las obras y autores que censuran las actitudes sociales
o colectivas, puesto que una parte de ellas estan en continua revisién
y debate en funcion del sistema de valores imperante en cada momen-
to'”. De hecho, interpretaciones parecidas a las de Los viejos amigos,
Crematorio y En la orilla se pueden extraer de otras obras de autores
contemporaneos a Chirbes, en las que los retratos colectivos de perso-
najes diluyen las responsabilidades sociales y exoneran en gran medida
a las élites financieras, empresariales y politicas, verdaderas culpables
de las crisis pasadas y de la austeridad presente, por ser las que subven-
cionan, legitiman y controlan el sistema.

El pesimismo y desengafio de las novelas y persona de Chirbes tam-
bién se emparentan con el de los textos y figura Quevedo, y en ambos
responde al negativo juicio de la naturaleza humana y de su tiempo
histérico. Si Quevedo asistio a la progresiva desintegracion y ruina del
imperio espaiol, Chirbes vivio la posguerra espaiola desde el bando
de los desafectos y perdedores, y la llegada de un régimen democratico
que no satisfizo sus ideales politicos y economicos. Los dos se erigen
en una suerte de conciencia social de su época, Quevedo con un afan
intervencionista y en pro de intereses nobles y pecuniarios, y Chirbes
con el proposito de encontrar un reconocimiento literario e ideol6-
gico. Para lo primero, a Chirbes le intereso ligar su figura y obra a la
de Quevedo y otros autores clasicos hispanos apuntados: Fernando de
Rojas, el anoénimo autor del Lazarillo de Tormes, Cervantes o Gracian,
con los que, ademas de Quevedo, Chirbes quiso vincular la tradicién y
la interpretacion de sus obras. Ideologicamente era mas controvertido
asociar su figura con la de Quevedo por su reaccionarismo y por la
asimilacion e interpretacion interesada del franquismo de Quevedo y
de otros autores del Siglo de Oro, por eso Chirbes reivindicé su nom-
bre en los quince altimos afos de su vida'®. Al reivindicarlo se oponia

17. Davenport, 2018, incluso reconoce un acerbo moral y satirico coman entre
Quevedo y el escritor noruego Kjartan Flogstad, quien introduce una traducciéon del
Salmo xviir del poeta madrilefio en la novela Fimbul (1994).

18. Se podrian admitir aqui algunas lecturas historicas con respecto a las figuras de
Quevedo y Chirbes parecidas a las efectuadas por Ferran, 2005, pp. 263-264, con respecto
a las de Quevedo y José Agustin Goytisolo. Para no incurrir en anacronismos, Rico (2018,
p- 286) prefiere ser mas cauto al examinar las posibles semejanzas entre los talantes de
Quevedo y de Juan Goytisolo, también asimilables en ciertos aspectos al de Chirbes:
«[Juan] Goytisolo fue hasta su muerte un significado ejemplo de disidencia, de resistencia
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a otros novelistas contemporaneos, que se proclamaban adalides de
la modernidad citando pensadores y escritores recientes y de moda;
Chirbes se situaba en las antipodas de esos novelistas pero indirec-
tamente se autoproclamaba como un clasico por los modelos, tramas,
asuntos y estilo de sus novelas.

En suma, la influencia e impronta de Quevedo es muy importante
en lo escrito y publicado por Chirbes entre 2001 y 2013. Este influjo
ayuda a entender mejor los asuntos, narradores, estructura, estilo, tono
e intencion de novelas como Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla,
y también la evolucién de su persona, trayectoria y obra. Agotado el
ciclo de novelas sobre la dictadura franquista con La caida de Madrid,
Chirbes volvi6 a escribir sobre un presente proximo al de la publi-
cacion de la obra como habia hecho en Mimoun 'y En la lucha final,
cuyo parecido con Los viejos amigos fue destacado por el novelista. El
artificio y la sofisticacion narrativa y estructural de En la lucha final
desdibuja la impugnacion politica y social de la realidad democratica
espaiiola, y conecta con tendencias en boga en la narrativa espafiola por
aquel entonces (intriga con rasgos de novela negra, un cierto exotismo
y cosmopolitismo, cliché metaliterario)!® de las que trat6 de liberarse
en Los vigjos amigos partiendo de modelos como Quevedo y Gracian,
cuyos textos también manifiestan una visién muy negativa de su tiem-
po. Chirbes profundizé en ello en Crematorio y En la orilla, dos novelas
con mayores aires barrocos que Los viejos amigos en su enunciacion,
estructuracion y concepcion moral e ideologica, y en las que, sintetiza
Pozuel (2017, p. 352) «renueva formalmente el realismo sobre todo en
su discurso narrativo».

Para llegar a estas conclusiones son fundamentales los libros de su
biblioteca, sus lecturas y juicios, que aportan informacion muy significati-
va al respecto. El mismo Chirbes (2015, p. 5) ast lo entendi6 al reunir su
biblioteca, «por poco interesante que sea», y al conservar «papeles» y «nu-
merosas criticas [de sus novelas| aparecidas en varios paises», que son un
valioso punto de partida para el estudio de una forma de novelar que ha
reorientado la dimension critica y social de la narrativa espafiola actual.

Espero, en fin, que el articulo haya servido de cumplido recordato-
rio y homenaje al profesor Alessandro Martinengo, y de grata reivindi-
cacion de la trascendencia actual de la obra Quevedo y de la de otros
clasicos que no deberian caer en la incomprension ni el olvido.

activa contra el franquismo, de intransigencia contra cualquier expresién de totalitarismo.
Semejante fue, salvando las distancias, la imagen que se proyecté de Quevedo desde la
Tlustracion y el Romanticismo hasta bien entrado el siglo pasado, como expuso Alfonso
Rey (2010, pp. 640-645). Hoy, sin embargo, y no sin razon, prevalece su postura cristia-
no-castiza y se pone el énfasis en como cedi6 con demasiada frecuencia a los halagos del
poder. La ambigiiedad de sus proposiciones hace muy dificil juzgar ideolégicamente a
Quevedo en perspectiva, sin anacronismos. Las categorias empleadas por Goytisolo, y por
muchos de nosotros, en su evaluacién no tienen facil aplicacién ni acomodo en la Espaia
de los Austrias».
19. Ver Llamas, 2021b.
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