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UN QUADRO GENERALE DELLA LETTERATURA  
PER L’INFANZIA

scorgere un percorso originale nell’intricato e ampio quadro della 
“letteratura senza tempo” (Tronci, 1996) italiana contemporanea 

è un’impresa ardua1. La letteratura giovanile “indica infatti comunemen-
te (e indifferentemente) un insieme assai variegato di testi, non troppo 
omogeneo e nemmeno chiaramente delimitabile” (come ha notato Inno-
centi, 2000, p. 8, difficoltà da cui parte anche Corrado, 2003, per la sua 
breve trattazione). Si tratta di un fenomeno cangiante, scandito da fasi 
sociali raramente ben individuabili (farebbe eccezione l’anno 1972, tap-
pa fondamentale di un lungo percorso, come spiega Boero, 2011), con 
una propria storia editoriale di non facile determinazione (Conni, 2007). 
L’etichetta tanto evasiva di “letteratura invisibile” (Beseghi e Grilli, 
2011) non stupisce se si considera che diversi sono i generi, i tempi, 
i classici che si adombrano sotto la stessa definizione (cfr. Boero e De 
Luca, 1995; Lollo, 2003; Boero e Colin, 2007; Catarsi, 2010 e Bier-
nacka-Licznar, 2012) e che difficile è individuare alcune caratteristiche 
specifiche; come possono essere, per esempio, le regole linguistiche che 
regolarizzano il macro-genere (uno studio interessante in merito è forni-
to da Martari, 2011). Allo stesso modo mutano spesso anche il canone, 
la tradizione e il gusto dell’orizzonte d’attesa, o pubblico, interessato al 
(e dal) fenomeno2. A complicare il quadro è anche la superficiale sfac-
cettatura di consumo di cui gode, suo malgrado, il cosmo della lettera-
tura rivolta all’infanzia. Eppure esperienze elevate non mancano: vanno 
ricordate alcune solide riviste, attive già a partire dal XIX secolo, che 
hanno attirato e ospitato celebri firme d’autore dell’epoca (cfr. Lollo, 
2004 e Carli, 2007). Dopo questi brevi cenni, appare chiaro che definire 

 1 Il catalogo per ragazzi Mondadori è attualmente ripartito in ben 97 collane, 
divise in maniera quasi maniacale per generi letterari, sesso, fasce di età; un quadro 
recente del crescente interesse universitario verso il fenomeno è offerto da Colin 2007; 
si vedano anche Ascenzi (a cura di), 2002 e Catarsi, 2006.
 2 Entrambi possono comprendere opere non prettamente letterarie come i fumet-
ti, cfr. Rotondo e Gostoli, 1980.



Motivi letterari nei libri per l’infanzia di Paolo Di Paolo 167

il fenomeno come un genere esclusivamente di consumo, minore, sa-
rebbe sbagliato e riduttivo. Per chiudere questa piccola premessa, e per 
avere un’idea tanto della mutabilità della particolare tradizione letteraria 
quanto della potenza di questa stessa categoria, sia concessa la possibi-
lità di disturbare il portentoso ricordo di un personaggio letterario: Car-
lino Altoviti. Nel romanzo in cui è protagonista rievocava in età matura 
con accesa malinconia il tempo trascorso in compagnia di Carla e della 
Pisana. Tutti e tre da fanciulli intenti, attraverso quello che altro non è se 
non un ‘gioco di ruolo’, a indossare le armature dei paladini medievali, 
ma solo una volta che quel transfer fosse stato offerto alla fantasia dei 
ragazzi dalla lettura di Ludovico Ariosto o Torquato Tasso (Nievo, 2012, 
p. 74) 3. Appare chiaro che si è davanti a un universo complesso, rego-
lato da leggi di difficile decifrazione (cfr. Paolozzi, 1985, Lollo, 1997) 
visti tanto la potenza dell’actio alla base del gioco, nato in seno a un’e-
sperienza di lettura, quanto la mutabilità del canone: chi leggerebbe mai 
oggi a un bambino le ottave della Gerusalemme liberata? Una premes-
sa, forse, un po’ fuori fuoco, in cui, però, si è provato, oltreché a chia-
rire una delle problematicità del tipo di letteratura (l’oggetto prediletto 
della trattazione), soprattutto a evidenziare il fondamentale rapporto tra 
la stessa letteratura, la lettura (prima finalità dell’oggetto libro) e la fan-
tasia. Un rapporto speciale che, se è alla base di qualunque genere let-
terario, ergo anche di quello dell’infanzia è individuabile come il nervo 
cruciale della narrativa diretta ai più piccoli a firma di Paolo Di Paolo. 

PAOLO DI PAOLO E LA LETTERATURA DELL’INFANZIA

Paolo Di Paolo è un autore attento al pubblico formato dai lettori più 
giovani4. In tutti i suoi romanzi la componente formativa oltre a essere 
una costante, in alcuni casi diviene una vera e propria struttura della 

 3 Per quanto insufficiente, sul canone della letteratura infantile nell’Ottocento si 
rimanda ai contributi raccolti in Caimi (a cura di), 1997, in particolar modo a Sani, ivi, 
pp. 21–56.
 4 Dato che riflette, forse, una ragione innanzitutto biografica: l’autore è, infatti, 
nato nel 1983.
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storia5, può mischiarsi con una sfera più marcatamente infantile. In Rac-
contami la notte in cui sono nato (2008), il protagonista Lucien cerca 
di acquisire su Ebay un vecchio e irreperibile volumetto per bambini, 
illustrato da Richard Scarry. La ricerca dell’oggetto desiderato dichiara 
già di per sé una dimensione altera e proietta la storia su uno sfondo 
fantastico: Lucien cerca un libro per bambini, non un vecchio codice 
della Commedia. Finché imbattutosi per caso in Nicael Holt, un tizio 
che mette in vendita la sua vita al miglior offerente, ecco proporre al 
terzo personaggio del triangolo, il proprietario del libro, di ‘comprare’ la 
propria vita. È facile scorgere nell’esperimento proposto da Lucien una 
versione aggiornata del classico gioco simbolico del tipo ‘facciamo che 
io ero’, alla base tanto del ricordo di Carlino Altoviti, da cui si è partiti, 
quanto di un certo tipo di narrazione fantastico-fanciullesca (cfr. Celati, 
1975 e Boero, 1980) oltreché delle più diffuse interazioni sociali. Nelle 
opere dirette al pubblico più giovane Di Paolo cerca di dare corpo, nella 
realtà di tutti i giorni, a ciò che John Tolkien reputava essere la caratte-
ristica di ‘isolamento’ della letteratura fantastica (Tolkien, 1976, p. 65): 
attraverso le avventure che popolano l’universo di quest’ultima si crea 
un dialogo con il tempo e ci si misura in un particolare giudizio, si dà 
vita a una sorta di catarsi e si entra nelle stanze di un tempo sospeso6. 
Una dimensione che coinvolge lo stesso Di Paolo e supera le regole del 
reale: l’autore sembra aver voluto intraprendere egli stesso un pervicace 
percorso à rebours della propria opera letteraria. La storia principale 
della narrativa senza tempo di Di Paolo, quella della mucca volante, na-
sce, in verità, molto prima del tempo della scrittura dell’omonimo libro. 
Pensata in fanciullezza7, la mucca compare in un racconto di Nuovi cieli, 
nuovissime carte (2006), esordio letterario assoluto dell’autore. Di Pa-
olo è tornato sulle proprie orme e, come uno dei suoi ‘piccoli’ protago-
nisti, ha accettato l’agone: si è misurato con il tempo e ha restituito al 
proprio universo letterario una nuova linfa; la mucca del breve racconto 

 5 Come accade nella vicenda tra Nino e Teresa perno del libro Una storia quasi 
solo d’amore, uscito nel 2016.
 6 Tale concetto è anche formalizzato in Di Paolo, 2016b, p. 21.
 7 Viene affermato in un’intervista consultabile sul sito http://www.letteratura.rai.
it/articoli/la-mucca-volante-di-paolo-di-paolo/28785/default.aspx.
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ha assunto una coloritura inedita e lo ha fatto attraverso la dimensione 
fantastica alla base del libro. 

Guardando alla produzione infantile dell’autore si potrà notare che 
essa nella sua globalità risponde almeno a due dei tre criteri che Or-
setta Innocenti (2000, pp. 8–10; ma, forse, sfiora anche il terzo, quello 
relativo alla letteratura scelta dagli stessi ragazzi)8, ha individuato per 
definire, con le dovute specifiche, il macro-genere della letteratura senza 
tempo: 1. Alla letteratura di ‘educazione’ (o di ‘avvicinamento ai classi-
ci’) appartengono tanto la riduzione della Divina Commedia, uscita nel 
2015, quanto, ma solo in parte, la novella Giacomo il signor bambino, 
dedicata all’infanzia di Giacomo Leopardi. Nel primo testo, Di Paolo 
prova a raccontare il poema dantesco con uno stile brioso ma senza ri-
petere meccanicamente l’opera. Pur rispondendo a un intento didattico 
è l’interpretazione della storia, cercata secondo una chiave attualizzante, 
l’obiettivo primario della pubblicazione: consegnare al testo una nuova 
originalità. Il secondo libro si costituisce – a differenza di quanto ci si 
potrebbe aspettare (Leopardi, dopotutto, è un autore considerato tradi-
zionalmente ‘noioso’ per un ragazzo)9 – attorno a un’impostazione favo-
listica (tra gli elementi più evidenti basti ricordare che i giocattoli si ani-
mano, la conclusione della storia è incentrata sulla classica morale finale 
e, inoltre, i dialoghi tra Giacomo e il cuoco, quest’ultimo personaggio 
incapace di ricordare dove avesse riposto la felicità, riecheggiano nei 
meccanismi fantastici quelli tra i due protagonisti del Piccolo principe 
di Antoine de Saint-Exupéry). 2. Alla produzione letteraria esclusiva-
mente giovanile, dove l’eroe è un bambino o un adolescente e il mondo 
risponde a regole proprie, appartengono, invece, il racconto lungo La 
mucca volante, pubblicato nel 2014; Il divieto di..., “fiaba” (così vie-
ne definita nel corpo testuale) uscita per Style Piccoli nell’ottobre dello 

 8 Lo riconoscerebbero i premi vinti: prima il Campiello giovani e poi il Premio 
Strega Ragazze e Ragazzi per La mucca volante.
 9 Solo ultimamente si sta riscoprendo – anche grazie all’opera cinematografica 
di Mario Martone, Il giovane favoloso – un Leopardi più vivo, più vicino alle inquie-
tudini giovanili.
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stesso anno; e, infine, Papà Gugol pubblicato nella primavera 201710. 
A questo secondo gruppo, per via degli elementi fantastici già ricordati, 
bisogna ascrivere anche il racconto dedicato all’infanzia di Giacomo 
Leopardi che si dimostra essere l’opera più trasversale dell’intera pro-
duzione. 

Cinque titoli che, visto il breve lasso di tempo in cui si sono sus-
seguiti – sono stati pubblicati in appena trentasei mesi –, hanno già ac-
cordato a Di Paolo una certa caratura nel settore. Passando a una breve 
descrizione dell’aspetto editoriale, si noterà che a ogni testo è associato 
un importante apparato iconografico: disegni, e a volte (semi)fumetti 
accompagnano la narrazione in prosa (nei casi de La mucca volante e di 
Papà Gugol, le vignette sono state composte dallo stesso Di Paolo, per 
quanto riguarda La Divina Commedia le illustrazioni sono firmate da 
Matteo Berton mentre quelle per Giacomo il signor bambino sono di 
Gianni De Conno).

Effettuata questa breve recensio della produzione di settore di Di 
Paolo, nel prossimo paragrafo si offrirà una prima analisi dei temi prin-
cipali delle opere, condotta cercando di far emergere anche i punti di 
contatto esistenti tra i testi.

LA BILDUNG IMPERFETTA: SPECIFICITà  
DI UNA PRODUZIONE

Nella produzione per ragazzi di Di Paolo un ruolo a sé è riservato all’ 
edizione della Divina Commedia. L’unicità dell’operazione editoriale 
è intrinseca nell’alto grado di funzionalità del libro: dopotutto, si tratta 
di una versione ‘ridotta’ del poema dantesco, per quanto non manchi-
no alcuni spunti o considerazioni interessanti. Di Paolo oltre a offrire 
tanto una personale lettura quanto una particolare impostazione dell’ 
opera (proposta in cui Beatrice, per esempio, assurge a un ruolo ancora 

 10 Ho potuto visionare in anteprima l’opera, mentre ero alle prese con le bozze 
del mio articolo, grazie alla generosità dell’autore. A lui è diretta la mia più sincera 
gratitudine: col suo intervento ho potuto rispettare l’obiettivo di completezza che mi 
ero posto nel momento in cui ho deciso di scrivere questa nota. Lo ringrazio inoltre per 
la concessione d’uso delle immagini.
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più centrale rispetto alla Commedia: non viene, infatti, sostituita negli 
ultimi canti da Bernardo di Chiaravalle ma è ella stessa a concedere al 
pellegrino la visio celeste finale), ispirandosi soprattutto alla lezione di 
italo Calvino (quello di Se una notte d’inverno un viaggiatore e ancora 
lo studioso delle fiabe oppure il lettore dell’Orlando di Ariosto), nell’in-
troduzione irrompe nell’actio del lettore e si rivolge direttamente al suo 
giovane pubblico chiamandolo per nome. In queste prime pagine, men-
tre l’autore insiste molto sul valore poetico assoluto della Commedia, 
finisce con l’ingaggiare una personalissima sfida:

Tu, Marco, non ti ci vedi ad attraversare il regno infernale? E tu, Giulia, 
sapresti scalare la montagna senza perdere la fiducia di arrivare in cima? Ja-
copo, tu come lo vedi il Paradiso? Te lo immagini diverso? Dici che proprio 
non esiste? Forse hai ragione, non lo so [...] Perché a scuola, da secoli, fanno 
studiare tutto questo? [...] E ancora: perché Dante spinge l’immaginazione 
nel punto più estremo, superando la fantasia di tutti, gareggiando con i sogni, 
con gli incubi, con le visioni. (Di Paolo, 2015, pp. 14–15. Il corsivo è mio.)

L’obiettivo didattico alla base del volume, però, è impellente e no-
nostante venga mantenuto uno stile leggero, la narrazione deve proce-
dere oltre, deve cioè passare di canto in canto. La narrazione, pur non 
sostituendosi completamente all’originale, non può che appoggiarsi 
agli episodi più noti delle cantiche (riletti, a volte, in maniera inedi-
ta anche se, forse, non proprio ortodossa). Visto il carattere dell’opera 
anche l’impianto iconografico – solo i colori cupi suggeriscono l’atmo-
sfera ‘sognante’ (anche per il Paradiso c’è una forte insistenza sul nero, 
particolare interessante se si considera che si tratta della cantica della 
luce) – non interviene con forza sul testo: esso non offre uno spunto 
originale ma sembra comportarsi al pari delle illustrazioni ottocente-
sche di Gustavo Doré. L’insieme delle immagini accompagna le parole 
(così, ad esempio, non c’è nessuna allegoria nella rappresentazione del-
la montagna del Purgatorio e dell’incontro con Catone; nell’icona de-
dicata all’episodio si vedono i tre personaggi posti davanti a un masso 
che, unico segno dell’immaginazione di Berton, supera lo spazio della 
vignetta). Il corpo delle icone sembra, cioè, essere quasi una seconda 
‘narrazione’ senza alcuno spunto e finisce, quindi, per depauperare lo 
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scopo primigenio che avrebbero le illustrazioni nell’ambito della lette-
ratura per l’infanzia11.

La scelta di immagini ‘mute’, sguarnite di elementi dialogici, fi-
nanche di parole, è uno dei due tratti, l’altro è l’implicito legame con 
il mondo della storia letteraria, che accomuna l’edizione della Divina 
Commedia al racconto Giacomo il signor bambino. 

La trama della storia che ha per protagonista Giacomo Leopardi è fa-
cilmente riassumibile: Giacomo, fornito di una vivace fantasia (e di un 
carattere forte: ha, infatti, la pretesa di essere chiamato “signor bambi-
no” e si erge da subito al ruolo di leader del piccolo gruppo familiare)12, 
assieme con il fratello Carlo e la sorella Paolina, decide di dichiarare 
guerra alla minestra. L’odio verso la minestra è un tratto che Di Paolo 
ricava dalla biografia dello stesso Leopardi, il quale compose a undici 
anni una canzone dal titolo Contro la Minestra o A Morte la Minestra. 
Stupisce, aprendo una breve parentesi funzionale all’intertestualità tra 
le opere, constatare non solo che la dichiarazione di guerra avviene at-
traverso la voce del narratore13 (strategia retorica che oggettivizza il va-
lore dell’impresa) ma anche che l’odio verso la minestra è un tratto che 
unisce il giovane Giacomo con il bambino Leonardo, il protagonista de 
La mucca volante. In quest’ultimo racconto, infatti, una delle punizioni 
per la rivolta dei bambini alla scuola “Elementare” (è anche il nome 
proprio della scuola: scelta che aumenta attraverso l’uso del sostantivo 

 11 Su questa nuova funzionalità dell’apparato iconografico (sulla scorta del datato 
ma ancora utile studio di Faeti 1975) ha molto insistito Ascenzi, 2002, pp. 109–119.
 12 Di recente si è studiato con particolare attenzione il tema dell’infanzia in alcuni 
autori canonici: Leopardi e Alfieri sono stati oggetto, in tal senso, di studi interessanti. 
L’infanzia sarebbe il periodo in cui è possibile scorgere, ricavandola dai ricordi matu-
ri, un’etica dell’eroe. Su questo tema si è svolto nello scorso decennio un convegno: 
Dondero e Melosi, a cura di, 2004. Di Paolo si pone su una tradizione ben consolidata, 
rafforzata, anzi, anche dal film, già ricordato, di Martone, proprio il regista ha scritto la 
breve Premessa al libro di Di Paolo.
 13 Di Paolo, 2015, p. 14: “Tutti e tre insieme dovranno ingaggiare una battaglia 
molto difficile e importante [...] una fondamentale, eroica guerra contro la minestra. 
L’insopportabile minestra che rattrista la tavola, quella poltiglia giallastra e fumante 
che metterebbe di pessimo umore anche un pagliaccio, un saltimbanco. Brodaglia va-
porosa, la guerra è dichiarata!”.
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generale il carattere fanciullesco del libro) è la sostituzione dei dolciumi 
nei distributori delle merendine con “Confezioni di minestra di fagioli!”. 
Anche in questo caso, per sottolineare la gravità dell’evento, Di Paolo 
sceglie di rendere quanto più oggettiva possibile la scena; per arrivare 
a tale risultato l’autore fa ricorso all’uso di una voce esterna e sembra 
quasi prendere la parola: “Il silenzio in classe a quel punto si fece as-
soluto”. L’enunciato, infatti, quasi eccezionalmente non coincide con la 
voce del narratore principale della storia, cioè il bambino Leonardo, ma 
sembra che derivi da un altrove, da un’altra dimensione. L’autore so-
spende il tempo del racconto e travalica l’actio dei suoi personaggi. Ciò 
è evidente, subito dopo, quando ecco Leonardo chiarire la gravità della 
situazione con una descrizione più emotiva e personale: “Non eravamo 
mai stati tanto zitti, neanche per la peggiore delle interrogazioni e dopo 
nessuna delle più temibili sfuriate” (le tre citazioni provengono da Di 
Paolo, 2014, pp. 47–48). L’odio per la minestra è un tratto identificati-
vo che ci porta a considerare i due personaggi alla stregua di alter ego 
parziali dell’autore: entrambi condividono con Di Paolo un tratto legato 
alla sua personale esperienza biografica. Nella nota di chiusura del libro 
sull’infanzia di Leopardi, infatti, l’autore, esprimendo dapprima il suo 
amore incondizionato per la figura del recanatese e per le sue opere, sot-
tolinea che “questa storia è partita [...] da un’allegra complicità che ho 
sentito: odiavo anche io le minestre – e non le amo ancora” (Di Paolo, 
2015, p. 35). Chiusa la parentesi varrà la pena ritornare all’impresa dei 
tre giovani Leopardi. La missione si svolge di notte, momento del gior-
no che, tradizionalmente, è appannaggio, per la letteratura infantile ma 
non solo, della magia e della fantasia. La scelta dell’orario in cui com-
piere il compito prefissato è, però, un po’ insolita: dalla classica mezza-
notte si passa, anche se anticipate, alle tre di notte. Nel racconto della 
dinamica del risveglio e dell’azione l’elemento fantastico non è assente, 
anzi: con lo svegliarsi del bambino si animano i giochi e a ‘forza’ anche 
i burattini (“occorre svegliare uno a uno i burattini”, ricorda il narratore 
onnisciente, “che, come sanno tutti, sono pigri e dormiglioni”, ivi, p. 18; 
quest’ultima generalizzazione della caratteristica pigrizia dei burattini 
proietta il lettore in una dimensione fantastica, viva e consueta in cui le 
regole esistono da un tempo infinito). Le marionette assumono il ruolo 
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di complici dell’avventura dei tre protagonisti: sarà loro il compito di 
distrarre la pericolosa cagnolina Dorina, posta a guardia della cucina. 
Nel volumetto, l’apparato iconografico di De Conno, almeno nell’epi-
sodio del risveglio di Giacomo (il quadro a pagina 19), si dimostra par-
zialmente autonomo se messo a confronto con quello della Commedia 
e, infatti, mentre offre una personale interpretazione della scena collega 
la storia alla novella lo Schiaccianoci e il re dei topi di Ernst theodor 
Amadeus Hoffmann. Il legame è esibito dalla presenza corposa riservata 
ai soldatini di piombo (nel racconto non si tratta di soldatini ma di gene-
rici pupazzi), i quali, nella vignetta a pagina 19, sovrastano nettamente 
i burattini, veri personaggi attivi della storia di Di Paolo14.

Nell’apice della loro avventura, però, i tre fratelli si imbattono in un 
grande nemico, un ostacolo apparentemente insormontabile: il cuoco di 
casa, anch’egli intento a cercare qualcosa15. Se l’oggetto della missione 
dei bambini andava identificato col disprezzato semolino, ingrediente 
principale dell’intruglio odiato da far sparire a ogni costo, si scoprirà 
che il cuoco era, invece, impegnato nella ricerca della felicità smarrita. 
Lo scambio di battute tra questo antagonista apparente e i protagoni-
sti è una finissima ambage, giocata attraverso il filtro dell’ambiguità 
dell’allusione e della fierezza/sventatezza del protagonista Giacomo 
(che ripete fiero e monotematicamente “Sì che potremmo”):

 14 Il racconto fantastico ha avuto molte trasposizioni cinematografiche. Ricordia-
mo la versione di Paul Schibli del 1990, i soldatini di piombo del cartoon ricordano 
molto da vicino quelli di De Conno e smascherano un certo grado di ispirazione, forse, 
inconscio. 
 15 Un rovesciamento del sostrato semantico delle favole avviene anche ne La 
mucca volante, dove il personaggio femminile principale, la piccola Giulia, per aiu-
tare i ragazzi a svolgere la loro missione nei sotterranei della scuola, ha l’incarico di 
distrarre il bidello dalla voce d’orco. Durante l’incontro con la moglie di quest’ultimo, 
Leonardo, intento a osservare, si ricorda che “tutte le fiabe più terribili cominciano con 
una vecchina che sembra buona e fa entrare dei bambini a casa sua per poi farli arrosto. 
«Siete sicuri che non la uccide e poi se la mangia?» chiesi agli altri. Mi fecero segno di 
starmene zitto” (Di Paolo, 2014, p. 53). In questo continuo agone letterario affrontato 
con gli occhi del bambino, Di Paolo si muove tanto nel campo del reale, con le sue 
paure, quanto nel mondo utopico della fantasia, dove non esistono più certezze (cfr. 
Brunner, 1993).
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“Ho cercato dappertutto. Dappertutto. Anche dietro i mobili. Eppure sono 
sicuro di averla lasciata 
in un cassetto”. Carlo lancia un urlo: “non siamo stati noi!”. I due fratelli lo 
guardano malissimo.
“Ma no che non siete stati voi, lo so” dice il cuoco. “Non potreste essere 
stati voi”.
“Sì che potremmo” dice il signor bambino.
[…]
“Il pano di far sparire quella cosa”.
“Quella cosa? Quale cosa?”.
“Quella”.
“Quale?”.
“Quella che sta cercando. Noi la odiamo. Non la sopportiamo più”.
“Ma non potete odiarla. Nessuno può odiarla”.
“Noi sì, non ne possiamo più. Ce la sogniamo anche di notte, ci vengono gli 
incubi. È la nostra 
nemica”.
“Ma cosa dite? Siete impazziti?” (Di Paolo, 2015, p. 25)

La verve comica del dialogo si interrompe solo in un secondo 
momento; quando dapprima il cuoco, membro ancora del mondo de-
gli adulti per i tre ragazzi protagonisti della storia – ma già parte della 
dimensione fantastica per il lettore che, onnisciente come il narratore, 
è informato sull’oggetto ‘intellegibile’ del desiderio –, afferma, final-
mente, di non capire gli apparenti vaneggiamenti di Giacomo e chiede 
esplicitamente a cosa si riferisse il padroncino. Il momento della rispo-
sta coincide con un nuovo affiatamento, una nuova conquista. Attraver-
so l’evoluzione dello scambio di battute ecco il cuoco cambiare veste 
ed entrare di diritto nel mondo della fantasia (di cui in realtà ha sempre 
fatto parte, nonostante i tre fratelli ne fossero all’oscuro il lettore ne è da 
subito consapevole). Nel momento in cui egli confessa di aver abitual-
mente nascosto in alcuni “cassetti speciali” (o “segretissimi”) i propri 
“sentimenti” (ivi, p. 26) la marcatura del personaggio cambia. Se ancora 
potessero esserci dei dubbi sul suo ruolo rispetto alla narrazione appa-
rentemente principale (la missione dei tre fratelli di cancellare dal loro 
mondo le brodaglie, infatti, verrà accantonata), da questo momento ogni 
preoccupazione è stata dissipata; il cuoco si è svelato: il fattucchiere di 
minestre non è mai appartenuto al mondo degli adulti. Che la sua sia 



Paolo Rigo176

un’appartenenza retroattiva è chiarito dal fatto che nascondere abitual-
mente i sentimenti è un’azione che ha continuità con il passato. Prima 
di svelare che l’oggetto della quête altro non poteva essere se non la 
smarrita felicità bisognerà, però, analizzare un nuovo dialogo, anch’es-
so fortemente ambiguo e allusivo. Restiamo sul cuoco: egli è un agente 
particolare, sembra rientrare appieno nella categoria di quei personaggi 
adulti che sono capaci di guardare al di là della realtà di tutti i giorni, 
quelli che, ricordando una poesia di Gianni Rodari (Un signore maturo 
con un orecchio acerbo), si possono definire personaggi con l’orecchio 
acerbo. Proprio Rodari, citato non inopportunamente, sembra esercitare 
un certo grado di influenza su alcune strutture delle opere di Di Paolo 
a dimostrazione di quanto la sua fortuna sia ancora piuttosto viva (cfr. 
De Serio, 2016): il dato è significativo, soprattutto, prendendo in con-
siderazione anche la giovane età e la formazione dell’autore16. Queste 
caratterizzazioni non sono presenti esclusivamente nell’opera dedicata 
al piccolo Leopardi: ne La mucca volante, il nonno di Leonardo, ap-
poggiando la missione – anche in questo caso – notturna del nipote, 
e ponendosi in un primo momento come vero e proprio aiutante (recu-
pera il piccolo protagonista Leonardo dalla prima sfortunata spedizio-
ne condotta con la sola compagnia del cane Macchia, Di Paolo, 2014, 
pp. 21–26)17, traccia un ponte tra le due opere e sembra rispondere per-
fettamente alle regole alla base della già ricordata funzione Rodari (bi-

 16 Di Paolo si è addottorato in Letteratura italiana contemporanea presso l’Uni-
versità degli Studi Roma Tre, tutor Simona Costa con una tesi su Lalla Romano.
 17 Mi domando se il cambiamento di prospettiva del nonno di Leonardo, che 
a p. 28 è associato quasi esclusivamente al mondo degli adulti, dimensione disinteres-
sata al mistero della mucca scomparsa (“Tutti gli altri – mamma, papà, e un po’ anche 
nonno – liquidavano la questione alzando le spalle”), non sia il segno di un cambia-
mento, cioè di una prima Bildung parziale. Non può essere un caso che il ridimensio-
namento del ruolo del nonno nella storia (che comunque gode del beneficio del dubbio 
da parte di Leonardo, lo sottolinea la riduzione dell’avverbio “un po’”) avvenga di pari 
passo con la comparsa della femminilità, elemento che segna una maturazione, magari 
inconsapevole. Leonardo si sente triste perché non ha risolto il mistero della mucca 
ma anche perché la sua amica Giulia si è tagliata la frangetta: “Mi sentivo triste. Per la 
frangetta di Giulia e ancora di più per la sparizione della mucca” (ibidem). La prima 
delusione non è espressa ma rimane a un livello intimo e coincide con il ridimensiona-
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sogna specificare che il nonno assume spesso nella letteratura fantastica 
la maschera di personaggio complice, cfr. Mundi, 2013)18. Rodari non 
sembra esaurire la propria influenza sui personaggi di contorno nelle 
narrazioni di Di Paolo: i protagonisti delle sue storie, finanche Mattia, 
il bambino de Il divieto di..., pronto a scontrarsi contro l’assurdo divieto 
di essere gentile, rientrano perfettamente nella categoria del bambino 
scomodo, aspetto chiave della buona letteratura per l’infanzia ipotizzata 
dallo stesso Rodari.

La gentilezza sembra essere un nervo tematico che lega il racconto 
apparso su Style Piccoli a La mucca volante. A rafforzare il nodo vige 
una scena che, seppur condotta in direzione inversa, è contestualmente 
presente in entrambi i testi: se Leonardo e il nonno incontrano (e soccor-
rono) un vigile buono e riconoscente per l’aiuto ricevuto dai due mentre 
è impegnato nella ricerca di persone gentili (“Ogni giorno mi porto dietro 
il blocchetto delle multe e il blocchetto per segnare le persone gentili che 
incontro. Quello delle multe finisce quasi sempre” […] “E il blocchetto 
delle persone gentili?” […] “Quello resta quasi vuoto. Il lunedì è vuotis-
simo, tutti sono nervosi, arrabbiati [...] Il venerdì pomeriggio comincia 
a riempiersi, non tantissimo, però un po’ sì. Voi siete stati gentili anche se 
è mercoledì”), Mattia, di lunedì (altra coincidenza non casuale tra i due 
testi), decide di infrangere la legge e affronta, con sagacia, il solito vigile, 
che gli aveva intimato di non essere gentile con un gatto randagio: 

“Sarò attento e obbediente alla legge” dice Mattia. 
“Molto bene” risponde il vigile. 
“Già. Non sarò affatto gentile con lei. Perciò le dirò una cosa….” 
“Cosa?” […] “Vada a farsi friggere come un uovo al tegamino!” risponde 
Mattia, e con il gattino in braccio prende a correre come una saetta.

(Di Paolo, 2014a, p. 124)

mento del ruolo del nonno, reo, a suo modo, di non aver fatto abbastanza per risolvere 
il mistero. 
 18 in Papà Gugol, invece, i nonni sono i soli membri della famiglia con cui abita 
il protagonista Carl. Anche loro non sembrano appartenere del tutto al mondo degli 
adulti, il nonno in particolare poi si serve di un mezzo magico: la sua famosa Enciclo-
pedia che contiene di tutto anche la voce “Rimedi Contro I Vicini di Casa Fastidiosi” 
(Di Paolo, 2017, p. 9).
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rodari nella sua celebre Grammatica della fantasia (Rodari, 1973) 
aveva teorizzato l’assunto secondo cui la letteratura diretta al pubblico 
più giovane non doveva essere scritta cercando di reprimere gli atteggia-
menti dei bambini, offrendo, quindi, anche solo implicitamente dei mo-
delli troppo controllati; ma, diversamente, tali opere avrebbero dovuto 
offrirsi alla lettura come un mezzo per comprendere la realtà attraverso 
nuove strade, dando, quindi, vita alla fantasia e alla curiosità (sulle posi-
zioni critiche di Rodari e sulla loro applicazione in letteratura si rimanda 
a Cambi, 1990 e a Salvadori e Asteriti Mathys, 2002), magari preveden-
do anche la possibilità dello sbaglio (o della caduta, come accade spesso 
al personaggio di Alice Cascherina, cfr. Annacontini, 2012). 

Tornando al libro dedicato a Leopardi, preme sottolineare, però, che 
a differenza di quanto raccomandava Rodari, la comprensione della re-
altà sembra essere solo parziale nell’epopea di Giacomino. Sebbene la 
lezione riservata al cuoco, a cui viene consigliato di cercare la felicità 
dentro di sé (“cerca il cassettino più piccolo che hai dentro di te”), sia, 
senza dubbio, un’allegoria efficace a livello morale, rispetto alla strut-
tura della storia, la conclusione si risolve in una rottura della possibile 
Bildung. Il gioco dei ragazzi e del cuoco non si esaurisce su uno scavo 
introspettivo. Proietta, invece, il racconto su esiti oltre-realistici e su un 
piano sospeso: i tre fratelli più il cuoco (passato al ruolo di complice/
compagno) si imbarcano in una nuova missione. 

“Non c’è da aspettare nemmeno un minuto” dice serio il signor bambino. 
“Bisogna mettersi in viaggio”. 
I burattini sbadigliano un po’, Dorina ringhia, i fratelli corrono a prendere 
una giacca da mettere sopra al pigiama.
“Siete pronti? Non abbiamo tempo da perdere”.

Su queste parole si chiude il racconto. Ho volutamente sottoline-
ato, attraverso il corsivo, l’aggettivo “serio”. Esso, assieme all’enun-
ciato finale e alla decisione adulta di andare a “prendere una giacca”, 
sottolinea il carattere sacrale della missione, evidenzia il cambiamento 
(anche se solo parziale) dei personaggi e offre al lettore un esempio 
di rovesciamento. Una maturazione potrebbe essersi effettivamente 
verificata, quindi, ma essa ha avuto luogo solamente all’interno della 
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dimensione immaginifica/fantastica: la nuova avventura non ha nulla 
a che fare con il mondo reale, né con la prima fittizia missione assun-
ta dai ragazzi (l’eliminazione della minestra). La scelta di lasciare in 
sospeso il racconto risponde alle esigenze che si sono create all’inizio 
della storia: la narrazione aveva preso spunto da un problema espanso, 
cioè l’odio per la minestra, che evolve in quello che altro non è che un 
“fantaproblema” (Catarsi, 2010, p. 45) apparentemente senza soluzioni 
logiche. Problema che viene risolto senza il ricorso a un intento didat-
tico ma con la presenza di un insegnamento esclusivamente morale che 
sfocia sorprendentemente in una dimensione surrealistica: la minestra, 
il semolino vengono dimenticati e sostituiti da un nuovo compito più 
importante ma meno tangibile. Un rovescio della situazione che esplora 
gli angoli inaspettati della crescita e avvicina la favola leopardiana di Di 
Paolo alla teoria promulgata da Rodari. L’autore è attento a valorizzare 
gli elementi del realismo apparente in una dimensione di surrealismo 
(cfr. Califano, 1998, in particolare pp. 70–75) e quindi a lasciare ampio 
spazio alla crescita autonoma dei piccoli protagonisti (i quali avrebbero 
anche potuto scegliere di non aiutare il cuoco: se egli non è il vero anta-
gonista è pur sempre colui che preparerebbe la minestra).

LA MATURAZIONE DI LEONARDO:  
iL trAuMA dELLA MortE

Appare un po’ diverso il caso del racconto lungo La mucca volante, 
dove Leonardo, il protagonista, sembra compiere una maturazione piena 
pur mantenendo intatto un sistema attento alle componenti surrealisti-
che. Ma La mucca volante si distingue anche per un’altra caratteristica 
propria del racconto che verrà ripresa in Papà Gugol: in entrambi i libri, 
rispetto alle altre opere, vi è un apparato iconografico, per giunta firmato 
dallo stesso Di Paolo, che, spesso, interagisce con la parte testuale. Un 
po’ come accade in certi volumi di Daniel Pennac, ma più opportuna-
mente il modello sembra essere nuovamente la favola universale del 
Piccolo principe. Esemplare è il caso della rivolta degli alunni, parte 
centrale della storia della Mucca volante, dove i manifesti usati dai bam-
bini durante lo sciopero diventano una componente attiva e integrante 
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della scrittura: per esempio, a p. 45, si ritrova l’avvertimento “lo stri-
scione più grande di tutti diceva [...]”; alla frase sospesa nella citazio-
ne dai tre puntini segue l’immagine celeste di uno striscione rattoppato 
con la scritta in blu e maiuscolo “rivolta contro gli adulti”. L’immagine 
è entrata nella scrittura, interagisce con essa così come accade in Papà 
Gugol, dove l’ipotetico colore blu delle nuove pareti della casa posta al 
numero 7 di “via Spensierati” viene illustrato attraverso una scritta:
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Allo stesso modo, il titolo del libro, Papà Gugol, si propone come 
un sistema allusivo che mentre potrebbe riferirsi a modelli e fonti cul-
turali-letterari (Godot, per esempio, o il Grand Guignol), si risolve solo 
attraverso l’immagine (posta a p. 43) che raffigura il motore di ricer-
ca virtuale: questo è il nucleo del racconto, che ha come oggetto esat-
tamente il portale personificato da Di Paolo; Google che nella texture 
della storia comporta alcuni rischi e pericoli. In primo luogo è causa 
del distacco tra il piano infantile – rappresentato da Carl e dall’amica 
Emilia – incapace di comunicare, ma non per sua colpa, con il piano 
adulto (i suoi genitori); i componenti del mondo dei grandi rimanda-
no i primi sempre e comunque al mondo virtuale di Gugol, evitando, 
quindi, il dialogo; in secondo luogo – sferzando una critica alla società 
contemporanea – il motore di ricerca è il responsabile della diffusione 
di informazioni false. dalla querelle sono esclusi i nonni di Carl che 
sembrano essere personaggi magici (a p. 57, Emilia chiede a Carl: “Ma 
come fai ad annoiarti in un mondo così magico?”; anche se natural-
mente a Carl la casa tecnologica di Emilia sembra altrettanto magica), 
complici, o comunque in grado di interagire con i due protagonisti; sul 
finire della storia il Nonno confesserà di conoscere Gugol, di averlo, 
anzi, dapprima cercato telefonicamente con lo scopo di lamentarsi per la 
diffusione generalizzata di informazioni false e poi di esserne divenuto 
addirittura un aiutante promettendo in cambio di adeguarsi alle nuo-
ve tecnologie. Ma il segreto sarebbe dovuto essere svelato solo quando 
Carl fosse stato in grado di comprendere il mondo virtuale, una volta 
compiuto il proprio compleanno, ma l’amicizia con la nuova vicina19 
comporta la rottura della società a cui appartiene Carl (anche nella sua 
casa è presente Gugol) e una crescita immediata. 

 19 Come per la Mucca volante, cfr. nota 17. Che tali funzioni dei personaggi fem-
minili siano attive o passive poi è una questione tutta da misurare.
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La crescita dei protagonisti è uno degli elementi più importanti della 
narrativa infantile di Di Paolo. In particolar modo essa sembra essere 
presente nel primo racconto lungo, dove assume le vestigia di una vera 
e propria Bildung; essa ha luogo grazie alla presenza di un evento zero, di 
una situazione catartica che diviene motivo centrale della trama. Questo 
tema principale ne La mucca volante è rappresentato dall’incontro con 
la morte: il breve volume si dimostra uno “strumento prezioso per [...] 
dare voce alle domande spesso mute, nascoste e scomode dell’infanzia” 
(Beseghi, 2008, p. XV). Di Paolo allegorizza l’evento zero della vita 
dell’uomo attraverso una metafora relativamente semplice, quella del 
volo: nell’universo a cui appartiene Leonardo, una volta che si muore, 
i corpi – addirittura ancora coscienti – spiccano il volo giungendo fino 
alle stelle. Di Paolo attraverso l’immagine, semplice e perspicace, sce-
glie di innestare un meccanismo ossimorico del tipo serio/lieve (Frabbo-
ni e Pinto Minerva, 2001): tanto la mucca quanto la maestra Pompelmo, 
la cui scomparsa aveva fatto scattare i sospetti nella mente di Mauri (un 
personaggio importante, quasi un aiutante del protagonista) dando il via 
alla seconda parte dell’indagine (in un primo momento Leonardo aveva 
indirizzato i suoi interessi alla sola mucca), sono, infatti, fuor di meta-
fora, decedute e vengono entrambe tenute nascoste dalla scuola poiché 
prossime a librarsi in aria. Ma la possibilità che ciò avvenga comporta 
un rischio: manifestare il trapasso ai ragazzi, i quali, secondo i propositi 
del preside e degli altri maestri, dovrebbero restare all’oscuro dell’e-
vento drammatico. La scuola potrebbe, in questo caso, significare quel 
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muro di incomunicabilità posto tra il mondo degli adulti e quello infan-
tile, che verrà riproposto in Papà Gugol ma a proposito di questioni più 
lievi20: i primi, crederebbero, a torto, secondo questa lettura, di non poter 
spiegare alcuni fatti o eventi ai componenti del secondo gruppo21. Nella 
narrazione dell’evento del trapasso così come viene descritto attraverso 
le parole della maestra Pompelmo si susseguono tutti gli elementi a cui 
si è fatto cenno:

Mi hanno nascosta qui sotto...Un giorno mi sono sentita poco bene, a scuo-
la...Il preside, i maestri e le maestre hanno detto che non era bello far vedere 
ai bambini una maestra che sta male...Così mi hanno portato qui. Lascia-
temeli almeno salutare, ho chiesto. Lì saluteremo noi, stia tranquilla, mae-
stra Pompelmo. Ma io non ero tranquilla per niente. Appena starò meglio ci 
penserò io, mi sono detta, ma intanto provavo un grande grandissimo senso 
di stanchezza...Avete presente quando le braccia e le gambe pesanti come 
macigni e gli occhi vogliono chiudersi a tutti i costi e noi vorremmo restare 
svegli ma è un’impresa impossibile? Ecco, così [...] mi sentivo sempre più 
leggera, leggerissima, le braccia e le gambe non erano più i macigni di un at-
timo prima e mi sentivo sul punto di volare via [...] Per sempre, sì. Arriva un 
momento in cui bisogna volare via...Tutti i giorni vissuti, uno dopo l’altro, 
diventano cento, poi mille, poi diecimila, poi ventimila, trentamila, fino al 
giorno in cui sono davvero troppi. (Di Paolo, 2014, pp. 63–65)

La scomparsa forzata della maestra nella narrazione del passo ri-
portato viene descritta attraverso l’uso di verbi al passivo: viene con-
solidata l’idea di essere davanti a una forzatura di cui sono responsabili 
gli adulti. Una volta ascoltata la lezione della maestra, l’ultima, la più 
importante, Leonardo e i suoi amici si mettono sulle tracce della mucca 
scomparsa fino a che, una volta scoperto che essa era stata trattenuta in 
una stanza della scuola e risolto il mistero, aiutano sia la mucca sia la 
maestra a liberarsi dalle catene che le tengono ancorate a terra. Durante 
la delicata missione di salvataggio, però, tutto non procede come previ-

 20 In Di Paolo 2017 il muro di incomunicabilità è alzato per questioni di tempo 
o di noia non per l’oggetto delle richieste; oggetto che essendo la morte, nella Mucca 
volante, è piuttosto drammatico e delicato.
 21 Ma il mondo dell’infanzia sembra possedere un proprio linguaggio, cfr. Mundi, 
2013, p. 148.
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sto: Leonardo e l’amico Mauri restano impigliati l’uno alla corda della 
mucca e l’altro proprio alla maestra e compiono, loro malgrado, una 
parte del volo stellare. Preme soffermarsi sull’amico Mauri. Egli, quasi 
come uno dei bimbi di Peter Pan, è un ragazzo cresciuto solo a metà: 
più grande dei suoi amici – viene descritto come “lungo” fin dal primo 
incontro con Leonardo (ivi, p. 29, ma la caratteristica è spesso ripetu-
ta, per esempio a p. 34) – sembra vivere in una dimensione sospesa. 
Non ha accettato la sparizione senza nessuna spiegazione della maestra 
Pompelmo, alla quale era “particolarmente legato” (ivi, p. 35), e così 
si è messo sulle tracce della scomparsa, decidendo, anzi, di “stabilire” 
attraverso tale gesto “un ponte con le nuove generazioni della scuola” 
(ibidem). È sempre Mauri che mette insieme la squadra investigativa 
che darà il via tanto alla sua necessaria – e un po’ attardata – emanci-
pazione quanto, e soprattutto, a quella di Leonardo. Gli eventi chiave 
del cambiamento che riguarda i due ragazzi, già in parte verificato-
si22, sono, però, diversi: 1. Capitati davanti a una porta con l’ingresso 
sbarrato, i bambini, autorizzati da Mauri, decidono di mandare avanti 
i peluche che, segretamente, avevano portato con loro; in questo rito di 
passaggio i peluche, una volta superata la soglia, scompaiono dalla sto-
ria segnando l’abbandono simbolico di una fase (a livello intratestuale 
creano un sottile legame con l’avventura di Giacomino, dove erano 
i burattini a partecipare all’esplorazione). 2. Durante l’incontro con la 
maestra Pompelmo, Mauri realizza la sua catarsi e dà sfogo all’evento 
lutto, precedentemente, confutato (seguendo una suggestione il trauma 
mancato è il nodo che gli nega la crescita interiore). Riconosciuta la 
maestra eccolo scoppiare in lacrime in una posizione iconicamente ri-
tuale, come sottolineano le parole dell’autore (“fra lacrime e singhioz-
zi si gettò ai piedi della misteriosa entità femminile”, Di Paolo, 2014, 
p. 62; la scelta della parola entità è significativa, Mauri ha già ricono-
sciuto la maestra ma il lettore è all’oscuro e la scena si compie nell’au-
rea sacrale di cui è portatore il lessema)23; 3. Il terzo e ultimo evento 
che segna la crescita di Leonardo e Mauri è lo stesso, involontario, 

 22 Supra, nota 17.
 23 Poco dopo viene sottolineato che Mauri “continuò a piangere”.
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volo; durante il quale si realizza appieno l’elaborazione del distacco. 
La maestra spiega ai ragazzi (si sottolinea il cambiamento lessicale, da 
bambino Leonardo è diventato un qualcosa di più, un quasi uomo, un 
ragazzo) che essi non possono restare ancora per molto in aria:

È tardi, ragazzi miei, si è fatto tardi. Per noi e per voi. I vostri genitori co-
minceranno a stare in pensiero. E quanto a me e alla mucca, è arrivato il mo-
mento di volare via. Chi resta giù spesso non lo accetta, non se ne dà pace...
Prova a impedirlo, a volte perfino a nasconderlo, ma è inutile. Volare via non 
vuol dire mica sparire.

Appena ascoltate questa parole, Leonardo si sente invaso da un’e-
pifania che gli fa ricordare la scomparsa della nonna. La sua tragedia 
è resa semi-comica dal dolore di Mauri:

Pensai a mia nonna. Sentii gli occhi un po’ umidi ma non volevo piangere.
“Ma io mia nonna non l’ho vista più”, protestai.
“Io non ho visto più il mio gatto Torrone”, aggiunse Mauri
“Si tratta solo di aspettare”, sorrise la maestra Pompelmo.
“Aspettare cosa?” domandai.
“Aspettare”, rispose lei, e guardò di nuovo l’orologio.

La dimensione personale della morale trasforma la storia: la quête 
di Leonardo apparentemente tutta incentrata sulla necessità di scoprire 
una verità tangibile e pragmatica (svelare il mistero della mucca dalla 
pancia gonfia) riverbera con sorpresa del lettore su una dimensione inte-
riore. La storia si era aperta sul ricordo della morte della nonna, evento 
non capito in ogni sua sfumatura (e a cui si fa appena strategicamente 
accenno) ma che, di fatto, segna un inizio e una conclusione, facendo de 
La mucca volante un’opera circolare e chiusa, ove si verifica, a tutti gli 
effetti (e su due piani: letterario e allegorico), una Bildung. Anche Le-
onardo, in conclusione, proprio come il protagonista della Commedia, 
è cresciuto, è ora capace di guardare il mondo con altri occhi, è in grado 
di affrontare un trauma da ‘adulto’ e potrà dirigere il suo sguardo verso 
le stelle alla ricerca della cara parente defunta: come spiega la maestra, 
“quando ti sembrerà di vedere figure fantastiche unendo le stelle come 
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puntini”24, sono le ultime parole del volume, “non ti distrarre. È lei”, 
cioè la nonna, “che passa a salutarti”.
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bibliografia dell’autore, è la predisposizione a trasformare i classici della letteratura: tanto in Giacomo 
il signor bambino quanto nell’edizione della Divina Commedia l’obiettivo è cercare di raggiungere 
i lettori più giovani. Di Paolo si dimostra, quindi, un autore prolifico del genere, tant’è che nell’elenco 
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