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FEMAILE HIP HOP ACTIVIST.
UN INCROCIO INTERSEZIONALE

FEMALE HIP HOP ACTIVIST.
AN INTERSECTIONAL CROSSROAD

di Umberto Zona (Universita di Roma Tre), Martina De Castro (Universita di Roma
Tre) ¢ Fabio Bocei (Universita di Roma Tre)*

Con il tramonto delle classi sociali novecentesche, I'intersezione
tra sesso, razza e classe non sembra piu costituire un paradigma,
quanto piuttosto un costrutto ad assetto variabile in cui, di volta in
volta, uno dei tre elementi costituenti emerge come trainante. Cio
ha delle ripercussioni anche nel campo dell’arte e della cultura.
Nell’ambito dell’Hip Hop, ad esempio, le rapper afroamericane pro-
pongono un’immagine femminile in cui la rivendicazione della pro-
ptia blackness si accompagna alla consapevolezza della fluidita
dell’identita sessuale e alla necessita di affondare certi stereotipi,
come quello che fa coincidere I'impegno politico con la “sobrieta”
dei comportamenti. Nei loro videoclip vi sono frame che richia-
mano le Black Panthers o il movimento Black Iives Matter, € ci si batte
contro la discriminazione razziale e di classe senza rinunciare pero a
una politica del desiderio, il che apre a interessanti riflessioni di ca-
rattere educativo.

* 11 presente conttibuto ¢ frutto dell’opera collettiva degli autori. Tuttavia, ai
fini dell’attribuzione delle sue singole parti, si precisa che sono da attribuire a Fa-
bio Bocci i paragrafi 10, 11 e le Conclusioni, a Umberto Zona i paragrafi 1, 3, 4,
5,8 e 9 e a Martina De Castro i paragrafi 2, 6 e 7.
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With the demise of twentieth-century social classes, the intersec-
tion of gender, race and class no longer seems to constitute a para-
digm, but rather a construct with a variable structure in which, from
time to time, one of the three constituent elements emerges as the
driving force. This also has repercussions in the field of art and cul-
ture. In the context of Hip Hop, for example, African American
female rappers propose a female image in which the vindication of
one’s blackness is accompanied by an awareness of the fluidity of
sexual identity and the need to break certain stereotypes for which
political commitment must necessarily coincide with “sobriety” of
behavior. In their video clips there are frames that recall the Black
Panthers or the Black Lives Matter movement, one can fight against
racial and class discrimination without renouncing a politics of de-
sire, which opens up interesting educational reflections.

1. Premessa

L’obiettivo del presente contributo ¢ quello di mettere a fuoco
lintreccio di dinamiche socio-politico-culturali che, negli ultimi
anni, ha dato vita all’Hip Hop femminile, fenomeno particolarmente
rilevante, benché ancora poco studiato nel nostro paese. Senza pre-
tesa di esaustivita, cercheremo di far emergere alcuni spunti interes-
santi sul piano pedagogico, adottando il costrutto di intersezionalita
quale prospettiva di analisi e 'approccio interdisciplinare come me-
tro di costruzione del discotso.

Iniziamo col ricordare che 'Hip Hop nasce rivendicando le
esplicite attitudini pedagogiche (Butler, 1981; Pitre, 2019) della cul-
tura afroamericana, le cui figure piu autorevoli - Booker T. Washing-
ton, W.E.B. DuBois, Marcus Garvey, Elijah Muhammad, Malcolm
X - hanno incentrato la loro azione di proselitismo sull’educazione
delle masse nere. Lo stesso movimento panafricanista, grazie a poeti
come Aimé Césaire, Sedar Senghor, LLéon Gontran Damas o a raf-
finati intellettuali come Richard Wright e Frantz Fanon, si ¢ sforzato
di costruire un ambizioso progetto educativo — la blackness — che re-
stituisse dignita e prospettive alle genti nere. Negli anni Settanta del
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secolo scorso, poi, i movimenti afroamericani piu radicali, Black Pan-
thers in testa, hanno sedimentato la loro presenza nei ghetti d’Ame-
rica attraverso una capillare azione di formazione delle nuove gene-
razioni, tesa a renderle consapevoli delle loro radici e delle dinami-
che di oppressione di cui erano vittime. Il testimone, negli anni suc-
cessivi, ¢ passato proprio nelle mani del movimento Hip Hop che,
soprattutto con artisti quali Public Enemy, Ice Cube, N.W.A., Tupac
e altri, ha dato nuovo slancio all’azione educativa dei predecessori,
collocandosi a tutti gli effetti nell’alveo della pedagogia degli oppressi
(Freire, 1978; 2018). I’accostamento fra la pratica militante di Freire
e quella di molti gruppi Hip Hop — in particolare le posse — non deve
apparire irriverente: entrambe le esperienze muovono dalla strada,
parlano agli esclusi, utilizzano il doppio registro dell’alfabetizzazione
e della coscientizzazione per disegnare un percorso di liberazione
fondato sulla consapevolezza della propria condizione di subalter-
nita e sulla necessita di ripensare criticamente gli eventi storici che
I’hanno determinata. Del resto, la coscienza, come insegna Vygo-
tskij, non ¢ un costrutto astratto ma il riflesso dei rapporti di potere
che storicamente la determinano e delle modalita attraverso le quali
viene utilizzata. Per tale motivo, puo divenire il presupposto per una
trasformazione della societa a partire dagli oppressi se ¢ capace di met-
tere in discussione quel sistema complesso di rappresentazioni cul-
turali e quell'immaginario dominante che relega i pit deboli nei re-
cessi della storia. Coscientizzazione viene cosi a significare riappro-
priazione culturale, esattamente quanto hanno fatto, nella scia di
Freire, le avanguardie militanti afroamericane negli anni ’60 e ‘70 e,
successivamente, il movimento delle posse, costruendo un’alternativa
credibile alla cultura dominante bianca partendo dalla strada, edu-
cando le persone ad assumere comportamenti politicamente consa-
pevoli e fornendo loro gli strumenti per leggere in maniera critica il
passato e il presente. L’Hip Hop ha dunque una valenza pedagogica
(Fant, 2015; Mooney, 2016; Giroux, 2020) sia che lo si guardi sotto
il profilo storico (la filiera della blackness) sia che lo si consideri sotto
quello metodologico (la coscientizzazione si forma maieuticamente
attraverso l'interlocuzione incessante tra soggetti). Infine, tale por-
tato pedagogico si evince anche dall’Hip Hop Based Education, che
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utilizza il rap come risorsa curricolare (Apple, 1990; Akom, 2009;
Lamont Hill et al., 2013; O’Connor et al., 20106) in virtu del contri-
buto che esso puo offrire nel rinforzare la motivazione all’appren-
dimento.

Se tutto questo ¢ vero, perché attribuiamo tanta importanza al
movimento Hip Hop femminile? Quali sono le sue peculiarita?

Le ragioni sono molteplici e le illustreremo in seguito. Qui ci
limitiamo a segnalare che le rapper della nuova generazione hanno
il merito di aver rivitalizzato e rivoluzionato un filone che, una volta
perduta la sua originaria connotazione militante, si avviava verso un
declino irreversibile, consumato da machismo, pulsioni misogine e
da un rapporto feticistico con i simboli piu vieti del successo main-
stream, a partire dall’ostentazione del lusso e della ricchezza. A que-
sta deriva individualistica, le rapper hanno opposto un pensiero e un
linguaggio nuovamente corali, tornando a parlare a una comunita e
ripristinando la funzione pedagogica delle origini, proponendo un
modello formativo credibile, solidale, rispettoso delle differenze,
aperto alle contaminazioni, capace di ricombinare i tre assi identitari
— sesso, razza e classe — in nuove pratiche di conflitto e di liberazione
aventi il corpo come volano e terreno di sperimentazione (Rios,
2010).

Figura 1. Sojourner Truth.

2. Come un nervo scoperto. Sister Sonljah

11 17 marzo 1992 viene pubbli-
cato 360 Degrees of Power, il primo e
unico album di Sister Souljah, pio-
niera dell’Hip Hop militante. L al-
bum suscita grandi polemiche,
tanto da essere censurato da MTV e
stroncato dai media mainstream
perché accusato di essere violento,
0sceno e provocatorio.
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Gli ingredienti per essere messo all’indice ci sono tutti: il disco ¢
musicalmente un magma ribollente di suoni, sapientemente campio-
nati e mixati, ma ¢ soprattutto una martellante requisitoria contro la
repressione della comunita afroamericana, un atto d’accusa contro
la cultura WASP e una spiazzante rivendicazione della femminilita
nera che, nelle parole di Sister Souljah, diviene un’inedita sintesi di
sensualita e potenza. I.’esordio musicale di Sister Souljah costituisce
dunque un evento seminale per lo sviluppo del’'Hip Hop femminile
militante e, nei mesi successivi alla rivolta di Los Angeles, la giovane
rapper si guadagna un posto d’onore tra i nemici della nazione, af-
fermando, in un’intervista al Washington Post : «Se 1 neri uccidono i
neri ogni giorno, perché non avere una settimana e uccidere 1 bian-
chi?» (Mills, 1992).

L’affermazione suscita un tale clamore da indurre il candidato
presidenziale Bill Clinton a sconfessare pubblicamente Sister Soul-
jah e a criticare Jesse Jackson per averle permesso di far parte della
sua Rainbow Coalition (Page, 2014).

Alla rapper del Bronx va dunque attribuita la primogenitura di
quell’intreccio di militanza antirazzista, denuncia sociale e autonar-
razione del corpo femminile e della sua sessualita, in un’ottica che
oggi definiremmo intersezionale.

Nelle invettive di Sister Souljah, infatti, risuonano molte delle
parole d’ordine del Black Power, di cui viene recuperata la forte con-
notazione etnica, identitaria e comunitaria. Il suo linguaggio ¢ di-
retto, 'approccio ¢ provocatorio anche quando patrla del rapporto
fra sesso biologico e genere sessuale, tanto che, in piu di un’occa-
sione, Souljah ¢ stata accusata di farsi portavoce di una visione della
sessualita femminile troppo schiacciata sulla dimensione binaria e di
non contemplare neppure la possibilita che essa possa svilupparsi
senza avere come riferimento obbligato ’elemento maschile; gli ele-
menti a sostegno di quest’ultima tesi in effetti non mancano, anche
se forse andrebbero contestualizzati all’interno dell’interlocuzione
spesso problematica fra le donne afroamericane e il femminismo
bianco.
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3. Non sono forse io una donna?

La giurista e attivista afroamericana Kimberlé Crenshaw ¢ stata
la prima a utilizzare il termine zntersezionale (Crenshaw,1989) per de-
scrivere il rapporto tra la trama delle varie identita sociali e 'insieme
delle forme di oppressione e repressione messe in campo contro di
esse, non lesinando critiche vibranti al femminismo bianco per la
sua incapacita di cogliere il peso esercitato dall’elemento razziale
sulla prospettiva di genere. Scrive la Crenshaw (1989, p. 140): «Le
donne nere sono talvolta escluse dalla teoria femminista e dal di-
scorso politico antirazzista perché entrambi sono basati su un in-
sieme discreto di esperienze che spesso non riflette accuratamente
interazione tra razza e genere», eppure, «la teoria e la tradizione
femminista prendono abbondantemente in prestito dalla storia delle
donne nere. Come nel caso dell’espressione ‘Non sono forse io una
donna?’, divenuto un ritornello standard nel discorso femministax»
(Crenshaw, 1989, p. 153).

La studiosa afroamericana si riferisce all’episodio che ha visto
protagonista, nel 1851, Sojourner Truth, 'abolizionista e femminista
afroamericana che, in occasione del Convegno per 1 diritti delle
donne dell'Ohio, ha pronunciato il discorso passato alla storia con
il titolo di Ain’t I a Woman? (Crenshaw, 1989, p. 153):

Guardate le mie braccial Ho lavorato nelle piantagioni e ho coltivato i campi
mettendo il fieno nei fienili e nessun uomo mi ha mai aiutatal E non sono, forse,
una donna? Ho arato, e piantato, e raccolto in granai, e nessun uomo potrebbe
tenermi testal Potrei lavorare e mangiare - se avessi [cibo] a sufficienza quanto un
uomo, e sopportare anche la frustal E non sono, forse, una donna? Ho dato alla
luce tredici bambini e visto la maggior parte di loro essere venduta come schiava,
e quando ho gridato il dolore di una madre nessuno mi ha ascoltato, tranne Gesu.

E non sono, forse, una donna?

Sulla scorta della citazione della Truth, Crenshaw costruisce una
dura requisitoria contro il femminismo bianco, mettendo in evi-
denza la contraddizione tra i miti ideologici della femminilita e la
realta della condizione delle donne nere. Anche oggi, infatti, le fem-
ministe pretendono di rappresentare I'esperienza e le aspirazioni di
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tutte le donne ma non includono o non parlano alle donne nere,
tanto che esse devono chiedere: «Non siamo forse donne?». Non
solo le donne di colore sono di fatto trascurate, ma la loro esclusione
diviene ancora piu profonda quando le donne bianche parlano “in
quanto” e “a nome” delle donne, come se queste fossero una cate-
goria universale. Incalza la Crenshaw (1989, p. 154):

Quando la teoria femminista cerca di descrivere le esperienze delle
donne attraverso I'analisi del patriarcato, della sessualita o dell’ideologia
delle sfere separate, spesso trascura il ruolo della razza. Le femministe,
quindi, ignorano come la loro stessa razza contribuisca a mitigare alcuni
aspetti del sessismo e, inoltre, come spesso le renda delle privilegiate, con-
tribuendo alla dominazione sulle altre donne.

Gli studi della Crenshaw hanno inaugurato una prospettiva di
analisi diversa del rapporto tra razza, classe e genere rimuovendo
I'impasse in cui il confronto tra pensiero femminista occidentale (in
particolare europeo) e la blackness (intesa come soggettivita e cultura
nera) spesso si ¢ impantanato. Oggi questo confronto ¢ sicuramente
piu ricco e vitale, affronta tematiche comuni e parla linguaggi piu
compatibili fra loro. Ma la cultura europea — o in generale bianca —
anche nelle sue forme “progressiste”, sembra non voler fare i conti
con P'essersi costituita sul peccato originario del colonialismo, arro-
gandosi ancora una volta il diritto di scrivere una narrazione valida
a tutte le latitudini.

La rivendicazione della specificita della condizione di donna
afroamericana — rispetto alla razza e al genere — ritorna nelle tesi di
altre esponenti della galassia Black Power. Tra queste Angela Davis
(2016; 2018) e Selma James, la quale, con una serie di scritti degli
anni Cinquanta e Sessanta, raccolti poi in Sex, Race and Class (2012)
pone i presupposti per lo sviluppo della teoria intersezionale.

Il1avoro politico della James si fonda sul tentativo di andare oltre
il costrutto di “working-class”, troppo esclusivo e escludente — soprat-
tutto perché non tutti/e sono tetribuiti/e per il proptio lavoro, spe-
cie per quello riproduttivo — proponendo di sostituirlo con
“grassroots” (dal basso), che include i contadini, le donne (le casalin-
ghe come le sex workers), i carcerati e altri soggetti marginalizzati.
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La James ¢ stata, pertanto, tra le prime a sottolineare lo sfrutta-
mento femminile fra le mura domestiche:

1l movimento femminista ha approfondito I'analisi della famiglia capi-
talistica. [...] Altre donne hanno identificato nella famiglia il centro del
consumo, e altre ancora hanno posto in evidenza che le casalinghe for-
mano una riserva nascosta di forza-lavoro: ma le donne ‘disoccupate’ /avo-
rano dietro le porte chiuse di casa, per essere chiamate fuori nuovamente
quando il capitale ha bisogno di loro altrove. |[...] La famiglia sotto il capi-
talismo € un centro di condizionamento, di consumo e di riserva di forza-
lavoro, ma ¢ essenzialmente un centro di produzione sociale. |...] La merce
che essa produce ¢ irriducibile alle altre merci, ¢ unica per il capitalismo:
Pessere umano vivente, il ‘lavoratore stesso’. (James, 1972, pp. 20-22).

Quando le donne rivendicano il controllo sul loro corpo, dun-
que, rifiutano il dominio del capitale che lo ha reso strumento di
accumulazione di plusvalore.

3. All'incrocio fra dominio e liberazione

Abbiamo scelto di utilizzare 'approccio intersezionale come pa-
radigma di riferimento per la lettura del movimento Hip Hop fem-
minile, in quanto pur essendo quest’ultimo un fenomeno culturale ¢
possibile rintracciarvi un intreccio inedito e stimolante di connes-
sioni a temi che costituiscono il terreno d’azione dei movimenti so-
ciali contemporanei.

Negli anni, questo approccio ha esteso il proprio raggio di appli-
cazione, finendo per includere tutte quelle categorie (biologiche, so-
ciali e culturali) la cui intersezione salda tra loro una molteplicita di
assi identitari (genere, razza, classe sociale, orientamento sessuale,
disabilita, religione, specie ecc.) e le relative forme di oppressione ed
esclusione (razzismo, sessismo, xenofobia, omofobia, specismo,
abilismo, ecc.).

Secondo questa visione, I'architettura stessa del potere ¢ multi-
dimensionale e 1 processi di liberazione, per contrastare la disugua-
glianza sociale, devono articolarsi secondo uno schema reticolare.
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Il costrutto di intersezionalita si fonda dunque su due dimen-
sioni o, meglio, su due concettualizzazioni costituenti: la globalita (gli
assi identitari e le relative politiche di oppressione vanno contem-
plati nell’insieme delle dinamiche conflittuali cui danno origine); la
molteplicita (' individuo sociale ¢ un assemblaggio moltitudinario che
ricombina incessantemente le sue componenti lungo 1 vari assi iden-
titari).

Ci sono poi, a nostro avviso, due ulteriori considerazioni da fare.

Non ¢ un caso che sia il corpo — nella sua duplice accezione di corpo
sociale (in luogo della classe novecentesca) e corporeita del soggetto — a
costituire il terreno di sperimentazione della teoria intersezionale. La
composizione di classe moderna, infatti, sussume una pluralita di
soggetti che vivono una comune condizione di sfruttamento e op-
pressione ma confliggono con il potere secondo specifiche traietto-
rie identitarie che si intersecano tra di loro, si alimentano vicende-
volmente, danno luogo a combinazioni inedite. Potremmo dire, al-
lora, che per cogliere questa mobilita interna del conflitto, l'ottica
intersezionale andrebbe pensata come un dispositivo ad assetto va-
riabile, capace di intercettare il gioco di varianti che regola la trama
moltitudinaria del corpo sociale e che, a seconda delle circostanze
specifiche dello scontro con il potere, porta in emersione una deter-
minata dimensione identitaria rispetto alle altre.
Sembra essere proprio questo il meccanismo che induce Sister Soul-
jah a introdurre i temi di 360 Degrees of Power con un prologo lapida-
rio nel quale rivendica: «Sono prima un’africana, sono prima una
nera. Voglio cio che ¢ bene per me e per il mio popolo prima di
tutto. E se la mia sopravvivenza significa la vostra totale distruzione,
allora cosi sia». (Souljah S. (1992). Prologue. Su 360 Degrees of Power
[LP]. New York, NY: Epic/SME Records)

Sarebbe pero errato rintracciare nelle parole della rapper echi
nazionalistici: a tornare prepotentemente alla ribalta ¢ la linea del
colore, quel margine disegnato sulla pelle che racconta di segrega-
zione e genocidi, che incarna la dannazione secolare del coloniali-
smo e che perd ¢ anche I'occasione per riappropriarsi di una narra-
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zione, per sabotare 1 confini di una sovranita costruita sulla bzan-
chezza (Fanon, 2015). Per questo ’essere nera viene prima, e non
potrebbe essere altrimenti.

Tale rivendicazione € 'essenza della blackness, che € un meccani-
smo identitario, una costruzione culturale che permette una collo-
cazione culturalmente non subalterna della popolazione nera in un
contesto sociale bianco, confluendo in un immaginario autonomo,
con tutte le sue implicazioni mitologiche.

La seconda considerazione concerne il fatto che porre il corpo
come epicentro della teoria dell'intersezionalita rimanda alla natura
stessa del comando capitalistico, oggi configurato come biopotere,
cio¢ come l'insieme delle strutture e delle funzioni del potere che
disciplinano la vita del soggetto in tutte le sue manifestazioni, com-
primendone le modalita di libera espressione.

Possiamo dire che questo processo ha raggiunto uno stadio
avanzato e che la liberazione del corpo sociale passa inevitabilmente
per quella del corpo delle singole soggettivita, sul quale gravano i
condizionamenti che il potere esercita su tutti gli aspetti del quoti-
diano.

4. Questione di stile

Per me, come ci si veste e I'aspetto che si ha riflettono sempre cio che
si vuole dire di sé stessa. Quando si portano i capelli in un certo modo o
si usa un determinato tipo di abbigliamento, si sta dicendo qualcosa su di
sé. Quando passi tutta la vita lavorando su e maltrattando i tuoi capelli per
far in modo che sembrino quelli di un’altra razza, stai facendo una dichia-
razione molto evidente. Allo stesso modo se hai ricci pettinati, ricci artifi-
ciali o cio che sia, stai facendo una dichiarazione. Per me si trattava di una
dichiarazione molto semplice. Questa sono io e cosi ¢ come voglio ve-
dermi. [...] In un paese che cerca di negare completamente 'immagine
della gente Nera, [...] oggi credo sia importante che ci vediamo e ci sen-
tiamo forti, uomini e donne Neti orgogliosi che guardano all’Africa come
modello (Shakur, 2013, pp. 246-247).
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Cosi Assata Shakur, una delle pit importanti dirigenti delle Black
Panthers e della Black Liberation Army, si esprime circa I'impor-
tanza dell’abbigliamento — e dell’estetica — come tratto distintivo
della propria identita etnica e politica.

In un passaggio successivo rievoca, con toni appassionati, la sco-
perta dell’africanita avvenuta al tempo in cui insegnava alla scuola
serale, popolata da ragazze e ragazzi neri, che pero avevano interio-
rizzato acriticamente i canoni culturali della bellezza bianca. Rac-
conta Assata:

Parlammo di tutti i tipi di bellezza che esistono e di tutti 1 differenti
tipi di fiori che ci sono nel mondo. E poi parlammo dei differenti concetti
che ha la gente di bellezza e della bellezza dei Neri. Parlammo delle nostre
labbra e delle nostre narici. [...] Durante quell’estate sentii che la classe
cambiava. I ragazzi stavano cambiando e anche io. Ci sentivamo bene con
noi stessi e bene insieme (Shakur, 2013, pp. 263-264).

Il tema dell’estetica ¢ fatto proprio dal movimento rivoluziona-
rio afroamericano. Soprattutto le Pantere Nere puntano esplicita-
mente a celebrare standard di bellezza non eurocentrici e incorag-
giano i militanti a portare i capelli al naturale, ad amare il colore, la
consistenza e I'odore della propria pelle. Accanto a questo recupero
della tradizione africana, le Pantere riservano grande attenzione al
look, con risultati formidabili. I militanti neri sono dei rivoluzionari
rigorosi, intransigenti, spesso colti e raffinati, ma anche terribil-
mente coo/, con le loro giacche di pelle nera, le camicie blu polvere, i
pantaloni attillati, gli occhiali scuri, il basco nero. Inizialmente, ’ab-
bigliamento ¢ utilizzato a guisa di divisa e alcuni accessori (occhiali
e berretti) ne sottolineano il carattere militare. Questa zzse ¢ adottata
anche da molte donne dell’organizzazione, soprattutto le dirigenti,
mentre le militanti, nelle manifestazioni pubbliche, indossano anche
una sorta di uniforme, consistente in un tailleur nero con una cintura
bianca. L’insieme deve evocare I'immagine di una milizia coesa, de-
terminata e disciplinata.

Ma parallelamente all’espandersi del consenso della popolazione
afroamericana, 'abbigliamento delle Pantere diviene espressione di
un ideale di stile e di bellezza, condiviso dalle nuove generazioni
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nere, che prendono finalmente coscienza della propria identita cul-
turale raccogliendosi dietro lo slogan nero ¢ bello.

In tal senso, il 7 settembre 1968 ¢ una data importante, perché
testimonia le prime divergenze strategiche nella tormentata storia
dei rapporti fra il movimento femminista e le donne afroamericane.
Un gruppo di 400 donne, organizzate dal New York Radical Wo-
men, si riunisce fuori dall'Atlantic City Convention Center, dove si
tiene il concorso di Miss America, e contesta duramente la manife-
stazione, gettando reggiseni, scarpe con tacchi alti, trucco e parruc-
che nei bidoni della spazzatura. A pochi isolati di distanza, al Ritz
Carlton, viene invece incoronata provocatoriamente una Miss Ame-
rica nera, la diciannovenne Saundra Williams, studentessa e militante
per i diritti civili, che dopo 'elezione dichiara: «Miss America non ci
rappresenta perché non c’¢ mai stata una ragazza nera nel concorso.
Con il mio titolo, posso mostrare alle donne nere che anche loro
sono belle» (Klemesdrud, 1968, p. 81). Robin Morgan, organizza-
trice della contestazione femminista, si espresse duramente contro
I'iniziativa, dichiarando: «Deploriamo Miss Black America tanto
quanto Miss White America, anche se comprendiamo la rilevanza
della questione nera» (Curtiss, 1968, p. 54).

Figura 2. Saundra
Williams, Miss Amer-
ica Nera 1968

Ovviamente non
si tratta di stabilire
chi avesse ragione
tra femministe
bianche e attiviste
nere ma solo di re-
gistrare che le
traiettorie dei due movimenti intraprendono direttrici diverse. E
non puo essere altrimenti, considerato che da un lato si contesta un
immaginario consumistico consolidato, concepito a uso e consumo
del maschio bianco caucasico e, dall’altro, si assiste alla nascita di un
immaginario alternativo, quello black, che ha scelto la strada della
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provocazione rumorosa per attirare su di sé quell’attenzione media-
tica che, per altre vie, non sarebbe stato possibile ottenere.

Qualche anno prima, d’altra parte, alcuni circoli intellettuali black
avevano gia provato a rompere il ghiaccio. Il 28 gennaio 1962, in un
night club di Harlem, il Purple Manor, si tiene una sfilata di moda il
cui successo richiede una replica la stessa notte. La passarella, inti-
tolata Naturally’62 ¢ organizzata dall’African Jazz_Art Society &
Studios, un gruppo di creativi afroamericani, e a sfilare sono modelle
nere con fattezze decisamente “cx#rvy” e con abiti ispirati a quelli delle
donne di Lagos, Accra e Nairobi.

Queste donne sono conosciute come Grandassa Models (dal ter-
mine Grandassaland coniato da Carlos Cook per indicare il conti-
nente africano) e sono le prime testimonial del movimento Black is
Beautiful, che negli anni successivi incontrera un successo planetario.

Figura 3. Grandassa
Models.

Quando le Pan-
tere iIMpongono
il loro stile tro-
vano dunque la
strada  spianata,
ma aggiungono
al’emergente
immaginario
nero la marzialita
rivoluzionaria.

Predicano liberta e bellezza:

Ai bambini neri fu insegnato che la nerezza era ed ¢ melanina e magia,
potere e scopo, e che 'uniforme delle Pantere Nere significava unita in
una continua lotta per la liberta. L’estetica del gruppo emanava una natu-
rale freschezza, evocava lo spirito di vivere senza paura e ad alta voce. [...]
L’abbigliamento delle Pantere era una dichiarazione politica inconfondi-

bile (Young, 2020).
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In molte occasioni pubbliche, i leader del BPP — Huey P. New-
ton o Eldridge Cleaver — indossano anche cravatta e guanti neri, le
leader — Afeni Shakur, Assata Shakur, Angela Davis, Kathleen Clea-
ver, Elaine Brown, Ericka Huggins — anche gonne corte con stivali
al polpaccio o cappotti oversize.

Stanley Nelson Jr., nel suo documentario The Black Panthers:
Vanguard of the Revolution (2015), sottolinea ancora oggi I'impatto vi-
suale come una delle componenti che ha contributo alla afferma-
zione delle Pantere nei ghetti.

Figura 4. Kathleen Cleaver (a sinistra) e Angela Davis (a destra). Sopra Huey P.
Newton e altri leader delle Black Panthers.

Il glamour delle Black Panthers ¢ politico, le donne e gli uvomini
dell’organizzazione sono rivoluzionari con un’incrollabile dedizione
alla causa che pero rappresentano in maniera innovativa e accatti-
vante, producendo una sintesi visuale che ha influenzato anche le
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generazioni bianche impegnate contro I'establishment e la guerra del
Vietnam e che ha avuto un enorme impatto sui media mainstream,
inizialmente spiazzati e poi sedotti dall'immagine della donna nera
che Ticonografia delle Black Panthers restituiva. Tanisha C. Ford,
autrice nel 2015 di Lzberated Threads: Black Women, Style, and the Global
Polities of Soul, ha messo in evidenza soprattutto il ruolo giocato dalle
militanti. Come riporta Danielle Kwateng-Clark, secondo la Ford:

Per una giovane generazione di afro-americani in particolare, le Pan-
tere erano modelli di ruolo, persone che li facevano sentire orgogliosi di
essere neri. B oggi, vediamo giovani attivisti che riprendono molti dei sim-
boli rivoluzionari che le Pantere impiegavano, come il pugno chiuso del
Black Power (Kwateng-Clark, 2016).

Che le donne delle Pantere si siano rese protagoniste di una vera
e propria rivoluzione culturale ¢ testimoniato dal fatto che la loro
influenza, nell’'immaginario delle generazioni black succedutesi negli
anni, non & mai declinato.
Nel febbraio del 2016, ad esempio, la superstar Beyoncé, in occa-
sione dell’uscita di Formation, primo singolo estratto dall'imminente
album, riprende molti temi cari al movimento Black is Beantiful.
Canta Beyoncé:

Mi piace il mio naso negro con le narici dei Jackson Five. [...] Ok donne,
mettiamoci in formazione perché io comando, dimostratemi che siete
coordinate, perché io comando. (Beyonce (2016). Formation. Su Lenzo-
nade [CD]. Los Angeles, CA: Parkwood)

Formation riscuote un grande successo e recensioni eccellenti da
parte della critica, anche in seno alla comunita nera. In particolare la
studiosa di Black Studies Omise’eke Natasha Tinsley dedica a
quest’evento il libro Beyoncé in Formation: Remixing Black Feminism
(Tinsley, 2018).

Un mese dopo, la cantante completa Popera: invitata a esibirsi
per il cinquantenario del Super Bow/ non perde I'occasione per un
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nuovo coup de théitre. 11 2016 ¢ infatti anche il cinquantesimo anni-
versario della fondazione del Black Panther Party (15 ottobre 1966)
e Beyoncé si presenta con un corpo di ballo tutto femminile che
indossa 'uniforme delle Pantere rivisitata dalla stilista Marni Seno-

fonte.

Figura 5. Beyoncé al Super Bow/ 2016.

Lesibizione suscita molte polemiche,
a dimostrazione che I'esperienza del BPP
non ha smesso di turbare 'opinione pub-
blica bianca, ma accresce ulteriormente
Iinteresse delle nuove generazioni nere
verso le Pantere, delle quali alcune com-
ponenti riprendono, oltre che le parole
d’ordine, anche lo s#le di militanza.

5. Female Hip Hop. Tra architettura matrilineare e approccio intersegionale

Come abbiamo detto in precedenza, con il tramonto delle classi
sociali novecentesche, I'intersezione tra sesso, tazza e classe non
sembra piu costituire un paradigma rigido, quanto piuttosto un di-
spositivo ad assetto variabile in cui, a seconda dei contesti, uno dei
tre elementi emerge come trainante. Cio non sminuisce la rilevanza
di tale costrutto ma ne mette in evidenza la maggiore fluidita rispetto
ai decenni passati, quando non sono mancate teorizzazioni e speri-
mentazioni politiche incardinate soprattutto sull’asse razza e genere
ma per lo piu interne a rivendicazioni agite a livello di classe. Da
parte nostra, abbiamo cercato di mettere in luce come esista una
continuita fra le tematiche che hanno animato i movimenti per 1 di-
ritti civili afroamericani degli anni Sessanta e Settanta e le nuove
espressioni artistiche e culturali della scena Black. Ora vorremmo
ragionare sul rapporto tradizione/innovazione che lega I'universo
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del’Hip Hop femminile afroamericano all'immaginario estetico e
culturale disegnato dalle loro antenate sul finire del secolo scorso.

La nostra idea ¢ che esista una sorta di architettura matrilineare
che ha assicurato la trasmissione di un set di pratiche e di valori da
una generazione all’altra. D’altro canto, ci sembra siano intervenute
in questo rapporto innovazioni significative che ne hanno ridefinito
1 confini e le prospettive. Le rapper afroamericane, ad esempio, pro-
pongono oggi un’immagine femminile in cui la rivendicazione della
proptia blackness si accompagna alla consapevolezza della fluidita
dell’identita sessuale e alla necessita di affondare certi stereotipi per
1 quali 'impegno politico deve necessariamente coincidere con la so-
brieta dei comportamenti e lausterita det linguaggi.

Nei videoclip di queste artiste vengono simbolicamente inoculati
frame che richiamano 'iconografia del Black Power: non semplici ci-
tazioni o omaggi quanto la presa in carico di un’eredita che ha la
valenza di un portato identitario da decostruire e rimontare secondo
nuove sensibilita e in considerazione delle nuove sfide poste dal pre-
sente. B qui che entra in funzione la logica intersezionale, che per-
mette alle rapper di battersi contro la discriminazione razziale senza
rinunciare a una politica del desiderio, che passa attraverso la ri-sco-
perta del corpo, della sensualita e della cura di sé (a partire dall’ab-
bigliamento), il che apre a interessanti riflessioni anche sull’asse in-
clusione/esclusione.

In quest’ultima sezione, pertanto, ci occuperemo di una serie di
artiste nere che si sono imposte sulla scena contemporanea per la
qualita delle loro produzioni ma, soprattutto, per la forte caratteriz-
zazione politica che le contraddistingue, partendo da un’artista se-
minale, Erykah Badu, che, in virtt della complessita delle influenze
musicali che si rincorrono all'interno dei suoi brani — funky, jazz,
Hip Hop, blues — puo essere considerata una sorta di summa vivente
delle strade battute negli ultimi anni dalla scena black.
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Figura 6. Erykah Badu

Al fini del nostro discorso, tuttavia, ci
concentreremo su un suo singolo video, gi-
rato nella piazza di Dallas dove, i 22 no-
vembre del 1963, venne assassinato J. F.
Kennedy, e associato al brano Window Seat.
Nel video la cantante improvvisa una sorta
di strip-tease in movimento e, una volta ri-
masta nuda, cade a terra, come se venisse
colpita da un colpo di pistola. In seguito alle
denunce di vari passanti, la Badu viene multata e condannata a sei
mesi in liberta condizionata.

Figura 7. Frame dal video “‘Window Seat’.

11 video ¢ importante per vari motivi. Nel testo non compaiono
espliciti riferimenti a temi razziali o politici ma ¢ piuttosto un atto di
accusa nei confronti del conformismo e del perbenismo, pronti a
soffocare con la violenza ogni manifestazione di diversita.

In questo senso, Iallusione alla questione della razza (la differenza
per antonomasia) ¢ evidente, cosi come il riferimento al pensiero unico
imperante, evocato dalla scena finale del video (dal corpo della vit-
tima fuoriesce del sangue azzurro che forma sull’asfalto la parola
groupthink). Lo conferma peraltro la stessa Badu: «Ho girato il video
a Dallas per paragonare quell’assassinio [di JKF, ndrt] all’assassinio
del mio personaggio, che viene ucciso dopo essersi mostrato com-
pletamente. Questa ¢ esattamente ’azione che volevo mostrare»
(Williams, 2011).

Ma, dicevamo, il video della Badu é da considerare un modello
e un precursore del nuovo corso artistico dell’afro Hip Hop femmi-
nile per diverse ragioni. Se ’accusa contro la repressione della diver-
sita ¢ confinata in una dimensione allegorica cio avviene perché ¢
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scelto un altro mediatore, di gran lunga piu poderoso e perturbante
della parola: il corpo. Ia protagonista viene uccisa non appena com-
pleta il disoccultamento della sua corporeita: la nudita non ¢ sanzio-
nata perché offende il senso del pudore ma perché rivela lalterita, la
difformita, I’estraneita rispetto allo standard (la pelle scura e il san-
gue azzurro sembrano proprio alludere all’inconciliabilita di quel
corpo con la natura umana). La Badu ¢ abbattuta quando osa
esporre questa diversita, quando si identifica con essa. L'uso del
corpo, insomma, non ¢ semplicemente un espediente narrativo ma
il luogo del conflitto, il confine da non valicare, pena I'espulsione
dal consesso civile. Vedremo piu avanti come le nuove rapper ab-
biano recepito la lezione della Badu secondo registri, sensibilita e
influenze culturali e musicali diverse, a dimostrazione che 'Hip Hop
femminile presenta i caratteri di una comunita, la cui ricchezza, pero,
risiede nella sua interna mobilita, nell’essere una costellazione com-
plessa e polifonica, che vibra e respira secondo una moltitudine di
ritmi complementari. Un territorio dalla trama fitta e cangiante, che
lascia pero trasparire le arterie che lo attraversano e confluiscono
nellintersezione fra razza, sesso, genere e orientamento sessuale.

6. Sa Roc. I/ corpo e le sue ferite

Sa Roc (nome d’arte di Assata Perkins) si ¢ guadagnata nel
tempo il plauso della critica e I'attenzione del pubblico, in particolare
con Forever, un brano introspettivo e struggente, nel quale la sua for-
midabile tecnica ¢ al servizio di un flow di grande potenza e lirismo.
Questo componimento segna una svolta nella carriera dell’artista,
fin dagli esordi contraddistinta da temi di forte impegno politico e
civile che, stavolta, sono riletti in chiave autobiografica. Sa Roc,
come Badu in Windows Seat, mette a nudo il proprio corpo e lo tra-
sforma in un dispositivo narrativo attraverso il quale far dialogare
dimensione pubblica e privata:

No, non sono impeccabile, sono sfregiata e mi sta bene. Il mio corpo ¢
una lista della lavanderia di tutte le scortesie della vita [...] Avevo 14 anni
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e mi costringevo a ingoiare pillole per dimagrire. Ho ancora le cicatrici
del taglio dei polsi quando pensavo che la vita fosse finita. (Sa Roc
(2018). Forever. Su The Sharecropper’s Danghter [CD]. Minneapolis, MI:
Rhymesayers Entertainment)

Figura 8. Sa Roc, frame dal video ‘Forever’.

In un’intervista concessa a Isaac Ford,
Sa Roc spiega le ragioni di questo suo co-
ming out:

Non ho sempre avuto la forza o la convinzione necessaria per credere
in me stessa. Dopo aver nascosto per anni le mie cicatrici e le parti sgra-
devoli di me stessa, non ho piu la pazienza di cercare di proiettare una
falsa immagine di me. E estenuante. Ne ho passate cosi tante e sono arri-
vata cosi lontano che ora sono estremamente orgogliosa di condividere il
mio arco di storia (Ford, 2018).

Nel video che accompagna Forever, la telecamera indugia sulle
impronte che la vita ha lasciato sul corpo di Sa Roc, a partire dalla
cicatrice — esibita e accarezzata come fosse un cimelio di battaglia —
all’altezza della trachea, esito del foro dal quale entrava la cannula
per Palimentazione forzata: «Siamo tutti piu imperfetti che perfetti,
siamo esseri perfettamente imperfetti, ¢ io sono stanca di questo
obiettivo irrealistico di perfezione che sta causando cosi tanto do-
lore [...] Voglio 'autenticita, e penso che anche la gente la voglia.
Questa presa di coscienza, che ha per Sa Roc il senso di un empo-
werment, ¢ affidata nel brano al refrain: «Devi essere esattamente
chi sei, per sempre. Perché proveranno a cambiare il tuo cuore. Non
permetterglielo. Perché sei cosi dannatamente bella, proprio come
sei» e, nel video, a una sfilata di corpi femminili, dalle fattezze irre-
golari, che si avvicendano su un trono a ribadire il trionfo dell’au-
tenticita su un concetto astratto e fuorviante di perfezione.

7. Azealia Banks. 1/ corpo come arnese contundente
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Azelia Banks ¢ una delle rapper piu talentuose e controverse
della sua generazione. Al centro di continue polemiche per via delle
sue dichiarazioni pubbliche, bandita per le zuffe mediatiche con i
personaggi dello show business, ¢ una sorta di ordigno vacante
pronto a deflagrare. Nei suoi brani ¢ aggressiva, violenta, iconoclasta
e le sue invettive, che non risparmiano nessuno, sono Spesso
espresse con un linguaggio politically incorrect.

Figura 2. Azealia Banks posa per Playboy.
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Nel dicembre 2014 sale alla ribalta
delle cronache chiedendo che siano pa-
gati dagli Stati Uniti 100 trilioni di dol-
lari agli afroamericani come risarci-
mento per la schiavitu patita dai loro
antenati, aggiungendo che i risarcimenti
andrebbero utilizzati per migliorare le
prospettive educative della comunita
nera. Nel suo tweet scrive: «Siamo i figli
delle persone che sono morte in nome
del capitalismo moderno e ci meritiamo
un pezzo di quella fottuta tortan. L’anno successivo torna al centro
delle polemiche per aver posato per “Playboy”, ritratta dalla foto-
grafa Ellen von Unwerth. In realta, il sospetto ¢ che a risultare scan-
dalosi siano alcuni passaggi dell’intervista contenuta nel servizio, in
particolare quando la Banks denuncia come la cultura americana sia
strutturata a uso e consumo dell’'uomo bianco e di come molti artisti
neri si adeguino, andando contro i loro stessi principi:

111 febbraio 2016 suscita scalpore il suo endorsement per Donald
Trump via Twitter ma, anche in questo caso, la motivazione suona
come un atto d’accusa nei confronti della politica americana. In un
primo tweet, infatti, la Banks afferma che con Trump arrivera alla
Casa Bianca un “piece of shit” e in uno successivo precisa di non
avere «speranze per ’America [...] Penso che Donald Trump sia mal-
vagio come I’America ¢ malvagia e per far si che ’America stia al




Female Hip Hop Activist 248

passo con sé stessa ha bisogno di lui ». (azealiabanks (@AZEALIA-
BANKS)

L8 agosto 2020 pubblica un post in cui afferma di voler porre
fine alla sua vita tramite suicidio assistito e di documentare I'intero
processo in una sorta di docufilm, ma il progetto fortunatamente
non va in porto. L’essenza di Azelia Banks ¢ in queste performance
e dichiarazioni estreme e talvolta contradditorie, che hanno comun-
que il pregio di mettere in imbarazzo chi cerca di occultare la frattura
secolare che reso incompatibili bianchi e neri. Una coscienza sco-
moda, di monella che si diverte a tirare fuori la polvere da sotto il
tappeto, dispettosa e indisciplinata tanto che lo show business ne
farebbe forse volentieri a meno.

8. Rapsody. La rivoluzione ¢ un tutn nero

Rapsody (nome d’arte di Marianna Evans) ¢ una delle rapper piu
innovative dell’'ultimo decennio. Nella sua musica confluiscono in-
fluenze diverse — dal soul al funky — e non mancano echi della Old
School. Sullo sfondo, continui richiami e omaggi alla cultura afro. E
un’artista che riserva una particolare cura ai video che accompa-
gnano le sua discografia, sempre di grande impatto visivo ed emo-
zionale, nei quali si alternano sequenze di struggente lirismo a scene
potenti e incalzanti, tenute insieme da inserti chirurgici dell’icono-
grafia militante dei ghetti. Una delle produzioni piu recenti, 72 pro-
blemss, rappresenta la summa di questo patchwork vibrante. II video
inizia con una sequenza in bianco e nero: progressivamente ¢ Messo
a fuoco il viso ispirato di una giovanissima ballerina afroamericana
che, con indosso un tutu nero, si esibisce in strada in passi di danza
classica; alle spalle lo scenario desolato di una delle tante periferie
americane.

11 contrasto fra bellezza e degrado ha per colonna sonora un intro
che gioca con contaminazioni jazz e soul, con la voce calda di Rap-
sody in primo piano. Il video si dipana su questa dissonanza/altet-
nanza di timbri, esaltata, nelle sequenze iniziali, dal testo molto po-
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litico che scorre sulle immagini: «Senti la rivoluzione, patla di rivo-
luzione, non avere paura di lasciare che la situazione si scaldi» (Rap-
sody (2020). 12 problems. Su Reprise: A Roc Nation Album [CD]. New
York, NY: Roc Nation Records LLC), e che introduce un brusco
cambio di atmosfera, ora dominato dai bassi potentissimi e il beat
martellante che fanno da base al flow veloce e aggressivo di Rap-
sody. Ma il registro sul quale ¢ costruito 'intero brano, il contrasto
fra lirismo e durezza, non si dissolve e alle strofe incalzanti fa da
contrappunto un loop di voci celestiali, nel video eseguito da un
coro di adolescenti nere vestite con tuniche bianche. 72 problems ¢
un congegno micidiale, che condensa molti dei temi che abbiamo
fin qui trattato: I'impegno civile, il protagonismo femminile, I'irru-
zione prepotente della bellezza afro sulla scena dell’estetica bianca
(la leggiadria della ballerina, che ribadisce le radici e le ragioni della
razza indossando il tutt nero).

Figura 10. Rapsody, frame dal video
12 problems’.

9. Janelle Monde

La produzione artistica della Monde ha come filo conduttore
I'impegno sulle questioni di genere, affrontate attraverso il filtro
della razza, che ne hanno fatto un punto di riferimento sia per la
comunita LGBTQ+ sia per le nuove generazioni afroamericane. Bi-
sessuale, ha portato la questione di genere anche nel mondo patinato
dell’alta moda:

Sento di avere la responsabilita nei confronti della mia comunita e di
altre giovani ragazze di contribuire a ridefinire 'aspetto di una donna. Non
credo nell’abbigliamento maschile o femminile, mi piace solo quello che
mi piace. E penso che dovremmo essere rispettate solo per il fatto di essere
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un individuo [...]. Sono stata sulla copertina di Vogue, e su diverse altre
riviste, il che ¢ straordinario, perché penso che mostti solo una prospettiva
diversa di come le donne possono vestirsi (Mostaccio, 2019).

Monae non ha mai nascosto la sua militanza politica neppure sul
versante della lotta antirazzista — “Sono sempre stata un’attivista, fin
da quando ero una preadolescente ed ero in strada per Occupy Wall Street
(Daw, 2020) — e un brano che sintetizza in modo esemplare I'intrec-
cio delle tematiche di Monae ¢ sicuramente Q.U.E.E.IN. (Queer, Un-
tonchables, Emigrants, Excommunicated, and Negroid) del 2013, che vede
la partecipazione di Erykah Badu. Il testo ¢ una appassionata denun-
cia delle discriminazioni di cui sono vittime le comunita di cui si fa

cenno nel titolo e nel

Figura 11. Monae

video a corredo della canzone si
respira un’atmosfera glamour e so-
fisticata, in particolare nella se-
quenza in cui appare la Badu come una elegantissima regina con tanto
di guardie del corpo in completo bianco sartoriale e in posa marziale.
L’aurea sensuale che aleggia ovunque ¢ attraversata da incursioni
ironiche e briose, da mini-sketch divertenti, da pose scanzonate e
irriverenti, che rendono ancora piu godibile il tutto, senza che il mes-
saggio di denuncia sociale ne risulti minimamente sminuito.

10. Sampa The Great. Con le sorelle, alla ricerca delle radici

Il percorso artistico e politico di Sampa the Great (Sampa
Tembo), originaria dello Zambia, ¢ caratterizzato dalla ricerca delle
proprie radici africane, messe in risalto anche nei suoi video, e da
una forte rivendicazione dell’identita femminile. In Exergy, uno det
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suoi brani piu affascinanti, realizzato insieme a Nadeem Din-Gabisi,
questi aspetti dialogano senza sosta:

Energia femminile, equilibrare 'indistruttibile. Nella vagina, il cielo nel tuo
cielo ¢ il mio, poesia spirituale. Energia femminile, ’energia regna. [...]
Versa’'amore, lascia che la guarigione inizi. [...] Magico, ombelicale, il mio
universo ¢ radicale. (Sampa The Great (2018). Energy. Su The Return [CD].
London, UK: Ninja Tune)

Figura 3. Sampa The
Great, frame dal video
‘Energy’

E in The Return:

E difficile qui fuori per un fratello e una sorella passare attraverso questa
mentalita da immigrati, cerchiamo di trovare il nostro posto qui dentro. E
la musica ¢ il mio modo di esprimere il mio ritorno, il mio io, 1 miei inizi.
Voglio essere solo me stessa, spero che tu possa capire, ed ¢ qui che mi
trovo. Ritornare a sé stessi, ritornare alla madreterra. (Sampa The Great
(2018). The Return. Su The Return [CD]. London, UK: Ninja Tune)

Dal punto di vista musicale, lo stile di Sampa incrocia hip hop,
soul, jazz, gospel, reggae, il cantato utilizza spesso degli inserti in
pidgin o in lingue tribali, mentre sotto 'aspetto visuale a colpire
sono le atmosfere sensuali, ottenute grazie a una fotografia raffinata,
che non disdegna puntate nel glamour e che alterna paesaggi africani
a scenari urbani. Accurata ¢ anche la scelta dell’abbigliamento, ora
estroso e ricercato ora evocante la tradizionale regalita africana, gra-
zie al quale Sampa riesce a costruire un mix di forte impatto visivo
ed emotivo.

11. Le altre. ..
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La scena Hip Hop femminile ¢ in continua crescita ed evolu-
zione e rappresenta il fenomeno culturale piu interessante degli ul-
timi anni. Qui abbiamo focalizzato I'attenzione su quelle artiste che
hanno lasciato il segno piu profondo a livello di immaginario e ri-
scosso maggiore credito. Ma molte altre sono da citare e qui ne pas-
siamo in rassegna ancora qualcuna, a partire da Nitty Scott, che in
brani come La Diaspora rievoca 'odissea dello schiavismo e riven-
dica le sue duplici origini — africane e latine-, ma che va ricordata
anche per essere una voce autorevole della comunita LGBTQ+ e
una delle artiste piu critiche del maschilismo Hip Hop.

Teyana Taylor, nel suo ultimo lavoro, The album, ha dedicato una
traccia a George Floyd e il video associato ¢ un tributo a Malcolm
X e alle Black Panthers. Particolarmente significative sono

le sequenze nelle quali la Taylor reinterpreta due immagini iconiche
di Huey P. Newton e di Malcolm X (Fig. 13).

Figura 13.
Teyana Taylor nel video ‘Still’ (frame centrali).

Sudan Archives, infine, ¢ una giovane e talentuosa musicista la
cui produzione musicale ¢ densa di richiami alla musica tradizionale
africana e i cui video presentano richiami alla blackness e agli anni
Settanta, come nel caso di Nowt for Sale, nel quale Sudan sfila su una
decappottabile circondata da una serie di guardie del corpo, una
scena che ricorda la gia menzionata sfilata di Miss Black America nel
settembre 1968.
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Figura 4. Sudan Archives,
frame dal video ‘Nont for
Sale’.

12. Conclusioni

Nel presente contributo, proseguendo un percorso di ricerca che
ci sta portando ad approfondire alcuni fenomeni sociali della cultura
mediale in chiave intersezionale (Bocci, 2020; Bocci, De Castro &
Zona, 2020a; 2020b; Zona & De Castro, 2019; 2020), abbiamo cer-
cato di identificare e analizzare alcuni aspetti che pongono in conti-
nuita le tematiche e i contenuti che hanno dato vita e animato i mo-
vimenti per i diritti civili afroamericani degli anni Sessanta e Settanta
del Novecento e alcune nzove espressioni artistico-culturali (e socio-
politiche) provenienti della cosiddetta scena Black. In modo partico-
lare — accennando alle figure storiche dei movimenti emancipativi e
rivoluzionari della Black Culture e ad artiste che, nel corso del tempo
e con diverse linee di continuita e tratti di originalita, si sono distinte
nel panorama musicale (e non solo) — abbiamo posto al centro
dell’attenzione quella che puo essere definita #na politica del desiderio,
che attraversa diverse dimensioni: la riscoperta/tivendicazione delle
proprie origini e la dialettica dell’identita che chiama in causa anche
quella sessuale (sesso biologico, genere, orientamento, ecc...); la de-
nuncia delle discriminazioni esistenti, ieri come oggi, generatrici di
macroscopiche forme di subalternita (dei piu poveri, dei piu vulne-
rabili, dei meno conformi) e di violenze nei rapporti di forza tra gli
attori in campo (sproporzionata e a vantaggio di chi detiene il po-
tere).
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Al centro di questa politica e delle sue possibili interpretazioni e
applicazioni, assume un ruolo centrale quello del corpo, che ab-
biamo esplicitato e indagato anche attraverso un essenziale apparato
iconografico. Si tratta di corpi contundenti, perché tendenti all’irri-
ducibilita ai canoni socialmente richiesti e indicati come conformi,
insofferenti alla divergenza proposta dal sistema (non solo dello S7ar
System) come accettabile, non inclini al compromesso, irrequieti, in-
stabili, provocatori, e cosl via.

Niente di nuovo si potrebbe dire. Pero qui il discorso assume
una valenza ancora piu politica (e, dunque, pedagogica), perché
quelli qui presentati sono i corpi femminili (nell’accezione pit ampia
possibile) narrati e ostentati da rapper che con la loro voce (quella
delle parole taglienti, certo, ma ancor piu quella dei loro corpi mo-
strati, esposti, ostentati) insidiano in modo inedito I'immaginario
della diversita, facendo traballare anche visioni ireniche della societa
inclusiva. E questa per noi una chiave di lettura pedagogicamente
rilevante, in quanto apre spazi di lavoro con insegnanti, educatori e
studenti, partendo dal presupposto che il concetto di inclusione non
sia affatto neutro e richieda una sistematica problematizzazione an-
che grazie ad analisi inconsuete. Ecco perché, ad esempio, c’¢ una
sostanziale differenza tra cio che ha significato, anche sul piano pe-
dagogico, Bob Matley - con la sua attenzione a tematiche importanti,
come quelle del legame con le origini e la ricerca della propria iden-
tita (si pensi al suo riferimento al rastafarianesimo) - e quello che
esprimono le rapper che abbiamo qui presentato. La differenza, ci
sia consentito, non sta solo nelle sfumature con cui certi temi sono
stati affrontati ed espressi, ma proprio nell’'uso del corpo (e di come
questo viene percepito nel palinsesto sociale).

In tutti e due i casi ¢’¢ una attenzione all’estetica narrativa ed
emerge una sensualita che attrae e genera desiderio (anche di emu-
lazione, quindi con un zzpatto educativo). Ma, mentre in Bob Marley
sembra emergere una richiesta di inclusione agita secondo la logica
delle minoranze che devono essere incluse (¢ siamo anche noi, rendete-
vene conto), queste rapper (anche perché espressione di una femmini-
lita intersezionata/le) aprono le porte al conflitto abitandolo (7 siamo
anche noi e dovete fare i conti con noi), mettendo in discussione I'idea
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stessa e prevalente di inclusione sociale. Ponendosi come irriducibili,
attraenti, dure e al tempo stesso sensuali, dentro e fuori dai canoni,
disorientano, spaesano e soprattutto smontano la costruzione di co-
modo di una societa inclusiva (la nostra) che ¢ tale solo nella misura
in cui Ialtro, il diverso, si assimila e si lascia assimilare, si conforma
e si lascia conformare. Non a caso, nei loro testi e nei loro video (a
partire da quello della Badu) appena si oltrepassa il vero confine
(quello stabilito dal sistema come invalicabile, andando oltre quello
concesso dallo stesso all’estrosita dell’artista in quanto artista) il
corpo contundente viene espulso. Spesso cio avviene a partire dalle
componenti progressiste del sistema, che temono di vedere insidiato
il loro livello di omeostasi (leggi anche compromesso sempre al ri-
basso) con le logiche del sistema.

Un tema questo che ritroviamo e che abbiamo anche analizzato
(Bocci, 2020) in Sweet Sweetback's Baadasssss Songun, il film-guerriglha di
Melvin Van Peebles del 1971, amatissimo dalle Pantere Nete e cen-
surato dai circuiti mainstream (e non per le scene di sesso contenute
nella pellicola). La ribellione e Iirriducibilita alle violenze gratuite
della polizia americana sugli afroamericani non potevano essere mo-
strate (soprattutto le violenze) se non, come sarebbe accaduto qual-
che anno dopo, all'interno di una cornice, quella della blaxploitation,
che il sistema immediatamente cavalca per anestetizzare il portato
sovversivo di quella narrazione antagonista. Non a caso la blaxploi-
tation ¢ stata contestata dalla National Association for the Advance-
ment of Colored People, che rimarca come si tratti di film parados-
salmente scritti e diretti da bianchi, cosi come ¢é stata criticata da
Spike Lee (Lee & Aftab, 2005), autore di film emblematici come Fa
La cosa Ginsta (1989), Malcom X (1992) o il piu recente BlacKkKlan-
sman (2018).

Ma le critiche piu interessanti giungono anche dalle attrici afroa-
mericane, come Pam Grier, che hanno incarnato ruoli di donne che
si ribellano ai maschi (neri o bianchi che siano) che intendono sfrut-
tarle e sottometterle.

E qui il cerchio si chiude o, meglio, si riapre perché questo in-
treccio suggerisce di approfondire altre intersezioni e di frequentare
altre possibilita di studio e di indagine.
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