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Con il tramonto delle classi sociali novecentesche, l’intersezione 
tra sesso, razza e classe non sembra più costituire un paradigma, 
quanto piuttosto un costrutto ad assetto variabile in cui, di volta in 
volta, uno dei tre elementi costituenti emerge come trainante. Ciò 
ha delle ripercussioni anche nel campo dell’arte e della cultura. 
Nell’ambito dell’Hip Hop, ad esempio, le rapper afroamericane pro-
pongono un’immagine femminile in cui la rivendicazione della pro-
pria blackness si accompagna alla consapevolezza della fluidità 
dell’identità sessuale e alla necessità di affondare certi stereotipi, 
come quello che fa coincidere l’impegno politico con la “sobrietà” 
dei comportamenti. Nei loro videoclip vi sono frame che richia-
mano le Black Panthers o il movimento Black Lives Matter, e ci si batte 
contro la discriminazione razziale e di classe senza rinunciare però a 
una politica del desiderio, il che apre a interessanti riflessioni di ca-
rattere educativo. 

 
 

 
 Il presente contributo è frutto dell’opera collettiva degli autori. Tuttavia, ai 

fini dell’attribuzione delle sue singole parti, si precisa che sono da attribuire a Fa-
bio Bocci i paragrafi 10, 11 e le Conclusioni, a Umberto Zona i paragrafi 1, 3, 4, 
5, 8 e 9 e a Martina De Castro i paragrafi 2, 6 e 7. 
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With the demise of twentieth-century social classes, the intersec-
tion of gender, race and class no longer seems to constitute a para-
digm, but rather a construct with a variable structure in which, from 
time to time, one of the three constituent elements emerges as the 
driving force. This also has repercussions in the field of art and cul-
ture. In the context of Hip Hop, for example, African American 
female rappers propose a female image in which the vindication of 
one’s blackness is accompanied by an awareness of the fluidity of 
sexual identity and the need to break certain stereotypes for which 
political commitment must necessarily coincide with “sobriety” of 
behavior. In their video clips there are frames that recall the Black 
Panthers or the Black Lives Matter movement, one can fight against 
racial and class discrimination without renouncing a politics of de-
sire, which opens up interesting educational reflections. 

 
 
1. Premessa 

 
L’obiettivo del presente contributo è quello di mettere a fuoco 

l’intreccio di dinamiche socio-politico-culturali che, negli ultimi 
anni, ha dato vita all’Hip Hop femminile, fenomeno particolarmente 
rilevante, benché ancora poco studiato nel nostro paese. Senza pre-
tesa di esaustività, cercheremo di far emergere alcuni spunti interes-
santi sul piano pedagogico, adottando il costrutto di intersezionalità 
quale prospettiva di analisi e l’approccio interdisciplinare come me-
tro di costruzione del discorso. 

Iniziamo col ricordare che l’Hip Hop nasce rivendicando le 
esplicite attitudini pedagogiche (Butler, 1981; Pitre, 2019) della cul-
tura afroamericana, le cui figure più autorevoli - Booker T. Washing-
ton, W.E.B. DuBois, Marcus Garvey, Elijah Muhammad, Malcolm 
X - hanno incentrato la loro azione di proselitismo sull’educazione 
delle masse nere. Lo stesso movimento panafricanista, grazie a poeti 
come Aimé Césaire, Sedar Senghor, Léon Gontran Damas o a raf-
finati intellettuali come Richard Wright e Frantz Fanon, si è sforzato 
di costruire un ambizioso progetto educativo – la blackness – che re-
stituisse dignità e prospettive alle genti nere. Negli anni Settanta del 
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secolo scorso, poi, i movimenti afroamericani più radicali, Black Pan-
thers in testa, hanno sedimentato la loro presenza nei ghetti d’Ame-
rica attraverso una capillare azione di formazione delle nuove gene-
razioni, tesa a renderle consapevoli delle loro radici e delle dinami-
che di oppressione di cui erano vittime. Il testimone, negli anni suc-
cessivi, è passato proprio nelle mani del movimento Hip Hop che, 
soprattutto con artisti quali Public Enemy, Ice Cube, N.W.A., Tupac 
e altri, ha dato nuovo slancio all’azione educativa dei predecessori, 
collocandosi a tutti gli effetti nell’alveo della pedagogia degli oppressi 
(Freire, 1978; 2018). L’accostamento fra la pratica militante di Freire 
e quella di molti gruppi Hip Hop – in particolare le posse – non deve 
apparire irriverente: entrambe le esperienze muovono dalla strada, 
parlano agli esclusi, utilizzano il doppio registro dell’alfabetizzazione 
e della coscientizzazione per disegnare un percorso di liberazione 
fondato sulla consapevolezza della propria condizione di subalter-
nità e sulla necessità di ripensare criticamente gli eventi storici che 
l’hanno determinata. Del resto, la coscienza, come insegna Vygo-
tskij, non è un costrutto astratto ma il riflesso dei rapporti di potere 
che storicamente la determinano e delle modalità attraverso le quali 
viene utilizzata. Per tale motivo, può divenire il presupposto per una 
trasformazione della società a partire dagli oppressi se è capace di met-
tere in discussione quel sistema complesso di rappresentazioni cul-
turali e quell’immaginario dominante che relega i più deboli nei re-
cessi della storia. Coscientizzazione viene così a significare riappro-
priazione culturale, esattamente quanto hanno fatto, nella scia di 
Freire, le avanguardie militanti afroamericane negli anni ’60 e ‘70 e, 
successivamente, il movimento delle posse, costruendo un’alternativa 
credibile alla cultura dominante bianca partendo dalla strada, edu-
cando le persone ad assumere comportamenti politicamente consa-
pevoli e fornendo loro gli strumenti per leggere in maniera critica il 
passato e il presente. L’Hip Hop ha dunque una valenza pedagogica 
(Fant, 2015; Mooney, 2016; Giroux, 2020) sia che lo si guardi sotto 
il profilo storico (la filiera della blackness) sia che lo si consideri sotto 
quello metodologico (la coscientizzazione si forma maieuticamente 
attraverso l’interlocuzione incessante tra soggetti). Infine, tale por-
tato pedagogico si evince anche dall’Hip Hop Based Education, che 
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utilizza il rap come risorsa curricolare (Apple, 1990; Akom, 2009; 
Lamont Hill et al., 2013; O’Connor et al., 2016) in virtù del contri-
buto che esso può offrire nel rinforzare la motivazione all’appren-
dimento.  

Se tutto questo è vero, perché attribuiamo tanta importanza al 
movimento Hip Hop femminile? Quali sono le sue peculiarità?  

Le ragioni sono molteplici e le illustreremo in seguito. Qui ci 
limitiamo a segnalare che le rapper della nuova generazione hanno 
il merito di aver rivitalizzato e rivoluzionato un filone che, una volta 
perduta la sua originaria connotazione militante, si avviava verso un 
declino irreversibile, consumato da machismo, pulsioni misogine e 
da un rapporto feticistico con i simboli più vieti del successo main-
stream, a partire dall’ostentazione del lusso e della ricchezza. A que-
sta deriva individualistica, le rapper hanno opposto un pensiero e un 
linguaggio nuovamente corali, tornando a parlare a una comunità e 
ripristinando la funzione pedagogica delle origini, proponendo un 
modello formativo credibile, solidale, rispettoso delle differenze, 
aperto alle contaminazioni, capace di ricombinare i tre assi identitari 
– sesso, razza e classe – in nuove pratiche di conflitto e di liberazione 
aventi il corpo come volano e terreno di sperimentazione (Rios, 
2016).  
 
Figura 1. Sojourner Truth. 

 
2. Come un nervo scoperto. Sister Souljah 
 

 
Il 17 marzo 1992 viene pubbli-

cato 360 Degrees of Power, il primo e 
unico album di Sister Souljah, pio-
niera dell’Hip Hop militante. L’al-
bum suscita grandi polemiche, 
tanto da essere censurato da MTV e 
stroncato dai media mainstream 
perché accusato di essere violento, 
osceno e provocatorio. 
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Gli ingredienti per essere messo all’indice ci sono tutti: il disco è 
musicalmente un magma ribollente di suoni, sapientemente campio-
nati e mixati, ma è soprattutto una martellante requisitoria contro la 
repressione della comunità afroamericana, un atto d’accusa contro 
la cultura WASP e una spiazzante rivendicazione della femminilità 
nera che, nelle parole di Sister Souljah, diviene un’inedita sintesi di 
sensualità e potenza. L’esordio musicale di Sister Souljah costituisce 
dunque un evento seminale per lo sviluppo dell’Hip Hop femminile 
militante e, nei mesi successivi alla rivolta di Los Angeles, la giovane 
rapper si guadagna un posto d’onore tra i nemici della nazione, af-
fermando, in un’intervista al Washington Post : «Se i neri uccidono i 
neri ogni giorno, perché non avere una settimana e uccidere i bian-
chi?» (Mills, 1992). 

L’affermazione suscita un tale clamore da indurre il candidato 
presidenziale Bill Clinton a sconfessare pubblicamente Sister Soul-
jah e a criticare Jesse Jackson per averle permesso di far parte della 
sua Rainbow Coalition (Page, 2014).  

Alla rapper del Bronx va dunque attribuita la primogenitura di 
quell’intreccio di militanza antirazzista, denuncia sociale e autonar-
razione del corpo femminile e della sua sessualità, in un’ottica che 
oggi definiremmo intersezionale. 

Nelle invettive di Sister Souljah, infatti, risuonano molte delle 
parole d’ordine del Black Power, di cui viene recuperata la forte con-
notazione etnica, identitaria e comunitaria. Il suo linguaggio è di-
retto, l’approccio è provocatorio anche quando parla del rapporto 
fra sesso biologico e genere sessuale, tanto che, in più di un’occa-
sione, Souljah è stata accusata di farsi portavoce di una visione della 
sessualità femminile troppo schiacciata sulla dimensione binaria e di 
non contemplare neppure la possibilità che essa possa svilupparsi 
senza avere come riferimento obbligato l’elemento maschile; gli ele-
menti a sostegno di quest’ultima tesi in effetti non mancano, anche 
se forse andrebbero contestualizzati all’interno  dell’interlocuzione 
spesso problematica fra le donne afroamericane e il femminismo 
bianco. 
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3. Non sono forse io una donna? 
 

La giurista e attivista afroamericana Kimberlé Crenshaw è stata 
la prima a utilizzare il termine intersezionale (Crenshaw,1989) per de-
scrivere il rapporto tra la trama delle varie identità sociali e l’insieme 
delle forme di oppressione e repressione messe in campo contro di 
esse, non lesinando critiche vibranti al femminismo bianco per la 
sua incapacità di cogliere il peso esercitato dall’elemento razziale 
sulla prospettiva di genere. Scrive la Crenshaw (1989, p. 140): «Le 
donne nere sono talvolta escluse dalla teoria femminista e dal di-
scorso politico antirazzista perché entrambi sono basati su un in-
sieme discreto di esperienze che spesso non riflette accuratamente 
l’interazione tra razza e genere», eppure, «la teoria e la tradizione 
femminista prendono abbondantemente in prestito dalla storia delle 
donne nere. Come nel caso dell’espressione ‘Non sono forse io una 
donna?’, divenuto un ritornello standard nel discorso femminista» 
(Crenshaw, 1989, p. 153). 

La studiosa afroamericana si riferisce all’episodio che ha visto 
protagonista, nel 1851, Sojourner Truth, l’abolizionista e femminista 
afroamericana che, in occasione del Convegno per i diritti delle 
donne dell'Ohio, ha pronunciato il discorso passato alla storia con 
il titolo di Ain’t I a Woman? (Crenshaw, 1989, p. 153): 

 
Guardate le mie braccia! Ho lavorato nelle piantagioni e ho coltivato i campi 

mettendo il fieno nei fienili e nessun uomo mi ha mai aiutata! E non sono, forse, 

una donna? Ho arato, e piantato, e raccolto in granai, e nessun uomo potrebbe 

tenermi testa! Potrei lavorare e mangiare - se avessi [cibo] a sufficienza quanto un 

uomo, e sopportare anche la frusta! E non sono, forse, una donna? Ho dato alla 

luce tredici bambini e visto la maggior parte di loro essere venduta come schiava, 

e quando ho gridato il dolore di una madre nessuno mi ha ascoltato, tranne Gesù. 

E non sono, forse, una donna? 

 
Sulla scorta della citazione della Truth, Crenshaw costruisce una 

dura requisitoria contro il femminismo bianco, mettendo in evi-
denza la contraddizione tra i miti ideologici della femminilità e la 
realtà della condizione delle donne nere. Anche oggi, infatti, le fem-
ministe pretendono di rappresentare l’esperienza e le aspirazioni di 
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tutte le donne ma non includono o non parlano alle donne nere, 
tanto che esse devono chiedere: «Non siamo forse donne?». Non 
solo le donne di colore sono di fatto trascurate, ma la loro esclusione 
diviene ancora più profonda quando le donne bianche parlano “in 
quanto” e “a nome” delle donne, come se queste fossero una cate-
goria universale. Incalza la Crenshaw (1989, p. 154): 

 
Quando la teoria femminista cerca di descrivere le esperienze delle 

donne attraverso l’analisi del patriarcato, della sessualità o dell’ideologia 
delle sfere separate, spesso trascura il ruolo della razza. Le femministe, 
quindi, ignorano come la loro stessa razza contribuisca a mitigare alcuni 
aspetti del sessismo e, inoltre, come spesso le renda delle privilegiate, con-
tribuendo alla dominazione sulle altre donne. 

 
Gli studi della Crenshaw hanno inaugurato una prospettiva di 

analisi diversa del rapporto tra razza, classe e genere rimuovendo 
l’impasse in cui il confronto tra pensiero femminista occidentale (in 
particolare europeo) e la blackness (intesa come soggettività e cultura 
nera) spesso si è impantanato. Oggi questo confronto è sicuramente 
più ricco e vitale, affronta tematiche comuni e parla linguaggi più 
compatibili fra loro. Ma la cultura europea – o in generale bianca – 
anche nelle sue forme “progressiste”, sembra non voler fare i conti 
con l’essersi costituita sul peccato originario del colonialismo, arro-
gandosi ancora una volta il diritto di scrivere una narrazione valida 
a tutte le latitudini. 

La rivendicazione della specificità della condizione di donna 
afroamericana – rispetto alla razza e al genere – ritorna nelle tesi di 
altre esponenti della galassia Black Power. Tra queste Angela Davis 
(2016; 2018) e Selma James, la quale, con una serie di scritti degli 
anni Cinquanta e Sessanta, raccolti poi in Sex, Race and Class (2012) 
pone i presupposti per lo sviluppo della teoria intersezionale. 

Il lavoro politico della James si fonda sul tentativo di andare oltre 
il costrutto di “working-class”, troppo esclusivo e escludente – soprat-
tutto perché non tutti/e sono retribuiti/e per il proprio lavoro, spe-
cie per quello riproduttivo – proponendo di sostituirlo con 
“grassroots” (dal basso), che include i contadini, le donne (le casalin-
ghe come le sex workers), i carcerati e altri soggetti marginalizzati.  
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La James è stata, pertanto, tra le prime a sottolineare lo sfrutta-
mento femminile fra le mura domestiche: 

 
Il movimento femminista ha approfondito l’analisi della famiglia capi-

talistica. […] Altre donne hanno identificato nella famiglia il centro del 
consumo, e altre ancora hanno posto in evidenza che le casalinghe for-
mano una riserva nascosta di forza-lavoro: ma le donne ‘disoccupate’ lavo-
rano dietro le porte chiuse di casa, per essere chiamate fuori nuovamente 
quando il capitale ha bisogno di loro altrove. […] La famiglia sotto il capi-
talismo è un centro di condizionamento, di consumo e di riserva di forza-
lavoro, ma è essenzialmente un centro di produzione sociale. […] La merce 
che essa produce è irriducibile alle altre merci, è unica per il capitalismo: 
l’essere umano vivente, il ‘lavoratore stesso’. (James, 1972, pp. 20-22). 

 

Quando le donne rivendicano il controllo sul loro corpo, dun-
que, rifiutano il dominio del capitale che lo ha reso strumento di 
accumulazione di plusvalore. 

 
 
3. All’incrocio fra dominio e liberazione 
 

Abbiamo scelto di utilizzare l’approccio intersezionale come pa-
radigma di riferimento per la lettura del movimento Hip Hop fem-
minile, in quanto pur essendo quest’ultimo un fenomeno culturale è 
possibile rintracciarvi un intreccio inedito e stimolante di connes-
sioni a temi che costituiscono il terreno d’azione dei movimenti so-
ciali contemporanei. 

Negli anni, questo approccio ha esteso il proprio raggio di appli-
cazione, finendo per includere tutte quelle categorie (biologiche, so-
ciali e culturali) la cui intersezione salda tra loro una molteplicità di 
assi identitari (genere, razza, classe sociale, orientamento sessuale, 
disabilità, religione, specie ecc.) e le relative forme di oppressione ed 
esclusione (razzismo, sessismo, xenofobia, omofobia, specismo, 
abilismo, ecc.). 

Secondo questa visione, l’architettura stessa del potere è multi-
dimensionale e i processi di liberazione, per contrastare la disugua-
glianza sociale, devono articolarsi secondo uno schema reticolare. 
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Il costrutto di intersezionalità si fonda dunque su due dimen-
sioni o, meglio, su due concettualizzazioni costituenti: la globalità (gli 
assi identitari e le relative politiche di oppressione vanno contem-
plati nell’insieme delle dinamiche conflittuali cui danno origine); la 
molteplicità (l’individuo sociale è un assemblaggio moltitudinario che 
ricombina incessantemente le sue componenti lungo i vari assi iden-
titari). 

Ci sono poi, a nostro avviso, due ulteriori considerazioni da fare. 
Non è un caso che sia il corpo – nella sua duplice accezione di corpo 
sociale (in luogo della classe novecentesca) e corporeità del soggetto – a 
costituire il terreno di sperimentazione della teoria intersezionale. La 
composizione di classe moderna, infatti, sussume una pluralità di 
soggetti che vivono una comune condizione di sfruttamento e op-
pressione ma confliggono con il potere secondo specifiche traietto-
rie identitarie che si intersecano tra di loro, si alimentano vicende-
volmente, danno luogo a combinazioni inedite. Potremmo dire, al-
lora, che per cogliere questa mobilità interna del conflitto, l’ottica 
intersezionale andrebbe pensata come un dispositivo ad assetto va-
riabile, capace di intercettare il gioco di varianti che regola la trama 
moltitudinaria del corpo sociale e che, a seconda delle circostanze 
specifiche dello scontro con il potere, porta in emersione una deter-
minata dimensione identitaria rispetto alle altre. 
Sembra essere proprio questo il meccanismo che induce Sister Soul-

jah a introdurre i temi di 360 Degrees of Power con un prologo lapida-

rio nel quale rivendica: «Sono prima un’africana, sono prima una 

nera. Voglio ciò che è bene per me e per il mio popolo prima di 

tutto. E se la mia sopravvivenza significa la vostra totale distruzione, 

allora così sia».  (Souljah S. (1992). Prologue. Su 360 Degrees of Power 

[LP]. New York, NY: Epic/SME Records) 

Sarebbe però errato rintracciare nelle parole della rapper echi 
nazionalistici: a tornare prepotentemente alla ribalta è la linea del 
colore, quel margine disegnato sulla pelle che racconta di segrega-
zione e genocidi, che incarna la dannazione secolare del coloniali-
smo e che però è anche l’occasione per riappropriarsi di una narra-
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zione, per sabotare i confini di una sovranità costruita sulla bian-
chezza (Fanon, 2015). Per questo l’essere nera viene prima, e non 
potrebbe essere altrimenti. 

Tale rivendicazione è l’essenza della blackness, che è un meccani-
smo identitario, una costruzione culturale che permette una collo-
cazione culturalmente non subalterna della popolazione nera in un 
contesto sociale bianco, confluendo in un immaginario autonomo, 
con tutte le sue implicazioni mitologiche. 

La seconda considerazione concerne il fatto che porre il corpo 
come epicentro della teoria dell’intersezionalità rimanda alla natura 
stessa del comando capitalistico, oggi configurato come biopotere, 
cioè come l’insieme delle strutture e delle funzioni del potere che 
disciplinano la vita del soggetto in tutte le sue manifestazioni, com-
primendone le modalità di libera espressione. 

Possiamo dire che questo processo ha raggiunto uno stadio 
avanzato e che la liberazione del corpo sociale passa inevitabilmente 
per quella del corpo delle singole soggettività, sul quale gravano i 
condizionamenti che il potere esercita su tutti gli aspetti del quoti-
diano. 
 
 
4. Questione di stile 
 

Per me, come ci si veste e l’aspetto che si ha riflettono sempre ciò che 
si vuole dire di sé stessa. Quando si portano i capelli in un certo modo o 
si usa un determinato tipo di abbigliamento, si sta dicendo qualcosa su di 
sé. Quando passi tutta la vita lavorando su e maltrattando i tuoi capelli per 
far in modo che sembrino quelli di un’altra razza, stai facendo una dichia-
razione molto evidente. Allo stesso modo se hai ricci pettinati, ricci artifi-
ciali o ciò che sia, stai facendo una dichiarazione. Per me si trattava di una 
dichiarazione molto semplice. Questa sono io e così è come voglio ve-
dermi. […] In un paese che cerca di negare completamente l’immagine 
della gente Nera, […] oggi credo sia importante che ci vediamo e ci sen-
tiamo forti, uomini e donne Neri orgogliosi che guardano all’Africa come 
modello (Shakur, 2013, pp. 246-247). 
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Così Assata Shakur, una delle più importanti dirigenti delle Black 
Panthers e della Black Liberation Army, si esprime circa l’impor-
tanza dell’abbigliamento – e dell’estetica – come tratto distintivo 
della propria identità etnica e politica. 

In un passaggio successivo rievoca, con toni appassionati, la sco-
perta dell’africanità avvenuta al tempo in cui insegnava alla scuola 
serale, popolata da ragazze e ragazzi neri, che però avevano interio-
rizzato acriticamente i canoni culturali della bellezza bianca. Rac-
conta Assata: 

 
Parlammo di tutti i tipi di bellezza che esistono e di tutti i differenti 

tipi di fiori che ci sono nel mondo. E poi parlammo dei differenti concetti 
che ha la gente di bellezza e della bellezza dei Neri. Parlammo delle nostre 
labbra e delle nostre narici. […] Durante quell’estate sentii che la classe 
cambiava. I ragazzi stavano cambiando e anche io. Ci sentivamo bene con 
noi stessi e bene insieme (Shakur, 2013, pp. 263-264). 

 
Il tema dell’estetica è fatto proprio dal movimento rivoluziona-

rio afroamericano. Soprattutto le Pantere Nere puntano esplicita-
mente a celebrare standard di bellezza non eurocentrici e incorag-
giano i militanti a portare i capelli al naturale, ad amare il colore, la 
consistenza e l’odore della propria pelle. Accanto a questo recupero 
della tradizione africana, le Pantere riservano grande attenzione al 
look, con risultati formidabili. I militanti neri sono dei rivoluzionari 
rigorosi, intransigenti, spesso colti e raffinati, ma anche terribil-
mente cool, con le loro giacche di pelle nera, le camicie blu polvere, i 
pantaloni attillati, gli occhiali scuri, il basco nero. Inizialmente, l’ab-
bigliamento è utilizzato a guisa di divisa e alcuni accessori (occhiali 
e berretti) ne sottolineano il carattere militare. Questa mise è adottata 
anche da molte donne dell’organizzazione, soprattutto le dirigenti, 
mentre le militanti, nelle manifestazioni pubbliche, indossano anche 
una sorta di uniforme, consistente in un tailleur nero con una cintura 
bianca. L’insieme deve evocare l’immagine di una milizia coesa, de-
terminata e disciplinata. 

Ma parallelamente all’espandersi del consenso della popolazione 
afroamericana, l’abbigliamento delle Pantere diviene l’espressione di 
un ideale di stile e di bellezza, condiviso dalle nuove generazioni 
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nere, che prendono finalmente coscienza della propria identità cul-
turale raccogliendosi dietro lo slogan nero è bello. 

In tal senso, il 7 settembre 1968 è una data importante, perché 
testimonia le prime divergenze strategiche nella tormentata storia 
dei rapporti fra il movimento femminista e le donne afroamericane. 
Un gruppo di 400 donne, organizzate dal New York Radical Wo-
men, si riunisce fuori dall'Atlantic City Convention Center, dove si 
tiene il concorso di Miss America, e contesta duramente la manife-
stazione, gettando reggiseni, scarpe con tacchi alti, trucco e parruc-
che nei bidoni della spazzatura. A pochi isolati di distanza, al Ritz 
Carlton, viene invece incoronata provocatoriamente una Miss Ame-
rica nera, la diciannovenne Saundra Williams, studentessa e militante 
per i diritti civili, che dopo l’elezione dichiara: «Miss America non ci 
rappresenta perché non c’è mai stata una ragazza nera nel concorso. 
Con il mio titolo, posso mostrare alle donne nere che anche loro 
sono belle» (Klemesdrud, 1968, p. 81). Robin Morgan, organizza-
trice della contestazione femminista, si espresse duramente contro 
l’iniziativa, dichiarando: «Deploriamo Miss Black America tanto 
quanto Miss White America, anche se comprendiamo la rilevanza 
della questione nera» (Curtiss, 1968, p. 54). 
 

Figura 2. Saundra 
Williams, Miss Amer-
ica Nera 1968 

 
Ovviamente non 
si tratta di stabilire 
chi avesse ragione 
tra femministe 
bianche e attiviste 
nere ma solo di re-
gistrare che le 

traiettorie dei due movimenti intraprendono direttrici diverse. E 
non può essere altrimenti, considerato che da un lato si contesta un 
immaginario consumistico consolidato, concepito a uso e consumo 
del maschio bianco caucasico e, dall’altro, si assiste alla nascita di un 
immaginario alternativo, quello black, che ha scelto la strada della 
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provocazione rumorosa per attirare su di sé quell’attenzione media-
tica che, per altre vie, non sarebbe stato possibile ottenere.  

Qualche anno prima, d’altra parte, alcuni circoli intellettuali black 
avevano già provato a rompere il ghiaccio. Il 28 gennaio 1962, in un 
night club di Harlem, il Purple Manor, si tiene una sfilata di moda il 
cui successo richiede una replica la stessa notte. La passarella, inti-
tolata Naturally’62 è organizzata dall’African Jazz_Art Society & 
Studios, un gruppo di creativi afroamericani, e a sfilare sono modelle 
nere con fattezze decisamente “curvy” e con abiti ispirati a quelli delle 
donne di Lagos, Accra e Nairobi. 

Queste donne sono conosciute come Grandassa Models (dal ter-
mine Grandassaland coniato da Carlos Cook per indicare il conti-
nente africano) e sono le prime testimonial del movimento Black is 
Beautiful, che negli anni successivi incontrerà un successo planetario. 

 
Figura 3. Grandassa 

Models. 

 
Quando le Pan-
tere impongono 
il loro stile tro-
vano dunque la 
strada spianata, 
ma aggiungono 

all’emergente 
immaginario 

nero la marzialità 
rivoluzionaria. 

Predicano libertà e bellezza: 
 
Ai bambini neri fu insegnato che la nerezza era ed è melanina e magia, 

potere e scopo, e che l’uniforme delle Pantere Nere significava unità in 
una continua lotta per la libertà. L’estetica del gruppo emanava una natu-
rale freschezza, evocava lo spirito di vivere senza paura e ad alta voce. […] 
L’abbigliamento delle Pantere era una dichiarazione politica inconfondi-
bile (Young, 2020). 
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In molte occasioni pubbliche, i leader del BPP – Huey P. New-
ton o Eldridge Cleaver – indossano anche cravatta e guanti neri, le 
leader – Afeni Shakur, Assata Shakur, Angela Davis, Kathleen Clea-
ver, Elaine Brown, Ericka Huggins – anche gonne corte con stivali 
al polpaccio o cappotti oversize. 

Stanley Nelson Jr., nel suo documentario The Black Panthers: 
Vanguard of the Revolution (2015), sottolinea ancora oggi l’impatto vi-
suale come una delle componenti che ha contributo alla afferma-
zione delle Pantere nei ghetti.   

 
Figura 4. Kathleen Cleaver (a sinistra) e Angela Davis (a destra). Sopra Huey P. 

Newton e altri leader delle Black Panthers. 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
  

Il glamour delle Black Panthers è politico, le donne e gli uomini 
dell’organizzazione sono rivoluzionari con un’incrollabile dedizione 
alla causa che però rappresentano in maniera innovativa e accatti-
vante, producendo una sintesi visuale che ha influenzato anche le 
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generazioni bianche impegnate contro l’establishment e la guerra del 
Vietnam e che ha avuto un enorme impatto sui media mainstream, 
inizialmente spiazzati e poi sedotti dall’immagine della donna nera 
che l’iconografia delle Black Panthers restituiva. Tanisha C. Ford, 
autrice nel 2015 di Liberated Threads: Black Women, Style, and the Global 
Politics of Soul, ha messo in evidenza soprattutto il ruolo giocato dalle 
militanti. Come riporta Danielle Kwateng-Clark, secondo la Ford: 

 
Per una giovane generazione di afro-americani in particolare, le Pan-

tere erano modelli di ruolo, persone che li facevano sentire orgogliosi di 
essere neri. E oggi, vediamo giovani attivisti che riprendono molti dei sim-
boli rivoluzionari che le Pantere impiegavano, come il pugno chiuso del 
Black Power (Kwateng-Clark, 2016). 

 
Che le donne delle Pantere si siano rese protagoniste di una vera 

e propria rivoluzione culturale è testimoniato dal fatto che la loro 
influenza, nell’immaginario delle generazioni black succedutesi negli 
anni, non è mai declinato.  
Nel febbraio del 2016, ad esempio, la superstar Beyoncé, in occa-
sione dell’uscita di Formation, primo singolo estratto dall’imminente 
album, riprende molti temi cari al movimento Black is Beautiful. 
Canta Beyoncé: 

 
Mi piace il mio naso negro con le narici dei Jackson Five. […] Ok donne, 

mettiamoci in formazione perché io comando, dimostratemi che siete 

coordinate, perché io comando. (Beyoncè (2016). Formation. Su Lemo-

nade [CD]. Los Angeles, CA: Parkwood) 

 

 
Formation riscuote un grande successo e recensioni eccellenti da 

parte della critica, anche in seno alla comunità nera. In particolare la 
studiosa di Black Studies Omise’eke Natasha Tinsley dedica a 
quest’evento il libro Beyoncé in Formation: Remixing Black Feminism 
(Tinsley, 2018). 

Un mese dopo, la cantante completa l’opera: invitata a esibirsi 
per il cinquantenario del Super Bowl non perde l’occasione per un 
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nuovo coup de théâtre. Il 2016 è infatti anche il cinquantesimo anni-
versario della fondazione del Black Panther Party (15 ottobre 1966) 
e Beyoncé si presenta con un corpo di ballo tutto femminile che 
indossa l’uniforme delle Pantere rivisitata dalla stilista Marni Seno-
fonte. 

 
Figura 5. Beyoncé al Super Bowl 2016. 

 
L’esibizione suscita molte polemiche, 

a dimostrazione che l’esperienza del BPP 
non ha smesso di turbare l’opinione pub-
blica bianca, ma accresce ulteriormente 
l’interesse delle nuove generazioni nere 
verso le Pantere, delle quali alcune com-
ponenti riprendono, oltre che le parole 
d’ordine, anche lo stile di militanza. 

 
 

 
5. Female Hip Hop. Tra architettura matrilineare e approccio intersezionale 
 

Come abbiamo detto in precedenza, con il tramonto delle classi 
sociali novecentesche, l’intersezione tra sesso, razza e classe non 
sembra più costituire un paradigma rigido, quanto piuttosto un di-
spositivo ad assetto variabile in cui, a seconda dei contesti, uno dei 
tre elementi emerge come trainante. Ciò non sminuisce la rilevanza 
di tale costrutto ma ne mette in evidenza la maggiore fluidità rispetto 
ai decenni passati, quando non sono mancate teorizzazioni e speri-
mentazioni politiche incardinate soprattutto sull’asse razza e genere 
ma per lo più interne a rivendicazioni agite a livello di classe. Da 
parte nostra, abbiamo cercato di mettere in luce come esista una 
continuità fra le tematiche che hanno animato i movimenti per i di-
ritti civili afroamericani degli anni Sessanta e Settanta e le nuove 
espressioni artistiche e culturali della scena Black. Ora vorremmo 
ragionare sul rapporto tradizione/innovazione che lega l’universo 
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dell’Hip Hop femminile afroamericano all’immaginario estetico e 
culturale disegnato dalle loro antenate sul finire del secolo scorso. 

La nostra idea è che esista una sorta di architettura matrilineare 
che ha assicurato la trasmissione di un set di pratiche e di valori da 
una generazione all’altra. D’altro canto, ci sembra siano intervenute 
in questo rapporto innovazioni significative che ne hanno ridefinito 
i confini e le prospettive. Le rapper afroamericane, ad esempio, pro-
pongono oggi un’immagine femminile in cui la rivendicazione della 
propria blackness si accompagna alla consapevolezza della fluidità 
dell’identità sessuale e alla necessità di affondare certi stereotipi per 
i quali l’impegno politico deve necessariamente coincidere con la so-
brietà dei comportamenti e l’austerità dei linguaggi.  

Nei videoclip di queste artiste vengono simbolicamente inoculati 
frame che richiamano l’iconografia del Black Power: non semplici ci-
tazioni o omaggi quanto la presa in carico di un’eredità che ha la 
valenza di un portato identitario da decostruire e rimontare secondo 
nuove sensibilità e in considerazione delle nuove sfide poste dal pre-
sente. È qui che entra in funzione la logica intersezionale, che per-
mette alle rapper di battersi contro la discriminazione razziale senza 
rinunciare a una politica del desiderio, che passa attraverso la ri-sco-
perta del corpo, della sensualità e della cura di sé (a partire dall’ab-
bigliamento), il che apre a interessanti riflessioni anche sull’asse in-
clusione/esclusione. 

In quest’ultima sezione, pertanto, ci occuperemo di una serie di 
artiste nere che si sono imposte sulla scena contemporanea per la 
qualità delle loro produzioni ma, soprattutto, per la forte caratteriz-
zazione politica che le contraddistingue, partendo da un’artista se-
minale, Erykah Badu, che, in virtù della complessità delle influenze 
musicali che si rincorrono all’interno dei suoi brani – funky, jazz, 
Hip Hop, blues – può essere considerata una sorta di summa vivente 
delle strade battute negli ultimi anni dalla scena black. 
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Figura 6. Erykah Badu 

 
Ai fini del nostro discorso, tuttavia, ci 

concentreremo su un suo singolo video, gi-
rato nella piazza di Dallas dove, il 22 no-
vembre del 1963, venne assassinato J. F. 
Kennedy, e associato al brano Window Seat. 
Nel video la cantante improvvisa una sorta 
di strip-tease in movimento e, una volta ri-
masta nuda, cade a terra, come se venisse 
colpita da un colpo di pistola. In seguito alle 

denunce di vari passanti, la Badu viene multata e condannata a sei 
mesi in libertà condizionata. 
 

        
Figura 7. Frame dal video ‘Window Seat’.  

 
Il video è importante per vari motivi. Nel testo non compaiono 

espliciti riferimenti a temi razziali o politici ma è piuttosto un atto di 
accusa nei confronti del conformismo e del perbenismo, pronti a 
soffocare con la violenza ogni manifestazione di diversità.  

In questo senso, l’allusione alla questione della razza (la differenza 
per antonomasia) è evidente, così come il riferimento al pensiero unico 
imperante, evocato dalla scena finale del video (dal corpo della vit-
tima fuoriesce del sangue azzurro che forma sull’asfalto la parola 
groupthink). Lo conferma peraltro la stessa Badu: «Ho girato il video 
a Dallas per paragonare quell’assassinio [di JKF, ndr] all’assassinio 
del mio personaggio, che viene ucciso dopo essersi mostrato com-
pletamente. Questa è esattamente l’azione che volevo mostrare» 
(Williams, 2011). 

Ma, dicevamo, il video della Badu è da considerare un modello 
e un precursore del nuovo corso artistico dell’afro Hip Hop femmi-
nile per diverse ragioni. Se l’accusa contro la repressione della diver-
sità è confinata in una dimensione allegorica ciò avviene perché è 
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scelto un altro mediatore, di gran lunga più poderoso e perturbante 
della parola: il corpo. La protagonista viene uccisa non appena com-
pleta il disoccultamento della sua corporeità: la nudità non è sanzio-
nata perché offende il senso del pudore ma perché rivela l’alterità, la 
difformità, l’estraneità rispetto allo standard (la pelle scura e il san-
gue azzurro sembrano proprio alludere all’inconciliabilità di quel 
corpo con la natura umana). La Badu è abbattuta quando osa 
esporre questa diversità, quando si identifica con essa. L’uso del 
corpo, insomma, non è semplicemente un espediente narrativo ma 
il luogo del conflitto, il confine da non valicare, pena l’espulsione 
dal consesso civile. Vedremo più avanti come le nuove rapper ab-
biano recepito la lezione della Badu secondo registri, sensibilità e 
influenze culturali e musicali diverse, a dimostrazione che l’Hip Hop 
femminile presenta i caratteri di una comunità, la cui ricchezza, però, 
risiede nella sua interna mobilità, nell’essere una costellazione com-
plessa e polifonica, che vibra e respira secondo una moltitudine di 
ritmi complementari. Un territorio dalla trama fitta e cangiante, che 
lascia però trasparire le arterie che lo attraversano e confluiscono 
nell’intersezione fra razza, sesso, genere e orientamento sessuale. 
 
 
6. Sa Roc. Il corpo e le sue ferite 
 

Sa Roc (nome d’arte di Assata Perkins) si è guadagnata nel 
tempo il plauso della critica e l’attenzione del pubblico, in particolare 
con Forever, un brano introspettivo e struggente, nel quale la sua for-
midabile tecnica è al servizio di un flow di grande potenza e lirismo. 
Questo componimento segna una svolta nella carriera dell’artista, 
fin dagli esordi contraddistinta da temi di forte impegno politico e 
civile che, stavolta, sono riletti in chiave autobiografica. Sa Roc, 
come Badu in Windows Seat, mette a nudo il proprio corpo e lo tra-
sforma in un dispositivo narrativo attraverso il quale far dialogare 
dimensione pubblica e privata: 

 
No, non sono impeccabile, sono sfregiata e mi sta bene. Il mio corpo è 
una lista della lavanderia di tutte le scortesie della vita […] Avevo 14 anni 
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e mi costringevo a ingoiare pillole per dimagrire. Ho ancora le cicatrici 
del taglio dei polsi quando pensavo che la vita fosse finita. (Sa Roc 
(2018). Forever. Su The Sharecropper’s Daughter [CD]. Minneapolis, MI: 
Rhymesayers Entertainment) 

 
 

Figura 8. Sa Roc, frame dal video ‘Forever’. 

 
In un’intervista concessa a Isaac Ford, 

Sa Roc spiega le ragioni di questo suo co-
ming out: 

 
Non ho sempre avuto la forza o la convinzione necessaria per credere 

in me stessa. Dopo aver nascosto per anni le mie cicatrici e le parti sgra-
devoli di me stessa, non ho più la pazienza di cercare di proiettare una 
falsa immagine di me. È estenuante. Ne ho passate così tante e sono arri-
vata così lontano che ora sono estremamente orgogliosa di condividere il 
mio arco di storia (Ford, 2018). 

 
Nel video che accompagna Forever, la telecamera indugia sulle 

impronte che la vita ha lasciato sul corpo di Sa Roc, a partire dalla 
cicatrice – esibita e accarezzata come fosse un cimelio di battaglia –
all’altezza della trachea, esito del foro dal quale entrava la cannula 
per l’alimentazione forzata: «Siamo tutti più imperfetti che perfetti, 
siamo esseri perfettamente imperfetti, e io sono stanca di questo 
obiettivo irrealistico di perfezione che sta causando così tanto do-
lore […] Voglio l’autenticità, e penso che anche la gente la voglia». 
Questa presa di coscienza, che ha per Sa Roc il senso di un empo-
werment, è affidata nel brano al refrain: «Devi essere esattamente 
chi sei, per sempre. Perché proveranno a cambiare il tuo cuore. Non 
permetterglielo. Perché sei così dannatamente bella, proprio come 
sei» e, nel video, a una sfilata di corpi femminili, dalle fattezze irre-
golari, che si avvicendano su un trono a ribadire il trionfo dell’au-
tenticità su un concetto astratto e fuorviante di perfezione. 
 
 
7. Azealia Banks. Il corpo come arnese contundente 
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Azelia Banks è una delle rapper più talentuose e controverse 

della sua generazione. Al centro di continue polemiche per via delle 
sue dichiarazioni pubbliche, bandita per le zuffe mediatiche con i 
personaggi dello show business, è una sorta di ordigno vacante 
pronto a deflagrare. Nei suoi brani è aggressiva, violenta, iconoclasta 
e le sue invettive, che non risparmiano nessuno, sono spesso 
espresse con un linguaggio politically incorrect.  

 
Figura 2. Azealia Banks posa per Playboy. 

 
Nel dicembre 2014 sale alla ribalta 

delle cronache chiedendo che siano pa-
gati dagli Stati Uniti 100 trilioni di dol-
lari agli afroamericani come risarci-
mento per la schiavitù patita dai loro 
antenati, aggiungendo che i risarcimenti 
andrebbero utilizzati per migliorare le 
prospettive educative della comunità 
nera. Nel suo tweet scrive: «Siamo i figli 
delle persone che sono morte in nome 
del capitalismo moderno e ci meritiamo 

un pezzo di quella fottuta torta». L’anno successivo torna al centro 
delle polemiche per aver posato per “Playboy”, ritratta dalla foto-
grafa Ellen von Unwerth. In realtà, il sospetto è che a risultare scan-
dalosi siano alcuni passaggi dell’intervista contenuta nel servizio, in 
particolare quando la Banks denuncia come la cultura americana sia 
strutturata a uso e consumo dell’uomo bianco e di come molti artisti 
neri si adeguino, andando contro i loro stessi principi: 

Il 1 febbraio 2016 suscita scalpore il suo endorsement per Donald 
Trump via Twitter ma, anche in questo caso, la motivazione suona 
come un atto d’accusa nei confronti della politica americana. In un 
primo tweet, infatti, la Banks afferma che con Trump arriverà alla 
Casa Bianca un “piece of shit” e in uno successivo precisa di non 
avere «speranze per l’America [...] Penso che Donald Trump sia mal-
vagio come l’America è malvagia e per far sì che l’America stia al 
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passo con sé stessa ha bisogno di lui ». (azealiabanks (@AZEALIA-

BANKS)  
L’8 agosto 2020 pubblica un post in cui afferma di voler porre 

fine alla sua vita tramite suicidio assistito e di documentare l’intero 
processo in una sorta di docufilm, ma il progetto fortunatamente 
non va in porto. L’essenza di Azelia Banks è in queste performance 
e dichiarazioni estreme e talvolta contradditorie, che hanno comun-
que il pregio di mettere in imbarazzo chi cerca di occultare la frattura 
secolare che reso incompatibili bianchi e neri. Una coscienza sco-
moda, di monella che si diverte a tirare fuori la polvere da sotto il 
tappeto, dispettosa e indisciplinata tanto che lo show business ne 
farebbe forse volentieri a meno. 

 
 
8. Rapsody. La rivoluzione è un tutù nero 
 

Rapsody (nome d’arte di Marianna Evans) è una delle rapper più 
innovative dell’ultimo decennio. Nella sua musica confluiscono in-
fluenze diverse – dal soul al funky – e non mancano echi della Old 
School. Sullo sfondo, continui richiami e omaggi alla cultura afro. È 
un’artista che riserva una particolare cura ai video che accompa-
gnano le sua discografia, sempre di grande impatto visivo ed emo-
zionale, nei quali si alternano sequenze di struggente lirismo a scene 
potenti e incalzanti, tenute insieme da inserti chirurgici dell’icono-
grafia militante dei ghetti. Una delle produzioni più recenti, 12 pro-
blems, rappresenta la summa di questo patchwork vibrante. Il video 
inizia con una sequenza in bianco e nero: progressivamente è messo 
a fuoco il viso ispirato di una giovanissima ballerina afroamericana 
che, con indosso un tutù nero, si esibisce in strada in passi di danza 
classica; alle spalle lo scenario desolato di una delle tante periferie 
americane. 
Il contrasto fra bellezza e degrado ha per colonna sonora un intro 
che gioca con contaminazioni jazz e soul, con la voce calda di Rap-
sody in primo piano. Il video si dipana su questa dissonanza/alter-
nanza di timbri, esaltata, nelle sequenze iniziali, dal testo molto po-
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litico che scorre sulle immagini: «Senti la rivoluzione, parla di rivo-
luzione, non avere paura di lasciare che la situazione si scaldi» (Rap-
sody (2020). 12 problems. Su Reprise: A Roc Nation Album [CD]. New 
York, NY: Roc Nation Records LLC), e che introduce un brusco 
cambio di atmosfera, ora dominato dai bassi potentissimi e il beat 
martellante che fanno da base al flow veloce e aggressivo di Rap-
sody. Ma il registro sul quale è costruito l’intero brano, il contrasto 
fra lirismo e durezza, non si dissolve e alle strofe incalzanti fa da 
contrappunto un loop di voci celestiali, nel video eseguito da un 
coro di adolescenti nere vestite con tuniche bianche. 12 problems è 
un congegno micidiale, che condensa molti dei temi che abbiamo 
fin qui trattato: l’impegno civile, il protagonismo femminile, l’irru-
zione prepotente della bellezza afro sulla scena dell’estetica bianca 
(la leggiadria della ballerina, che ribadisce le radici e le ragioni della 
razza indossando il tutù nero). 

 
Figura 10. Rapsody, frame dal video 

‘12 problems’. 

 
 
 
 
 

 
9. Janelle Monáe 
 

La produzione artistica della Monáe ha come filo conduttore 
l’impegno sulle questioni di genere, affrontate attraverso il filtro 
della razza, che ne hanno fatto un punto di riferimento sia per la 
comunità LGBTQ+ sia per le nuove generazioni afroamericane. Bi-
sessuale, ha portato la questione di genere anche nel mondo patinato 
dell’alta moda: 

 
Sento di avere la responsabilità nei confronti della mia comunità e di 

altre giovani ragazze di contribuire a ridefinire l’aspetto di una donna. Non 
credo nell’abbigliamento maschile o femminile, mi piace solo quello che 
mi piace. E penso che dovremmo essere rispettate solo per il fatto di essere 
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un individuo [...]. Sono stata sulla copertina di Vogue, e su diverse altre 
riviste, il che è straordinario, perché penso che mostri solo una prospettiva 
diversa di come le donne possono vestirsi (Mostaccio, 2019). 

 
Monáe non ha mai nascosto la sua militanza politica neppure sul 

versante della lotta antirazzista –  “Sono sempre stata un’attivista, fin 

da quando ero una preadolescente ed ero in strada per Occupy Wall Street 

(Daw, 2020) – e un brano che sintetizza in modo esemplare l’intrec-
cio delle tematiche di Monáe è sicuramente Q.U.E.E.N. (Queer, Un-
touchables, Emigrants, Excommunicated, and Negroid) del 2013, che vede 
la partecipazione di Erykah Badu. Il testo è una appassionata denun-
cia delle discriminazioni di cui sono vittime le comunità di cui si fa 
cenno nel titolo e nel 

 

 
Figura 11. Monáe 

 
 
 

video a corredo della canzone si 
respira un’atmosfera glamour e so-
fisticata, in particolare nella se-

quenza in cui appare la Badu come una elegantissima regina con tanto 
di guardie del corpo in completo bianco sartoriale e in posa marziale. 
L’aurea sensuale che aleggia ovunque è attraversata da incursioni 
ironiche e briose, da mini-sketch divertenti, da pose scanzonate e 
irriverenti, che rendono ancora più godibile il tutto, senza che il mes-
saggio di denuncia sociale ne risulti minimamente sminuito. 
 
 
10. Sampa The Great. Con le sorelle, alla ricerca delle radici 
 

Il percorso artistico e politico di Sampa the Great (Sampa 
Tembo), originaria dello Zambia, è caratterizzato dalla ricerca delle 
proprie radici africane, messe in risalto anche nei suoi video, e da 
una forte rivendicazione dell’identità femminile. In Energy, uno dei 



Female Hip Hop Activist 251 

 

suoi brani più affascinanti, realizzato insieme a Nadeem Din-Gabisi, 
questi aspetti dialogano senza sosta: 

 
Energia femminile, equilibrare l’indistruttibile. Nella vagina, il cielo nel tuo 
cielo è il mio, poesia spirituale. Energia femminile, l’energia regna. […] 
Versa l’amore, lascia che la guarigione inizi. […] Magico, ombelicale, il mio 
universo è radicale. (Sampa The Great (2018). Energy. Su The Return [CD]. 
London, UK: Ninja Tune) 

 
 

Figura 3. Sampa The 
Great, frame dal video 
‘Energy’ 

 
 
 
 
E in The Return: 

 
È difficile qui fuori per un fratello e una sorella passare attraverso questa 
mentalità da immigrati, cerchiamo di trovare il nostro posto qui dentro. E 
la musica è il mio modo di esprimere il mio ritorno, il mio io, i miei inizi. 
Voglio essere solo me stessa, spero che tu possa capire, ed è qui che mi 
trovo. Ritornare a sé stessi, ritornare alla madreterra. (Sampa The Great 
(2018). The Return. Su The Return [CD]. London, UK: Ninja Tune) 

 

Dal punto di vista musicale, lo stile di Sampa incrocia hip hop, 
soul, jazz, gospel, reggae, il cantato utilizza spesso degli inserti in 
pidgin o in lingue tribali, mentre sotto l’aspetto visuale a colpire 
sono le atmosfere sensuali, ottenute grazie a una fotografia raffinata, 
che non disdegna puntate nel glamour e che alterna paesaggi africani 
a scenari urbani. Accurata è anche la scelta dell’abbigliamento, ora 
estroso e ricercato ora evocante la tradizionale regalità africana, gra-
zie al quale Sampa riesce a costruire un mix di forte impatto visivo 
ed emotivo. 

 
11. Le altre… 
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La scena Hip Hop femminile è in continua crescita ed evolu-
zione e rappresenta il fenomeno culturale più interessante degli ul-
timi anni. Qui abbiamo focalizzato l’attenzione su quelle artiste che 
hanno lasciato il segno più profondo a livello di immaginario e ri-
scosso maggiore credito. Ma molte altre sono da citare e qui ne pas-
siamo in rassegna ancora qualcuna, a partire da Nitty Scott, che in 
brani come La Diaspora rievoca l’odissea dello schiavismo e riven-
dica le sue duplici origini – africane e latine-, ma che va ricordata 
anche per essere una voce autorevole della comunità LGBTQ+ e 
una delle artiste più critiche del maschilismo Hip Hop. 

Teyana Taylor, nel suo ultimo lavoro, The album, ha dedicato una 
traccia a George Floyd e il video associato è un tributo a Malcolm 
X e alle Black Panthers. Particolarmente significative sono                           
le sequenze nelle quali la Taylor reinterpreta due immagini iconiche 
di Huey P. Newton e di Malcolm X (Fig. 13). 

 

 
Figura 13. 

Teyana Taylor nel video ‘Still’ (frame centrali). 

 
Sudan Archives, infine, è una giovane e talentuosa musicista la 

cui produzione musicale è densa di richiami alla musica tradizionale 
africana e i cui video presentano richiami alla blackness e agli anni 
Settanta, come nel caso di Nont for Sale, nel quale Sudan sfila su una 
decappottabile circondata da una serie di guardie del corpo, una 
scena che ricorda la già menzionata sfilata di Miss Black America nel 
settembre 1968. 
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Figura 4. Sudan Archives, 

frame dal video ‘Nont for 

Sale’. 

 
 
 
 
 

 
12. Conclusioni 
 

Nel presente contributo, proseguendo un percorso di ricerca che 
ci sta portando ad approfondire alcuni fenomeni sociali della cultura 
mediale in chiave intersezionale (Bocci, 2020; Bocci, De Castro & 
Zona, 2020a; 2020b; Zona & De Castro, 2019; 2020), abbiamo cer-
cato di identificare e analizzare alcuni aspetti che pongono in conti-
nuità le tematiche e i contenuti che hanno dato vita e animato i mo-
vimenti per i diritti civili afroamericani degli anni Sessanta e Settanta 
del Novecento e alcune nuove espressioni artistico-culturali (e socio-
politiche) provenienti della cosiddetta scena Black. In modo partico-
lare – accennando alle figure storiche dei movimenti emancipativi e 
rivoluzionari della Black Culture e ad artiste che, nel corso del tempo 
e con diverse linee di continuità e tratti di originalità, si sono distinte 
nel panorama musicale (e non solo) – abbiamo posto al centro 
dell’attenzione quella che può essere definita una politica del desiderio, 
che attraversa diverse dimensioni: la riscoperta/rivendicazione delle 
proprie origini e la dialettica dell’identità che chiama in causa anche 
quella sessuale (sesso biologico, genere, orientamento, ecc…); la de-
nuncia delle discriminazioni esistenti, ieri come oggi, generatrici di 
macroscopiche forme di subalternità (dei più poveri, dei più vulne-
rabili, dei meno conformi) e di violenze nei rapporti di forza tra gli 
attori in campo (sproporzionata e a vantaggio di chi detiene il po-
tere). 
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Al centro di questa politica e delle sue possibili interpretazioni e 
applicazioni, assume un ruolo centrale quello del corpo, che ab-
biamo esplicitato e indagato anche attraverso un essenziale apparato 
iconografico. Si tratta di corpi contundenti, perché tendenti all’irri-
ducibilità ai canoni socialmente richiesti e indicati come conformi, 
insofferenti alla divergenza proposta dal sistema (non solo dello Star 
System) come accettabile, non inclini al compromesso, irrequieti, in-
stabili, provocatori, e così via. 

Niente di nuovo si potrebbe dire. Però qui il discorso assume 
una valenza ancora più politica (e, dunque, pedagogica), perché 
quelli qui presentati sono i corpi femminili (nell’accezione più ampia 
possibile) narrati e ostentati da rapper che con la loro voce (quella 
delle parole taglienti, certo, ma ancor più quella dei loro corpi mo-
strati, esposti, ostentati) insidiano in modo inedito l’immaginario 
della diversità, facendo traballare anche visioni ireniche della società 
inclusiva. È questa per noi una chiave di lettura pedagogicamente 
rilevante, in quanto apre spazi di lavoro con insegnanti, educatori e 
studenti, partendo dal presupposto che il concetto di inclusione non 
sia affatto neutro e richieda una sistematica problematizzazione an-
che grazie ad analisi inconsuete. Ecco perché, ad esempio, c’è una 
sostanziale differenza tra ciò che ha significato, anche sul piano pe-
dagogico, Bob Marley - con la sua attenzione a tematiche importanti, 
come quelle del legame con le origini e la ricerca della propria iden-
tità (si pensi al suo riferimento al rastafarianesimo) - e quello che 
esprimono le rapper che abbiamo qui presentato. La differenza, ci 
sia consentito, non sta solo nelle sfumature con cui certi temi sono 
stati affrontati ed espressi, ma proprio nell’uso del corpo (e di come 
questo viene percepito nel palinsesto sociale). 

In tutti e due i casi c’è una attenzione all’estetica narrativa ed 
emerge una sensualità che attrae e genera desiderio (anche di emu-
lazione, quindi con un impatto educativo). Ma, mentre in Bob Marley 
sembra emergere una richiesta di inclusione agita secondo la logica 
delle minoranze che devono essere incluse (ci siamo anche noi, rendete-
vene conto), queste rapper (anche perché espressione di una femmini-
lità intersezionata/le) aprono le porte al conflitto abitandolo (ci siamo 
anche noi e dovete fare i conti con noi), mettendo in discussione l’idea 
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stessa e prevalente di inclusione sociale. Ponendosi come irriducibili, 
attraenti, dure e al tempo stesso sensuali, dentro e fuori dai canoni, 
disorientano, spaesano e soprattutto smontano la costruzione di co-
modo di una società inclusiva (la nostra) che è tale solo nella misura 
in cui l’altro, il diverso, si assimila e si lascia assimilare, si conforma 
e si lascia conformare. Non a caso, nei loro testi e nei loro video (a 
partire da quello della Badu) appena si oltrepassa il vero confine 
(quello stabilito dal sistema come invalicabile, andando oltre quello 
concesso dallo stesso all’estrosità dell’artista in quanto artista) il 
corpo contundente viene espulso. Spesso ciò avviene a partire dalle 
componenti progressiste del sistema, che temono di vedere insidiato 
il loro livello di omeostasi (leggi anche compromesso sempre al ri-
basso) con le logiche del sistema. 

Un tema questo che ritroviamo e che abbiamo anche analizzato 
(Bocci, 2020) in Sweet Sweetback's Baadasssss Songun, il film-guerriglia di 
Melvin Van Peebles del 1971, amatissimo dalle Pantere Nere e cen-
surato dai circuiti mainstream (e non per le scene di sesso contenute 
nella pellicola). La ribellione e l’irriducibilità alle violenze gratuite 
della polizia americana sugli afroamericani non potevano essere mo-
strate (soprattutto le violenze) se non, come sarebbe accaduto qual-
che anno dopo, all’interno di una cornice, quella della blaxploitation, 
che il sistema immediatamente cavalca per anestetizzare il portato 
sovversivo di quella narrazione antagonista. Non a caso la blaxploi-
tation è stata contestata dalla National Association for the Advance-
ment of Colored People, che rimarca come si tratti di film parados-
salmente scritti e diretti da bianchi, così come è stata criticata da 
Spike Lee (Lee & Aftab, 2005), autore di film emblematici come Fa 
La cosa Giusta (1989), Malcom X (1992) o il più recente BlacKkKlan-
sman (2018). 

Ma le critiche più interessanti giungono anche dalle attrici afroa-
mericane, come Pam Grier, che hanno incarnato ruoli di donne che 
si ribellano ai maschi (neri o bianchi che siano) che intendono sfrut-
tarle e sottometterle. 

E qui il cerchio si chiude o, meglio, si riapre perché questo in-
treccio suggerisce di approfondire altre intersezioni e di frequentare 
altre possibilità di studio e di indagine. 
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