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Quand la jalousie s’attache aux 
choses

La Jalousie est le résultat extrême et le plus réussi d’un parcours qui 
trouve son origine dans le célèbre essai de Jean Paul Sartre, Une Idée fon-
damentale de la phénoménologie de Husserl, l’intentionnalité1. Paru vers la fin 
des années 30, ce texte avait profondément marqué son œuvre narrative 
ainsi que la pensée philosophique du cercle que l’on aurait bientôt fait de 
nommer l’École de Paris, fondée en particulier sur l’étroite collaboration 
entre Maurice Merleau-Ponty et Sartre lui-même. Que fallait-il entendre 
par ce mot, largement ambigu et susceptible de s’ouvrir à de multiples 
significations ? Sartre nous invitait à le prendre au sens presque littéral, 
lié à son étymologie : en effet, il dérive du verbe latin intendere, où le geste 
de protention doit être compris dans son acception physique, comme 
lorsque l’on tend vers un objet ou une situation extérieure au point de 
disparaître au moment de l’action – comme si, en jetant une pierre devant 
nous, nous la suivions avec notre corps, privant celui-ci de toute existence 
subjective et distincte, tel un obus s’éloignant de la bouche de canon qui 
lui a imprimé son énergie initiale. À partir de cette idée d’effacement 
absolu du sujet durant l’action de « tendre vers », Sartre débouchait sur 
la phase ultime qui consiste à identifier la subjectivité avec le néant, une 
pensée qui est à la base de son essai L’Être et le Néant. Il s’agissait d’un 
renversement radical par rapport à la célèbre proclamation cartésienne, 
cogito ergo sum : notre subjectivité doit être réduite à néant, c’est-à-dire 
à un vide, un trou béant, sans la moindre possibilité d’exister de façon 
autonome. Par ailleurs, ce vide doit affecter un plein, celui de l’Être, 
qui se présente pour sa part comme une matière presque asphyxiante et 

1.  —  Situations I, Gallimard, 1939, p. 30-33.
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124	 Renato Barilli

comme atteinte d’une forme d’apoplexie ; c’est alors que le vide subjectif 
intervient de façon providentielle, comme quand on extrait le sang d’un 
corps trop gonflé en appliquant une pratique médicale qui fut, pendant 
des siècles, le remède typique pour les personnes frappées d’apoplexie. 
Mais de quelle manière ce sujet, devenu désormais le grand absent, pou-
vait-il se manifester ? La voie royale pour en observer la contrepartie, la 
matière brute, était celle de la perception, de l’exercice du regard, sens 
privilégié de par sa mobilité supérieure à celle des autres sens, prêt à se 
détacher d’une situation pour se focaliser sur d’autres, proches ou loin-
taines. L’acte perceptif constituant la modalité primordiale de se pencher 
sur les choses, il en découle de façon naturelle que l’œuvre maîtresse 
de celui que Sartre reconnaît comme son frère cadet, Merleau-Ponty, 
s’intitule Phénoménologie de la perception. Toutefois, ni Husserl ni Sartre, 
dans le rôle de son fidèle continuateur, ne renonçaient à appliquer ce 
genre de rapport d’extroversion absolue à d’autres niveaux et dimensions 
que la philosophie attribue d’ordinaire aux êtres humains, comme la 
mémoire, l’imagination ou le rêve. La présence d’objets idéaux, mentaux, 
virtuels, tels que les souvenirs, les anticipations du futur ou les obsessions 
oniriques, était admise, à condition que la méthode adoptée fût rigou-
reuse et constante. Cependant, le but demeurait le même : éliminer la 
prééminence fastidieuse du sujet, contraindre celui-ci à se laisser aller à 
l’acte de « tendre vers » quelque chose d’extérieur.

On sait qu’en rédigeant son roman La Nausée, Sartre s’était attaché 
à transférer les éléments caractéristiques de la phénoménologie husser-
lienne à son expérience de narrateur. Or, Roquentin, le protagoniste 
de l’histoire, est loin d’être soumis à un processus d’anéantissement. Au 
contraire, il domine la scène et, personnage plutôt loquace, nous fait 
part tout au long de la narration de ses démarches et réflexions. Certes, 
la réaction physique et psychologique de la nausée peut être rapprochée 
du choc traumatique avec la plénitude des choses, où notre subjectivité 
paraît comme assommée, anéantie par son impact brutal avec le monde 
extérieur. Mais ce ne sont là que des moments épisodiques, fragmentai-
res, des crises momentanées dont le protagoniste de La Nausée parvient 
à s’affranchir, revenant à des conditions de vie assez normales, avant de 
sombrer dans une nouvelle crise. Aussi la narration sartrienne ne suit-elle 
pas un développement conséquent et continu.

Les choses étant ainsi posées, nous voyons dès lors le terrain de 
manœuvre qui s’ouvre à l’un des héritiers de cette philosophie générale, 
Alain Robbe-Grillet. Celui-ci appartient à la génération qui relaye celle 
de Sartre et à qui revient la tâche de normaliser, de mettre en œuvre 
avec plus de rigueur et de constance la méthode que son prédécesseur 
avait pratiquée de manière discontinue. Admettons que dans les deux 
premières œuvres de sa trilogie, Les Gommes et Le Voyeur, Robbe-Grillet 
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quand la jalousie s’attache aux choses	 125

fait encore preuve de quelques hésitations résiduelles, dans la mesure 
où les protagonistes de ces deux romans sont pourvus d’un nom propre, 
Wallas et Mathias, en même temps que le lecteur a accès à des données 
suffisantes pour se les représenter d’une façon assez détaillée. C’est pré-
cisément sur ce plan que La Jalousie touche à la perfection et représente 
l’aboutissement d’un parcours : cette fois-ci, le protagoniste n’est doté ni 
d’un nom ni d’une apparence physique, le lecteur ne disposant d’aucun 
élément pour définir l’âge, le comportement ou l’état de santé de ce 
personnage central. Pourtant, il est bien là, sa présence obsédante nous 
invite à nous attacher à son entité, à prendre part à son néant, qui à 
son tour adhère aux choses et aux événements, de manière absolue et 
inflexible, sans jamais lâcher prise. Au fond, la lecture de cette œuvre 
extrême nous permet de considérer la fausseté de la notion de point 
de vue, sur laquelle l’Occident a pourtant bâti une longue tradition, 
notamment dans le domaine des arts visuels. Nous qui voyons, qui pro-
jetons nos actes intentionnels vers la réalité, nous ressemblons plutôt à 
une surface aux limites assez floues, ouverte sur les bords, pareille à des 
disques à friction. D’autre part, à regarder de près, nous sommes aussi 
les premières victimes de la loi inexorable de l’intentionnalité, en raison 
de notre incapacité à projeter nos intentions vers nous-mêmes et à en 
devenir la cible. Pour nous donner une forme, une apparence physique, 
une expérience d’extériorisation est indispensable, se réfléchir dans un 
miroir, par exemple. Ce n’est qu’à l’aide de la matité de l’existence ou 
des regards d’autrui que nous pouvons espérer nous connaître nous-
mêmes. Comment s’étonner, dès lors, que le maximum de présence 
et de subjectivité mis en jeu dans La Jalousie corresponde aussi à un 
maximum de vide, d’inexistence, d’absence ? C’est donc un véritable 
tour de force que l’écrivain accomplit dans ce roman, au terme d’un 
long cheminement. On pourrait évoquer aussi, à cet égard, le mythe, 
fort populaire, de l’Homme invisible, dont on devine la présence grâce 
à des objets concrets qui tracent une sorte de périmètre de son vide 
impénétrable. C’est ce que l’on observe, en l’espèce, dans La Jalousie, où 
des éléments matériels concrets signalent la présence incontestable de 
ce tiers, même si dans cette mise en scène les personnages déclarés et 
montrés à la lumière du jour ne sont que deux : A…, la femme du per-
sonnage mystérieux, effacé, et Franck, le voisin qui revêt très tôt le rôle 
de l’amant. Mais chaque fois qu’ils prennent place à table pour boire un 
apéritif, fuyant la chaleur écrasante d’une maison perdue dans un pays 
colonial et cernée par la morne étendue des vergers tropicaux, ou pour 
consommer un potage, les verres ou les assiettes sont au nombre de trois. 
Quand les deux amants, qui participent pleinement au cours de la vie 
normale, s’éloignent provisoirement de la maison pour s’échanger des 
tendresses, le boy, le domestique toujours attentif, enlève aussitôt de la 

robbe-grillet.indb   125 04/10/10   16:07

©
 S

oc
ié

té
 R

om
an

 2
0-

50
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

0/
11

/2
02

0 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

07
.2

41
.2

32
.1

86
)©

 S
ociété R

om
an 20-50 | T

éléchargé le 20/11/2020 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 207.241.232.186)



126	 Renato Barilli

table les tasses ou les verres désormais superflus. C’est alors qu’une triste 
solitude s’empare du seul objet domestique encore visible.

À la parution du roman, de nombreux lecteurs distraits ou prévenus 
se sont laissés happer par ce vide, déplorant le peu d’humanité montrée 
par le narrateur, prétendu porte-parole d’une avant-garde qui proclamait 
une sensibilité apparemment nouvelle pour la vie et la réalité. Que ces 
listes monotones et détaillées sur l’étendue des ombres et des lumières 
sont lourdes ! Que ces calculs minutieux des angles de perception que 
nous offre le jeu des jalousies, avec toutes ces lamelles qui tantôt permet-
tent et tantôt empêchent la vision, sont exaspérants ! Au contraire, la 
jalousie en tant que sentiment, état pathologique de l’âme, est toujours 
là, résultat d’un ensemble d’actes intentionnels. Que font les deux amants 
lorsqu’ils rapprochent leurs visages, protégés par l’ombre du crépuscule ? 
Se touchent-ils en chuchotant des secrets ? Imaginent-ils d’astucieuses 
stratégies pour se rencontrer ailleurs ? On observe quelque chose de fort 
semblable, à l’extérieur, lorsque Franck raccompagne A… ; celle-ci 
plonge son visage à l’intérieur de la voiture : est-ce pour glisser un simple 
remerciement ou pour échanger un baiser léger et rapide, prémisse ou 
conséquence de faveurs plus importantes accordées à Franck ? Les stra-
tégies que les deux amants adoptent pour contraindre le tiers à s’absen-
ter un instant sont encore plus ingénieuses, comme lorsqu’ils constatent 
de concert qu’il faudrait aller chercher à la cuisine d’autres cubes de 
glace pour les boissons, désormais tièdes dans les trois verres ; mais ni 
l’un ni l’autre n’en prend l’initiative, tandis que le boy est absent, occupé 
ailleurs. C’est donc le tiers, passif, résigné au rôle de cocu, qui se lève et 
s’absente un instant, donnant aux amants l’occasion de convenir à leur 
aise d’un prochain rendez-vous. Ce roman, qui renonce en apparence à 
toute analyse des sentiments, de fait, examine en profondeur ce qu’être 
jaloux signifie vraiment. La jalousie, quand elle s’installe, s’empare de 
l’ensemble de nos actes, devient une sorte de filtre, un état transcendan-
tal qui interprète chaque événement, à commencer par les plus infimes 
et marginaux, car c’est précisément aux marges de l’existence qu’elle 
prend corps. L’un des plus importants narrateurs italiens du xxe siècle, 
Italo Svevo, faisait déclarer au protagoniste de sa Conscience, Zeno, fumeur 
acharné, que chez les fumeurs parvenus au dernier stade du tabagisme 
les yeux et les mains fument aussi, et toute la complexion anthropologi-
que se transforme en une machine à fumer. Il en est de même pour le 
héros sans nom et invisible de La Jalousie, car chacune de ses perceptions 
émane de la subjectivité d’un être jaloux ou, ce qui revient au même, 
contribue à son tour à un constat final : ici, on est au cœur même d’un 
état de jalousie totale, avec tout ce qui s’ensuit. Il suffit de consulter un 
dictionnaire des idées reçues ou un traité de psychologie des comporte-
ments pour apprendre qu’un être jaloux se trouve dans un état d’infé-
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quand la jalousie s’attache aux choses	 127

riorité vis-à-vis de son rival, ce que le déroulement de notre roman 
confirme à chaque page. Nous ne savons rien au sujet du personnage 
jaloux : son absence-présence serait-elle une conséquence de sa condition 
physique ? Serait-il porteur d’un handicap, condamné à une immobilité 
absolue ou à se déplacer sur un fauteuil roulant ? Quelle que soit la réa-
lité, il n’est pas interdit d’imaginer une personne dotée d’un physique 
peu attrayant, peut-être à cause d’une maladie qui l’aurait réduit à une 
condition pitoyable, le contraignant à suivre un destin parallèle à celui 
de la femme de Franck, Christiane. Celle-ci supporte mal le climat du 
pays colonial, elle en souffre constamment, et devient un poids insoute-
nable pour son mari, lequel nous apparaît au contraire, ou du moins 
c’est le regard jaloux du sujet invisible qui le fait paraître tel, comme un 
homme fort, sûr de ses capacités physiques, échantillon parfait du macho, 
pourvu de toute une série de caractéristiques physiques susceptibles de 
fasciner une femme. La démonstration la plus notable de cette puissance 
triomphante nous vient de l’écrasement de la scutigère, du mille-pattes, 
qui hante une paroi de la maison, suscitant une réaction d’horreur de la 
part d’A…, fidèle à son rôle de femme fragile, exemple parfait d’objet à 
aimer, à posséder sexuellement, ce que ne fait plus son mari, ou du moins 
la personne de sexe masculin qui devrait exercer, ou qui a jadis exercé 
sur elle, un certain pouvoir. Qui sait si ce pauvre « propriétaire » d’A… 
n’est plus en droit de faire l’amour avec elle à cause d’une maladie dont 
il souffrirait, ou parce que leur mariage a été d’emblée un échec sur le 
plan sexuel, ou encore parce qu’il s’agit d’un mariage d’intérêt entre un 
riche propriétaire terrien et une femme pleine de charme, certes, mais 
d’origines fort modestes ? Quoi qu’il en soit, le mari ou « patron » sexuel 
d’A… n’est pas à même de se lever pour aller écraser le mille-pattes, soit 
parce qu’il n’a pas la force de le faire, soit parce que son rapport avec 
A… est dégradé au point de sanctionner comme désormais inutile tout 
geste courtois. À l’inverse, Franck, dont l’aventure sentimentale avec A… 
ne fait que commencer, s’empresse de se produire en un geste mâle et 
séducteur. L’homme qui regarde est surclassé par cette exhibition, et ne 
peut rien pour la contrecarrer, il doit la subir sans broncher. Mais l’action 
d’écraser avec force la scutigère recèle une autre fonction encore. En 
effet, la tension intentionnelle vers l’extérieur ne s’accomplit pas uni-
quement au niveau de la perception, mais elle régit également d’autres 
actes de conscience, la mémoire, le rêve, la prévision du futur. La faiblesse 
qui constitue l’état fondamental d’un jaloux fait en sorte que les épisodes 
les plus cruels et obsédants ne le quittent jamais, ils restent là pour le 
tourmenter, pour le hanter sans relâche. Il en est ainsi du geste de Franck, 
éclatant, audacieux, chargé d’une forte connotation sexuelle, qui reste 
là, rongeant la conscience du jaloux qui revoit en boucle l’épisode. De 
même, l’histoire qui se déploie sous nos yeux, et qui enregistre les fugues 
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128	 Renato Barilli

sentimentales du couple infidèle, ne suit pas un développement linéaire : 
de multiples dimensions temporelles s’entrecroisent et on ne sait plus si 
tel ou tel fait se déroule au présent, au passé ou s’il annonce un futur 
proche. Ce mélange de temps, de phases, d’épisodes se vérifie avant tout 
dans le vide avec lequel nous sommes appelés à cohabiter : si vraiment 
le lecteur souhaitait une narration régulière, celle-ci lui serait proposée 
par le roman que les deux amants sont en train de lire, et qui leur propose 
une intrigue somme toute banale et stéréotypée, axée sur un triangle 
traditionnel – elle, lui et l’autre – révélant une fois de plus, ici comme 
dans d’autres histoires, la présence d’un tiers participant contraint au 
rôle du mari trahi. Rien de nouveau, donc, mais la narration de Robbe-
Grillet nous permet d’observer les faits au plus près, d’en vérifier le cours 
à partir d’une série d’indices et de menus incidents qui, pareils aux piqû-
res de ces essaims d’insectes qui hantent les nuits tropicales, agressent et 
blessent le tiers personnage. L’histoire de la trahison, fidèle au scénario 
conventionnel interprété par les deux amants, connaît un rythme crois-
sant, leurs démarches visant toujours à leur faire gagner du temps : les 
caresses passagères et dérobées pendant les intermèdes où le mari s’éloi-
gne pour satisfaire des demandes puériles – par exemple la prière d’aller 
chercher des glaçons à la cuisine – ne suffisent plus. Pour assouvir plei-
nement leur désir sexuel, les deux complices envisagent de passer une 
nuit ensemble. L’occasion qui permet de réaliser ce projet se présente 
assez aisément lorsque Franck, toujours courtois, se dit près à accompa-
gner A… en ville, où il a des affaires à suivre tandis qu’elle pourrait faire 
ses emplettes. Une panne de voiture imaginaire suffira pour les obliger 
à passer la nuit dans un hôtel, peu confortable, de la petite ville, d’où ils 
ne rentreront que le lendemain. Ainsi se parachève la trahison, avec 
l’éloignement du toit conjugal le temps d’une nuit fatidique, que les 
amants consacrent, respectant les clichés les plus désuets, aux plaisirs de 
la chair. Cette absence trouble fortement Christiane, la femme trompée, 
consciente de son mauvais état de santé et en perte de pouvoir de séduc-
tion vis-à-vis de son mari Franck. Quant à notre protagoniste, vide et 
absent, il souffre tout autant, mais dans l’ombre et le silence.

D’autres signes indiquent sa présence lors des propos échangés sur 
la terrasse de la maison coloniale. Assis autour de trois verres d’apéritif, 
les personnages déplorent tantôt le mauvais état des voitures disponibles 
dans ce pays isolé, tantôt celui des routes, qui oblige à multiplier les 
nuitées en ville. Frank et A… s’expriment franchement et sans détour, 
tandis que des considérations menées sur un ton impersonnel viennent 
se greffer sur la discussion, telles des maximes dictées par le bon sens : 
d’ailleurs, seul le tiers présent-absent s’avère capable de les énoncer. 
C’est à un jeu subtil que l’on assiste, où le jaloux déconstruit les prétextes 
habilement ou naïvement tramés par le couple : car ni les voitures ni les 
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quand la jalousie s’attache aux choses	 129

routes ne sont aussi mauvaises ou peu fiables qu’ils le soutiennent. Ce 
contrepoint délicat dévoile la nature fallacieuse des raisons avancées par 
le couple. Mais l’homme jaloux n’a ni l’envergure ni la force de mener 
sa déconstruction jusqu’au bout : il se résigne à subir, à supporter avec 
une certaine tristesse que le boy, de plus en plus souvent, pose sur la 
table une seule tasse, tandis que les jalousies de la chambre d’A… sont 
presque toujours fermées, soit parce qu’elle n’est pas rentrée de son 
énième course en ville, soit parce qu’elle se repose après être rentrée 
tard (d’ailleurs, elle n’aime pas se montrer à son mari juste après une 
nouvelle trahison). L’homme jaloux souffre également du fait qu’un 
jour, à travers les lamelles de la jalousie, il surprend sa femme en train 
de rédiger une lettre. Comment interpréter cela ? Serait-ce un nouveau 
moyen de comploter avec Franck, de fixer avec lui le calendrier de leurs 
prochaines rencontres, ou s’agit-il de prendre congé du mari avant un 
dernier séjour en ville, sans retour cette fois-ci ? Mais si l’histoire d’un 
roman-feuilleton est susceptible d’un dénouement, d’une conclusion, 
il en va tout autrement de notre histoire, qui vise à rester fidèle à un 
courant de conscience, quoique revisité selon la modalité intentionnelle 
qui l’oblige à s’attacher aux choses, aux détails matériels. Il faut bien 
répéter que dans l’univers phénoménologique d’Alain Robbe-Grillet, 
les dimensions temporelles se confondent et que la distinction s’efface 
entre ce qui se déroule au présent, ce qui s’énonce au futur, ou ce qui 
appartient au passé. L’état d’âme du jaloux demeure suspendu, sans issue 
ou possibilité de solution, contraint à se boucler sur lui-même.

Renato Barilli
Università di Bologna 
renato.barilli@unibo.it
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