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Quand la jalousie s’attache aux
choses

La Jalousie est le résultat extréme et le plus réussi d’un parcours qui
trouve son origine dans le célebre essai de Jean Paul Sartre, Une Idée fon-
damentale de la phénoménologie de Husserl, Uintentionnalité. Paru vers la fin
des années 30, ce texte avait profondément marqué son ceuvre narrative
ainsi que la pensée philosophique du cercle que I’on aurait bient6t fait de
nommer I’Ecole de Paris, fondée en particulier sur I’étroite collaboration
entre Maurice Merleau-Ponty et Sartre lui-méme. Que fallait-il entendre
par ce mot, largement ambigu et susceptible de s’ouvrir a de multiples
significations ? Sartre nous invitait a le prendre au sens presque littéral,
lié a son étymologie: en effet, il dérive du verbe latin intendere, ot le geste
de protention doit étre compris dans son acception physique, comme
lorsque I'on tend vers un objet ou une situation extérieure au point de
disparaitre au moment de I’action — comme si, en jetant une pierre devant
nous, nous la suivions avec notre corps, privant celui-ci de toute existence
subjective et distincte, tel un obus s’éloignant de la bouche de canon qui
lui a imprimé son énergie initiale. A partir de cette idée d’effacement
absolu du sujet durant I’action de « tendre vers », Sartre débouchait sur
la phase ultime qui consiste a identifier la subjectivité avec le néant, une
pensée qui est a la base de son essai L’Etre et le Néant. 11 s’agissait d’un
renversement radical par rapport a la célebre proclamation cartésienne,
cogito ergo sum: notre subjectivité doit étre réduite a néant, c’est-a-dire
a un vide, un trou béant, sans la moindre possibilité d’exister de facon
autonome. Par ailleurs, ce vide doit affecter un plein, celui de l’I:]tre,
qui se présente pour sa part comme une matiere presque asphyxiante et

1. — Situations I, Gallimard, 1939, p. 30-33.
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comme atteinte d’une forme d’apoplexie; c’est alors que le vide subjectif
intervient de facon providentielle, comme quand on extrait le sang d’un
corps trop gonflé en appliquant une pratique médicale qui fut, pendant
des siecles, le remede typique pour les personnes frappées d’apoplexie.
Mais de quelle maniére ce sujet, devenu désormais le grand absent, pou-
vait-il se manifester ? La voie royale pour en observer la contrepartie, la
matiere brute, était celle de la perception, de I’exercice du regard, sens
privilégié de par sa mobilité supérieure a celle des autres sens, prét a se
détacher d’une situation pour se focaliser sur d’autres, proches ou loin-
taines. L’acte perceptif constituant la modalité primordiale de se pencher
sur les choses, il en découle de facon naturelle que I’ccuvre maitresse
de celui que Sartre reconnait comme son freére cadet, Merleau-Ponty,
s’intitule Phénoménologie de la perception. Toutefois, ni Husserl ni Sartre,
dans le role de son fidéle continuateur, ne renoncaient a appliquer ce
genre de rapport d’extroversion absolue a d’autres niveaux et dimensions
que la philosophie attribue d’ordinaire aux étres humains, comme la
mémoire, I'imagination ou le réve. La présence d’objets idéaux, mentaux,
virtuels, tels que les souvenirs, les anticipations du futur ou les obsessions
oniriques, était admise, a condition que la méthode adoptée fit rigou-
reuse et constante. Cependant, le but demeurait le méme : éliminer la
prééminence fastidieuse du sujet, contraindre celui-ci a se laisser aller a
I’acte de « tendre vers » quelque chose d’extérieur.

On sait qu’en rédigeant son roman La Nausée, Sartre s’était attaché
a transférer les éléments caractéristiques de la phénoménologie husser-
lienne a son expérience de narrateur. Or, Roquentin, le protagoniste
de I'histoire, est loin d’étre soumis a un processus d’anéantissement. Au
contraire, il domine la scéne et, personnage plutdt loquace, nous fait
part tout au long de la narration de ses démarches et réflexions. Certes,
la réaction physique et psychologique de la nausée peut étre rapprochée
du choc traumatique avec la plénitude des choses, ol notre subjectivité
parait comme assommée, anéantie par son impact brutal avec le monde
extérieur. Mais ce ne sont la que des moments épisodiques, fragmentai-
res, des crises momentanées dont le protagoniste de La Nausée parvient
a s’affranchir, revenant a des conditions de vie assez normales, avant de
sombrer dans une nouvelle crise. Aussi la narration sartrienne ne suit-elle
pas un développement conséquent et continu.

Les choses étant ainsi posées, nous voyons des lors le terrain de
manceuvre qui s’ouvre a I'un des héritiers de cette philosophie générale,
Alain Robbe-Grillet. Celui-ci appartient a la génération qui relaye celle
de Sartre et a qui revient la tiche de normaliser, de mettre en ceuvre
avec plus de rigueur et de constance la méthode que son prédécesseur
avait pratiquée de maniere discontinue. Admettons que dans les deux
premicres ceuvres de sa trilogie, Les Gommes et Le Voyeur, Robbe-Grillet
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fait encore preuve de quelques hésitations résiduelles, dans la mesure
ou les protagonistes de ces deux romans sont pourvus d’un nom propre,
Wallas et Mathias, en méme temps que le lecteur a acces a des données
suffisantes pour se les représenter d’une facon assez détaillée. C’est pré-
cisément sur ce plan que La Jalousie touche a la perfection et représente
I’aboutissement d’un parcours : cette fois-ci, le protagoniste n’est doté ni
d’un nom ni d’une apparence physique, le lecteur ne disposant d’aucun
élément pour définir I’age, le comportement ou I’état de santé de ce
personnage central. Pourtant, il est bien 13, sa présence obsédante nous
invite a nous attacher a son entité, a prendre part a son néant, qui a
son tour adhére aux choses et aux événements, de maniére absolue et
inflexible, sans jamais lacher prise. Au fond, la lecture de cette ocuvre
extréme nous permet de considérer la fausseté de la notion de point
de vue, sur laquelle I’Occident a pourtant bati une longue tradition,
notamment dans le domaine des arts visuels. Nous qui voyons, qui pro-
jetons nos actes intentionnels vers la réalité, nous ressemblons plutot a
une surface aux limites assez floues, ouverte sur les bords, pareille a des
disques a friction. D’autre part, a regarder de pres, nous sommes aussi
les premicres victimes de la loi inexorable de I'intentionnalité, en raison
de notre incapacité a projeter nos intentions vers nous-mémes et a en
devenir la cible. Pour nous donner une forme, une apparence physique,
une expérience d’extériorisation est indispensable, se réfléchir dans un
miroir, par exemple. Ce n’est qu’a 'aide de la matité de ’existence ou
des regards d’autrui que nous pouvons espérer nous connaitre nous-
mémes. Comment s’étonner, des lors, que le maximum de présence
et de subjectivité mis en jeu dans La Jalousie corresponde aussi a un
maximum de vide, d’inexistence, d’absence ? C’est donc un véritable
tour de force que I’écrivain accomplit dans ce roman, au terme d’un
long cheminement. On pourrait évoquer aussi, a cet égard, le mythe,
fort populaire, de 'Homme invisible, dont on devine la présence grace
a des objets concrets qui tracent une sorte de périmétre de son vide
impénétrable. C’est ce que I’on observe, en I'espece, dans La Jalousie, ou
des éléments matériels concrets signalent la présence incontestable de
ce tiers, méme si dans cette mise en scene les personnages déclarés et
montrés a la lumiere du jour ne sont que deux: A..., la femme du per-
sonnage mystérieux, effacé, et Franck, le voisin qui revét tres tot le role
de I’amant. Mais chaque fois qu’ils prennent place a table pour boire un
apéritif, fuyant la chaleur écrasante d’'une maison perdue dans un pays
colonial et cernée par la morne étendue des vergers tropicaux, ou pour
consommer un potage, les verres ou les assiettes sont au nombre de trois.
Quand les deux amants, qui participent pleinement au cours de la vie
normale, s’éloignent provisoirement de la maison pour s’échanger des
tendresses, le boy, le domestique toujours attentif, enléve aussitot de la



126 RENATO BARILLI

table les tasses ou les verres désormais superflus. C’est alors qu’une triste
solitude s’empare du seul objet domestique encore visible.

A la parution du roman, de nombreux lecteurs distraits ou prévenus
se sont laissés happer par ce vide, déplorant le peu d’humanité montrée
par le narrateur, prétendu porte-parole d’ une avant-garde qui proclamait
une sensibilité apparemment nouvelle pour la vie et la réalité. Que ces
listes monotones et détaillées sur I’étendue des ombres et des lumieres
sont lourdes ! Que ces calculs minutieux des angles de perception que
nous offre le jeu des jalousies, avec toutes ces lamelles qui tantot permet-
tent et tantot empéchent la vision, sont exaspérants! Au contraire, la
jalousie en tant que sentiment, état pathologique de I’ame, est toujours
13, résultat d’'un ensemble d’actes intentionnels. Que font les deux amants
lorsqu’ils rapprochent leurs visages, protégés par I’ombre du crépuscule ?
Se touchentils en chuchotant des secrets ? Imaginent-ils d’astucieuses
stratégies pour se rencontrer ailleurs ? On observe quelque chose de fort
semblable, a I’extérieur, lorsque Franck raccompagne A... ; celle-ci
plonge son visage a I'intérieur de la voiture : est-ce pour glisser un simple
remerciement ou pour échanger un baiser léger et rapide, prémisse ou
conséquence de faveurs plus importantes accordées a Franck ? Les stra-
tégies que les deux amants adoptent pour contraindre le tiers a s’absen-
ter un instant sont encore plus ingénieuses, comme lorsqu’ils constatent
de concert qu’il faudrait aller chercher a la cuisine d’autres cubes de
glace pour les boissons, désormais tiedes dans les trois verres ; mais ni
I’'un ni 'autre n’en prend l'initiative, tandis que le boy est absent, occupé
ailleurs. C’est donc le tiers, passif, résigné au role de cocu, qui se leve et
s’absente un instant, donnant aux amants 1’occasion de convenir a leur
aise d’un prochain rendez-vous. Ce roman, qui renonce en apparence a
toute analyse des sentiments, de fait, examine en profondeur ce qu’étre
jaloux signifie vraiment. La jalousie, quand elle s’installe, s’empare de
I’ensemble de nos actes, devient une sorte de filtre, un état transcendan-
tal qui interprete chaque événement, a commencer par les plus infimes
et marginaux, car c’est précisément aux marges de I’existence qu’elle
prend corps. L'un des plus importants narrateurs italiens du xx°© siecle,
Italo Svevo, faisait déclarer au protagoniste de sa Conscience, Zeno, fumeur
acharné, que chez les fumeurs parvenus au dernier stade du tabagisme
les yeux et les mains fument aussi, et toute la complexion anthropologi-
que se transforme en une machine a fumer. Il en est de méme pour le
héros sans nom et invisible de La Jalousie, car chacune de ses perceptions
émane de la subjectivité d’un étre jaloux ou, ce qui revient au méme,
contribue a son tour a un constat final : ici, on est au coeur méme d’un
état de jalousie totale, avec tout ce qui s’ensuit. Il suffit de consulter un
dictionnaire des idées recues ou un traité de psychologie des comporte-
ments pour apprendre qu’un étre jaloux se trouve dans un état d’infé-
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riorité vis-a-vis de son rival, ce que le déroulement de notre roman
confirme a chaque page. Nous ne savons rien au sujet du personnage
jaloux : son absence-présence serait-elle une conséquence de sa condition
physique ? Serait-il porteur d’un handicap, condamné a une immobilité
absolue ou a se déplacer sur un fauteuil roulant ? Quelle que soit la réa-
lité, il n’est pas interdit d’imaginer une personne dotée d’un physique
peu attrayant, peut-étre a cause d’une maladie qui I'aurait réduit a une
condition pitoyable, le contraignant a suivre un destin paralléle a celui
de la femme de Franck, Christiane. Celle-ci supporte mal le climat du
pays colonial, elle en souffre constamment, et devient un poids insoute-
nable pour son mari, lequel nous apparait au contraire, ou du moins
c’estle regard jaloux du sujet invisible qui le fait paraitre tel, comme un
homme fort, stir de ses capacités physiques, échantillon parfait du macho,
pourvu de toute une série de caractéristiques physiques susceptibles de
fasciner une femme. La démonstration la plus notable de cette puissance
triomphante nous vient de I’écrasement de la scutigere, du mille-pattes,
qui hante une paroi de la maison, suscitant une réaction d’horreur de la
part d’A..., fidele a son role de femme fragile, exemple parfait d’objet a
aimer, a posséder sexuellement, ce que ne fait plus son mari, ou du moins
la personne de sexe masculin qui devrait exercer, ou qui a jadis exercé
sur elle, un certain pouvoir. Qui sait si ce pauvre « propriétaire » d’A...
n’est plus en droit de faire 'amour avec elle a cause d’une maladie dont
il souffrirait, ou parce que leur mariage a été d’emblée un échec sur le
plan sexuel, ou encore parce qu’il s’agit d’'un mariage d’intérét entre un
riche propriétaire terrien et une femme pleine de charme, certes, mais
d’origines fort modestes ? Quoi qu’il en soit, le mari ou « patron » sexuel
d’A... n’est pas a méme de se lever pour aller écraser le mille-pattes, soit
parce qu’il n’a pas la force de le faire, soit parce que son rapport avec
A... est dégradé au point de sanctionner comme désormais inutile tout
geste courtois. A I'inverse, Franck, dont1’aventure sentimentale avec A...
ne fait que commencer, s’empresse de se produire en un geste male et
séducteur. L’homme qui regarde est surclassé par cette exhibition, et ne
peutrien pour la contrecarrer, il doit la subir sans broncher. Mais ’action
d’écraser avec force la scutigeére recéle une autre fonction encore. En
effet, la tension intentionnelle vers I’extérieur ne s’accomplit pas uni-
quement au niveau de la perception, mais elle régit également d’autres
actes de conscience, la mémoire, le réve, la prévision du futur. La faiblesse
qui constitue I’état fondamental d’un jaloux fait en sorte que les épisodes
les plus cruels et obsédants ne le quittent jamais, ils restent 1a pour le
tourmenter, pour le hanter sans relache. Il en est ainsi du geste de Franck,
éclatant, audacieux, chargé d’une forte connotation sexuelle, qui reste
1a, rongeant la conscience du jaloux qui revoit en boucle I’épisode. De
méme, ’histoire qui se déploie sous nos yeux, et qui enregistre les fugues
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sentimentales du couple infidele, ne suit pas un développement linéaire :
de multiples dimensions temporelles s’entrecroisent et on ne sait plus si
tel ou tel fait se déroule au présent, au passé ou s’il annonce un futur
proche. Ce mélange de temps, de phases, d’épisodes se vérifie avant tout
dans le vide avec lequel nous sommes appelés a cohabiter : si vraiment
le lecteur souhaitait une narration réguliere, celle-ci lui serait proposée
par le roman que les deux amants sont en train de lire, et qui leur propose
une intrigue somme toute banale et stéréotypée, axée sur un triangle
traditionnel — elle, lui et 'autre — révélant une fois de plus, ici comme
dans d’autres histoires, la présence d’un tiers participant contraint au
role du mari trahi. Rien de nouveau, donc, mais la narration de Robbe-
Grillet nous permet d’observer les faits au plus pres, d’en vérifier le cours
a partir d’une série d’indices et de menus incidents qui, pareils aux piqU-
res de ces essaims d’insectes qui hantent les nuits tropicales, agressent et
blessent le tiers personnage. L’histoire de la trahison, fidéle au scénario
conventionnel interprété par les deux amants, connait un rythme crois-
sant, leurs démarches visant toujours a leur faire gagner du temps: les
caresses passageres et dérobées pendant les intermedes ot le mari s’éloi-
gne pour satisfaire des demandes puériles — par exemple la priere d’aller
chercher des glacons a la cuisine — ne suffisent plus. Pour assouvir plei-
nement leur désir sexuel, les deux complices envisagent de passer une
nuit ensemble. L’occasion qui permet de réaliser ce projet se présente
assez aisément lorsque Franck, toujours courtois, se dit prés a accompa-
gner A... enville, ou il a des affaires a suivre tandis qu’elle pourrait faire
ses emplettes. Une panne de voiture imaginaire suffira pour les obliger
a passer la nuit dans un hotel, peu confortable, de la petite ville, d’ou ils
ne rentreront que le lendemain. Ainsi se paracheve la trahison, avec
I’éloignement du toit conjugal le temps d’une nuit fatidique, que les
amants consacrent, respectant les clichés les plus désuets, aux plaisirs de
la chair. Cette absence trouble fortement Christiane, la femme trompée,
consciente de son mauvais état de santé et en perte de pouvoir de séduc-
tion vis-a-vis de son mari Franck. Quant a notre protagoniste, vide et
absent, il souffre tout autant, mais dans I’ombre et le silence.

D’autres signes indiquent sa présence lors des propos échangés sur
la terrasse de la maison coloniale. Assis autour de trois verres d’apéritif,
les personnages déplorent tantot le mauvais état des voitures disponibles
dans ce pays isolé, tantot celui des routes, qui oblige a multiplier les
nuitées en ville. Frank et A... s’expriment franchement et sans détour,
tandis que des considérations menées sur un ton impersonnel viennent
se greffer sur la discussion, telles des maximes dictées par le bon sens :
d’ailleurs, seul le tiers présent-absent s’avere capable de les énoncer.
C’esta un jeu subtil que ’on assiste, o le jaloux déconstruit les prétextes
habilement ou naivement tramés par le couple : car ni les voitures ni les
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routes ne sont aussi mauvaises ou peu fiables qu’ils le soutiennent. Ce
contrepoint délicat dévoile la nature fallacieuse des raisons avancées par
le couple. Mais ’homme jaloux n’a ni I’envergure ni la force de mener
sa déconstruction jusqu’au bout : il se résigne a subir, a supporter avec
une certaine tristesse que le boy, de plus en plus souvent, pose sur la
table une seule tasse, tandis que les jalousies de la chambre d’A... sont
presque toujours fermées, soit parce qu’elle n’est pas rentrée de son
énieme course en ville, soit parce qu’elle se repose aprés étre rentrée
tard (d’ailleurs, elle n’aime pas se montrer a son mari juste aprés une
nouvelle trahison). L’homme jaloux souffre également du fait qu’un
jour, a travers les lamelles de la jalousie, il surprend sa femme en train
de rédiger une lettre. Comment interpréter cela ? Serait-ce un nouveau
moyen de comploter avec Franck, de fixer avec lui le calendrier de leurs
prochaines rencontres, ou s’agit-il de prendre congé du mari avant un
dernier séjour en ville, sans retour cette fois-ci ? Mais si I’histoire d’un
roman-feuilleton est susceptible d’un dénouement, d’une conclusion,
il en va tout autrement de notre histoire, qui vise a rester fideéle a un
courant de conscience, quoique revisité selon la modalité intentionnelle
qui I'oblige a s’attacher aux choses, aux détails matériels. Il faut bien
répéter que dans I'univers phénoménologique d’Alain Robbe-Grillet,
les dimensions temporelles se confondent et que la distinction s’efface
entre ce qui se déroule au présent, ce qui s’énonce au futur, ou ce qui
appartient au passé. L’état d’ame du jaloux demeure suspendu, sans issue
ou possibilité de solution, contraint a se boucler sur lui-méme.
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