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Forord

J an Kjerstads litteratur og jeg har vearet i hinandens selskab siden 1996, hvor jeg
skrev speciale om Forforeren. Dengang var det den naturvidenskabelige inspiration i
romanen, som interesserede mig. Det var allerede under dette arbejde, at jeg fik lyst
til at undersagge narmere, hvorfor Kjerstad altid syntes at skrive mere om litteratur
end om noget som helst andet. I flere af Kjeerstads tidlige (for Forforeren) romaner
fandt jeg en tarnhgj fascination af - og tro pé - skriftens og litteraturens veesentlighed.
Litteraturen kunne ifglge Kjeerstad gore det umulige.

Denne ph.d. athandling fortsetter og afslutter mit arbejde med Jan Kjeerstads
litteratur og skriftfascination. Det har vaeret en begivenhedsrig rute fra start til slut.
Forst og fremmest vil jeg nok betegne perioden som en berigende faglig rejse, hvor
der mange spendende ruter har vist sig mulige. Mange veje har jeg giet ad, andre har
jeg méttet passere. Der har ogsa vaeret mange blindgyder undervejs, men i sidste ende
har det veeret interessen for den mindre kendte del af forfatterskabet, som har vist
mig vejen til malet. Analyserne af de dele af forfatterskabet, som jeg ikke tidligere har
beskaftiget mig med, har haft sterst betydning for mig, og athandlingen er derfor
ogsa primaert orienteret mod laesninger af disse varker.

I ph.d. perioden har jeg haft gleede af at deltage i ph.d. kurser og konferencer i ind- og
udland. Det har givet inspiration til afhandligen og mulighed for undervejs at
fremlaegge og diskutere mine betragtninger. Tak til alle de venlige mennesker, som jeg
har mgdt i disse fora.

En stor tak skal ogsa rettes til mine kolleger pad danskstudiet, Aalborg Universitet. I
har sgrget for at skabe et godt miljo for mig og andre ph.d.studerende, hvor vi altid
har indgéet i de daglige forpligtelser pa lige fod med andre undervisere og forskere.
Samtidig skal studiet og kolleger have tak for at have givet mig friheden til at
beskaftige mig med de emner pé studiet, som har interesseret mig.

En saerlig tak til min vejleder Claus Krogholm for at stette og korrigere pa de rette
tidspunkter. Peter Kirkegaard fortjener stor tak og rosende omtale, fordi han venligt
(men bestemt) har streget i mine kladder.

Janne Tornvig Bak, december 2005



Kapitel 1



Indledning

”-Laese [...]-Det betyder altid, at der ligger en ting foran dig, en ting som bestdr af skrift, en virkelig
materiel genstand som ikke kan forandres, og igennem den ting bliver man konfronteret med noget andet
der ikke er tilstede, noget der tilhorer den immaterielle, usynlige verden, enten fordi det kun lever i
tanken eller i fantasien, eller fordi det har eksisteret men ikke gor det mere, en tabt uopndelig fortid i de

dodes land...” (Italo Calvino: Huis en vinternat en rejsende)

Arkaeologernes gravfund af pilespidser og okser kan fortelle os, at mennesket altid
har udviklet redskaber for at lette tilvaerelsen. Vi kan forestille os, at jagten pa fade blev
vaesentligt forbedret, da mennesket laerte sig at hindtere bue og pil. Sandsynligvis
begyndte man herefter at spise mere kad. Vi kan forestille os, at transporten af varer
blev usigeligt lettere, da man opfandt hjulet. Sandsynligvis blev endnu flere varer
transporteret end for. Siden opfindelsen af hjulet er verdens teknologiske udvikling
rullet videre, og den vestlige verden er siden blevet industrialiseret; mekanik og
teknologi har gjort sit indtog.

I lyntempo har mennesket udviklet adskillige teknologiske vidundere, hvor computeren
og mobiltelefonen er blandt de mest markante i nyere tid. Begge genstande er
essentielle redskaber i informationssamfundet. Vi anvender computerteknologi overalt,
hvor vi feerdes. Computeren og mobiltelefonen inddrages dagligt for lasning af opgaver i
snart sagt alle hjerner af det vestlige hgjteknologiske samfund, men ogsd i de
traditionelt tilbagestdende udviklingslande vinder mobiltelefoner indpas, skent
udviklingen pa andre omrader halter langt bagefter. Den moderne teknologi er med
andre ord blevet en implementeret del af vores hverdag. Mennesket skaber teknologien,
men teknologien pavirker ogséd mennesket og dets adfaerdsmenstre og behov. I takt med
udviklingen af nye teknologier e&ndrer vi ogsid vores made at lgse opgaver pa.
Spergsmalet er blot hvordan den teknologiske udvikling har betydning for vores made
at leve pd og vores made at opfatte verden pa. Vi lever og indretter os med den
teknologi vi har til radighed i vores samfund, og vi kan ikke — selv med den bedste vilje
— betragte verden ud fra et perspektiv, hvor denne teknologi ikke ville veaere til radighed.
Vores adfeerd, udvikling og kognitive processer er irreversible.



Tilblivelse af tekst

Lad os nu overfore denne problematik til arbejdet med tekst. For i tiden métte man
skrive med pen pa papir, og én fejl betad betragteligt ergerligt ekstraarbejde, for sé
maétte hele siden skrives om. Det kender de fleste af os stadig til, fordi det ikke er ret
mange ar siden, at man forte sine skolestile ind med kuglepen. Kuglepennens
uslettelighed medferte, at man gjorde sig umage og forte pennen over papiret med stor
varsomhed. De redskaber, vi producerer tekst med, pavirker vores méder at arbejde
med tekst pd. Tekstredigerende software, som det jeg arbejder i nu, har givet os nye
vaner: Vi kan tillade os at lege med skriften og eksperimentere med satninger eller
prove nye sammenhaenge. Jeg kan f.eks skrive aslaedfjaeosdd gjoawdjfoa for herefter at
slette det igen. No harm done! (I hvert fald ikke sad leenge underlaget er
siliciumskarmen, men nér underlaget bliver papir, star skriften ikke til at andre.)
Saetninger kan skrives for igen at forsvinde. Vi har leert at bruge funktionen cut and
paste, s nye ssmmenhenge er latent tilstede — kun et par museklik borte. Vi har laert at
eksperimentere med nye og sjove skrifttyper. Foretrakker min laeser mon HELVETICA
eller BOOK ANTIKVA?

De muligheder, der findes i tekstredigeringssoftware giver anledning til at afsgge
skriftens aestetiske og strukturelle muligheder. Man kan @ndre disposition, skrifttype
og tekststruktur igen og igen. Men pavirker denne leg med teksten ikke ogsd méden, vi
skriver tekst pd? Denne afhandling vil bl.a. argumentere pa baggrund af en tese om
sammenhangen mellem den teknologiske udvikling og kulturen, og dermed ogsi en
sammenhang mellem tekstproduktionens teknologiske udvikling og den litteratur, som
teksten producerer. Et siddant perspektiv argumenterer for en tekstbevidsthed, som
tager hgjde for hver enkelt teksts tilblivelsesproces og materielle konstruktion.
Konsekvensen af en séddan betragtning er, at en teksts materialitet bliver en afgerende
medspiller i betydningsdannelsen og fortolkningen af alle tekster — uanset
kommunikationsform.

Kunsten har altid forsagt at komme overens med de endrede menneskelige vilkar, der
opstar som et resultat af den lavine af teknologiske nyvindinger, der altid har foregaet,
men som for alvor begyndte at rulle og vinde indpas i den kunstneriske sfaere o. 1850-
1900 med den begyndende industrialisering af den vestlige verden. At betragte det
kunstneriske udtryks materiale som betydningsbaerende har séledes i et d&rhundrede
vaeret en del af den brede betegnelse, man kalder for modernismen. Ikke kun
litteraturen, men ogsa billedkunsten - bl.a. dadaisterne — begyndte at undersoge det
materiale, som skabte kunsten. Litteraturen gjorde det samme: Den begyndte at
interessere sig for bogstaverne, ordene, s@tningerne og deres lyde.

Litteraturens medium er fortsat forst og fremmest skrift pa papir. Litteraturen er trods
nye forseg med elektronisk publicering fortsat forbundet med leesning af bager trykt pa



papir. Skrift er et medium til formidling og information, som vi har kendt til igennem
arhundreder. Naturligvis har litteraturen sit afsat i den mundtlige kultur, hvilket jeg vil
vende tilbage til, men i samtiden er litteraturen med ganske fa undtagelser synonymt
med skriftlig formidling. Materialet, som skriften manifesterer sig i, kan variere. Maske
har vi vennet os til ikke at tenke pa skriften som et medium, og maske har
litteraturforskere, i hvert fald ifelge den amerikanske litteraturforsker N. Katherine
Hayles, igennem Aartier veennet sig til ikke at give skriften som medium og materialitet
nogen sarlig opmerksomhed, fordi litteratur ER skrift. Hun formulerer det saledes:

”[...Jliterary criticism has for much too long tended to regard the literary work as an
immaterial verbal construct. My claim is that with significant exceptions, print has

become transparent for us because it is ubiquitious, the sea in which we swim.”

I denne afthandling interesserer jeg mig for skriften som tema i Jan Kjaerstads
forfatterskab. Denne interesse baserer sig pd en undren, der er opstéet i kalvandet pa
leesningen af flere af Kjeerstads veerker: Hvorfor beskaftiger Kjaerstad sig sa stadigt
med skrift, og af hvilken karakter er denne beskaftigelse? Min hensigt er at péavise og
underspge skriftens fremtreeden og betydning i forfatterskabet. Nar jeg belyser
skrifttemaet i Jan Kjaerstads forfatterskab betragter jeg det som et projekt inden for
denne enorme og brede bevagelse, man kalder modernisme. Dog har afhandlingen
ingen intentioner om at diskutere modernismen og dens historie, men blot her naevne
at postmodernismen — som jeg vender tilbage til i kapitel 3 - bliver betragtet som et led
og en variant af samme brede kunstneriske bevagelse, der med sin iagttagelse af
kunstens materielle vilkdr samtidig undersgger menneskets vilkdr i en omskiftelig
verden. Naervaerende afthandling er et forseg pé at se litteraturen i samspil med det, den
er et produkt af: Sin tid og de vilkar, der findes i den omgivende kultur.

Som athandlingen vil vise, er Kjaerstads forfatterskab skrifttematiserende, ligesom ogsé
andre forfatterskaber i litteraturhistorien er og har veeret det. Seerlig formsensitive
retninger har bglget frem og tilbage i lobet af det tyvende og nu enogtyvende
drhundrede. Avantgardismen har i hgj grad veret medvirkende til, at man fra tid til
anden har fokuseret pa kunst som andet end indhold — bl.a. ved at trekke
opmarksomheden mod form eller udtryk. Man kender formeksperimenterne fra
tresserne og halvfjerdsernes danske skriftorienterede digtere som f.eks. Inger
Christensen, Per Hgjholt, Leif Hjernge, Hans-Jorgen Nielsen og Peer Hultberg.
Skriften var et centralt tema i 3. fasemodernismen2. Skriften blev betragtet som en
héndgribelig genstand, man kunne eksperimentere med. Skriften blev ogsa delvist gjort

' Gitelman 2004
? 3. fasemodernismen bliver narmere belyst i athandlingens kapitel 3.



til et revolutionsredskab, hvorved sproget skulle indgid som det vigtigste redskab i
kampen mod kapitalismen.3

De skrifttematiske tendenser har altid vaeret staerkest inden for lyrikken, men prosaen
kan naturligvis ogsa fremvise eksperimenter af skrifttematisk art. Svend Age Madsen er
her et eksempel pa en nordisk forfatter, som vedholdende og fremtraedende har
eksperimenteret flittigt med romangenren siden sin debut i 1963. Slegtskabet mellem
Jan Kjeerstad og skrifttemaet i den nordiske modernisme siden 1960 er nok en
diskussion vaerd. Det er i vid udstraeekning en diskussion af sprogfilosofisk karakter, der
er central for bdde den senmodernistiske og Jan Kjaerstads postmodernistiske
skrifttematiske litteratur. Det er en uafsluttet diskussion, som Kjaerstad tager op i sit
forfatterskab. Forfatterskabet tager sin begyndelse i 1980 — et arti efter de
skrifttematiske digteres mest gennemslagskraftige produktion. I afhandlingens kapitel
3 "Mellem modernisme og postmodernisme” vil jeg redegore for slaeegtskabet mellem
Kjeerstads forfatterskab og senmodernismens skandinaviske skrifttematiske digtning.

Skrifttemaet i Jan Kjaerstads forfatterskab
Igennem analyser af et udvalg af Jan Kjerstads romaner: Homo Falsus (1984), Det
store eventyret (1987), Rand (1990) og Tegn til kjeerlighet (2002) vil jeg undersgge

hvordan skrifttemaet i Jan Kjaerstads forfatterskab udfolder og
udvikler sig.

Med dette formal for gje undersages folgende underspargsmal:

o Hvad er et skrifttema og pa hvilke mader optraeder det i litteraturen?

o Hvordan optraeder skrifttemaet i Jan Kjerstads forfatterskab i forhold til nyere
nordisk litteraturhistorie?

o  Hvilken betydning har skriftens materialitet for litteraturen?

Efter indledningen, hvor forfatterskabet vil blive prasenteret, redegares der i andet
kapitel for, hvordan skrifttemaet kan begribes og i hvilke skikkelser, det kan optrede i
litteraer henseende. Tredje kapitel vil redegore for forfatterskabets slegtskaber med den
danske attituderelativisme samt aspekter af den norske profilmodernisme. I fjerde
kapitel anlegges et bredere perspektiv, der betragter den (post)moderne litterzere
skriftdiskussion som et resultat af mediemaessige forandringer i kulturen. Endelig
preaesenteres leesninger af fire af forfatterskabets varker i kapitel 6-9.

Om forfatterskabet

3 Andersen 2000:480
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Jan Kjarstad fremhaver i sin seneste essaysamling (Menneskets Nett) hele syv gode
grunde til at laese, hvoraf den femte lyder:

“Den mest opplagte grunnen til G lese mer skjonlitteratur er at gode boker over op
imaginasjonen, var egen innbilningskraft. Hvorfor? Fordi leseren medvirker i enhver
bok.” (Kjerstad 2004:121)

Dette er netop fiktionens dragende karakter: Vi traeder som lasere ind i et andet
univers, bliver prasenteret for karakterer og miljger, som vi ellers ikke ville have madt.
Vi rejser mentalt uden at lette os fra lenestolen, samtidig med vi investerer og
sammenligner vore egne vilkir som menneske, med det vi meder i litteraturen.
Imaginationen er fiktionens vaesentligste element. Uden imagination ville litteraturen
ikke vaere mulig. Og uden skrift ville litteraturen ikke have et materiale at fastgore
imaginationen med. Jeg indledte med et citat fra Italo Calvinos Hvis en vinternat en
rejsende, som fremstiller konflikten mellem bogens materielle karakter og den
immaterielle imaginative verden, som den skriver frem. Skriften er i sig selv ikke andet
end tryksveerte, der er heeftet pa et underlag, men ved hjaelp af et samspil mellem
skriftsprogets kode og imaginationen forvandler begerne sig til hele immaterielle
verdener, hvori vi som lasere kan sgge midlertidigt ophold. Forholdet mellem
fiktionens og den fysiske verden, hvori bogen er et materielt produkt, optager Jan
Kjeerstad. Afstanden mellem de to verdener forsgges hele tiden nedbrudt, men ofte er
det skildret som et umuligt projekt, der alligevel via skrift geres muligt. Kjeerstads
karakterer mestrer ofte at "gjore det umulige”.

Kjeerstad har i sit bredspektrede forfatterskab bidraget til litteraturdebatten i form af
noveller, romaner, en enkelt barnebog, adskillige essays og redaktionelt arbejde for
tidsskriftet Vinduet. Romanen synes at have en serlig stilling hos Kjerstad. Denne
monstrese4 genre, som vanskeligt lader sig indfange og beskrive, har han gjort til sit
eksperimentelle felt. Romanen og mennesket er uadskillelige, mener Kjerstad, for
romanens vigtigste opgave er at fortelle om mennesket; fortallinger der ogsa skaber
mennesket. Netop imaginationen er vejen til udvidelse og skabelse af den menneskelige
bevidsthed. Skriften er romanens og imaginationens materiale, hvorved skriften far
saerlig betydning.

Afhandlingen bringer analyser af et udvalg af forfatterskabets vaerker, der har skriften
som tema. Skrifttemaet har i og for sig veeret pa spil i hele forfatterskabet, men treeder
frem med forskellig styrke og perspektiv i de enkelte vaerker. Det analyserede materiale
er dels udvalgt pa baggrund af det fazlles tema, og dels som folge af en nedvendig

* Jan Kjerstad omtaler romanen som “en bastard, noget monstrost. Eller positivt formuleret: en fantastisk
kimare” i essayet: "Frem med det urene”. Kjerstad 1999:16.
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begraensning af omfanget. En kortleegning af skrifttemaet i hele forfatterskabet ville
vaere interessant, men omfangsmaessigt uoverskueligt. Desuden varierer skrifttemaets
vaesentlighed i de enkelte veerker. Skrifttemaet er et veaesentligt tema i store dele af
forfatterskabet, men i enkelte vaerker er det nok synligt, men ikke patreengende. Det
gaelder f.eks. Speil og Wergelandtrilogien, som mange maske vil efterlyse analyser af
her.s 1 stedet har jeg fra begyndelsen gnsket at fokusere pa skrifttemaet i det tidlige og
mindre kendte forfatterskab, som placerer sig for Forforeren (1993). Skrifttemaet
vender staerkt tilbage i Tegn til kjaerlighet, som jeg har fgjet til reekken af analyserede
vaerker, fordi den for det farste fokuserer pa skrifttemaet og for det andet peger tilbage
pa veerkerne for trilogien. At skrive en afhandling om skrifttemaet uden at tage Tegn til
Kjaerlighet med i betragtning ville forekomme ganske utilstraekkeligt.

Prasentation af forfatterskabets vaerker

Allerede i novellesamlingen Kloden dreier stille rundt (1980) er der enkelte noveller,
der peger frem mod det kommende romanforfatterskab; novellen Midnatt er et lysende
klart eksempel. Problematiseringen af forholdet mellem kunst og den levede verden
bliver bragt frem, ligesom det ogsa ferste gang formuleres, at kunsten kan “gjore det
umulige”. Enkelte af novellerne analyseres senere i naervaerende athandling (se kapitel
5). Novellerne i debutudgivelsen udger et noget broget helhedsindtryk, hvoraf
skrifttemaet kun er ét tema blandt mange.

Kjerstads debutroman Speil (1982) er ikke overvejende skrifttematisk. Derimod
diskuterer Kjaerstad kunsten som tema, og i et tilbageskuende blik er det let at notere
sig parallellerne mellem temaerne kunst og skrift. Hovedpersonen David Dal vokser op
og udvikler sig i takt med det tyvende arhundrede. Troen pa fremtiden tager sit
udgangspunkt i bedstefaderens hab til teknologien, et udgangspunkt som David Dal
tvivlende accepterer som sit eget. Han lader sig uddanne til ingenigr, men finder sig
aldrig helt til rette i rollen. David Dal valger senere at blive kunstner, hvor han prover
kreefter med kunstens evner til at skabe forandringer i samfundet. I lyset af, hvad
Kjeerstad senere har skrevet, er det enkelt at fa gje pa forbindelserne mellem Speil og de
senere verker. Speil har fungeret som rugekasse for det skrifttema, som forst for alvor
treenger sig pd med Homo Falsus.

Homo Falsus (1984) fokuserer pa spergsmélet: Hvem skriver hvem? En forfatter
skriver historien om en kvindelig morder, der lokker maend til samleje og far dem til at
forsvinde i sexaktens klimaks. Men en dag bliver det forfatterens tur til at falde i

> Jeg har tidligere arbejdet med Forforeren og Erobreren i mit speciale og vil her ngjes med at henvise til
dette arbejde. (Jensen 1996)
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klgerne péa den kvinde, han selv har skabt. Udsigelsens trappestige ramler sammen og
far det fortalte udsigelsesniveau og det intentionelle udsigelsesniveau til at kollidere og
kollapse. Homo Falsus beskaftiger sig dermed pa en temmelig demonstrativ og ironisk
facon til det at skrive litteratur. Romanen bryder med det klassiske udsigelseshierarki
ved at vende forholdet mellem skaber og skabt pd hovedet. Skriften spiller her en
afgagrende rolle. En analyse af romanen findes i denne athandlings kapitel 6.

Det Store Eventyret (1987) er en kaotisk, postmoderne roman, der eksperimenterer
med bade form og genre. Romanen foregar i et multietnisk og subtropisk Norge.
Hovedpersonen Peter Beauvoir forelsker sig i kvinden Shoshana Moira, og romanen er
dels denne karlighedshistorie, men ogsa fortellingen om skriften, som parallelt med
kaerligheden tilegnes af hovedpersonen. Romanens tematiske parlgb mellem karlighed
og skrift varsler problematikken i den langt senere roman Tegn til Kjeerlighet. (2002)
En analyse af romanen findes i denne afhandlings kapitel 7.

Rand (1990) markerer i flg. Bjarne Markussen et “nytt skritt i forfatterskapet”. I
athandlingen: Romanens optikk (Bergens Universitet, 2001) gor Markussen rede for
det nye i forfatterskabet med en begrundelse i tre punkter: 1. Hovedpersonen er
komplementart sammensat. 2. De metafysiske problemstillinger bliver hovedsagen. 3.
De fortelletekniske eksperimenter nedtones.

Efter min opfattelse, hvad jeg skal vende tilbage til, er ogsd hovedpersonerne i de
tidligere romaner Homo Falsus og Det store eventyret komplementaert sammensatte.
Det metafysiske har nogen verdi, og Rand er ganske givet den forste af Kjaerstads
romaner, der er forholdsvis let at leese, hvilket nok i overvejende grad skyldes dens
pastiche pa krimigenren mere end det er udtryk for et nyt skridt i forfatterskabet.
Hovedpersonen i Rand begér en rakke tilfzeldige mord i Oslo. Politiet efterforsker
mordet, og morderen bliver efterhdnden selv en del af dette opklaringsarbejde.
Efterforskningen forsgger at finde et motiv og en sammenhang som ikke findes.

I Rand udfoldes et enormt kompleks af problemstillinger, der knytter sig til menneskets
stilling i forhold til erfaring, sammenhange, sansning og sprogets formidling. Ogsa her
spiller skriften en hovedrolle. En analyse af romanen findes i denne afhandlings kapitel
8.

Forforeren (1993), Erobreren (1996), Oppdageren (1999)

Wergelandtrilogien gav anledning til Kjarstads littersere triumftog i Norden (iseer
Danmark). Romanen Forforeren (1993) forferte i den grad leserne og cementerede
Kjeerstads status som en af Nordens store forfattere. Forforeren blev fulgt op af
Erobreren (1996) og Oppdageren (1999). Kjerstad forteller i et vaeld af historier om tv-
personligheden Jonas Wergeland, mens der samtidig fortaelles sa uendeligt meget mere.
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Identitet, keerlighed, musik, medier, nationalitet og ikke mindst fortallingens forhold til
mennesket bliver belyst i romanerne. Ogsa her er udvidelsen af den menneskelige
sansning og identitet central. Romanen kredser om de retoriske spgrgsmaél: Hvad er et
menneske? Og: Hvordan haenger et liv sammen? Skrifttemaet spiller ikke en central
rolle i trilogien. Formmaessigt er trilogien anderledes, end hvad Kjerstad tidligere har
skrevet. Romanerne er stykket sammen efter hjulets model, hvor enkeltfortellingerne
repraesenterer egerne i hjulet, som kredser om et ubeskrevet nav: Mordet pa Jonas
Wergelands kone Margrethe.

Tegn til Kjeerlighet (2002)

Efterfolgeren til trilogien gav naturligt nok forventninger om noget helt nyt i
forfatterskabet. Hvad skulle komme efter helten Jonas Wergeland? Skriften blev det
spor, som farte forfatterskabet videre. Tegn til kjaerlighet handler om skriftakrobaten
Cecilia og hendes vidnesbyrd om skrift og karlighed. Hun forsager at lase skriftens og
keerlighedens gade, og sammenfletningen af netop de to temaer viser mere tilbage end
frem i forfatterskabet. Tegn til Kjaerlighet er det af Kjerstads veerker, som har det
klareste fokus pa skrift. En analyse af romanen udger denne athandlings kapitel 9.

Kjeerstads essayistiske forfatterskab

Kjeerstad er til stadighed en ivrig debatter mht. kultur- og samfundsemner. Han har
udgivet tre samlinger af essays, som han har skrevet i lgbet af sit forfatterskab:
Menneskets matrise (1989), Menneskets felt (1997) og senest Menneskets Nett (2004).
Titlernes fellesnaevner: Mennesket, er centralt for samtlige essays, der forst og
fremmest handler om mennesket og litteraturen. Den anden faellesnaevner i titlerne er
benavnelsen af en stormasket struktur (matrise, felt, net), der gjensynligt er metafor
for konstruktioner, der galder for bade mennesket og litteraturen. Kjaerstad skriver
bade direkte og indirekte om egne vaerker og de emner, som optager ham, hvori man
finder tydelige forbindelser til hans litteraere fiktive veerker. Faktisk er forbindelserne
mellem essays og fiktionsveerkerne s& veaegtige, at man igennem lasningen af det
essayistiske forfatterskab bliver overmade oplyst og vejledt i fortolkningen af
romanerne. Man lades ikke i tvivl om Kjerstads hensigt og ikke mindst
inspirationskilder til romanerne. Kaosteori, musikteori, romanteori, kernefysik samt
tolkninger af veerker fra verdenslitteraturen er blot nogle af de emner, som bliver berart
i Kjaerstads essays.

Menneskets Matrise (1987)

Den forste essaysamling danner skole for de to felgende. Smudsomslaget er enkelt, lyst,
og forfatternavnet og titlen, samt to skrastreger til adskillelse, i sort tryk er smét, men
tydeligt pd den hvide baggrund. Over og under det sorte tryk er navnet og titlen
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gentaget — denne gang i en praegning, der resulterer i, at bogstaverne bade fales og ses
som forhgjninger i papiret. Som en raffineret detalje er selve bogomslaget praget pa
samme méade — men denne gang med en indadvendt og spejlvendt praegning — en
negativ form af bogens smudsomslag.

Essaysamlingen rummer et veeld af interessante essays, der giver indtryk af forfatteren
Jan Kjaerstad. Emner om litteratur fra Norge, Danmark og gvrige Europa, om litteratur
og EDB og ikke mindst om den “polyteistiske roman” samt essayet om "Romanen som
menneskets matrise”. Heri fremlagger Kjerstad sit romansyn, som nok andrer
begrebsapparat i lgbet af forfatterskabet, men som i det store og hele alligevel er
uendret.

Kjaerstad betegner firserne som “dpenhetens tiar’®, hvor litteraturen har segt ind i
“ukjente litteraere landskap”. Romanens udfordring og mulighed ligger i evnen til at
kunne sztte fragmenter sammen til en frugtbar postmoderne mulig helhed:

“Modernismens formmodell er puslespillet. Det knuste bildet av virkeligheten kan
alltid settes sammen igjen. Man er prest, diktator, detektiv. Man opererer med
kunnskap, epistemologi. Postmodernismens formmodell er modulklossene. Det gis
ingen losning som er riktigere enn andre. Man kan lage en pluralitet af verdener. Man
er magiker, anarkist, gal. Man beveger seg mellom forskjellige virkeligheter, i
ontologien.” (Kjerstad 1989:214)

Tanken om den overskuelige mangde af byggeklodser, som kan sztte sammen pa et
utal af mader, fortsaetter med at fascinere og inspirere Kjaerstad i de efterfolgende
essaysamlinger og romaner. I Menneskets matrise kalder Kjerstad sig selv talsmand for
en “kombinasjonspoetikk” (ibid. 35), hvor den enkelte roman skal fi bade
sammenhang og kompleksitet til at spille ssmmen:

"Et spraklig stoff far spenning nar innholdselementene kombineres pad et spesielt vis.
En roman skrevet i 80-drene mda inkorporere heyst uensartede og tilsynelatende
motstridende elementer. Men hvordan gi uttrykk for helhet og forbindelsestrader i en
slik roman, og slik at leseren kanskje begriper en prosess fra bunnen?” (ibid. 35)

Menneskets felt (1997). Essaysamlingen rummer fire storre essays, som ikke tidligere
har vearet publiceret, mens de andre essays er modererede udgaver af tidligere trykte
essays. Centralt star naturligvis det essay, som har givet titel til samlingen: Menneskets
felt, som blev bragt i Kritik 111/1994. Kjeerstad fortolker Per Hultbergs Byen og verden
(1992) og praesenterer i den forbindelse en opfattelse af romanens form som et “felt”.
Skent Kjaerstad insisterer pa, at det er Hultbergs roman, der er model, er det tydeligt, at

% Kjaerstad 1989:9f
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opskriften ogsd kunne have passet pa Forfereren (1993)7 Vasentligt i essayet er
betoningen af rummet frem for tidens traditionelt fremtraedende rolle i romangenren.
Topografiens betydning og rummet som skaber af en ny kausalitet fremlaegges her.
Kjerstads opfattelse af romanen som et “felt” dukker op som et supplement til den
“abne roman” som blev preesenteret i den forste essaysamling. Romanen som felt
angiver en form, “hvor historierne ikke er organiseret som en rakke, et linezrt forlob
af fortellinger, men som et felt af historier/...Jved sa at sige at flytte tekstens
byggeklodser, i vores tilfeelde enkelthistorierne, lidt veek fra hinanden, skabe hvide
mellemrum eller dbninger, samtidig med at tiden forlades som rackkefolgens rode
trad.” (Kjeerstad 1999:142f)

Byggeklodserne tages atter frem, men nu med den tilfgjelse, at netop forbindelsen
imellem dem er det vesentlige, netop fordi det er forbindelserne, der giver de mange
potentielle muligheder. Formaélet med at efterlade "hvide huller” er at give leeseren rum
til egen imagination og fortolkning. Kjaerstads “hvide huller” viser sig i forfatterskabet
som en flirt med bade en formmaessig og indholdsmeessig uafsluttethed, hvilket jeg
senere vil vende tilbage til.

I forordet til essaysamlingen opfordrer Kjeerstad til at dyrke det "urene” som skal
forstds i forlengelse af den kombinationspoetik, der ses som fremherskende i
Menneskets matrise. Sammenstillingen af flere forskellige og tilsyneladende uforenelige
komponenter forarsager for Kjeerstad noget man kan kalde et boost af energi. Den
manieristiske kunstretning er ifslge Markussen® pavist af Knut Brunhildsvoll som et
godt for-postmoderne eksempel pé et fanomen, der pa tilsvarende vis sammensatter
losrevne fragmenter til nye helheder.

Menneskets nett. (2004)

Smudsomslag og omslag er blevet lysebldt med denne essaysamling, som i det gvrige
layout minder om de to foregdende essaysamlinger. Blot er praegningen pa omslaget
ikke leengere spejlvendt. Smudsomslaget bzerer desuden ganske fine streger, som
illustrerer et net med forbindelser, krydspunkter og lgse ender. Tilsyneladende har intet
@ndret sig markant. Blandt hgjdepunkterne er essayet Boken av sand, som naturligvis
refererer til Jorge Luis Borges novelle af samme navn. Kjarstad indleder essayet med
en fin lille anekdote:

7 Flere punkter er ssmmenfaldende med Forforeren, men tydeligst er vel dette: "Jeg vil forudseette
eksistensen af en bestemt type romanprojekt, nemlig en roman, der beskceftiger sig med
grundsporgsmadlet: Hvordan heenger et liv sammen?” (1999:141) Spergsmalet optraeder eksplicit i netop
Forforeren som det grundspergsmal, som romanen og Jonas Wergeland-projektet er bygget op omkring.
¥ Markussen 2001: 74
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“Jeg leste en gang en roman pd stranden. Etterpd oppdaget jeg at den var blitt mye
tykkere. Sand hadde bldst inn mellom sidene og lagt seg mot ryggen.” (Kjerstad 2004:

33)

God laesning bidrager med betydning til et vaerk. Som leeser er man medskriver. Deraf
folger ogsa, at forfatteren kun leverer en skabelon — eller en matrise, et felt, et net —
med sa tilpas brede masker, at det rummer mulighed for laeseren selv at udfylde dem
med egen imaginationskraft. Enhver god roman indeholder derfor ifalge Kjerstad “en
gdtefull rest, et ufortelligelig moment som paradoksalt nok er historiens viktigste
bestanddel”. (ibid. 125f) Som det vil fremga af mine analyser, vil forfatterskabet meget
ofte byde pé skjulte, delvis deekkede eller implicitte dokumenter, som netop ikke bliver
fortalt.

Nér man har sat sig for at fortolke Kjaerstads vearker, skal man ikke lede laenge i det
essayistiske forfatterskab efter spor til tolkningen; spor der er s sterke, at de alt for
godt leder een pa vej. Kjerstad er en reflekteret forfatter, der pa sin vis allerede i vaerket
selv har indskrevet fortolkningen af det. Det bliver med andre ord ikke en seerlig
interessant fortolkning, hvis man som tekstabner anvender Kjaerstad selv. Jeg
inddrager derfor ikke Kjaerstads egne essays i sarlig grad i mine analyser og i denne
athandling i gvrigt, men har blot fremlagt dem her for kort at prasentere det meget
faste og i store treek uzendrede syn pd romanen, som Kjerstad har lagt frem i sine
essays. Jeg betragter dog Kjaerstads essays som et bidrag til forfatterskabet; et bidrag,
som understreger frem for at problematisere det ovrige forfatterskab. Kjeerstad
pointerer, at hans essays ikke selv er litteratur, men handler om litteratur.? Om
romanerne kan man maske sige, at de bade er litteratur og handler om litteratur.

? Kjarstad 1999:10
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Kapitel 2
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Nar skriften er tema

Skriften er et tilbagevendende tema i Jan Kjeerstads forfatterskab. Skriften bliver
beheftet med mystik, magt og tro, og ikke mindst med det gamle paradoks: Forholdet
mellem livet og fortellingen om det. Forfatterskabets skrifttema synes at kredse
nysgerrigt omkring spargsmalet: Hvad er det, skriften kan?

De filosofiske problemstillinger omkring skrivekunsten er naturligvis i naert slaegtskab
med sprogfilosofiens problemstillinger. Kjerstad beskaftiger sig stort set ikke med
selve sprogbegrebet, men fokuserer pa sprogets visuelle side: Skriften. I forfatterskabet
knytter skriften sig til mennesket og romanen. Hos Kjerstad er romanen, skriften og
mennesket tre storrelser, der sammen tegner et felt interessant nok til, at Kjeerstad
fortsat gor det til udgangspunkt for sine romaner.

Kjeerstad fortsatter ad et litteraert spor, som modernismebevagelsen generelt® har
tegnet, og som ogsa bade eksistentialismen, Tel Quel gruppen, de franske ny-romans
forfattere, de nordiske senmodernister samt postmodernistiske romanforfattere har
fulgt i lebet af sidste halvdel af det tyvende arhundrede. Skrivekunsten er sat under
debat for leenge siden, og der debatteres endnu. Formodentlig fordi det at skrive a&ndrer
sig sidelosbende med samfundet og de vilkar, som skriften bliver til pa baggrund af.
Sproget er den menneskelige bevidstheds betingelse, idet sansningen kun kan have sig
til bevidsthed i kraft af sproget. Samme sansning er pa sin side begranset af samme
sprog. Skriften er sprogets lagringssystem. Med skriften bliver mennesket i stand til at
lagre sin erfaring og gore den sproglige erfaring permanent. Det &ldgamle filosofiske
problem omkring sansning, skrift og bevidsthed er centralt for skrifttematiske romaner.
Det faelles projekt er at komme til klarhed over, hvad skriften er og hvad skriften kan i
forhold til mennesket.

Bide mht. den menneskelige bevidsthed og den menneskelige identitet indeholder
skriften ifolge Kjeerstad paradokset mellem at kunne reducere og at kunne udvide. Det
samme gor sig gaeldende i forhold til romankunsten, som skriften enten kan reducere
eller udvide. I det folgende vil jeg dels knytte skriften til romanen som genre, og dels
indkredse og forklare, hvordan skriften kan manifestere sig som tema i romanlitteratur,

generelt betragtet. En sddan mangvre implicerer en feerd gennem romanteori,

' Se denne afhandlings indledning.
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metafiktionsteori for til sidst at lede til en forklaring af, hvordan skrift kan optreede som
enten visende eller fortzellende.

Skriftens genre: Romanen

I dag er romangenren populer hos bade lesere og anmeldere, men gennem sin
turbulente historie har romanen mattet underkaste sig ringeagt og manglende respekt.
Den manglende respekt for romanen skyldtes flere faktorer. For det forste var og er
romanen lidt af en rodekasse. For det andet blev romanen betragtet som, iser i
1600/1700-tallet, en underlgdig form for tidsfordriv for velstillede piger og kvinder.
Den var dagdremmeri om den store og umulige keerlighed, hvilket i sidste ende forte til,
at kvinderne stillede urimelige krav til deres virkelige liv. I 1703 advarede
jesuittertidsskriftet: Journal de Trévoux om, at romaner kunne fremme pigernes
“folsomhed, letfardighed og hang til intriger”.* Romanen blev dérlig nok betragtet
som litteratur, og det var €j heller passende for serigse forfattere at forfatte den. Det
fremgar af Gyldendals Verdenslitteraturhistorie*? (uden de dog angiver kilder), at godt
30 % af 1600-tallets franske romaner udkom anonymt, mens det i perioden 1700-1749
steg til 85 %. Som det sé ofte er tilfaeldet med underladige beskeftigelser, var det en
legitimerende faktor, at genren trods alt gav smer pd bradet for forfatterne. Trods sin
beskedne ankomst pé den littereere scene, er der siden sket betydelige positive
endringer af bide romanen og dens anseelse. Fra at have veeret den udskaldte bastard,
er den nu den mest dominerende og leste litteraere genre, som samtidig har kritikernes
bevagenhed.

Den moderne roman fungerer fortsat som en litteraturens legeplads, hvor forfattere frit
kan boltre sig i de uendelige muligheder. Romanen udformer sig i et vaeld af forskellige
afarter, og blandt teoretikere og forfattere op igennem historien synes der kun at vare
bred enighed om, at romanens mindste formelle faellesnaevner er “en leengere fortaelling
pa prosa”, mens den indholdsmessige mindste fazllesnaevner er kravet om en
problematisering af den menneskelige eksistens. Robert Scholes forklarer romanen som
“the fiction of existence [which]seeks to imitate not the forms of fiction but the forms of
human behaviour.” (Scholes in Currie 1995:25) Denne meget brede beskrivelse synes
dog ikke kun at geelde for romanen, men den kunstneriske udtryksform i almindelighed.
Romanen har altid forandret sig i bestrabelse pa at tilpasse sig de foranderlige
menneskelige eksistensvilkér, og der findes derfor neppe noget, man kan kalde for
egentlige “traditionelle romaner”. Den moderne roman har igennem sin snart 400 &r
lange historie formaet at optage omverdenens forandringer i sig, hvilket samtidig har
betydet en forandring af dens form. Den russiske teoretiker Mikhail Bakhtin
karakteriserer romanen (herunder ogsa dens antikke forlgbere) som “den enda genren i

"' Hertel 1994 bd. 3:324
2 1bid. 323
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tillblivelse” (Bakhtin 1991:166) Ikke alene er romanen dialogisk — i den bakhtinske
forstand - i forhold til menneskets livsvilkdr, men ogsa til andre litteraere genrer.
Romanen parodierer, omfortolker og afslgrer andre genrers konventionelle “form og
sprdk”.’3s Dog har romanen fra sin spaede begyndelse udmerket sig ved at vaere den
eneste rene skriftlige littereere genre. Robert Alter tilkendegiver i Partial Magic*4, at
romanen er den eneste littereere genre, der er opstiet efter bogtrykkerkunstens
opfindelse, og som derfor tager form efter det. I og med det bliver gjort muligt at
masseproducere skriften, falder tiltroen til det skrevne ord og der abnes op for legen
med skriften. Dog er det vaerd at anfaegte Alters standpunkt, for skent skriften maske
nok taber anseelse ved overgangen fra den personlige héndskrift til identitetslas
masseproduktion, udnytter romangenren pd den anden side ogsa denne anonymitet og
formalitet, der knytter sig til den maskinfremstillede skrift. (se kapitel 4)

Romanen udfolder sig i et felt, der speender fra harmlas formelagtig underholdning til
eksperimenterende eliteer ulaeselighed. Som neevnt kan man betragte alle romanudtryk
inden for dette felt som forsegg pa at forholde sig til menneskets eksistensvilkar. Der er
blot vidt forskellige veje at g& og vidt forskellige udtryksformer. Nogle gange hgrer man
udtryk som “den traditionelle roman”, nar der i praksis henvises til den realistiske
roman. Her teenker man pa klassikerne fra 1700/1800-tallet, hvor romanen havder at
have virkeligheden som skabelon for beskrivelsen af et individs skeebne. Realismen er
imidlertid ikke mere traditionel end ikke-realismen. Realismen er méske snarere et
afbrzk i en lang romanhistorie, som hele tiden har budt pa ikke-realistiske elementer
som f.eks. rammebrud, usandsynlige miljoer og heendelser etc. Robert Alter betragter
som mange andre Cervantes Don Quijote som romanens vugge — det narmeste vi
kommer prototypen for bdde realismetraditionen og ikke-realismetraditionen.
Realismen er i dette perspektiv en meget ren form, der er renset for
illusionsnedbrydende elementer, mens det omvendt illusionsbevarende ikke
udelukkende er begrenset til realismeformer. Andre ikke-realistiske genrer som f.eks.
science-fiction kan vaere lige sd konventionelle i fiktionsformen. Al fiktion baserer sig pa
evnen til at kunne opbygge illusionen af en virkelighed. Ethvert fiktionsvaerk baserer
sig pa en felles forstielse mellem vaerkets afsender og dets modtager om at acceptere
vaerkets indhold som en illusion uden hensyntagen til denne illusions plausibilitet i
forhold til laeserens fysiske virkelighed. Den af fiktionen skabte illusion rummer miljo
og love, der haenger sammen i en logik, der skaber sammenhang inden for netop denne
illusion. Virkeligheden og graensen mellem virkeligheden og illusionen vaelger man at se
bort fra i en sddan falles overenskomst. En del romaner gor et stort nummer ud af at
synliggare illusionen ved f.eks. at fokusere pa veerkets graenser, men skent fokus

13 Bakhtin 1991:168.
4 Alter 1975
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placeres anderledes, baserer ogsa denne form for litteratur sig pa evnen til at kunne
opbygge en illusion for laeseren igennem skrift.

Metafiktion og skrifttematisk litteratur

Denne afthandling fokuserer pa skrifttematisk litteratur og i seerdeleshed Jan Kjeerstads.
Betegnelsen “skrifttematisk litteratur” vil i denne afthandling henvise til et litteraert
vaerk, der vedholdende og konsekvent fokuserer pa skrift og problematikker knyttet til
skrift gennem form og/eller indhold.

Den skrifttematiske litteratur er uomtvisteligt beslaegtet med — om ikke en del af -
metafiktiv litteratur, og i det folgende vil jeg gd denne familielighed efter i sommene for
dermed bedre at kunne indkredse og forklare skrifttemaets vaesen og adskille den fra
betegnelsen metafiktion.

Metafiktiv litteratur gor fiktionen selv til sit objekt. Den selvbeskuende litteratur er
mere end noget andet optaget af sig selv som kunstvark og fokuserer ikke kun pa hvad
der bliver fortalt, men ogsa pé at, og hvordan, der bliver fortalt.

Fenomenet er igennem de senere ars litteraturforskning blevet genstand for en del
opmarksomhed. Begrebet metafiktion bliver anvendt forste gang af William Gass i
1970% i stedet for ordet anti-roman (den betegnelse, som knyttede sig til de franske ny-
romaner), men faenomenet selv er langt aldre. Robert Scholes uddyber allerede i
halvfjerdserne metafiktionsbegrebet og forseger at typologisere det. Han inddeler al
fiktion i fire typer som fokuserer pa enten formelle, behavioristiske, strukturelle eller
filosofiske aspekter®. Metafiktionen inddeler han tilsvarende med udgangspunkt i fire
amerikanske eksempler. Typologiseringen forekommer rimelig, men synligger samtidig

metafiktionens enorme spandvidde.

I lgbet af firserne kommer der skred i forskningen omkring metafiktion; hovedsageligt
foranlediget af to markante kvindelige forskere. Linda Hutcheon redeger i 1980 for
begrebet med udgivelsen: "Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox” og otte
ar senere praesenterer hun sit begreb: Historiographic Metafiction i A Poetic of
Postmodernism”(1988).

Patricia Waugh belyser emnet i ”Metafiction: the Theory and Practice of Self-Conscious
Fiction”(1984). Trods vaerkernes forskelligheder undersgger begge forskere metafiktion
i forhold til postmodernistisk litteratur, men anerkender samtidig metafiktion som en
strategi, der ikke udelukkende fungerer i relation til postmodernistisk litteratur. Feelles
for en markant del af forskningen er imidlertid, at metafiktion bliver betragtet som “a

'S Waugh 1984:1
16 Scholes in Currie 1995:30
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kind of writing” (Currie 1995:2), mens det - som Anker Gemzge har peget pa i
antologien “Metafiktion — selvrefleksionens retorik” (Gemzge 2001) — er et feenomen,
som har langt bredere rakkevidde og lader sig drage frem i alle tenkelige
udtryksformer — kunstneriske eller ej. I mit forseg pa at belyse skrifttemaet i en rekke
romaner, vil det naturligvis ogsd her vaere metafiktionens skriftlige karakter, der
bringes i fokus, men dog med anerkendelsen af metafiktionens brede forekomst i andre
udtryksformer.

Waugh definerer metafiktion som “a term given to fictional writing which self-
consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to
pose questions about the relationship between fiction and reality.” (Waugh 1984:2)
Waugh argumenterer for metafiktion som en strategi, der fortrinsvis er knyttet til
romangenren og ikke til seerlige litteraere perioder eller stremninger, men som er sarlig
rigt repraesenteret i postmodernistiske romaner uden dog at vaere begraenset til dem.
Den hyppige tilstedevaerelse i postmodernistisk romanlitteratur kan iflg. Waugh forst og
fremmest tilskrives menneskets voksende opfattelse af verden som et sted uden
“eternal verities but a series of constructions, artifices, impermanent structures.”
(ibid. 44) Konsekvensen er, at fiktionen i hgj grad kommer til at baere prag af, at
“reality has increasingly come to be seen as a construct”. (ibid. 49)

Denne folelse af ustabilitet og oplevelsen af en konstrueret verden uden naturgivet
holdepunkt har imidlertid leenge veeret til stede. I europeisk litteratur har dette
livsvilkar huseret siden modernismens spade begyndelse midt i attenhundredetallet, og
det tilskrives oftest industrialiseringen og den dertil knyttede samfundsudvikling.
Modernismen og postmodernismen har géet ad forskellige litteraere veje i et forseg pa
overvindelse, accept eller blot begribelse af det intensiverede ustabile livsvilkar, og
metafiktionens stadig hyppigere forekomst vidner om en stadig starre betoning af disse
kar.

Informationssamfundet er en konsekvens af den industrialisering og teknologiske
udvikling, der for alvor skubbede den vestlige verden ind i det moderne. Den
teknologiske udvikling har sat skub i udviklingen af nye kommunikationssystemer og
skabt et samfund hvor hvert enkelt menneske dagligt lader sig pavirke af en sand strem
af mediebdrne informationer. Jan Kjarstad skriver i essayet: “Faktaromanen” -
himmel eller helvete?, at vi ikke kan “fornekte at var hverdag er preget av at
informasjon 1 overveldende mengder, av at kunnskapsbrokker av det mest ulike og
forvirrende slag, flettes inn i vare liv.” (Kjaerstad 2004:70)

Romanen selv er et resultat af den teknologiske udvikling, og genren har sin rod i tiden
efter Gutenbergs opfindelse af bogtrykket. Muligheden for at masseproducere
manuskripter genererede et bredere marked for fiktion, og romanen har igennem sin i
gvrigt turbulente formmaessige historie bevaret dette grundleeggende: At vaere en tekst
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af fiktiv karakter trykt pa papir. Romanen er stadig forst og fremmest det, skent der i de
senere ar har varet gjort serigse forseg pa at transformere romanen til elektronisk
form. Det er endnu ikke rigtig slaet an, og ger det neppe heller, for den elektroniske
roman finder sin styrke og sarkende. Nar nye medier kommer til, tvinges de allerede
eksisterende medier til redefinition. (Dette mediegkologiske perspektiv vender jeg
tilbage til i kapitel 4) Papirudgaven vinder stadig ved netop sin materialitet og
flytbarhed.

Romanen har over tid veret i stand til at indoptage andre mediers virkemidler i sig,
som det for eksempel er tilfeldet i forholdet mellem fotografiet og de impressionistiske
romaner og mellem tvet og postmoderne romaner, hvilket den norske forfatter Jon
Fosse peger pa7. P4 samme made vil tilsynekomsten af nye konkurrerende medier og
kunstneriske udtryk have sine konsekvenser for romanlitteraturen pa to fronter:

e Som en konkurrent, der truer med udslettelse af romanen i dens eksisterende
materielle form.
e Som en indarbejdning i romanlitteraturens materielle form, struktur og udtryk.

Internettets uanede muligheder for tekstproduktion — uden om trykkeri og forlag — har
vist sig at veere den seneste store udfordring for den trykte roman. Forst spekuleres der
i om romanen i bogform er truet af de nye e-bager. Derefter begynder romanen — i sin
boglige form — at lade sig inspirere af de nye mediers muligheder. F.eks. ved at
indoptage internettets rige muligheder for at skabe forbindelser og associationer pa
tveers. F.eks. ved at gentanke konceptet omkring rum, som fir ny betydning igennem
computerens introduktion af det virtuelle rum.

Metafiktive romaner er en konsekvens af de teknologiske landvindingers indvirkning pa
menneskets oplevelse af sig selv i en omverden, der bombarderer mennesket med
informationsstremme og fortellinger. Fiktion og virkelighed synes uadskillelige, hvilket
giver sig udslag i en romanform, der selv undersgger forholdet mellem fiktion og
virkelighed. Metafiktionen undersoger fiktionen selv — og i dette tilfelde romanen — for
at forspge at finde sig til rette i et informationssamfund, hvor nye medie- og
kommunikationsstrukturer skubber til hele perceptionen af fiktionsveerker og disse

vaerkers granser til omverdenen.

Ramme og rammebrud

Et litteraert veerk er nogternt set en tekst, som ved sin blotte materialitet distancerer sig
fra den verden, den skaber med sit sprog. Mikhail Bakhtin forklarer fiktionens
grundleggende struktur igennem sit begreb: Kronotop — efter kronos og topos — som

17 Fosse: 1989:143
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da ogsé er at forsta som et mgde mellem tid og rum. Kronotopen muligger et univers,
der kan give mere abstrakte tanker kad og blod — give tid og rum til karakterers falelser
og handlinger. Men, man ma ikke glemme, siger Bakhtin, at denne kronotopiske
gestaltede verden pr. definition er adskilt fra bade sin skaber — forfatteren — og sin
laeser, og ikke mindst distanceret fra teksten selv:

“Som vi sagt gar en skarp, principiell grdns mellan den gestaltande reella vdrlden
och den vdarld, som gestaltas i verket. Detta far man inte glomma bort, man far inte,
som har skett och ibland dnnu sker, blanda samman den gestaltade vdrlden med den
gestaltande vdrlden [...]” (Bakhtin 1991: 161)

Den gestaltede og den gestaltende verden star i imidlertid i et dialogisk forhold til
hinanden, hvilket traeder klart frem i den metafiktive litteratur, der eksplicit bringer
grensen mellem den gestaltede og gestaltende verden i fokus. Graensen mellem de to
verdener synes sagar at synliggares gennem en oplgsning af den. Det er et kendetegn
for den metafiktive litteratur — og ogsa for Kjeerstads vaerker. I Homo Falsus er det
uklart, hvem der er gestaltet, og hvem der gestalter! Kronotopen far ustabile vilkar, da
der sker "umulige” mgder pa tvaers af de tider og rum, der normalt konstituerer
fiktionens verden. (se analyse, kap. 6)

Metafiktion er fiktion i anden potens. Metafiktiv litteratur har bevaeget sig ind pa det
omrade, som kritikken altid har beskeftiget sig med, nemlig I[itterariteten og
litteraturen vurderet ud fra dens bestanddele, virkemidler, strukturer og ikke mindst
dens betydning og stilling i forhold til den gestaltende verden. Metafiktion applicerer
littereer teori pa littereer praksis og diskuterer det undervejs. Vaerker kan veere
metafiktive pd et utal af méder, men et fellestrek er denne konstante pirken til
vaerktilblivelsen og varkgraenserne. 1 en nysgerrig undersggelse af verket selv, piller
metafiktionen varket fra hinanden og undersgger enkeltdelene. Metafiktion bygger op
og river ned i samme bevagelse for ngje at observere alle bestanddele i veerkstrukturen.
Metafiktion baserer sig dog stadig pa den konventionelle fiktions strukturer og love:

“Metafiction [...] attempts, among other things, to assault or transcend the laws of
fiction — an undertaking which can only be achieved from within fictional form”.
(Scholes in Currie 1995:29)18

'8 Scholes siger i sammenhaeng med ovenstiende citat, at metafiktionen forst og fremmest fungerer i korte
tekster, fordi de metafiktive aspekter lettere beherskes og bliver mere kraftfulde i korte og overskuelige
tekster. Siden 1970, hvor Scholes skrev sit essay, er det blevet klart, at metafiktion ogsa fungerer
glimrende i l&ngere prosatekster.
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Som oftest opbygger metafiktion en illusion af virkelighed for derefter at nedbryde selv
samme illusion. Vante virkemidler som identifikation og empati keres i stilling for
derefter at saboteres.

Patricia Waugh anvender Ervin Goffmanns Frame Work som udgangspunkt for at
forklare metafiktionens mekanismer i forhold til etablering og overskridelse af et veerks
rammer. Begrebet ramme (Goffmanns frame) er i denne forbindelse bredt defineret
som enhver form for organisering eller system. Sat i forbindelse med fiktion betyder det
enhver form for tekstlig organisering, f.eks. genre, fortelletekniske konventioner som
synsvinkel, udsigelseshierarkier, kravet om begyndelse og slutning, etablering af
karakterer etc. Ved hjelp af disse rammer etableres fiktionen, men som regel — i hvad
man kan kunne kalde “traditionel” ikke-metafiktiv prosa — synliggeres disse rammer
ikke mere end hgjst ngdvendigt. Al fiktion — metafiktiv eller ej - benytter sig af en felles
forstielse af fiktionens mest grundleggende struktur; nemlig at: “Enhver
fiktionstilegnelse fordrer en afgerende dobbeltbevidsthed: Bevidsthed om fiktion som
spil, som illusion, og beredvillighed til i et eller andet omfang at lade sig forfore, at
medleve illusionen. Fiktion findes alene i det vide spillerum mellem distance og
indlevelse.” (Gemzge 2001:19)

“Framing” spiller iflg. Morten Kyndrup en afgerende rolle i forhold til
betydningsdannelsen, bdde pé enkelttegnsniveau, men ogsé i sterre diskursive omrader
som f.eks. litteraturen. Rammerne — eller disse “frames”® er nok afggrende for
betydningsdannelsen, men ogsd meget vanskelige at papege eksistensen af. Sproglige
koder fremdrages af Kyndrup som eksempler pa frames, der i kraft af deres
konventionalitet falder ud af vores synsfelt. Nar man forst har tilegnet sig koden satter
man ikke laengere sporgsmalstegn ved koden selv — man ser durk igennem den, som
f.eks. nodesystemet, bogstaverne, ordenes visuelle og auditive fremtraeden:

"Vi leegger ikke meerke til, at koden som konvention er en ultimativ forudsatning for
at betydningsdannelse og dermed -ud-veksling overhovedet kan finde sted. Den
fungerer som mere eller mindre skjult ramme for udvekslingen.” (Kyndrup 1997:10)

Kyndrup forstar framing som et vaesentligt aspekt i fortolkningen af kunst. Vi ma forsta
kunsten som skaber af betydning igennem rammesatning. I denne kontekst kan ogsa
fiktion forstés igennem en ramme, der ligeledes er implicit i enhver fiktionslasning og
skrivning. Fiktion giver mening i kraft af det spa&ndingsfelt, som opretholdes af de to
dialektiske kraefter: Distance og indlevelse. Fiktion er skabelse af et miljg, som ikke er

' Morten Kyndrup foretreekker at anvende den engelske betegnelse, da betydningen af ordet nuanceres i
forhold til den danske. “Frame” udger pé engelsk et aktivt forehavende i betydningen at “udforme”, men
kan ogsd betyde “at snyde” eller “at narre”. Kyndrup 1997:9
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en del af virkeligheden (heraf distancen), men som kunne vare det (heraf indlevelsen) i
et mogde mellem tid og sted, og som opretholder en form for indre logik og
sammenheng. Fiktion er med andre ord sammenlignelig med en maske, man tager pa
for at skabe illusionen af at vare noget andet. Fiktionen har kun sin berettigelse, hvis
bade forfatter og laeser (eller kunstner og beskuer) accepterer masken som varende
noget mere — trods de synlige elastikker, det stereotype smil etc. Metafiktionen —
derimod — tager masken pi, men peger samtidig pG masken selv for at gore
opmarksom pa, at der blot er tale om en illusion. Metafiktionen fremhaever og belyser
dermed det grundleggende vilkér, som er til stede i al fiktion, men som normalt
stiltiende accepteres i en form for gensidig aftale mellem varket, veerkets skaber og dets

leser.

En sadan stiltiende accept af illusionen udfordres og forsterkes allerede i 1700- tallets
romaner, som samtidig med det borgerlige samfunds opkomst begynder at interessere
sig for det enkelte individ og dets oplevelser. Daniel Defoes: Robinson Crusoe (1719)
udmeaerker sig ved at tage udgangspunkt i sin lesers egen verden: Det samtidige
engelske samfund. For Defoes roman var det almindeligt med hyrderomaner, som
havde et eksotisk miljg til grund for den ligesa eksotiske handling. At der netop var tale
om illusion, kunne ingen laeser derfor vere i tvivl om. Man forventede, at fiktionens
handling og karakterer opererede inden for dette virkelighedsfjerne miljas love. Defoe
bygger derimod sin historie pa en virkelig hendelse, hvor semanden Selkirk faktisk
overlevede pa en agde o i fire ar. Defoe havdede i sin tid, at Robinson Crusoes historie
var “a true story”, hvilket fir Marthe Robert=° til at pointere, at den nok er sand i den
forstand, at romanen beskaftiger sig med en realitet — en virkelig verden frem for det
almindelige pa det tidspunkt: Den mytiske verden — men, at historien om Robinson
ikke desto mindre stadig er en illusion — dog en plausibel én af slagsen. Det var med
andre ord noget nyt at skabe en fiktion, der bade baserede sig pa virkeligheden og ogsa
lod som om, den var autentisk. Denne virkelighedsnaere illusion skabes forst og
fremmest ved at lade handlingen udspille sig i laserens eget miljg i form af
genkendelige fikspunkter i tid og rum, der forsteerker realismen. F.eks. en geografisk og
social placering, som allerede finder sted i forste satning: *Jeg er fodt i byen York og er
af god familie [...]”. Den tidsmaessige placering foregar ved at lade hovedpersonen selv
holde ngje regnestykke med den “virkelige” tid. Robinson skriver dagbog med ngjagtige
dateringer, hvorved handlingen knyttes sammen med laeserens egen tid og samfundets
historiske udvikling.

Med Defoes Robinson bliver det interessant at fa et menneskes individuelle livsforlab
fortalt. Denne britiske, littersere sensation giver ogsd genlyd herhjemme, hvor en
mengde “robinsonader” bliver skrevet — som de gor over hele verden. Dog uden starre

20 M. Robert 1980:82
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succes. Jonathan Swifts Gullivers Rejser er en satirisk udgave af historien om det
interessante individ, hvis rejse og handlinger dokumenteres. Bide Swift og Defoe lader
illusionen vare fuldkommen — dvs. lader som om, at det der fortalles er autentisk.
Dermed er der ifglge Ian Watt tale om en formel realisme:

“Formal realism, in fact, is the narrative embodiment of a premise that Defoe and
Richardson accepted very literally, but which is implicit in the novel form in general;
the premise, or primary convention, that the novel is a full and authentic report of
human experience, and is therefore under an obligation to satisfy its reader with such
details of the story as the individuality of the actors concerned, the particulars of the
times and places of their actions, details, which are presented through a more largely
referential use of language than is common in other literary forms.” (Watt 1974:35)

For Defoe var det ngdvendigt at markere, at der var tale om a true story”, hvilket
fremgar af romanens titelblad, og som sddan blev den ogsa lest i sin samtid, men
romanen var en astetisk repraesentation af et stykke virkelighed. Bade forfatter, vaerk
og leser métte med introduktionen af den realistiske (dele af romanen virker ikke
sarligt realistiske i dag) roman finde falles fodslag i forseget pa at enes om de vilkér,
der gor sig gaeldende for al fiktion - uanset, hvor plausibelt det fortalte méatte vere —
nemlig, at vaerket er en illusion, og at man, nar man laeser og accepterer denne illusion,

ser igennem eller helt bort fra rammen omkring veerket.

Mindre rammebrud

Metafiktion udnytter fiktionens vante virkemidler, men gor de selv samme virkemidler
til sit emne, f.eks. 1 form af brud med de almene fortelleteknikker.

Rammebrud har ikke ngdvendigvis metafiktiv funktion, som Hans H. Skei gor
opmerksom pa, men kan derimod have til hensigt at veere illusionsforsterkende, idet
de er i stand til “at forme en overgang mellem den historiske verden og
fiktionsverdenen.2?” Denne type rammebrud meder vi ofte i 1700-tals brevromaner,
som synligger skriftligheden i romangenren uden der dog er tale om metafiktion. Et
eksempel er Samuel Richardsons Pamela: Or, Virtue Rewarded (1740), hvor der
forekommer forklaringer pd, hvordan manuskriptet til denne forteelling er kommet
forlaget i heende. Med denne mangvre indferes der en vis distance mellem laser og den
brev- og dagbogsskrivende Pamela. Indskydelsen af denne ramme forklarer, hvordan
det hele er gaet til — laeseren kan stadig leese Pamelas beretninger som om det fortalte er
virkeligt og far oven i kebet en forklaring pd, hvordan fortaellingen er kommet til veje
som bog i laserens haender. Ved denne udvidelse af det fortalte niveau stottes

21 Skei 1995:43.
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illusionen, mens forfatternavnet pa titelbladet alligevel forsikrer os om, at det fortalte er
en forfatters vaerk.

Tjenestepigen Pamela bekender sin historie igennem breve og dagbogsnotater til
foreldrene. Pamelas breve og optegnelser er som navnt ovenfor kommet en redaktor i
hande, sd Pamelas bekendelse bliver dermed ogsa en bekendelse til laeseren. (hvilket
Pamela naturligvis er uvidende om) Et enkelt sted i romanen er det redakteren selv, der
forteeller og skaber det fornavnte illusionsforsteerkende mindre rammebrud. Andre
stemmer i romanen er bl.a. Pamelas herre og beundrer: Mr. B. og Pamelas foraldre,
samt venner/tjenestefolk og vennen Mr. Williams, der alle udtrykker sig igennem breve
til Pamela. Pamela er si venlig at "kopiere” brevene til hende og skrive dem ind i sine
breve til foraeldrene, s hun i realiteten bliver en form for ghostwriter af disse breve.
Dermed muligger hun, at vi som laesere ogsd far indsigt i de breve, som Pamela
oprindeligt kun er leser af.

For oversigtens skyld, kan man opstille et skema over romanens udsigelsesstruktur22:

Udsigelse fortalt udsigelse  fortalt udsigelse / Citeret fortalt

1. Samuel Richardson

2. Laser
3. Roman 1.redaktoer
2, leeser
3. samling autentiske breve 1. Pamela

2.Forzldre/Mr.B
3. Personlige breve

I og med romanen er en enkelt skrivers bekendende veerk umuliggeres den alvidende
forteellers indsigt. Snedigt og nedvendigt er det derfor, at Pamelas modtagne breve fra
familie og venner bliver leesbare for os, i det gjeblik de kopieres af Pamelas hénd.
Romanen bevarer via sin udsigelsesmessige struktur sin plausibilitet som
virkelighedsskildrende roman, men er samtidig begyndelsen til en struktur, der bliver
kendetegnende for den metafiktive roman, nemlig synliggorelsen af rammer og
manuskripter.

Synliggorelse eller brud pa ramme: Metafiktive romaner

En del metafiktive romaner benytter sig af samme struktur, som vi ser ovenfor, men
ofte i overeksponeret grad. De sakaldte kinesisk-aske-strukturer er eksempler pé
fiktioner, der fordobler lagene af udsigelse. F.eks. typen af tekster, hvor en fortaller

22 Udsigelsesmodellen, der her er anvendt, er baseret pa Harly Sonnes udsigelsesteori, som bl.a. er
publiceret i "Hvad er udsigelse?” in Allingham 2002.
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viderebringer os en historie med endnu en forteller, der igen forteller etc.
Tilstedeveerelsen af disse fordoblinger forarsager ikke nedvendigvis et rammebrud,
men goar det ofte. Tekstens fordobling insisterer pa en synliggorelse af de rammer, som i
konventionel fiktionsforstédelse ignoreres af savel forfatter som leser.

Jan Kjerstad indsatter gerne et “forlag” pa det fortaltes niveau, som forklarer
manuskriptets tilblivelse. Det gar sig geeldende i Forforeren og Tegn til Kjaerlighet og
efter alt at demme ogsé i Rand, hvor teksten pa enkelte steder er delvist tildaekket. Den
tekst, vi formoder er forordet, er desuden skrevet pa et fiktivt skriftsprog. (Se analysen
af Rand, kapitel 8) Dertil kommer, at en del af Kjaerstads romaner er resultatet af en
skrivers angivelige “bekendelse” eller vidneudsagn”, hvilket gor sig geldende bade i
Homo Falsus, Det store eventyret, Rand og Tegn til kjeerlighet.

Synliggarelsen af det, som i traditionel prosa ellers stiltiende accepteres som en del af
fiktionskontrakten mellem forfatter og laeser, bliver i metafiktionen et centralt
anliggende. Waugh gentager, at metafiktionen ”lays bare its condition of artifice, and
which thereby explores the problematic relationship between life and fiction [...]” 23
Den mest eksplicitte synliggarelse af et veerks rammer sker, nar rammerne decideret
bliver brudt. Nar forteellingens logik svigter, nar genrekonventionerne destrueres, eller
historierne arbejder mod hinanden ved f.eks. at lade det fortaltes niveau og det
udsigende niveau kollidere, s& er der virkelig tale om rammebrud. I Homo Falsus
kolliderer to udsigelsesniveauer, da en forfatter modtager et brev fra den kvinde, han
selv har skrevet frem. Udsigelsens og fiktionens hierarki bryder dermed sammen, og
fiktionens konventionelle love gor det samme. Det bliver uklart, hvem der fortaeller
hvem. Disse rammebrud er en form for ”strange loops” eller ”short circuits” som
feenomenet ogsa kaldes. Disse kortslutninger betyder, at overenskomsten mellem veerk
og leser bliver brudt — den logiske sammenhang, som forventes i et fiktivt vark, bliver
kuldkastet. Fortolkningen ma starte forfra, og vi ma forsta vaerket i en hel ny optik.

PAERE
“

M.C. Escher: "Drawing
hands” (1948)

» Waugh 1984:4
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Grafikeren M.C. Escher er verdenskendt for sine motiver, der som oftest gar brug af
“strange loops”. I billedet Drawing hands (1948) kolliderer udsigelsesniveauerne i
billedet, da motivet jo synes at lade sig tegne af motivet selv. Vaerkgraenserne er ellers
tydeligt markerede i form af solide tegnestifter, der holder papiret pa plads. Imidlertid
synes motivet at vokse ud af fladen - ud af sin materielle tilstand — for at tegne sig selv.
Vearket bliver autonomt, objektet bliver til subjekt og vice versa.

Metafiktive romaner er nok navlebeskuende, men har ikke nedvendigvis til hensigt at
ekskludere laeseren, snarere tveertimod. En overvejende del af de postmodernistiske
metafiktioner er underholdende, episke romaner. Dog er det veerd at sli fast, at
underholdningsmomentet i hgjere grad kan tilskrives en postmodernistisk tendens end
metafiktionsbegrebet i sig selv. Metafiktion findes ogsd i modernistiske og for-
modernistiske tekster og i en bred vifte af udtryksformer. Feenomenet harer ikke kun til
i romangenren, men forefindes ogsé i film, reklamer, digte, drama og billedkunst.

Den hgje grad af umiddelbar genkendelighed, som ogsd kan findes i metafiktive
romaner — dels i forhold til romanens formelle udtryk og dels i forhold til den illusion af
virkelighed, der opbygges — er &rsagen til, at metafiktion ikke udelukkende kan
kategoriseres som anti-mimetisk. Tveaertimod betegner Linda Hutcheon24 metafiktion
som netop mimetisk. Hutcheon betegner metafiktion som “procesmimetisk” i
modsatning til litteratur, der i hgjere grad er “produktmimetisk”. Produktmimesis
legger veegt pa opbygning af en preecis ydre imitation af virkeligheden: Hvad der
forteelles. Procesmimetisk litteratur forseger derimod at blotleegge og problematisere
selve fiktionsprocessen og satter derved fokus pa at og hvordan der fortalles.

Skrifttematisk litteratur placerer sig da definitivt inden for den procesmimetiske
litteratur, men burde i princippet ogsa kunne veere produktmimetisk! For nér skriften
er tema, burde den kunne vere det pd samme betingelser, som nar eksempelvis
keerligheden, naturen og identiteten tematiseres og i sa fald ville det vaere muligt at
skrive produktmimetisk skrifttematisk litteratur, der kunne opretholde fiktionens
konventionalitet og imitere virkeligheden. Skriften er jo del af denne virkelighed. Men
sadan fungerer det kun i princippet.

Skrifttematisk litteratur behgver ikke have metafiktiv karakter — men har det i langt de
fleste tilfelde af den simple arsag, at veerket bliver selvrefleksivt i det gjeblik, det giver
sig til at diskutere det materiale og de betingelser, hvormed det selv er skabt. Skriften
kan behandles som et tema uden at bryde de konventionelle love for fiktion, f.eks. hvis
skriften giver arsag til undren og spekulation for de fortalte karakterer. Alligevel vil
vaerkets metafiktive karakter trenge sig ind pa et niveau hgjere oppe i

2* Hutcheon er her refereret af Skei. Skei 1995.
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udsigelseshierarkiet. Den implicitte “skriver”, som altid rent logisk vil veere til stede for
at styre pennen, vil altid med sit valg af skriften som tema indlegge det selvrefleksive
element i vaerket. Metafiktion er andet og mere end skrifttematik, mens skrifttematik
darligt kan undgé at blive selvrefererende og dermed metafiktivt.2s

Visende og forteellende skrift

Skrifttematiske veerker insisterer pa at sondere forholdet mellem verket selv og den
inskriptionsteknologi, der har frembragt det. I det folgende vil jeg redegere for, at
skrifttemaet kan komme til udtryk pa to vaesensforskellige méder. Til tider anvendes
begge mader inden for ét enkelt vaerk. De to méder afspejler skriftens dobbelte karakter.
Skrift bestar pa den ene side af et skriftbillede og pa den anden side af et indhold, som
dette skriftbillede refererer til ved hjeelp af de faelles koder, som skriftsproget nu engang
indbefatter.

Litteraturforskeren Fredrik Hertzberg har i sin athandling Moving Materialities2®
afsegt poetisk materialitet hos den finlandsk-svenske digter Gunnar Bjorling.
Hertzbergs projekt placerer sig i forleengelse af den litteraturforskning, som i de senere
ar har insisteret pad materialets betydning. (se kap.4) Hertzberg henviser i sin
athandling til Johanna Druckers The Visible Word, der insisterer pa betydningen af det
litterzere vaerks materialitet og visualitet. Man ber, mener Drucker, ikke alene fortolke
litteraturen ud fra en lineaer lesning fra begyndelse til slut, men ogsa betragte
litteraturen som billede. Vi ber vurdere det synsindtryk skriften pa papiret efterlader pa
nethinden, og ikke kun lese igennem den materialitet som viser sig foran vores gjne.
Druckers interesse ligger forst og fremmest i avantgardelitteraturen, hvis eksperimenter
udtrykkeligt overskrider graenserne mellem det verbale og det visuelle. Hertil harer
Kjeerstads litteratur ikke, men opmerksomheden omkring skriften som billede er
central for begge parter. Druckers pointe er, at visuel materialitet er fundamental for
litteraturen. Alle veerker er skabt af et materiale, og deres serlige materielle udtryk mht.
grafik, skrifttyper, linjedeling etc. har stor betydning og ber kunne udforskes og
udnyttes mere. Denne holdning deler hun bl.a. med N. Katherine Hayles, som jeg
ligeledes vender tilbage til i kapitel 4. Et vaerk kan ikke alene laeses over en vis
udstraekning i tid — men kan ogsa betragtes pa et gjeblik — som et billede.

Hertzberg forklarer poetisk materialitet som to relaterede forhold. Poesi kan vere
“materiel” pa to mader: For det forste i materialevalg, hvilket er den indlysende og
selvskrevne opfattelse af materialitet. For det andet kan materialitet ogsa vedrere et
sprogligt formuleret fokus pa emnet selv:

23 Her antager jeg, at selvrefleksion er det samme som metafiktion. Dvs. selvrefleksionen skal vaere til
stede i en sadan grad, at teksten ’draws attention to its status as an artefact in order to pose questions
about the relationship between fiction and reality”.Waugh 1984:1.

%6 Hertzberg 2002.
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“Understood as a practice, poetry is material both in the ways in which it uses
immediate materials (paper, pen, fonts, digital formats, images), and in the way it
linguistically highlights writing (and reading) as specific activities [...]” (Hertzberg
2002:31)

Hertzbergs skelnen baserer sig egentlig pA Wayne C. Booths distinktion mellem de to
basale fortelleteknikker “telling” og “showing”, som Booth behandler i veerket: The
Rhetoric of Fiction.27 "Telling” betegner en autoritativ fortelleteknik, som farst og
fremmest skaber en handling ved at lade fortelleren autoritativt fortolke og formidle
handlingen. Laeseren méa tage den autoritative fortaellers fortolkninger for gode varer,
for fortalleren “tells us what no one in so-called real life could possibly know”28.
”Showing” lader det derimod vere op til leeseren at fortolke den handling, som den
tilbagetrukne eller skjulte forteller formidler. Men, siger Booth, “we must never forget
that though the author can to some extent choose his disguises, he can never choose to
disappear.” (ibid, p. 20) Nar det kommer til materialitet som en del af fortellingen, kan
et vaerk dermed ogsd umiddelbart VISE sin materialitet eller FORTZALLE sin
materialitet. Et veerk kan pege pa sin egen materialitet ved at blokere for “the illusion of
transparency”.29

Materialekonceptionen, som Hertzberg her fremlagger, er nert forbundet med
skrifttemaet, idet materialet i litteraer henseende er skrift. Skriften kan tilsvarende
enten VISE sig som et tema, eller FORTZALLES som et tema.

Det fortzllende skrifttema kendetegner en raekke veerker, der betragter deres egen
fysiske tilstedevaerelse inde fra veerkets egen illusoriske verden. N. Katherine Hayles

skriver:

“"When a literary work interrogates the inscription technology that produces it, it
mobilizes reflexive loops between its imaginative world and the material apparatus

embodying that creation as a physical presence.”3°

De refleksive loops (som vi genkender fra M.C. Escher) gor iagttageren til en del af det
iagttagne system — dvs. vaerket iagttager sig selv som materiel tilstedevaerelse med sine
egne immaterielle redskaber: Sprogets imaginare verden. Hovedsagen er, at
sprogsystemets kode pa intet tidspunkt brydes. Sprogkoden anvendes for at sette fokus

" Booth 1983.

** Booth 1983:3

¥ Hertzberg 2002:32

3% Hayles, 2002:25. Hayles forbinder de litteraere betragtninger med kybernetikkens grundtanker omkring
selvrefleksivitet. Se kapitel 4.
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pa koden selv. I sddanne tilfeelde behandles skrifttemaet ved at lade skriften selv
optraede fortzllende. Skriftsproget anvendes pa konventionel vis til at fortelle om
netop skrift.

Den anden mulighed er at anvende skriften som visende. Et vaerk kan tematisere skrift
ved at vise problematikker, som knytter sig til skrift ved netop at suspendere den
referentialitet, som skriftsproget baserer sig pd. Denne type af skrifttematik er den
vanskeligste at definere, da den knytter sig til vaerkets formmassige udtryk. Kan man
f.eks. kalde Robbe Grillets Ojnenes for skrifttematisk litteratur, eftersom skrift ikke
bliver naevnt med eet ord deri? Romanen er ved forste gjekast ikke let at placere
genremaessigt og er sveer at kategorisere. Romanens syntaks er korrekt og forstaelig, det
samme er handlingen. I den bredeste forstaelse af det at vise skrifttema, vil man veere i
stand til at definere Ojnene som en skrifttematisk roman, betragtet ud fra
kompositionen alene. I romanen optrader et vald af gentagelser, som umuligger en
endelig bestemmelse af handlingsforlgbet, til trods for at tidspunkterne er udferligt
dokumenterede. Skriften demonstrerer sin utilstraekkelighed ved at cirkle omkring de
samme begivenheder uden at ni til en afslutning. Ojnene er en urolig tekst, der ikke
lader sig fastholde ud fra eet perspektiv. Netop ved, at skriften optreeder i sd mange
udgaver, udvander den sig selv og mister sin referentialitet. Kompositionen viser med al
tydelighed, at skriften generelt ikke kan veare gaeldende som dokumentation for et
handlingsforlgb. Skriften star tilbage i en form for afklaedt materialitet. Robbe-Grillets
tekster befinder sig i et greensefelt til, hvad man kan kalde skrifttematisk litteratur, men
er kun i ganske fa tilfeelde eksplicitte omkring skriftproblematikken. I Ojnene optraeder
eksempelvis en blank side som udtryk for det tomme hul i handlingsforlgbet, som hele
romanens tekst cirkler om: Mordet pa en pige. Den blanke side blokerer for “the illusion
of transparency”, ganske som det ogsa viser sig i Jan Kjaerstads forfatterskab, f.eks. i
Rand. (se analysen af Rand, kapitel 8)

Den fortaellende skrift er en mere konventionel og definerbar form, hvor skriften
behandles som tema pa lige fod med andre temaer. Denne form for skrifttema
opretholder illusionen af sproget som transparent og refererende, og benytter si at
sige det eksisterende skriftsystem til at bringe sig til klarhed over skriften. Det
forteellende skrifttema arbejder inde fra skriften selv vha. skriftens referentielle
funktion. Skriften og dens betingelser diskuteres, uden at der p& noget tidspunkt
blokeres for skriften som kommunikationsredskab. Skriftkoden brydes ikke. Dette gor
sig geldende i veerker, der abenlyst diskuterer det at skrive — f.eks. en fortalt persons
overvejelser omkring skriveprocessen, som man f.eks. ser det hos Italo Calvinos

31 Robbe-Grillet 1959.
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selvbevidste fortaeller i Hvis en vinternat en rejsende3?, der satter de normalt usynlige
konventioner mellem forteller og leeser i tale:

"Jeg er en person der normalt forbliver ubemaerket, en anonym skikkelse pd en
anonym baggrund; ndr du, min Laeser, ikke har kunnet undgad at laagge maerke til mig
blandt de mennesker der stod af toget og fortsatter med at folge mig pd mine
vandringer mellem baren og telefonen, sa er det kun fordi jeg hedder “jeg”, og det er
det eneste du ved om mig, men det er nok til at du foler dig tilskyndet til at legge
noget af dig selv 1 dette ukendte jeg.” (Calvino 1984: 15)

Ogsa Paul Auster lader ofte disse selvbevidste forfatterpersoner overveje skriften og
skriveprocessen, som det er tilfeeldet i Orakelnatss, hvor forfatterpersonen kaber nye
materialer i en lille boghandel. Han falder i snak med forretningens kinesiske indehaver
Mr. Chang, som belarer forfatteren om ordenes vigtighed, men paradoksalt nok ikke
selv behersker ordene til fulde:

”Butik som denne med penne og papir, min store amerikanske drem. Forretning for
alle mennesker, ikke?”

“Jo,” sagde jeg, stadig ikke helt sikker pa, hvad han talte om.

"Alle laver ord,” fortsatte han. "Alle skriver ting ned. Born i skole laver lektier i mine
boger. Leerere skriver karakterer i mine boger. Keerlighedsbreve sendt i konvolutter
jeg saelger. Hovedbeger til bogholdere, blokke til huskesedler, kalendere til at
planlzegge uge. Alting her vigtigt for liv, og det gor mig glad, giver mit liv aere.”
(Auster 2003:12f)

I begge eksempler er skrifttemaet fortalt. Det samme gor sig geeldende for storstedelen
af Kjaerstads romaner, som dog ogsa undtagelsesvist lader skrifttemaet vise.

32 Calvino 1984.
33 Auster 2003.
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Mellem modernisme og postmodernisme

Skrifttemaets rolle i nordisk prosa siden 1965

D iskussionen om modernismens begyndelse, udstraeekning og evt. slutning har veeret
fort af adskillige forskere, f.eks. i Center for Modernismeforsknings regi ved Aalborg
Universitet. Skent denne afhandling har rod i dette forskningsmiljg har det ikke veeret
min hensigt at fortsaette en generel og bredspektret modernismedebat. Det er dog heller
ikke muligt at feje modernismen bort, for skrifttemaet synes at vare dybt involveret i
modernismebegrebet som sddan. Modernisme i bred forstand konstituerer sig bl.a.
omkring en diskussion af vaerkets graenser: Hvad er i vaerket, og hvad er uden for?34
Samme problematik synes at kendetegne den postmodernistiske litteratur. Granserne
mellem fiktion og virkelighed undersages i en steerk metafiktiv og intertekstuel maettet
litteratur. I begge -ismer kommer skrifttemaet ind som et centralt element, for en
diskussion af skriften er ogsa en diskussion af vaerket og dets forhold til omverdenen.
Skriften er pa den ene side et redskab til at opbygge en illusion af en verden, men
samtidig ogsd midlet til at nedbryde selv samme illusion ved at pege péd skriftens
materielle karakter, hvilket abner op for en renselse af sproget i et forsgg pa at bringe
det i overensstemmelse med omverdenen.

Fiktioner af denne art fokuserer pa skriftens produktion- og denne produktions
betydning for det, som skriften er redskab for at formidle. Skrifttemaet har haft sin
plads i litteraturen omtrent ligesé leenge, som man har talt og skrevet om "det moderne”
i meget bred forstand. Skriftens spil med illusioner (og nedbrydelsen af disse), har altid
veeret til stede i romangenren. (se omtale af romanens historie p. 21) En genre som
Lukécs betegner som den forste skriftlige og moderne littersere genre. Romanen opstar
som resultat af verdens splittethed, og som nedvendighed for at skabe illusionen om
totalitet, fordi mennesket stadig haber pé og narer gnske om, at eksistensen atter skal
veere homogen og lukket:

Romanen er epopéen for en tidsalder hvor livets ekstensive totalitet ikke laengere er
givet for sansningen, hvor meningens livsimmanens er blevet et problem, og som

alligevel har et sindelag for totalitet.35

3 Eksempler pa kunst af denne art analyseres i Christensen og Falkenstrom (red.) 2004
% Lukécs 1994:44.
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For Lukéacs reprasenterer epopéen den forgangne lukkede kultur, mens romanen er
den moderne livsforms udtryksform. Som en fugl Phenix rejser romanen sig af den
oploste totalitets aske: "[...[for romanens form er, som ingen anden, et udtryk for den
transcendentale husvildhed.”s® Den transcendentale husvildhed er for Lukacs en
tilstand i fraveer af totalitet; en eksistens praeget af heterogenitet, som mennesket har
sveert ved at acceptere som grundvilkar for sin tilvaerelse. Den antikke lukkede kultur
betragter Lukacs som harmonisk og ikke adskilt fra en transcendens i modsetning til
den moderne verden.

Skrifttemaet synes at have eksisteret ligesd leenge som den skriftlige genre selv. Taenk
blot pa Sternes The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-67), som et meget
tidligt eksempel pa prosa, der eksperimenterer med det grafiske udtryk, og Cervantes
Don Quixote (1605-15) som udfordrer fiktionsbegrebet og en genre i sin vorden. Som
bekendt bliver Don Quixote betegnet som den ferste moderne roman. Allerede
prototypen er grensesggende og legende, hvilket i sig selv antyder, at den forste
skriftlige genre qua sin skriftlige karakters serstatus satter sig for at undersgge netop
det. Den skriftlige genre er fra starten optaget af sin egen karakter.

I perioder har skrifttematisk litteratur levet en tilbagetrukket tilverelse, men i nyere tid
tager skrifttemaet endnu en tur forrest pd den litteraere scene og med storre
gennemslagskraft end nogensinde. I takt med modernitetens fremmarch tiltager
eksperimenterne inden for romangenren. Irske James Joyce bringer skrifttemaet frem i
Ulysses i 1922. Dels eksplicit i form af grafiske nyskabelser og dels implicit ved
skabelsen af ”stream-of-consciousness”, der abenbarer en helt ny nerhed mellem
sansning og skrift. Stream-of-consciousness synes at veere et eksempel péd skriftens
tveeeggede svaerd: P4 den ene side straeber skriften efter en sterre lighed mellem det
kunstneriske vark og virkeligheden — dvs. en bestrabelse pa at skabe en storre grad af
realisme. P4 den anden side nermer denne realisme sig en grad af ekstremitet, som
netop peger pa sig selv som skrift. Molly Blooms bergmte monolog3” er for sa vidt bade
et eksempel pa realisme, men ogsa et eksempel pa et stykke tekst, som via sin form
treeder ud af fiktionen og peger pé sig selv som fiktion og skrift. Molly Blooms monolog
er karakteristisk ved at udelade tegnsatning. Tegnsaetningsfraveeret i teksten illuderer
da tankestremmens formodede kaotiske tegnsetningslagse form, men pé den anden side
springer dette fraveer af tegn laeseren i gjnene. Skriften forvandler sig fra ubesveret
lzesning af en kode til en kaotisk samling af tegn pa papir. Skriften bliver for alvor synlig
igennem fravigelsen af de konditioner, hvorpé sproget og skriften normalt hviler.

36 1 ukdcs 1994:29f
37 Joyce 1949:716f
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Senere i arhundredet ryddes der op i den europaiske romangenre i Frankrig og Robbe-
Grillet, Simon, Butor, Saurraute m.fl. introducerer roman noveau. Fiktionsbegrebet og
det at skrive fiktion bliver et centralt tema for de ny franske romaner og for romaner
inspireret heraf. Som hos Joyce tilstreebes en ny og forbedret realismeform. Det
tilstraebes at skabe en illusion af virkelighed, hvilket samtidig bliver et illusionsbrud.
Den ny roman er et endeligt brud med den balzac’ske entydighed: At en roman er et
budskab af moralsk karakter. Den ny roman interesserer sig fortsat for menneskets
forhold til sin omverden, men ikke som en fortolkning, kun som fremstilling. Man
kunne fristes til at kalde det en objektiv fremstilling, men Robbe-Grillet vraenger, at
“Kun Gud kan pdsta at vaere objektiv”.38 1 stedet argumenterer Robbe-Grillet for, at der
er tale om en total subjektivitet, idet en fremstilling af menneskets tilveerelse altid vil
vaere set igennem et subjekts briller. Det der skaber det fejlagtige indtryk af objektivitet
er fraveeret af en immanent mening i vaerket. Varket og forfatteren har ikke pa forhand
fastlagt en mening, fordi det ikke er muligt. Verket er ikke andet end vark — ikke
udtryk for noget uden for sig selv. 39

Det er veerd at bemerke, at legen med materiale og form er karakteristisk for en bred
modernistisk kunstnerisk stremning fra begyndelsen af det tyvende &rhundrede.
Malerkunsten interesserede sig for veerkets formproblemer ved at praestere malerier,
der fraveg fremstillingen af et indhold til fordel for det blotte udtryk: Materialernes
formspil. Wassily Kandinsky (1866-1944) og Piet Mondrian (1872-1944) er eksempler
pa billedkunstnere, der gnskede at sgge ind til den "rene” form for billedfremstilling ved
at fokusere pa farver og former alene uden subjektets fortolkende indtrengen.

Ikke alene litteraturen, men ogsa filosofien setter fokus pa skriften og dens betydning. I
midten af 1960’erne indleder den franske filosof Jacques Derridas den filosofi og
metodiske retning, som udvikler sig til dekonstruktionen. Sterst betydning for
litteraturen far hans opger med metafysikken og hans kritik af strukturalismen og
Saussures tegnbegreb. Derridas tanker giver genklang i Nordens litteratur sidst i
tresserne og ind i halvfjerdserne med Inger Christensen, Svend Age Madsen, Hans-
Jorgen Nielsen, Henrik Bjelke og Leif Hjernge som eksempler pa forfattere pa dansk
grund, der tager tankerne op i deres skrifttematiske litteratur. I Norge synes det
skrifttematiske spor at tage udgangspunkt i sentresserne, parallelt med de lignende
toner i Danmark, men blot med den forskel, at Norges skrifttematiske spor synes at
stoppe ved indgangen til halvfjerdserne. De norske forfattere synes i hgjere grad at
vende blikket udad for at skrive socialrealistisk litteratur i samfundets tjeneste.

* Robbe-Grillet 1965:129.

% Den amerikanske romantradition fr ogsa stor betydning for romangenren i det tyvende drhundrede, og
skrifttemaet far en central plads i de amerikanske postmodernistiske romaner af forfattere som Delillo,
Pynchon, Auster og Baker.
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I begyndelsen af halvfjerdserne begyndte forskerne si smat at interessere sig for
skrifttemaet i den samtidige litteratur i Danmark. Heriblandt Hugo Herlych Karlsen og
Steffen Hejlskov Larsen, som begge har bidraget til den opfattelse, der ogsa i dag
hersker omkring 3.fase modernismen og systemdigtningen. Horlych Karlsens Skriften,
hammeren og spejlet giver med sin marxistisk klingende titel et praj om, hvilket
ideologisk klima, der herskede pa det tidspunkt. Hvis man i gvrigt ser sig i stand til at
lzese igennem det for den tids typiske ideologifarvede sprog med henvisninger til badde
Mao Tsetung og Karl Marx, rummer Horlych Karlsens bog gode analyser af skrifttemaet
hos de dengang nye og eksperimenterende forfattere, som er naevnt ovenfor.

Herlych Karlsen analyserer centrale vaerker fra relevante skriftorienterede danske
samtidige forfatterskaber og iagttager i vaerkerne konsekvenserne af sprogfilosofiens
spaltning af en metafysisk og en dekonstruktiv opfattelse af sproget. Naturligvis har
skriftens dekonstruktive beveegelse storst veaegt. Herlych Karlsen interesserer sig
desuden for et feellestraek i den eksperimenterende danske litteratur, som er “en bevidst
holdning til det materiale, den laver tekster af: sproget, samt til den produktion i
skriveprocessen, der af dette sprogmateriale laver en tekst.”(Karlsen 1973:7) Disse
elementer er endnu i dag aktuelle i forhold til skrifttematisk litteratur.

Horlych Karlsen peger indledningsvis pa en metafysisk opfattelse af sproget og i
serdeleshed skriften. Skriften opfattes som et faenomen, der viser tilbage til noget
oprindeligt og for-skriftligt, som i sin ubesmittethed er attraveerdigt. Skriften er
digterens middel til at opnd forbindelse til denne renhed og idealverden, som ikke
leengere er mulig at tilgd pa anden vis, men i en selvbesudlende handling, for digterens
rolle er tragisk, fordi han gennem den besmittede og besmittende skrift forseger at
fremstille det oprindelige og ubesmittede.™©° Skriften har altsi en dualistisk rolle som
skanhedsfrembringende, hellig, men dog farlig og sekundeer i forhold til anden. 4

Et bredt litterzert felt i den sidste del af tresserne og begyndelsen af halvfjerdserne
beskaftiger sig med skriften som erkendelsesmedium, materiale og estetik.
Skrifttemaet er markant i lyrik og prosa med vaerker som Inger Christensens "Azorno”
(1967), digtsamlingen “Det” (1969), Hans-Jorgen Nielsens roman: "Den mand der
kalder sig Alvard” (1970) m.fl. Svend Age Madsen fortsztter sit eksperimenterende og
meget produktive forfatterskab igennem de folgende éartier, og han forlader aldrig det
skrifttematiske spor aldeles.

Felles for den raekke forfattere i perioden er, at de gnsker at belyse skriftens betydning

for menneskets opfattelse og beskrivelse af omgivelserne. Herhjemme blev den littereere

4 Karlsen 1973:14
! Maske ligger den grundtvigianske opfattelse af talen som det levende ord” gemt her. Hos Grundtvig
havde talen forrang frem for skriften, hvilket méaske eksemplificerer Derridas logocentrisme.
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interesse for skrifttematik og konkret poesi baret frem af iseer Hans-Jorgen Nielsen, som
redigerede tidskriftet ta” og det efterfolgende MAK. Disse tidsskrifter forsegte at
indfange en "ny sensibilitet” som Hans-Jargen Nielsen mente at kunne spore i et bredt
udsnit af kunstvaerker — heriblandt litteraturen. I det folgende fremheever jeg de
elementer fra danske og norske tidsskrifter fra sidste halvdel af 1960’erne, som har
betydning for skrifttemaets udvikling i Norden. Desuden redegores der for Derridas
sprogfilosofi, specielt vedrgrende skriften og opgeret med metafysikken. Til slut treekker
jeg linjer mellem den nordiske modernismes tredje fase4?, hvilket i gaengs dansk
litteraturhistorie er blevet behaftet med navne som konkret poesi, attituderelativisme
og systemdigtning, og Jan Kjerstads skrifttematiske forfatterskab, der tager sin
begyndelse i 1980.

Tidsskrifterne ta”1967-1969 og MAK 1969-1970

De skrifttematiske tendenser i litteraturen herhjemme blev institutionaliseret med
tidsskrifterne ta ‘og MAK, som samlet kun strakte sig fra 1967 til 1970. Hans-Jorgen
Nielsen var littereer redakter pa begge tidsskrifter, og var da ogsa primus motor for den
tveergdende “ny aestetik” som tidsskriftet ta” tilegnede sig. Redaktionen pa ta’
opfattede denne ny astetik som noget, der var i opposition til "modernismen”.
Nogleordene for den ny estetik var “afpersonalisering, anonymitet, mekanik,
materialefremmende  spilleregler, formskabeloner, fladhed, monotoni og
sideordning”.43 Endvidere gjorde tidsskriftet sig til institution for medet mellem fin- og
populaerkultur, for “at traekke alt for skarpe graenser mellem finkultur og massekultur
forekommer hverken saerlig demokratisk eller realistisk.” I stedet gnskede redaktionen
at bidrage til en diskussion pa tvaers af kunstformerne.

Hans-Jorgen Nielsen indleder i 1967 ta” serien (der kommer i alt otte numre af
tidsskriftet) med essayet og programskriften: "What ’s happening, baby?”+, som med
udgangspunkt i et citat fra det amerikanske kulturikon John Cage4s, forsegger at
indfange en ny sensibilitet som et opger mod modernismens begradende patos. Den ny
sensibilitet accepterer oplgsningen af subjektet som et vilkar i tilveerelsen. Hans-Jargen
Nielsen definerer modernismen som et forsgg pa at lappe et splittet jeg sammen igen, i
hébet om at nerme sig den individopfattelse, der herskede efter renassancens
opgivelse af menneskets forankring i det religisse. (Guds ded) Indstiftelsen af det
suverene subjekt uden forankring i noget andet uden for sig selv, kunne ikke holde i

> Hans-Jorgen Nielsen opfattede modernismen som en treleddet storrelse. I de senere ar er hans opfattelse
blevet taget op til revision, bl.a. af Anne Borup (Syddansk Universitet, Kolding) og forskningsprojektet
”Betydende Former” og af det efterfelgende Center for Modernismeforskning, begge Aalborg Universitet.
* Nielsen:“What's happening, baby?” in fa " nr. 1, 1967

* Essayet bliver senere med ganske ubetydelige @ndringer trykt i "Nielsen’ og den hvide verden (1968)
med titlen: ”Hr. Godot, formoder jeg”.

* Fra John Cages digt/essay: “Diary: How Improve the World: You Will Only Make Matters Worse.”
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leengden og begynder med moderniteten at ga i oplgsning, hvilket Yeats s& bergmte ord
fra 1921 angiver: "The Centre Cannot Hold” 46

Hvor modernismen iflg. Nielsen er fortidsfikseret, er den ny — pa det tidspunkt
unavngivne — sensibilitet grundfaestet i nuet og i en accept af tingenes tilstand:

"Der er her tale om en helt ny sensibilitet, hvor det splittede og fragmentariske
tilvaerelsesbillede, som blev en folge af renaessancen, og som har varet modernismens
daemon, hvor paradoksalt det end rent umiddelbart kan lyde, oploses af sig selv, idet
det accepteres som virkelighed. Det, Cage kalder “totalt felt”, er i virkeligheden

omridset af en ny form for enhedskultur. The Beatles: “Here, there and everywhere”.
(Nielsen 1967:4)

Nielsen peger endvidere pa en omveltning af vaerdierne, skont det er problematisk at
tale om vaerdier i hans optik. Hvor der for herskede en hierarkisering i form af
vertikalitet, vil der nu herske horisontalitet. I en sddan afthierarkisering vil veerdierne
ligeledes miste deres prioritering, og Johan Fjord Jensen beskyldte da ogsd Hans-
Jargen Nielsen for at pleedere for "vaerdinihilisme”. Hans-Jorgen Nielsen pointerer dog,
at der ganske vist ikke findes absolutte veerdier og intet veerdisystem, men blot
veaerdipunkter:

“Ikke veerdisystemer, men vardipunkter: At vaerdierne lige s lidt som mennesket
eller virkeligheden lader sig samle under en hat, at der findes mange relative og ofte
modstridende roller, attituder, spil, behover paradoksalt nok ikke medfore, at de ikke
samtidig er absolutte.” (Nielsen: (‘Nielsen’ og den hvide verden)1968:21)

Af samme horisantalitet folger, at der heller ikke kan tales om identitet i bestemt form —
¢j heller vil man forsgge at soge en sidan — men identiteter som muligheder i et spil af
roller:

“Jeg er — som Heissenbiittel er inde pad — ikke mere jeg, men en hel rakke jeg'er. Jeget
er et rollespektrum, og individualismen afloses saledes af en attituderelativisme,
hvorefter mennesket itkke mere defineres i dets unikke individualitet, men ved dets
socialitet.” (Nielsen 1967:3)

Nielsen navngiver med dette essay netop denne sensibilitet, som bliver kendt som
attituderelativismen; et navn, som pa én gang peger pd det centrale i den

46 W B.Yeats digt: “The Second Coming”, publiceret pa:
http://www.well.com/user/eob/poetry/The Second Coming.html
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skrifttematiske digning og prosa, der skal komme til at preege bade naermeste fremtid,
men som ogsa peger hen mod den noget senere nordiske postmodernisme.

I ”Det aperspektiviske rum” (in 'Nielsen’ og den hvide verden 1968) forklarer Nielsen
attituderelativismen ud fra billedkunstens perspektivteknik. Centralperspektivet
opererer med eet forsvindingspunkt som den ordnende faktor, der bestemmer et motivs
samtlige genstandes storrelse og udformning. Forsvindingspunktets placering udstikker
reglerne for hele motivet, mens selve forsvindingspunktet i sig selv ikke er eksplicit
markeret, men blot fungerer som redskab i processen. Men centralperspektivet er for
lengst passé, siger Nielsen. Den aperspektiviske model gor sig geldende for
menneskeopfattelsen: "Fanomener kan godt haenge sammen pa mere komplicerede
mader end den perspektiviske”.47 Mennesket befinder sig i stadig stigende grad i flere
modstridende og forskellige situationer dagligt, hvilket gor, at man for at navigere
igennem hverdagen skal besidde en evne til at skifte rolle — eller satte sig ind i flere
forskellige situationer og kulturer med de dertil gaeldende omgangsformer.
Attituderelativismen anerkender dette, men vel at maerke ikke med trist heengende
hoved. Det aperspektiviske rum abner muligheder for jeg’et til at antage pa skift flere
forskellige roller. Det er ikke muligt at bestemme eet jeg med een identitetskerne — for
jeg’et er ingen — og dermed ogsd alt. Et identitetslgst nulpunkt er samtidig ogsa
udgangspunktet for flere identiteter:

“Jeg er derfor ikke nogen med kun ét centrum, men derimod noget polycentrisk, noget
med adgang til mange virkeligheder. Og det er denne menneskeopfattelse, hvor
mennesket opfattes som et helt spektrum af roller og attituder, jeg vil kalde
attituderelativisme.” (Nielsen ('Nielsen’ og den hvide verden) 1968: 20)

Fokus pa skriftens materiale

Attituderelativisterne satte fokus pa sproget som det eneste tilbageverende redskab,
hvorigennem “attituderne” kunne skabes. Attituderelativismen og tredje fase i
modernismen var “det yderste resultat af den kaedereaktion, der blev sat i gang ved
Guds dod for mange dr siden.”#8 Som det ogsd gor sig gaeldende for den norske
Profilgruppe, erkender og accepterer Hans-Jorgen Nielsen i sit efterskrift til antologien
Eksempler at, det “splittede jeg og den splittede virkelighed er for den unge generation
simpelthen jeget og virkeligheden — berovet alle uholdbare myter.” En af de
tilbagevaerende romantiske myter er forestillingen om forfatteren som geni eller ener
udstyret med en serlig folsomhed. Men “rollen som poet har mistet den sidste
gudeglans’s°, siger Nielsen. Forfatteren arbejder med konkret materiale — med sproget,

4" Nielsen (‘Nielsen’ og den hvide verden)1968:19
8 Nielsen (Eksempler) 1968:161

“ Tbid. 161

* Ibid.162
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og ikke med noget guddommeligt. Forfatteren er blevet sekulariseret, som ogsé
menneskebilledet er det. Litteraturen skal ikke fore til erkendelser, men blot fremstille
“eksempler” pa “digterisk etablerede sprog- og omverdensbilleder, der kun har
gyldighed som sadanne”.5* Poesien kan ikke lzengere anvendes til at opna erkendelse
om noget, for en sddan erkendelse vil afspejle troen pa metafysikkens bagvedliggende
“dybere natur” eller sandhed. Digtning er ene og alene en “gerning med tingene”s2. 1
forleengelse af Derridas opger med metafysikken, fastholder Hans-Jargen Nielsen ogs4,
at man bgr undga brug af metaforer, idet denne trope fastholder metafysikken i sig. Det
er dog heller ikke muligt, erkender Nielsen i lighed med Derrida, at vige uden om
metafysikkens greb, “blot md man 1 sd fald forestille sig en metafysik berovet sit
indhold, sa kun selve rammen er tilbage. Egentlig samtidig en antimetafysik. En tom
metafysik. Og en tomhedens.”s3 1 denne rene tomhed, hvilket er positivt ladet i denne
forbindelse, skabes litteraturen ud af sproget og ikke omvendt, for “sproget er forlaeg
for verden”. Ordene er interessante som materiale, men de har altid allerede p&dhagtet
sig en symbolveerdi, der dog ikke bar og kan forhindre, at "der kan etableres en poesi,
der bdde opleves og skabes med hovedvaegten pa sproget som konkret materiale” .54

Den konkrete poesi, som Hans-Jorgen Nielsen sgger at bidrage til, har sine
litteraturhistoriske forbindelser til Gertrude Stein, Heisselbuttel og den franske ny-
roman med Robbe-Grillet i spidsen. Denne konkretpoetiske tradition forsgger at bringe
det menneskelige subjekt ud af kunsten (tenk blot pa Ortega y Gassets: “Menneskets
fordrivelse fra kunsten” (1961)) ved at lade materialet treede frem i sig selv uden at lade
det blive invaderet af et subjekt.5s Hans-Jorgen Nielsen karakteriserer konkretpoesien
som en poesi, hvor der er “tale om radikal reduktion af subjektive elementer”.5¢
Konkretpoesien inddrager leeseren i lige sé ringe grad som et subjekt. Laeseren skal ikke
forfares eller identificere sig, snarere er der tale om “astetisk kommunikation via
sprogets strukturelementer”s’

Norsk pendant til attituderelativismen: Espen Haavardsholm og Dag Solstad

I Norge har modernismen ikke gjort sig serligt bemaerket; ej heller i kritikernes billede
af tiden mellem 1965 og 1980. Litteraturhistoriske og litteraturkritiske tekster fra
norske forskere fokuserer i hgjere grad pa samfundsmassige aendringer af Norge, samt
litteraturens fokus pa det samme. Det nermeste man kan komme til en norsk pendant

3! Nielsen (Eksempler) 1968:162

> Tbid. 162

> bid.163

**Ibid.172f

%3 Billedkunstens pendant til konkretpoesien er det nonfigurative maleri, hvor subjektet er trukket ud af
kunsten til fordel for materialets blotte fremtraeden.

%6 Nielsen: ” Anonymitetens formverden” in *Nielsen’ og den hvide verden, p. 40.
% Tbid. 42
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til de danske tredjefasemodernister er den meget uensartede Profilgruppe, som
rummede en gruppe af yngre forfattertalenter omkring studentertidsskriftet Profil fra
midten af tresserne.’8 Gruppen havde ikke et egentligt samlet manifest eller sigte, men
var felles om at betragte litteraturen som stagneret. Der matte forandring til!
Profilgruppen var markant i sin dominans af det litteraere miljo i Oslo pa det tidspunkt;
ikke mindst pa grund af dens indferelse af de toner og stremninger, der praegede den
europziske litteratur i gvrigt. Naturligvis var der andre littersere tendenser i tiden
samtidig med Profilgruppen, men i det folgende vil jeg fokusere pa nogle markante
tendenser i denne gruppe, som jeg mener er interessante for udviklingen af skrifttemaet
i firsernes og halvfemsernes litteratur. Herunder iser Jan Kjerstads litterere
produktion.

I Profilgruppen ferdedes bl.a. Dag Solstad og Espen Haavardsholm, som inspireret af
Hans-Jorgen Nielsen i Danmark, diskuterede problemerne omkring individet og
sproget. Der er tommetykke lighedstegn at satte mellem de to littereere gruppers
diskussioner i henholdsvis Danmark og Norge. I Danmark knytter de sig til tidsskriftet
ta’ og i Norge til Profil:

“Det er blitt satt et stort spersmdlstegn ved det vi kaller “jeg”; det har vis seg at det er
umulig a finne ut hvad det er, umulig G sie noe om dets natur, hva for en stabil
innerste kjerne det bestar av. Jeg “et har vist seg for forfatter etter forfatter G vare et
skall som har falt fra hverandre, og i moderne europeisk litteratur finnes det nok av
vitnemdl om hvor katastrofal denne opplesning av den statiske selvoppfattelse har
veert folt. Men nettopp gjennom denne stadig kretsingen omkring jeg “ets manglende
enhet er det blitt skapt grobunn for en annen oppfatning av denne manglende enhets
folger. For denne opplesningen av jeg ‘et oppleves i dag, av oss, som en selvfelge. Vi
har akseptert at vi ikke eier noe vi kan kalle vart jeg, katastrofefolelsen som
litteraturen forteller os om, kjenner vi igjen utelukkende som en pubertetsopplevelse
som vi som voksne mennesker har leert oss til G akseptere og leve med. Jeg tror denne
akseptasjon er meget viktig, fordi det er her — tror jeg — grunnlaget ligger for den nye
livsfolelsen som er i ferd med a bry igjennom.” (Otto Hagebergs citat fra Dag Solstads
indleeg til prosakonferencen i anledning af Det Norske Samlagets 100 ars jubileeum i
1968 in Hageberg 1994:174f)

Felles for Hans-Jorgen Nielsen og Dag Solstad er deres opmarksomhed mod den
krakelerede subjektopfattelse, der ikke leengere begraedes, men ”blot” accepteres. De
deler endvidere opfattelsen af at vaere midt i en foreliggende brydningstid, hvorpé
fremtiden skal bygge. Dag Solstads holdning var pa ingen made kendetegnende for
litteraturen som helhed, men var snarere provokaterens indlaeg til et litteraert miljo,

*¥ Forste udgave af Profil udkom i 1966.
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som for sterstedelens vedkommende byggede pd en @&ldre generations vaerdier. Dag
Solstad repraesenterede en helt ny generation af norske forfattere, der forsegte at skabe
et paradigmeskift i litteraturen, og som fulgte beveaegelserne i det gvrige litterere
Europa. Nordmandene holdt gje med deres danske kolleger, iseer Hans-Jargen Nielsen,
som var hovedmanden bag den danske attituderelativisme. Inspirationen fled ganske
givet ubesvaeret fra Danmark til Norge sidst i tresserne, men som tidligere naevnt
begyndte og sluttede den norske modernisme gjensynligt med Profilgruppen.

Dag Solstad blev optaget af ”spil-teori”, hvilket haenger ngje sammen med
attituderelativisternes opfattelse af en omskiftelig identitet. (Inspireret af Wittgensteins
“sprogspil”) Man matte iflg. Solstad patage sig et spil af roller, for derigennem at
pavirke samfundet indefra:

"Vi ber spille var rolle til vi finner oyeblikket inne til G sla den over ende. Da, ndr det
effektive oyeblikket kommer, skal forfatteren splintre sitt tildelte speilbilde, sla spillet
over ende, og vaere en annen enn den han er, og i det eyeblikket nar Kulturlivet ikke
vet hvem man er, da kan man na sitt publikum, direkte, som et elektrisk sjokk.”
(Solstad citeret efter Mjgset 1973:35)

Det er veerd at bemerke, hvordan rollerne netop skal "spilles” som et taktisk spil,
hvilket Lars Mjoset ogsa ger opmaerksom pa i 197359. Disse tanker ligner i forbleffende
grad Svend Aage Madsens opfordring til forfatterne i "Was ist ein Bild?” i MAK nr. 1,
1969, hvor han opfordrer til at benytte sig af rollen som ”anti-forfatter”:

“For ret at overtage rollen som forfatter ma man — som antiforfatteren gor —
undersoge hvad rollen indebzrer, hvilke muligheder den rummer. Dette er selvfolgelig
tkke en undersogelse der kan afsluttes, men pa et eller andet tidspunkt ma man
benytte sig af den erhvervede indsigt til at ga aktivt ind i forfatterrollen.” (Madsen
1969:3)

At vaere forfatter er en “rolle” som patages, og ydermere skal litteraturen forfore folk pé
en méade, s& budskaberne serveres uden om folks haevede barrikader overfor
eksperimenterende kunst:

“Den egentlig aktive litteratur er beger, der lader som om de er ganske almindelige
“underholdningsbeger” og som derfor har chancen for at glide i folk uden videre, men
som samtidig sprogligt indpoder den menneskeopfattelse og den samfundsopfattelse,
som man nedvendigvis ma besidde for en revolutionstrang overhovedet kan opsta,

 Mjoset 1973:35
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troen pa at det er mennesket der bestemmer hvordan samfundet skal se ud, og
hvordan det selv vil vaere. SGdan at jeg tror at den effektiveste politiske bearbejdning
af leeseren ikke sker gennem en ophobning af sociale argumenter, men gennem en
sproglig forvandling af begreberne.” (Madsen 1969:5)

Ogsa hos Madsen er forfatterens genrevalg og formvalg et taktisk greb, der sikrer, at
litteraturen kan blive en magtfaktor i samfundet. Forandringer igennem litteraturen
kan kun ske ved en stgrre bevidsthed omkring mediernes magt, hvilket savel hos
Madsen som Solstad pointeres i kalvandet pa Marshall McLuhans diktum: The medium
is the message. Man vil, som Madsen skriver: “ikke leengere manipuleres af Kunsten
[bemaerk det store K], man vil manipulere med kunsten”® [nu med lille k] Overgangen
fra stort til lille k markerer en tilintetgorelse af kunstens ophgjelse. Kunsten bar bringes
til folket pa folkets niveau, men altsd som taktisk mangvre.

Kartskisser

En af de bemarkelsesveerdige yngre forfattere omkring Profil, var Espen
Haavardsholm, som i 1969 udgav essaysamlingen: Kartskisser. Samlingen indeholder
bl.a. de to centrale essays: “Jeg er ingen” og "Linjer i moderne prosa”. Otto Hageberg
lader Haavardsholms essay navngive en “jeg er ingen-filosofi”, repraesenteret ved bl.a.
Haavardsholm og Solstad, og i Profilgruppens tid er der da ogséd mange lighedstegn at
saette mellem de to forfatteres holdninger.

Som det fremgér af forstnavnte titel, giver Haavardsholm plads til diskussion af en
identitetsproblematik, parallelt med tidsskriftets ta’s udgivelser om samme emne i
Danmark. I ”Jeg er ingen” behandler Haavardsholm det, han kalder “det eldste
problemet filosofien kjenner”, nemlig forholdet mellem sproget og det der gnskes
udtrykt med sproget. Haavardsholm mener, at romangenren alt for leenge har undladt
at forholde sig til problemet. Farst med den moderne roman begynder der at blive taget
hul pa diskussionen. Litteraturen kan ikke leengere — hvis man ensker at litteraturen
skal afspejle menneskesynet i samtiden — anvende sproget til at skabe stabile
strukturer, for en stabil verden er en saga blot. Verdensbilledet er krakeleret, og de
litteraere helte er borte. Troen pa en fast identitet er roget samme vej:

”A vaere levende bestdr i en stadig utslettelse av seg selv. Ikke en éngangs utslettelse,
men en stadig gjentatt utslettelse. Vi kan ikke forsikre oss mot denne utslettelsen. Vi
kan ikke beskytte vart liv, vi kan ikke skjerme det. Vi ma utlevere det, miste det: og slik
a miste sitt liv er den eneste maten vi kan hdpe G bli mennesker pd. "Mannen uten
egenskaper ” hos Musil er i virkeligheten oss alle: det er der vi er. Kunstneren ikke
minst.” (Haavardsholm 1969:25)

8 Madsen 1969:2
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Haavardsholm argumenterer for en ny menneskeopfattelse, som baserer sig pa en evig
bevaegelse mellem destruktion og skabelse; i et individ uden egenskaber — med
referencen til Musils roman — findes alle muligheder. Af et andet essay: “Linjer i
moderne prosa” fremgar det:

"Selv er jeg ingen, bare i sammenheng med omstendighetene og de andre skapes jeg
og tvinges til G velge meg selv — men dette valget er ikke noe endelig og fastlagt, men
innebaerer en stadig mulighet for tilintetgjorelse, forandringer og utvidelse; omtrent
slik kan dette nye menneskebildet sammenfattes/...]” (Haavardsholm 1969: 76)

Man genkender i dette citat dekonstruktionens vekslen mellem destruktion og skabelse,
hvilket i Derridas udformning er mentet pa sproget, mens det her er knyttet til
identiteten. I begge tilfzelde opgives den metafysiske forstéelse af oprindelse. Der findes
intet oprindeligt og egentligt ”jeg”, men identiteten oploses til stadighed, hvilket i
Haavardsholms gjne giver optimale individuelle mulighedsbetingelser.

Skrift og sprogdfilosofi

Egentlige skrifthistoriske vaerker fokuserer ofte pa skriftens handgribelige karakter:
Skrifttegnenes oprindelse, forekomster, udformning, materiale etc. F.eks. David
Diringers Skrift, der udkom i Danmark i 1964 pd Aschehoug Dansk Forlag for at
markere forlagets 50 ars jubilaeum. Forlagets gnske om at sztte fokus pa det materiale,
hvorpé det ernarer sig giver god mening, og er ydermere interessant i en tid, hvor de
nye brydninger i teknologi og medier begynder at fordre en undersagelse af hvert
mediums serkende.

Den filosofiske tilgang til skriften har muligvis rod i selv samme brydning, men har en
ganske anden karakter; det er en vanskelig og aldeles abstrakt sterrelse, hvilket i sig
selv strider imod skriftens materielle og handgribelige karakter. Filosofien beskeaftiger
sig ikke med skriftens sterrelse og veegt, udformning og materiale, men om skriftens
veeren: Dens ontologi. For Derridas vedkommende kan man tilfgje grammatologi — et
forsag pa at skabe en videnskab om skriften. Skriftens filosofi vil ogsé vere en del af
sprogets filosofi, som indbefatter spergsmalene: Hvad er skrift og tale? Hvordan er
forholdet imellem de to?

Indtil sidste del af det tyvende arhundrede syntes der ikke at veere meget tvivl om det.
Skriften var et redskab til at fastholde talen i rummet. Skrift var afskrift af talen, hvilket
satte talen ind i en forerposition som rangerende over skriften, hvilket bl.a. Marshall
McLuhan gor opmaerksom pa i 19646, Talen tilegnes for skriften, og skriften — i hvert

1 McLuhan 2002
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fald den fonetiske — baserer sig pd lyden — talens instrument. Walter J. Ong62
pointerede dog sd sent som i 1982, at skriften ikke altid lader sig henvise til en
sekundeer placering, idet skriften og talen indgér i et dialogisk forhold, forstaet pa den
made, at talen er pavirket af skriften. Selv nar vi taler, vil vi forestille os den skriftlige
formulering. Kulturen er i flg. Ong blevet til en skriftlig kultur.

Mellem disse to naevnte arstal dukker Derridas betydningsfulde sprogfilosofiske studier
op. Som navnt indledningsvist udmentede det sig i den franske sprogfilosofis
banebrydende opger med den traditionelle vestlige metafysik, der indledtes af Jacques
Derridas verk fra 1967 Om grammatologi og det efterfolgende foredrag og senere
skrift: La Differance fra aret efter. Heri blev der gjort op med visse aspekter af
strukturalismens modseatningstanke, Saussures arbitraere tegnbegreb og opfattelsen af
skriften som sekundeer i forhold til talen. Derridas sprogfilosofiske studier
repraesenterer et skred i opfattelsen af sproget, hvilket samtidig afspejles i den del af
samtidens litteratur, der netop fokuserer pa sprogets beskaffenhed.

Torben Brostrem anvender i sin Opgeret med modernismen® en metafor, som maske
ogsd i denne forbindelse kan hjelpe med at kaste lys over, hvad der skete med
opfattelsen af skriften i Derridas filosofi. Denne filosofi fik dbenlyse konsekvenser for
litteraturen sidst i tresserne og begyndelsen af halvfjerdserne.

Brostrgm taler om “tomme kar” som metafor for det modernistiske forsgg pd en
“emancipation af det sproglige udtryk”+. Disse tomme kar implicerer, at der tidligere
har vearet et indhold, hvori tiltroen til sédvel sproget som videnskabernes mulighed var
intakt. Indtil modernitetens komme har der veret klare, definerede graenser for den
menneskelige viden. Karret har vearet tat og fyldt. Vandet begynder imidlertid at sive i
takt med moderniseringen. Der kommer rgre i vandet, bade i naturvidenskaberne og de
humane videnskaber.

Derrida er imidlertid manden, som definitivt tager proppen ud af metafysikkens kar, sa
sprogets oprindelse som noget naturgivent frit kan lgbe ud. Der er ikke leengere nogen
sidste instans til at begrunde sproget og verden, da Derrida ikke tror pa sproget som et
tegnsystem, der refererer til et stabilt objekt udenfor. Det er omsonst at tale om
oprindelse og ogsa stabile strukturer af forskelle. Dekonstruktionen har foretaget en
udrensning, hvor senmodernismens digtere kunne samle de dyngvade stumper af
sproget op til fri afbenyttelse, renset for diverse pletter fra fortiden. Sidan da. For det
viser sig jo, at alt ikke er vasket vaek. Karret er der stadig, skent bundlgst, men, som
Brostregm siger, med “mulighed for ny ideologi”.5

52 Ong 2002

8 Brostrem 1974

% Brostrem 1974:10
5 Ibid. 10
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I skriftet ”Differance” skriver Derrida om skriften:

“Der er ingen rent eller strengt fonetisk skrift. Den sdkaldt fonetiske skrift kan kun, i
princippet og 1 sin egen ret, og uden at det bare skyldes empirisk eller teknisk
utilstraekkelighed, fungere ved at tillade ikke-fonetiske “tegn” (interpunktion,
spatiering etc.), om hvilke man, hvis man undersoger deres struktur og deres
nedvendighed, snart vil opdage, at de forliges meget darligt med tegnbegrebet. Ja det
spil af forskelle, som Saussure uden videre har kunnet fremhaeve som betingelse for
ethvert tegns mulighed og funktion, det spil er selv tavst. [...]Forskellen, som rejser

fonemerne og gor det muligt i enhver forstand at here, forbliver i sig selv uherlig.
(Derrida 2002:50)

Det konstituerende ved skriften i folge Derrida er altsa spillet mellem de enkelte tegn og
adskillelsen af de enkelte tegn: Mellemrummene. Et fraver af tegn gor selve tegnet
muligt. Tegnet konstitueres af det, der ikke er tegn, og af forskelligheden til de andre
tegn og disse tegns ikke-tegn. Et skriftsystem er kun muligt i kraft af den baggrund af
intethed, som det satter af fra. Forskellen er ikke i sig selv noget, men “snarere et "spil”
af forskelle, vi ma referere til” som Sgren Gosvig formulerer det i sin introduktion til
Differance. Derrida bade laner og adskiller sig fra strukturalismen med Saussure som
hovedinspirator og indskriver sig i poststrukturalismen eller dekonstruktionen, hvis
feellesskab med strukturalismen er opfattelsen af sprogsystemet som autonomt system,
hvor betydningsdannelsen sker i kraft af forskelstenkning. Forskelsteenkningen hos
Derrida er ikke som hos strukturalisterne en fast struktur og en blivende forskel, men
dog stadig en forskelsteenkning, een som er dynamisk. Forskellene er imidlertid
ngdvendige, fordi vi ikke uden videre kan kappe bindene til en teenkning, som har bund
i metafysikken og logocentrismen. Men strukturalisterne hanger fast i metafysikkens
dynd, mener altsd Derrida. Som opger mod metafysikken introducerer Derrida
dekonstruktionen, som modsetter sig, at noget kan bestemmes ud fra sig selv. Sproget
er uden forankring i noget som helst naturgivet. Der er tkke nogen oprindelse, men kun
sporene efter den. Den sproglige struktur er uden fast holdepunkt, hvilket for det
moderne menneske virker utenkeligt og paradoksalt. Det er ikke muligt for mennesket
at tenke sddan, da netop sprogsystemet selv, med hvilket erkendelsesapparatet er
uleseligt forbundet, hanger fast i metafysikkens centrumsegende forstéelse:

[...Jder gives ingen mdde hvorpa man kan komme udenom metafysikkens begreber
nar det gaelder om at bringe samme metafysik til at vakle; vi besidder intet sprog —
ingen syntaks og intet ordforrad — som er fremmed for denne historie; vi kan ikke
udtale en eneste nedbrydende satning som tkke allerede har mattet lade sig glide ned i
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den form, den logik og den procedure, der er impliceret af selve det den vil anfegte.”
(Derrida 2001:52)

Igennem sprogsystemets brudflader kan selve sproget gribes i glimt eller sprakker.
Strukturen ma nedbrydes i en konstant bevaegelse.

Som et opger med metafysikken fokuserer Derrida pa forholdet mellem tale og skrift.
Derrida betragter metafysikken som “fonocentrisk”, dvs. stemmecentreret. Skriften er
kun repraesentation af talen, i den metafysiske optik. Men som selve foredraget
“Differance” kan talen veere afledt af skriften. Forskellen mellem ordene difference og
differance er ikke herlig, men kun synlig i skriften. Skriften er ikke i sig selv af nogen
hgjere veerdi end talen, men er til gengeld synlig i form af sin materielle konstruktion
og forbliver synlig selv efter det umiddelbare formal er opfyldt.

I "Om grammatologi” kommer Derrida med en grundig redegerelse for Saussures
opfattelse af skriften som sekundeer og som “magtraner” i forhold til talen, med det
resultat, siger Saussure, at man “til sidst glemmer]...] at man laerer at tale, for man
leerer at skrive, og det naturlige forhold er vendt om.” Hvortil Derrida opstiller
dekonstruktionens opgave som et svar:

"At de-konstruere denne tradition er derfor ikke ensbetydende med at vende den om,
kende skriften uskyldig. Men snarere ensbetydende med at vise, hvorfor skriftens
voldshandling ikke er et overgreb mod et uskyldigt sprog. Der er en iboende
voldelighed i skriften, fordi sproget primeert, i en betydning som efterhdnden vil blive
tydeligere, er skrift. Dette “magtran” er altid allerede begyndt.” (Derrida 1970:96)

Dekonstruktionen har til opgave at destruere den strukturfaste forskelsteenkning, som
metafysikken og seneste strukturalisterne har cementeret igennem opfattelsen af sprog
som et hierarkisk system med tale havet over skrift. Sproget har i en metafysisk
opfattelse sin begrundelse i noget naturligt og fast. Sproget refererer til noget, men har
ikke veerdi i sig selv. Imidlertid er det ikke muligt for os at undslippe metafysikkens
logocentriske tankegang, mener Derrida, men vi kan dog konstruere en ny
sprogtaenkning ud fra resterne af det, der lige er blevet nedbrudt. Vi kan taenke
forskellene som et spil, og skrift og tale som dialogiske elementer hvor det ene ikke er
mere oprindeligt eller naturgivent end det andet.  Skriftbegrebet bliver med
dekonstruktionen et nyt begreb, der hverken er strukturelt eller statisk, men i stadig
bevagelse.

Skrifttematiske forbindelser til Kjaerstads forfatterskab

% Saussure citeret i Derrida 1970:95
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Skent nordisk litteratur har en vis periode- og temamassig konsensus, vil der altid veere
nationale differencer, men jeg antager, at sidanne nationale differencer er af mindre
vaesentlig karakter, idet skrifttemaet er s& omfattende og vaesentligt, at det forbinder pa
tveers af nationale forskelle mere end det skiller ad.

Man kan desuden argumentere for, at det giver det god mening at analysere Kjerstads
forfatterskab med eksterne og ikke serligt nationalistiske briller pd, for Kjaerstad er nok
nordmand, men ogsé internationalt orienteret, i god trdd med den postmodernistiske
globale orientering. Han skriver sig op imod den internationale litteratur og
litteraturteori, skent indholdet i hans romaner tilsyneladende er meget orienteret mod
nordmandene og Norges kultur. Og det er der nok en pointe i — Kjaerstad vender
blikket udad og indad pa samme tid.

Saledes forsgger jeg ogsa at treekke linjer i badde den ene og den anden retning — mellem
Danmark og Norge i en forstdelse af den (post)modernistiske skrifttematik som et
graenseoverskridende feenomen, der fokuserer pd emnet pa tveers af gvrige nationale
forskelligheder.

Det (post)moderne skrifttema

Hvor og hvornar der skelnes mellem modernisme og postmodernisme, vil jeg overlade
til andre at komme med bud pa, for set ud fra mit perspektiv er det interessant at
undersoge skrifttemaet pa tveers af de to grupperinger, for skrifttemaet er centralt i
begge, om end det udvikles og forandrer sig undervejs. Som ogsad Unni Langas peger pa
i artiklen: ”Perspektiver pa norsk 60-tallspoesi” ser jeg skrifttemaet som i hvert fald eet

af de band, der binder modernismens tredje fase sammen med postmodernismen:

”[...Jmitt synspunkt er at den store forandringen — bdde estetisk og i en storre kulturell
og samfunnsmessig sammenheng — ble innledet pd 6o0-tallet, og at 8o-
tallslitteraturens postmoderne trekk har sine klare forutsetninger i 60-tallet.” (Langas
1999:52f)

Forudsatningerne ligger forst og fremmest i nordiske modernismeretninger som
tredjefasemodernisme (DK), konkretpoesi, nyenkelthet (S) og profilmodernisme (N).
Jens F. Jensen har bidraget til forstielsen af sentresserne som en tidlig dansk
postmodernisme. I sin artikel: "De Sidste Moderne — de forste postmoderne”®” har han
redegjort for gruppen omkring ta’ og MAKs fellesskaber med postmodernismen og
deres opbrud fra modernismen. Han karakteriserer gruppens eksperimenterende kunst
som “En art transformationsfelt mellem ‘hgj-modernismen’ og den ‘historiske
avantgarde’ pd den ene side og 7oernes og 8oernes mere fuldbyrdede
postimodernisme pd den anden. Bade en kontinuitet til ‘det modernes’ tradition og et

%7 Jensen 1987
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diskontinuert afbraek til noget ‘andet’ post det moderne.”s8 Opggret med det moderne
bestar iflg. Jensen i nedbrydningen af troen pa “det estetiske materiales historiske
tendens”, hvilket samtidig er et opger med Adornos opfattelse af det kunstneriske
materiale som spejl for samfundsudviklingen. Det kunstneriske materiale er altsa i
Adornos opfattelse knyttet til et bestemt historisk udviklingstrin, hvilket bade de
danske ta- modernister og den senere egentlige postmodernisme tydeligvis gor op med.
De opgiver den kunstneriske bestrabelse pa originalitet til fordel for inddragelse af
allerede eksisterende kunst samt materiale, der traditionelt set ikke herer til i kunstens
verden.

Forbindelserne til postmodernismen er i hgj grad frigerelsen af alverdens materiale;
intet er forbudt i kunsten, men ogsd den her navnte oplgsning af subjektet
(Haavardsholm + Kjeerstad) samt udviskningen af graensen mellem hgj- og lavkultur.%9
Jensen ser de danske tredjefasemodernister som "De Sidste Moderne” og som “de
forste postmoderne”.

Bo G. Jansson bringer med afthandlingen Postmodernism och metafiktion i Norden
(1995) et Kklart og konsekvent bud pé&, hvad der kendetegner den nordiske
postmodernisme. Janssons afhandling argumenterer for en forstielse af
postmodernismen som mimetisk i modsatning til mange tidligere opfattelser af
postmodernismen, men ogsa i modsatning til en anti-mimetisk eksperimenterende
modernisme. Postmodernistisk litteratur er ikke-eliteer litteratur, hvilket har resulteret i
et veeld af bestsellere af Fowles, Rushdie, Pynchon, Auster og mere lokalt: Kjerstad og
Madsen. Den postmoderne roman er ifglge Jansson “for det forsta genomgdende
avsitktligt enkel och populistisk samt for det andra inte tyst och abstrakt utan 1 stdllet
konkret berdttande, pratsamt kommunikativ samt dessutom humoristisk och
underhallande.””°

Jansson understreger, at postmoderne litteratur er kendetegnet ved markant
tilstedeveerelse af intertekstualitet og metafiktion, men anerkender samtidig, at disse to
kendetegn ikke udelukkende hgrer til postmodernistisk litteratur. Vaesentligt er det, at
savel intertekstualitet og metafiktion er resultater af en interesse for fiktion og dens
forhold til virkeligheden. Postmodernismen, siger Jansson, erkender at virkeligheden er
et resultat af sproglige medieringer.” Virkeligheden afslgres som sprogskabt, hvilket i
modsatning til modernismen ikke begraedes, men betragtes som en mulighed for nye
konstruktioner af mening. Dele af Kjerstads forfatterskab beerer disse
postmodernistiske traek, iser Homo Falsus og Det store eventyret. Den barende

%8 Jensen 1987/60:93
% 1bid. 91
70 Jansson 1995:150
" bid. 32
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problematik i disse veerker er netop denne afsggning af veerkgraenser og veerkets forhold
til den historiske virkelighed.

Jansson forholder sig til en entydig modernismeopfattelse, hvortil postmodernismen er
i opposition som overfladisk, handlingsfunderet, fiktionsnedbrydende, intertekstuel,
metafiktiv, humoristisk og ontologisk72. Det er en temmelig overbevisende og fair
karakteristik af postmodernismen, som Jansson fremlaegger, men skellet mellem
modernisme og postmodernisme synes ikke at veaere sd enkelt. Modernismen er
umadelig svaer at karakterisere, og nogle af postmodernismens kendetegn gar sig ogséa
gaeldende i den modernistiske litteratur. Astradur Eysteinsson papeger med et citat fra
den amerikanske digter David Antin: "Ud fra den modernisme man velger, far man
den postmodernisme, man fortjener.”7 Man kan fokusere pa forskellige aspekter af
modernismen og postmodernismen, og derfor ogsa vealge at se forskelle eller ligheder. I
dette tilfaelde vaelger jeg at fokusere pa skriftttematisk litteratur, og ser i hgj grad dette
tema som en ontologisk og filosofisk forbindelse mellem modernismen og
postmodernismen, skent udtryksméderne er vidt forskellige. 74

Fra Haavardsholm til Kjeerstad

I det ovennaevnte har jeg forholdt mig til markante essayistiske forfatterskaber i
Danmark og Norge for at papege skrifttemaet som en forbindelse mellem
senmodernistisk og postmodernistisk skandinavisk litteratur. Sidelsbende med
produktionen af essays har de ovennavnte forfattere naturligvis en betydningsfuld
produktion af fiktion, som jeg ikke har trukket ind her. Mens der er stor forskel pa deres
litteraere veerker, finder de et mere eller mindre felles fodfeste i diskussionen af
litteraturens problemstillinger.

Markante lighedstegn kan sattes mellem de problemer, som Hans-Jorgen Nielsen,
Solstad og nok iser Haavardsholm diskuterer i deres essayistiske forfatterskaber i
tresserne og de problemer, som Kjarstad tager op godt et decennium senere i sin
fiktion. I det folgende skitserer jeg kort, hvordan Kjarstad knytter sprogproblemer
sammen med identitetsproblemer.

Hos Kjerstad finder man stort set samme identitetsproblem som Haavardsholm
omtaler. Kjeerstad treekker pa samme hammel, idet han lader sine hovedpersoner bare
en fortalt identitet. Identitet er noget, der skabes og formuleres igennem skriften og
fortellingen. I Det store eventyret (se kap. 7) er Shoshanas karakter flertydig og

72 Jansson, Bo G.: ”En postmoderne fin de siécle” in Gemzoe 2003:238ff
7 Eysteinsson, Astradur: ”"Modernismens slutninger” in Gemzee 2003:313

* Tania Orum fokuserer i artiklen: “De eksperimenterende tressere” ogsa i hejere grad pd de
lighedskonstituerende treek, sd som nedbrydelsen af de “hejpandede” intellektuelles bestemmelser af,
hvad der er kunst og kultur. Hun ser vardirelativeringen som forbindelsen mellem éartierne pa tvers af
skellet mellem modernisme og postmodernisme. (@rum in Gemzee 2003)
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sammensat. Selve tanken om een identitet synes dog ikke aldeles forladt, idet
hovedpersonen Peter Beauvoir tilstreeber at finde ind til den egentlige, oprindelige
Shoshana, hvilket viser sig at vaere en umulig opgave. Shoshana bliver mod slutningen
en navnlgs skikkelse, der rummer en raeekke modstridende identiteter i sig.

Jeg er alt — identitetens mange ansigter

Forestillingen om en flertydig identitet er felles for profilmodernisterne,
attituderelativisterne og postmodernisterne — og Kjerstad. Hvor Haavardsholm haevder
”jeg er ingen” vil Kjaeerstad kunne replicere: ” jeg er alt”. For i den kernelgse identitet er
alle muligheder til stede, hvilket eksemplificeres af Kjaerstads flertydige hovedpersoner:
Speils David Dal er nazist og frihedskaeemper, Det store eventyrets Shoshana Moira er
béde offer og beddel, hovedpersonen i Rand er bade morder og -efterforsker,
Forforeren, Erobreren og Oppdagerens Jonas Wergeland er helt og anti-helt.
Karaktererne hos Kjaerstad rummer béde-og; de straekker sig i deres identitet fra bade
det ene yderpunkt til det andet. Skriften er redskabet til skabelse og udvidelse af denne
flertydige identitet — sével som en begrensning. En ensidig lineaer biografi med den
klassiske ssammenkadning af drsager ville vaere et eksempel pa en sddan indskraenkelse
af den menneskelige identitet, og derfor for Kjerstad uanvendelig som model til at
“indfange et menneske med ord”. Den abne eller urene roman har derimod i folge
Kjerstad den ngdvendige abenhed til virkelig at kunne udforske menneskets
muligheder.

Hos Kjaerstad stader man da flere gange pa eksempler, hvor teksterne hober sig op som
muligheder frem for endelige fortolkninger: I Det store eventyret iagttages i alt fem
slutninger, der komponerer sig over de samme begivenheder. Dette kompositoriske
trek foregribes i Speil, hvor David Dal skriver i alt ni udkast til et brev til sin hustru
Gabrielle. Hvor vidt de otte udgaver, som ikke bliver sendt, kunne have pavirket det
skrantende agteskab, far vi aldrig svaret pa, men verst af alt veelger David Dal at sende
det niende udkast, som blot er et udtrykslast og brodfrit sammensurium af de otte
andre udkast.

Jonas Wergeland-trilogien er naturligvis et 4benlyst eksperiment med
uafsluttelighedens form. Barndommens bedsteven hedder noget forskelligt i hver af de
tre vaerker om Wergeland, men een historie kan ikke forkastes til fordel for den anden,
hvilket ogsa gor sig gaeldende for brevene til David Dals kone Gabrielle. Hun er bdde en

» % »  »

“jaevla spyttende kobra”, “psykopat”, “leder af den norske jesuitt-ordenen”, “norsk

sukkertopp”, “rettfaerdige dommer”, "dronningetiger”, “mystiske kvinne fra det hoye
nord” og slet og ret “Gabrielle”. (Kjaerstad 1982:301 — 316)

Men skriften kommer til kort, ogsd i den abnende og flertydige udgave. Den
menneskelige identitet lader sig kun glimtvis indfange eller sanse af skriften. I korte
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gjeblikke kan der opnas et glimt af sandhed, og i denne tanke gemmes ogsa den rest af
romantisk metafysik, som ogsd er en del af Kjarstads skrifttema. Mennesket og
metafysikken drives ikke ud af Kjaerstads litteratur, men snarere lukt derind. Metaforen
benyttes overalt i Kjerstads forfatterskab, som en serlig gjendbner for de umulige
sammenstillinger af to tilsyneladende uforenelige elementer. Kjarstad skriver om
metaforen i sit essay: “Sole, spundet af vand™:

"Af og til har jeg en folelse af, at alle disse metaforer er et forseg pd at hugge sig
igennem mayas mange slor af illusioner, komme hinsides; metaforerne bliver brugt
som machete for om muligt at traeenge igennem noget uigennemtrangeligt.” (Kjerstad
1999:39)

P& den ene side har vi de genkendelige postmodernistiske lag pa lag af illusioner af en
virkelighed, der ikke findes - eller som aldrig slutter. P4 den anden side gor Kjaerstad
brug af ord som “hinsides” og ensket om “at gjere det umulige”, og at traenge ind til
“noe storre”. Kjerstad arbejder sig igennem de postmodernistiske idéer, for dog
samtidig at vende tilbage til en art ny-romantik, der trods alt vedkender sig en tro pé
noget storre bag den tilsyneladende illusion af en virkelighed; noget storre som ikke
umiddelbart kan sanses — og i sa fald kun glimtvis gennem skriften.

Mennesket er den store ulgste gidde, som driver Kjerstad frem i forfatterskabet. I
Forforeren sporger Kjarstad retorisk: Hvad er et menneske? Med til gdden hgrer ogsa
sporgsmaélet om, hvordan vi skal lgse og besvare denne géde. Skriften er ifglge Kjeerstad
neglen til gaden om mennesket; den kan forsgge at give mange svar som eksempler pa,
hvad mennesket er. Skriften indeholder det samme bade-og som gaelder for
forfatterskabets tematisering af identitet: Skriften kan skabe eller destruere, og i denne
tvetydighed ligger hele skriftens magt. Kun i gjeblikke af beherskelse af skriften opnés
indsigten til en sammenhaeng. I Speil vandrer den midaldrende David Dal ind i
Calcuttas slumkvarterer, og ved synet af al den elendighed forsgger han at opretholde
troen p4, at virkeligheden blot er en illusion, der deekker over livets sande vardier, en
stgrre metafysisk sandhed:

“Og na satt de hjemme 1 ruinene av England og kalte de dype sarene de hadde tilfoyd
Mor India for velsignelser. Vel. Jeg fikk dempet raseriet. Kanskje de var til gagn.
Kanskje ogsa dette gikk opp i en bakenforliggende virkelighet. Det var ingen grunn til
G la det odelegge reisen.”(Kjerstad 1982: 326)

Virkelighedens elendighed traenger sig ind pa David, og i angsten og heden er det ham
umuligt at opretholde den “vesterlandske logik” og de historieskrivninger omkring
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Indien og det kapitalistiske Vesten, som han kender. Sandheden omkring Indien
opleser sig i takt med slumkvarteret lukker sig om ham. Til slut truer nogle spedalske
David, og idet de nermer sig ham, tegner et par fly et kryds pa himlen over ham.
Krydset kunne under andre omstendigheder opfattes som et kors, der markerer en
religios epifani med en skrift pd himlen, men skent der er tale om en religias setting, er
det meget jordiske tanker, der farer igennem Davids hoved:

“Flyene la to eksosstriber etter seg over himmelen. Stripene krysset hverandre og
utvidet seg. Tenk om all oljen som der gikk til spille ble omsatt i ...Lenger kom jeg ikke.
Det var nesten. Det var like for hele den vesterlandske logikk braste inn 1 hjernen. Ta
deg sammen, tenkte jeg. Rolig, helt rolig.” (Kjeerstad 1982:331)

Via skriften pa himlen udvider situationen sig til et sensitivt gjeblik, hvor en stor idé er
teet pa at blive fodt. David Dal er ikke taet pa en religigs indsigt, men derimod teet pa at
fa ideen til udnyttelsen af oliens spildprodukter, hvilket viser sig at blive en realitet
senere i historien. Davids uundvzerlige briller ligger knust under ham, og han bliver den
“seende blinde”, der frargvet een af sine sanser bliver skarpere i de andre. Troen pé en
bagvedliggende metafysisk oprindelse brydes med dette udvidende kryds pa himlen
over David, men da David atter tror sig i sikkerhed uden for det norske konsulat vender
troen pa den vesterlandske logik tilbage:

“hva sa vare malestokker egentlig om sannheten? Selufelgelig kunne man betrakte alt
dette som en illusjon, selvfolgelig, som skjulte det som IG bak, selvfolgelig, den
egentlige virkeligheten der alle regnestykker gikk opp, der alle brikker passet inn.
Naturligvis.” (Kjeerstad 1982:337)

Skriften er i stand til at dbenbare og udvide, men i dette tilfzlde er der tale om en
temmelig dennesidig abenbaring. Skriften pa himlen er ikke Guds skrift, men blot den
materielle skrift, som restproduktet fra to fly tilfaeldigvis afsatter pa himlen over Davids
hoved.

Speil er ikke umiddelbart en postmoderne roman; den er hverken encyclopzadisk, global
eller har metafiktive elementer i serlig grad, men dog er der allerede i denne roman lagt
et fundament, hvorpa resten af forfatterskabet hviler. Troen pa den mangesidige
identitet er etableret, ligesom det tvetydige forhold til sproget og virkeligheden er til
stede allerede her.
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Kapitel 4



Skriftens material

Menneskets trang til at udtrykke sig raekker sandsynligvis lige sé langt tilbage som
den menneskelige eksistens. De primitive menneskelige spor i form af billeder og
tegn vurderer man har veeret anvendt af mennesket i utallige artusinder, men
anvendelsen af, hvad man kan kalde for egentlig skrift er en forholdsvis sen
opfindelse i menneskehedens historie. De tidligste tegn pa egentlig skrift stammer
fra ca. 3500 for vor tidsregning.7s

Men hvad er skrift? I en semiotisk optik er alle tegn betydningsbaerende, og ethvert
menneskeskabt tegn vil vare at forstd som informationsbzerende enhed. Det gor
imidlertid ikke enhver menneskelig &endring af et materiale til skrift. En ridse pa en
sten, et kradsemerke pa et stykke laeder, et indsnit i en pind er ikke ngdvendigvis
intentionelle kodede tegn. Som udgangspunkt er det abenlyst konstituerende ved
skriften, at den i modsatning til det talte ord efterlader sig synlige maerker i et
materiale. Skriften manifesterer sig i tid og rum ved hjalp af et materiale og kan ikke
gores ugjort. Skriften er ikke flygtig som talen, men kan fastholdes i rummet i
kortere eller lengere tid. Men skriften er mere end det. Skrift er en tilsigtet
informationsbarende kodet meddelelse til en modtager. Kodesystemet gor ideelt set
en afsender i stand til at styre modtagerens ngjagtige afkodning af et tegn. Nar bade
afsender og modtager har kendskab til koden, vil der kunne kommunikeres ret
ngjagtige meddelelser mellem de to parter. Skrift er altsd kodede visuelle
markeringer. Erik Hansen skriver i Skrift, stavning og retstavning, at "Skrift er en
metode til konservering af information, saledes at meddelelser kan overfores over
store afstande bade i tid og rum, altsG uden at afsender og modtager har direkte
kontakt med hinanden. Skriften bestar af symboler i eller pa fast materiale, og
opfattes i reglen gennem synssansen.”7®

> Ong 2002:83
" Hansen 1999:8

e
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Spergsmaélet er om denne opfattelse af skrift kan bevares, nir vi lever i en kultur,
hvor det “fast[e] materiale” er blevet skiftet ud med en computerskerm med
blinkende cursor. Overgangen til elektronisk skrift bevirker en raekke beslegtede
overvejelser: Er skriften stadig bundet til et materiale? Og hvori bestir dette
materiale? Hvor befinder skriften sig? Kan vi betragte skriften, som flydende
krystaller bag skeermen eller som komplicerede informationer bestdende af ettaller
og nuller i computerens styresystem? Hvilke af disse materielle objekter er skriftens
“faste materiale” i en moderne skriftteknologisk produktion? I dette kapitel
diskuteres forholdet mellem skrift og dets materiale i en argumentation for skriften
som et materialeathangigt medie, der i sidste ende har betydning for litteraturens
betragtninger omkring skrift.

”Beam me up, Scotty!” Menneskene som informationssystemer
Nordamerikanske teoretikere, kritikere, forskere og forfattere som McLuhan, Ong,
N. Katherine Hayles, Joseph Tabbi, Michael Wutz samt de skandinaviske forskere
Jonas Ingvarsson og Fredrik Hertzberg har beskeftiget sig med den teknologiske
udviklings indflydelse pa kulturen, mennesket og litteraturen. Skont de naevnte
reprasenterer forskellige synsvinkler pa emnet, er det interdisciplinaere fokus kun
muligt ud fra den antagelse, at der er en forbindelse mellem teknologien og kunsten.
Forskere og teknikere, som stir bag udviklingen af den teknologiske udvikling,
fokuserer pa at levere teknologiske vidundere til menneskeheden uden nedvendigvis
at skele til, hvilke betydninger maskinerne har for det samfund, de treeder ind i. Det
er her, de fornevnte kommer pa banen. Nar man vil undersgge, hvordan teknologien
pavirker menneskene er det ngdvendigt at foretage sig et videnskabeligt sporskifte til
det humanistiske felt. Humanistiske forskere undersgger, hvilke konsekvenser den
teknologiske udvikling har for menneskelivet, og hvordan menneskelivet herefter ser
ud, og ikke mindst hvordan mennesket er i stand til at udtrykke disse pavirkninger.
Litteraturen er et betydningsfuldt vidnesbyrd om menneskets forhold til dets
omverden, og nir man som jeg i det hele taget giver sig til at undersgge forholdet
mellem teknologiens udvikling og litteraturen, er det fordi, man mener, at teknikken
og kulturen er forbundne i et kredslgb, hvor de to omrader gensidigt og uophgrligt
pavirker hinanden. Af faglige grunde kan jeg naturligvis kun veere i stand til at
undersoge den ene side af de komplekse relationer mellem de to omréder, nemlig
hvordan teknologiens udvikling implicerer og inficerer kulturelle kerneomréader som
f.eks. litteraturen.

Forholdet mellem teknologi og kultur giver grund til at stille spergsmal vedrerende
materie og information. Den vestlige verden er i de seneste par artier blevet
indspundet i informationssamfundets net. Materie transformeres til information:
Penge findes i stadig sterre grad som digitalt overferte summer, post og meddelelser
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via e-mails, fysisk bevaegelse bliver sporbar, hvis man er i besiddelse af en
mobiltelefon med GPS. Det bliver diskuteret, om biler skal kunne registreres via en
sender til et satellitovervigningssystem, om menneskers DNA skal registreres ved
fadslen for nemmere at kunne opklare forbrydelser.

N. Katherine Hayles skriver om samtidens kultur:

“In fact a defining characteristic of the present cultural moment is the belief that
information can circulate unchanged among different material substrates. It is not
for nothing that “Beam me up, Scotty,” has become a cultural icon for the global
informational society.” (Hayles 1999:1ff)

Ikke kun science fiction tv-serien Star Trek pusler med tanken om at transformere
den menneskelige krop til informationsenheder for derefter at blive “beamet” et
andet sted hen for atter at blive omdannet til materie. Serigse og intelligente
mennesker har arbejdet med tanken om at omdanne den menneskelige krop til
information; saledes ogsa Hans Moravec, der si sent som i 1988 lancerede ideen om
at downloade menneskelig bevidsthed til en computer. Moravecs ideer kan dog ikke
uden videre viftes til side, skent metoden til det omtalte nok ikke bliver en realitet:
Moravec forestillede sig en robot, der ville kunne suge hjernemassen ud af et
menneske, scanne det, og derefter sende hjernecellernes informationer til en
computer, hvorefter man uden videre ville kunne reproducere det. Moravec
betragter hver enkel menneskecelle som et informationslager, og hvis dette lager til
fulde bliver transformerbart er realiseringen af Moravecs skrakscenarium inden for
rekkevidde. Menneskets arvemasse er jo i hgj grad allerede betragtet som en
genetisk "kode”, der rummer information om menneskets individualitet herunder
arveligt betingede sygdomme og fysik. Menneskets DNA er kroppens vidnesbyrd
eller “fingeraftryk”, der gor at det enkelte individ kan spores igennem de
informationer, som hvert enkelt menneske afgiver igennem kropslig materie som
hud, har og kropsvasker, nar det er i kontakt med omverdenen. DNA er forleengst
blevet reproducerbart, hvilket blev klart for offentligheden i 1996 da faret Dolly kom
til verden. Dolly var verdens forste klonede vasen, skabt af transplanteret DNA. I
2000 lykkedes det forskere at genskabe et udryddet dyr, den asiatiske okse, en gaur-.
Perspektiverne er uendelige og for de fleste tilmed skremmende.

Industrialiseringen introducerede dikotomien: Menneske versus maskine, og denne
dikotomi er stadig aktuel om end i mere faretruende og gennemgribende grad end de
tidlige modernister og maskinkritiske stremninger o. 1900 kunne forudsige. I dag er
det dog ikke monstrgse maskiner med drejende krumtapper og uendeligheder
transportbdnd 4 la Chaplinfilmen "Moderne tider” (1936), der er menneskets
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modpart, men snarere en abstrakt informationsteknologi, som truer med at erstatte
mennesket. Er det mennesket, der styrer teknologien eller omvendt? N. Katherine
Hayles benavner den nuveerende kulturelle situation som the posthuman; et
perspektiv, hvor der ikke findes nogen klar skillelinje mellem kropslig eksistens
versus computerens simulerede verden, og den biologiske organisme versus
kybernetisk mekanisme. Grundliggende er der i posthumant perspektiv tale om, at
information har overtaget materien, og menneskets eksistens er et af evolutionens
lunefulde tilfeeldigheder. N. Katherine Hayles redegor for det posthumane i fire
grundlaeggende punkter.

Det posthumane synspunkt:

e ’privileges informational pattern over material instantiation, so that
embodiment in a biological substrate is seen as an accident of history rather
than an inevitably of life.”[...]

e “considers consciousness [...] as an epiphenomenon, as an evolutionary
upstart trying to claim that it is the whole show when in actuality it is only
a minor sideshow.”[...]

e “thinks of the body as the original prosthesis we all learn to manipulate, so
that extending or replacing the body with other prostheses becomes a
continuation of a process that began before we were born.”[...]

e 7 configures human being so that it can be seamlessly articulated with
intelligent machines.” (Hayles 1999:3)

Mennesket stiler mod at erstatte sig selv via den teknologi, som det selv har udviklet
i en proces, som kulminerer med informationens lgsrivelse fra materien. Hayles
anser imidlertid det posthumane som en permanent tilstand, der altid har veret
galdende for mennesket. Vi ma erkende, at mennesket altid har veret posthumant,
siger Hayles, idet mennesket er at betragte som “information-processing
mechanisms that run what program are fed into us. We should value the late
evolutionary add-ons of consciousness and reason not because they are
foundational but because they allow the human to emerge out of the posthuman we
have always already been.”””

Hayles hverken benegter eller besynger det posthumane kulturelle landskab, som vi
er vidne til i vores samtid. Hun finder science-fiction fantasier a la Moravecs og
Wieners for obskene, men erkender samtidig, at mennesket er posthumant, men
ikke pa en ekstrem méde, der ngdvendigvis betyder, at mennesket bliver en cyborg78

" Hayles 1999

8 Se Donna Haraways: A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late
Twentieth Century”, IN “Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature “, Routledge, New
York, 1991. Her definerer Haraway en cyborg: “4 cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine
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— cybernetic organism — men snarere med en forstdelse af, at menneskelivet
eksisterer og fortsat vil eksistere i en materiel form. Hayles forsvarer det materielles
betydning pa alle niveauer: Fra sproglige konstruktioner til menneskets fysiske
tilstedevarelse i verden.

I dette posthumane landskab lever vi mennesker, mens vi forsgger at forsta og folge
med i de livsbetingelser, vi er givet. Vi omgiver os med et veald af
kommunikationsredskaber for at kunne meddele os om og til den verden, vi
eksisterer i. Tale, skrift og redskaber til varetagelse af disse: Blyant, pen,
skrivemaskine, aviser, radio, tv, computer, film, kamera, blade, CD, video, telefon,
emails etc. Trangen til at kommunikere udfolder sig i det 21. arhundrede i
mangfoldige variationer og materialer. 1 det folgende vil jeg redegere for
medieteoretiske perspektiver med det formél at betragte skriften som et medium i
den samlede medieokologi.”?

Hvad er medier?

Betegnelsen "medier” anvendes i fleeng, og ingen forskere synes at veare helt enige
om, hvad medier egentlig er for en storrelse.’° I denne athandling redeger jeg forst
og fremmest for medieteorier, som har sit udgangspunkt i den sidkaldte Torontoskole
med Harold Innis og Marshall McLuhan som de forende skikkelser og Joshua
Meyrowitz som anden generation. Afhandlingen vil ogsd redegere for
Torontoskolens arvtagere, bl.a. Neil Postmans betegnelse Medial Ecology.
Torontoskolens medieteorier interesserer sig for mediernes indflydelse pé
samfundets sociale kultur; hovedtemaet i McLuhans verdensbergmte
Understanding Media er undersggelsen af, hvordan tilsynekomsten af den
elektroniske tidsalders medier pavirker menneskets opfattelse af sig selv i sin
omverden. Medier hos McLuhan er altid medieringen af noget andet: Skrift er tale,
tale er tanke etc., men en sddan tautologi bringer os vel ikke naermere et svar pa,
hvad medier egentlig er?

Medier handler som ordet siger om at mediere noget, dvs. formidling af et indhold
fra én instans til en anden. Ordet betyder “det ind i mellem” og far udviklingen af de
tekniske medier for alvor tog fart i midten af det nittende arhundrede var

and organism, a creature of social reality as well as a creature of fiction. Social reality is lived social
relations, our most important political construction, a world-changing fiction. “[...]The cyborg is our
ontology; it gives us our politics. The cyborg is a condensed image of both imagination and material
reality, the two joined centres structuring any possibility of historical transformation.”

7 Medieokologi refererer til Torontoskolens arvtagere i sammenslutningen: Medial Ecology, stiftet af
Neil Postman.

80T gvrigt meget sammenligneligt med betegnelsen ,,roman*, som der ligeledes heller ikke er en entydig
og tilfredsstillende definition pa.
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betydningen af ordet knyttet til de spiritistiske medier; en betydning, som ordet
stadig har i dag. I begge forstaelser af ordet foregar medieringen af et indhold ved
hjalp af et materiale. Niels Briigger taler om substratum og materielt indhold i sin
artikel: "Bogen som medie™®!. Aristoteles har en lignende distinktion mellem hyle og
eidos — materiale og idé. Substratum star i relation til materielt indhold ligesom hyle
star i relation til eidos. Trods ligheden er det ikke muligt at seette lighedstegn mellem
de to begrebspar. Niels Briigger beskaftiger sig udelukkende med mediet som
materielt feenomen og tager i sin analyse ikke det af mediet skabte abstrakte indhold
med i sin betragtning, det af Saussure betegnede signifié: Indholdet, som sproget
henviser til. Briigger foretager sig derfor udelukkende en skelnen mellem materiale
og materielt indhold — f.eks. papir som underlag/substratum og skriften (blekket
eller tryksveerten) som dets materielle indhold. Hvad det materielle indhold
formidler er uden for Briiggers interessefelt.

Hvert enkelt medium bestér af en bestemt relation mellem et materiale og et
indhold, sddan at netop dette medium har ganske bestemte karakteristika og
muligheder. I denne forbindelse undersages skriftmedierne, som alle medierer et
indhold via et udskifteligt materiale. Som Niels Briigger gor opmarksom pa, har
“relationen medie/litteratur i mange ar veret selvfolgelig og uproblematisk”®2,
men udskiftningen af netop materialet — mediets substratum — gor at dets relation til
det materielle indhold ogsa forandres. Forholdet mellem substratum og materielt
indhold méa betragtes som et symbiotisk hele, hvor a&ndringer i den ene del far
konsekvenser for den anden.

Tilsynekomsten af nye relationer mellem substratum og materielt indhold skaber
ikke alene forandringer i det enkelte medie, hvor @&ndringen sker, men @ndringen
spreder sig som ringe i vandet til hele det mediegkologiske system hvorved der ogsa
skabes ubalance i de eksisterende medier. Bogmediet remedieres saledes ogsa i
forhold til de andre skriftmedier, som HAR foretaget en transformation af
materialet.

Niels Briigger betragter i sin optik ikke skriften selv som et medium. Skrift kan ikke
eksistere uafthaengigt af et underlag, men kun i kombination med et underlag kan
skriften traede frem og udgere det materielle indhold i et skriftmedie.

Medial Ecology - mediegkologi

Opfattelsen af medier som et gkologisk system er introduceret af Neil Postman og
Christine Nystrom pad New York University i begyndelsen af 1970’erne. 1
mediegkologien betragtes summen af medier som et gkologisk system, hvor de

8! Briigger 2003
%2 Briigger 2003:77
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enkelte medier eksisterer i et dynamisk forhold til de andre medier inden for det
gkologiske system.

Hvis et medie forandrer sig vil det péavirke alle de andre medier, som ma revurdere
og redefinere deres status i systemet:

“The higher complexity of a new level of development makes it possible to reinvest
the old [in this case print] with new meaning, as far as it lets itself be integrated. New
technological achievements do not necessarily mean the forceful negation of older
media, but rather their recombination.” (Tabbi & Wutz 1997:9)

Hver gang et nyt medie traeder ind i det gkologiske system bliver der skubbet til alle
andre medier som endnu engang mé finde en ny rolle. Med denne betragtning bliver
der selvsagt ikke tale om, at de nye medier erstatter de eksisterende. Snarere er der
tale om, at tilsynekomsten af et nyt medie giver grundlag for en remediering, sa alle
medier bliver nye — eller i det mindste a&ndrede. Tabbi og Wutz citerer Geoffrey
Winthrop-Young,33 som forklarer mediegkologi:

“The idea of leaving one communication technology in favor of another fails to
account for intermediality as the condition of media ecologies over time: the use of
speech in cultures with writing, the continuing production of handwritten
documents in the ‘age of print’, the orality of the telephone and the radio as well as
the ‘second orality’ of television, the simulation of a typewriter by word-processing
programs.” (Tabbi & Wutz 1997:10)

Oko- kommer fra det graeske oikos, som betyder hus eller hjem, og et gkologisk
system er da ogsd at betragte som et lukket system, der virker inden for sin
afgreensning i forhold til omverdenen. Medierne er i konstant bevaegelse og
forandring og vil inden for deres system definere deres egen plads dels ved
tiltreekning og frastedning. Hvert enkelt medie vil dels imitere og dels adskille sig fra
de andre medier for derigennem at etablere og bevare egen stilling i det gkologiske
system. Jkologi giver associationer til god miljemoral, hvilket ifelge Neil Postman
ikke er en uheldig kontekst, for mediegkologi er ikke blot en iagttagelse af mediernes
tilstedeverelse i samfundet, men ogsé en moralsk stillingtagen til samme:

"We put the word "media” in the front of the word “ecology” to suggest that we
were not simply interested in media, but in the ways in which the interaction

8 Winthrop-Young er fra University of British Columbia og forsker i medieteori og relationer mellem
materialitet og kommunikation. Se http://www.german.ubc.ca/web/000028.htm
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between media and human beings give a culture its character and, one might say,
help a culture to maintain symbolic balance.” (Postman 2000:11)

En af de forskere, som har haft afggrende betydning for Medial Ecology er Walter J.
Ong, som i sin forskning betragter skriftmediets tilsynekomst som banebrydende.

Skriftmediets kulturelle betydning

Walter J. Ong, som i sin forskning bidrager til Torontoskolens interesse for
mediernes betydning for kulturelle overgangssituationer, har studeret den
intermediale dynamik i forholdet mellem tale og skrift. Vaerket Orality and Literacy
gor rede for betydningen af overgangen fra en mundtlig baseret kultur til en skriftlig
baseret kultur. Ong betegner skriften som “the most momonetous of all human
technological inventions.” Skriften har ifglge Ong forandret og udviklet den
menneskelige bevidsthed og gjort det muligt for mennesket at udvikles intellektuelt:
fordi ”it moves speech from the aural to a new sensory world, that of vision, it
transforms speech and thought as well.” 84

Ikke alene sker der en remediering af de kommunikative midler mennesket har til
radighed, men Ongs pointe er endvidere, at der ogsa sker en form for mental
remediering af den menneskelige bevidsthed. Heri enes Ong med Marshall
McLuhan, som tilleegger medierne og isaer udviklingen af skriften betydning for en
lang raekke af det vestlige moderne menneskes tankebaner og handlinger.85 I
Understanding Media beskaftiger McLuhan sig med overgangssituationen mellem
mekanik og elektronik — en distinktion, som Ong forklarer som overgangen mellem
kulturer, der praeges af henholdsvis skrift og en ny mundtlighed. Forst og fremmest
treeder Ong dog et skridt tilbage i historien; han undersoger tilsynekomsten af den
skriftlige kultur.

Skriften er som oftest et kodesystem, der refererer til et talt sprog, eller i det mindste
et kodesystem, der lader sig oversatte til talt sprog. I de fonetiske skriftsprog, som
f.eks. alle vesteuropziske sprog, der bygger pa det latinske alfabet, refererer hvert
enkelt bogstav til en lyd — eller mulige varianter af en lyd athaengig af konteksten.
Hvad der i tale kun er sansbart med oret bliver transformeret til at kunne registreres
med gjet. I de fonetisk baserede sprog vil der ideelt set veere overensstemmelse
mellem det talte og det skrevne sprog, hvor det talte og det skrevne er to forskellige
udtryksformer for det samme indhold. Men i praksis er der mange forskelle i tale- og
skriftsproget, for i mange tilfeelde svarer det skriftlige udtryk ikke til udtalen af
indholdet. Der er dog en hgj grad af oversattelighed mellem skrift og tale, i

% Ong 2002:84
%5 McLuhan 2002:9
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modsatning til f.eks. den kinesiske ideogramskrift, som ikke har reference til et talt
sprogligt udtryk.

Tale (auditiv) Skrift (visuel)

\[ Tndhald

Modellen viser, hvordan tale og fonetisk skrift kan betragtes som to forskellige — og
dog relaterede — udtryk af et faelles indhold.8¢

Bevagelsen fra en auditiv orienteret kommunikationsform til en visuel baseret
kommunikationsform er skelsattende for den menneskelige teenkning, mener Ong.
Ong forklarer, hvordan vi som eksisterende i en skriftlig kultur ikke er i stand til at
forsta, hvad det vil sige at kommunikere inden for de rammer, der pregede den for-
skriftlige kultur. Nar vi taler, visualiserer vi skriften for os. Nar vi taler, strukturerer
vi i hej grad talen som om, den er skrift. Naturligvis er der forskel i
kommunikationsformen, men hovedsagen er, at vi aldrig vil kunne kommunikere
mundtligt uafhengigt af den skriftlige kultur®?, som vi er omgivet af, idet
tilsynekomsten af de skriftteknologiske medier for altid endrer de eksisterende
medier - herunder talen. 88

Ong gennemgar, hvad man kan kalde karakteristika for poetisk kommunikation i
den mundtlige kultur. Mundtligt overleveret litteratur (og her er begrebet litteratur
misvisende, mener Ong, idet litteratur kommer af ordet litera —bogstav) baserer sig
pa formler. Formlerne bestar af fraser eller ordsprog, der ved hjalp af gentagelser
far form som klichéer, der kan tilpasses til individuelt brug i vers, sange eller
forteellinger. Formlerne gentages i vid udstraekning og har den fordel, at de gor hver
enkel sang eller fortalling lettere at huske. Hver enkel mundtlig overleveret “tekst”
bliver stykket sammen af flere af disse stykker genbrug, som formlerne er. Derfor er
“tekst” ifolge Ong et begreb, der egner sig bedre til beskrivelsen af poetisk
kommunikation i mundtlig kultur frem for den almene brug som betegnelsen for en
skriftlig kommunikeret meddelelse. Ordet tekst stammer fra ordet vaeve, hvilket
ifolge Ong er en rammende metafor for den mundtlige kulturs kunstneriske
kompositioner. Den mundtligt overleverede litteratur komponeres generelt betragtet
ud fra en kludeteppestruktur, hvor fortalleren, metaforisk udtrykt, syr gamle
stykker stof sammen pa en ny méde, til en ny fortelling. Brugen af formler er sa at

** Hansen 1999:22

87 Ong peger dog ogsa pa en “ny mundtlig kultur” hvor billedmedierne dominerer: Tv, reklamer, film. Det
er selvsagt ikke en tilbagevenden til en egentlig mundtlig kultur, men en billedbaseret kultur baseret pa
den skriftlige kultur.

% Ong 2002:12
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sige den mundtlige kulturs erindring, som i kraft af gentagelsen opfrisker og bevarer
mindet om begivenheder. I den mundtlige kultur er viden lig erindring, eftersom
man ikke kender til skriften som lagring af viden.

Kendetegnende for litteratur skabt i den mundtlige kultur er ogsa fraveeret af et
tidsligt fremadskridende handlingsforlgb, hvilket er en struktur der forst traeder ind i
litteraturen og fortellekulturen med den skriftlige kultur, mener Ong. Ong fortolker
det tidslige fraveer i litteraturen som et resultat af den mundtlige kulturs manglende
bevidsthed om sin eksistens i forhold til tiden. Fortellinger, der baserer sig i den
mundtlige kultur synes at foretraekke en struktur, der begynder in medias res, altsé
med direkte udspring i en vaesentlig begivenhed. I den skriftlige kultur kan man
iagttage en tradition, der tager udgangspunkt i Aristoteles diktioner om begyndelse,
midte og slutning. Som Ong pépeger, har udviklingen fra den mundtlige kultur
trukket lange tradde efter sig over i den skriftlige kultur og litteraturhistorien er
maéske ét af de bedste steder at sgge efter disse spor. De mundtlige spor ses fortsat i
middelaldertekster, skent disse tekster for laengst er blevet transformeret til skrift.
Skriftligheden gjorde det muligt at overlevere viden og litteratur pa en helt ny made.
Man kunne bevare fortellinger og sange ved at skrive dem ned. Man havde med
skriften faet aide de memoire.

Medier, teknologi, skrift, litteratur

Joseph Tabbi, Michael Wutz, Geoffrey Winthrop-Young, Friedrich Kittler er nogle af
de forskere, der tager tanken om mediegkologi til sig. Antologien af Joseph Tabbi og
Michael Wutz: Reading Matters bearer undertitlen: "Narrative in the New Media
Ecology” og beskaftiger sig da ogsd med mediernes udvikling og dettes pavirkning af
den litteraere kanon, men uden den moralske dagsorden, som Neil Postman
indskriver mediegkologi i.

Med moderniteten kom der i litteraturen en “self-consciousness about the matter of
letters”® som en naturlig selvransagelse efter tilsynekomsten af konkurrende
inskriptionsmedier: = Fotografiet, = filmen, phonogrammet. = Moderniteten
konfronterede skriften med de ny muligheder og afkrevede en gentankning og
remediering af skriften. Den skrifttematiske digtning har siden bl.a. Guillaume
Apollonaire (1880-1918) og dadaisterne vaeret optaget af typografiske eksperimenter
for at udforske forholdet mellem iser ord og billede. Skrifttematisk modernistisk
digtning betragter tekstens typografi med semantiske briller. Bdde inden for prosaen
og lyrikken har disse eksperimenter med typografien inddraget, hvad man indenfor
tekstanalysen behandler som ydre komposition, som en del af det fortalte. Tabbi og
Wutz gnsker med deres antologi at traekke diskussionerne om den @ndrede
mediegkologi ned pa tekstniveau, og antologien er da ogsa en rakke laesninger af et

% Tabbi & Wutz 1997:9
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udpluk af den internationale litteraere romankanon. Antologiens bidragydere gnsker
“to reclaim a tradition of material self-awareness that has been a part of the novel
all along. Their hopeful premise is that, as the scene of writing changes, the book
will not be left behind — but neither will it be quite the same in its new context.”9°

Tabbi og Wutz peger i deres indledning til antologien pa den voksende mediekulturs
indflydelse pa skriften. Fra for at have varet storage technology - altsa
dokumentationens medium, har skriften fra o. 1850, takket veeret auditive og visuelle
baserede medier, faet lov til at udvikle sig selv som medium for kunstneriske og
astetiske udfoldelser. Tilsynekomsten af nye medier lader til at tvinge eksisterende
medier til at profilere sig skarpere i forhold til andre, men ogsa til at revurdere dets
muligheder og integrere ny mening.®* Medierne bliver differentieret og
rekombineret, og hvert enkelt medie tvinges ind i en ny og smallere definition og
bliver i en form for nachtriachlig proces tilskrevet ny mening. Derfor andrer
tilsynekomsten af et nyt medie alle eksisterende medier; radioen havde for eksempel
helt andre samfundsmaeessige, sociale og udtryksmaessige muligheder og betydninger
for tv-mediets tilsynekomst end efter:

”[...Jone and the same narrative appearing under different technological conditions
is no longer one and the same.” (Tabbi & Wutz 1997:31)

Ny mediegkologi — ny litteratur

I naervaerende tidsalder, hvor det nye og altdominerende medie: Computeren, synes
at overtage og integrere alle eksisterende medier i sig, iagttager vi en
medierevolution, der satter aftryk i sa at sige alle felter af vores kultur og vender op
og ned pa betydningen af de forskellige eksisterende medier. Hvad der er interessant
ved tilsynekomsten af computeren er dens integration af de andre medier i sig; en
udvikling der med meget lidt fantasi kan frembringe teknologisk paranoia og et
skreemmebillede, hvor den samlede mengde af informationer er forbundet i ét
kredsleb ”as an endless loop”92. Tabbi og Wutz skriver:

“In the socalled late age of print, word processing technologies and instant
transmissions of digitized text over global distances have taken the weight out of
words on a page.[...][We are now in a position, if the cybernetic fantasies of the past
decade are to be believed, to leave the materiality of the book behind.” (Tabbi &
Wutz 1997:1)

% Tabbi & Wutz 1997:2
o1 bid.7
%2 Kittler 1997:102
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Som bekendt har skriften bevaeget sig fra det tungeste og bestandige materiale:
Stenen, videre til papyrus, papiret og nu til det mest lette og luftige af alle materialer:
Pixels pa en computerskerm. Markant for samtidens elektronisk baserede skrift er
dets underlag — computerskeermen — som ikke lader sig beskadige eller forandre i
forbindelse med skriveprocessen. Forandringen pé skaermen er kun midlertidig:

“Nu til dags absorberer det elektroniske underlag uopherligt og uden at underga
nogen som helst @ndring en visuel grafik, som er uden nogen betydning for
definitionen af, hvad det udevende vaerktoj egentlig er. Skriften kan slettes uden pd
nogen mdde at beskadige underlaget.” (Forord af Carlos Ossala in Barthes 2003:21)

I skriftens lange historie har det at skrive altid veeret ensbetydende med at ridse,
skaere eller tilfgje noget i og til et underlag. Man har med skriften i modsatning til
talen gjort noget, som ikke kan ggres ugjort. Materialet er forandret. Papir kan
brandes, og selv ikke alle steninskriptioner er bevaret i dag. Naturligvis kan skriften
forsvinde, men i forhold til talen, manifesterer skriften sproget i rum og tid.
Materialets udvikling angiver endvidere en udvikling fra det mindst forgaengelige til
det mest forgengelige. Bevaegelsen mod det stadigt mere immaterielle lader
paradoksalt nok til samtidig at affede en bevagelse mod en stadig mere materiel
forstéelse af skriften i (isser)den postmoderne litteratur. Denne ny selvransagelse af
litteraturen, skriften og dens muligheder er iflg. Joseph Tabbi maske alt sammen en
reaktion p4, hvad man kan betegne som et postprint samfund:

”[...]Ja media theoretical view suggests that archaic book designs and self-conscious
modernist texts are the joint reflex of a postprint environment, two forms of
material resistance to the pressures of the perceived hostility of a changing media
culture.”3 (Tabbi & Wutz 1997:9)

En anden pointe er, som Wutz og Tabbi ogsd kommenterer, at materialets udvikling
har distanceret mennesket fra skriften i fysisk forstand. Skrift er for som nu et
sporgsmal om, hvordan og i hvilken grad den menneskelige krop forholder sig til i
skriftproduktionen. Skrift har i takt med sin losrivelse fra materialet ogsa lgsrevet sig
fra den menneskelige krop. Hvor man for sled med sine hander for at hugge tegnene
i sten, og i handskriftens tid havde den taktile fornemmelse af udformningen af et
”s”, som skabtes ved at lade hdnden mime bogstavets form, skabes ”S” med et let tryk
pa tastaturet af ringfingeren pé venstre hdnd. Man har idag kun fornemmelsen af

fingrenes tappen i tastaturet; en distancering som allerede skrivemaskinen indferte:

% Tabbi 1999:9
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“But the early modern period offers no clearer site for intermedial boundary
conflicts than the typewriter, the machine that - by unlinking the hand, the key and
the imprint of the letter - breaks up the compositional fluidity of handwriting and
with it the creative continuity between conception and articulation.” (Tabbi & Wutz

1997:4)

Sansningen af skriftens udformning er forandret i takt med materialets forandring.
Sammenhangen mellem héndens arbejde og bogstavets form er fraveerende.

Man kan betragte forholdet mellem den menneskelige krop og mediet fra forskellige
vinkler. Kittler betragter forholdet som en amputation: Skrivemaskinen distancerer
skriftproduktionen fra den menneskelige krop. McLuhan redeger modsat for
medieudviklingen som en forlengelse af den menneskelige krop%4, hvor ved den
private produktionsproces — kompositionen - flyder ssmmen med den offentlige del
af produktionen - publikationen.% Hvert nyt medie er en forlengelse af én af de
menneskelige funktioner eller sanser; og skriften (som McLuhan og Ong begge ser
som den mest banebrydende af alle medier) opfattes som en forleengelse af hdndens
funktion. Det mest markante i overgangen fra mundtlig til skriftlig kultur er, at den
menneskelige kommunikation transformeres fra at vaere baseret pa heresansen til
synssansen. Udviklingen af medierne, siger McLuhan, er i virkeligheden
“translators” som ger mennesket i stand til at opfatte og udtrykke sin verden i nye
former og dermed ogsa skabe distance til den. McLuhan skriver:

“In this electric age we see ourselves being translated more and more into the form
of information, moving toward the technological extension of consciousness. That
is what is meant when we say that we daily know more and more about man. We
mean that we can translate more and more of ourselves into other forms of
expression that exceed ourselves.” (McLuhan 2002:63)

Pointen hos McLuhan er, at man ma forsta, hvordan medierne fungerer for at kunne
@&ndre pa det faktum, at mediernes tilstedeveerelse er si afgerende for de
menneskelige vilkar. F.eks. &ndrede skrivemaskinen vilkérene for skrift og gjorde
den uniform. Skrivemaskinen blev i begyndelsen betjent af serligt uddannede
“typists” / sekretarer, og blev anvendt i forbindelse med diktat, hvorved tale, skrift
og publikation blev smeltet sammen i én og samme proces. Senere blev
skrivemaskinen hvermandseje og kunne betjenes — med en hastighed, der var
athaengig af antallet af fingre i arbejde — af hvem som helst. Men McLuhan peger

4 McLuhan 2002:7
% Ibid. 283
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ogsd pa, hvordan skrivemaskinen var med til at &ndre poesiens former. Den ulige
hgjremargin p&d maskinskrevne manuskripter, mener McLuhan inspirerede til at
eksperimentere med frie former i digtekunsten, skegnt han indrgemmer, at en sadan
sammenhang vil vaere mere end vanskelig at fastsla. Skrivemaskinen i sig selv setter
en ny dagsorden for litteraturens former, og omdefinerer hvad poesien kan, ligesom
alle nye medier treenger ind i menneskets adfaeerdsmenstre samt kognitive processer
og redefinerer dem.

Udviklingen af skriften er som séddan en af de absolut mest markante
medierevolutioner i menneskehedens historie. Som Ong peger pa har det fort
utallige kognitive og sociale aendringer med sig. Hvis vi ser isoleret pa skriftmediet
med McLuhanske briller pd, ma vi ogsa betragte hvert enkelt trin i skrifthistorien
som betydningsfuldt. Materialet spiller her en vasentlig rolle. Er skrivematerialet
sten, hammer og mejsel, giver det sig selv, at skriften for at sikre en vis ensartethed
har vearet forholdsvis enkel at hugge i stenene. Det har vaeret naturligt at arbejde
med en kantet, enkel skrift. I de kulturer, hvor man har anvendt ler som underlag,
har man udviklet kileskrifter, som man har kunnet presse ind i leret vha. et
treeredskab. Leret er langt mere egnet til at presse et aftryk i end at tegne eller ridse i
med fri hénd. Materiale, metode og @stetik har fulgt hinanden igennem
skrifthistorien. Omkring 1200 bar skrifterne praeg af pennen og blakket;
skrifttyperne blev tilfert skrd linjer, som passede godt med hdndens og pennens
bevegelse.

I en forholdsvis kort periode i skrifthistorien har man vaeret i stand til at
masseproducere tekster vha. bogtryk. Trykteknikken har medfert, at skrifttyperne
har udviklet sig i forhold til trykbarheden og leesbarheden. De tryktyper vi anvender i
dag er hovedsageligt udsprunget af antikvatypen, som er en videreudvikling af
middelalderens runde minuskelskrifttyper. Den har vist sig egnet til tryk og
leesbarhed, da de enkelte bogstaver er udstyret med seriffer, der understreger
leeseretningens horisontale bevaegelse.

En endnu kortere historie knytter sig til skriften som en af almendannelsens
discipliner. Skriften har i mindre end tohundrede ar vearet tilgaengelig for den
almindelige skandinaviske borger mens analfabetisme stadig er et betragteligt
problem i andre dele af verden. Far o. 1700 var skrift en kode forbeholdt eliten: De
leerde, som f.eks. praester og leger. Desuden var skriftsproget ikke knyttet til
folkesproget, men til latin. Bogtrykkerkunstens opfindelse gav sig udslag i en bedre
tilgeengelighed og et starre behov for at leere sig at leese, hvilket resulterede i, at man
i 1700-tallet for forste gang i den vestlige kulturhistorie kunne begynde at iagttage
egentlige skriftbaserede kulturere.

% Melin 2000:17
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Den seneste og mest markante tilfgjelse til mediehistorien falder efter McLuhans
veerk, men er ikke desto mindre til dels forudsagt af McLuhan. Digitaliseringen og
computerens indtog har pa rekordtid vundet indpas i den vestlige verden og gjort sig
til det moderne menneskes uundverlige partner pa jobbet sével som privat.
Opfindelsen af en "pc” - den personlige computer — understreger McLuhans
forudsigelse af, at hele den menneskelige bevidsthed ville veere pa vej til at blive
forleenget i rum. Det er i hgj grad, hvad der er sket med computeren og ikke mindst
den globale digitale forbindelse: The world wide web. Nettet gor mennesker, der er i
besiddelse af en netforbundet computer, i stand til at kommunikere med mennesker,
som pa lignende vis har koblet sig til nettet med deres pc — uanset, hvor i verden
man rent fysisk befinder sig. Man kan med andre ord forleenge sig selv — for at blive i
den McLuhanske terminologi — ud i cyberspace; et ikke-fysisk rum, hvor man er til
stede digitalt. Dog er det ikke givet, at fremtiden byder pd en total oplesning af
atheengigheden mellem krop og bevidsthed, hvilket N. Katherine Hayles peger pa.
Den ny teknologi skaber muligheder for adskillige aktiviteter pa nettet sdsom
informationssagning, transaktioner af den ene eller anden slags, spil, handel,
underholdning, konkurrencer, menneskelig kommunikation, markedsfering etc.
Hvad der forst og fremmest karakteriserer nettet og fascinerer brugerne er adgangen
til den umadelige meengde af usorteret information, som ved hjelp af
segemaskinerne formidles til den enkelte netopkoblede pc bruger. Sggning pa et
enkelt ord pa en sggemaskine kan give — alt athaengig af ordet — flere millioner hits,
og ikke alle lige kvalificerede eller anvendelige for den enkelte bruger. Men netop
adgangen til en enorm mangde information er fascinerende og er si at sige en
udvidelse af vor hjerne — som McLuhan vel ville sig — eller modsat i Kittlers
perspektiv: En amputation af den menneskelige hjerne til fordel for én gigantisk
verdensomspandende cyberhjerne. Nettet gor os ligeledes i stand til at skabe
forbindelser, som den menneskelige hjerne ikke altid er i stand til. Via links kan man
som bekendt hoppe fra side til side — fra et virtuelt sted til et andet og derigennem
skabe de mest besynderlige forbindelser. Links gor det muligt at danne uendeligt
mange forbindelser mellem alle oplysninger, der findes pa nettet. Det er indlysende,
at hver enkelt bruger far mulighed for at skabe en sti igennem alle disse links, som
det efter ganske fa klik med musen vil vaere umuligt at genfinde. Hvert enkelt surf pa
nettet vil veere unik — med al sandsynlighed — og der vil for hver tur pa nettet veere
tale om en hel unik “tekst”. Hvad www har betydet for de kognitive processer og for
menneskets kunstneriske skabelse og udtryksformer er meget vanskelig at fastlegge,
men man kan dog pege pd, AT det har betydning. Som McLuhan peger pa i
forbindelse med skrivemaskinens varierende hgjremargen, har ogsd www’s
overveldende informationsmaengde og associationsspring pavirket litteraturens

former.
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Kybernetikken som konflikt mellem information og materialitet

N. Katherine Hayles, professor i engelsk ved University of California, har i sin
forskning koblet det naturvidenskabelige felt med det humanistiske. Hun har
kombineret studier i kemi med studier i litteratur. Den naturvidenskabelige interesse
har haft stor betydning for hendes litteraturforskning. I How We Became
Posthuman (1999) undersgger Hayles “embodiment in an information age”, dvs.
hvilken stilling kroppen som materielt objekt i rummet har i et
informationssamfund, der bevager sig mere og mere hen imod det virtuelle rum.
Hayles diskuterer hvorvidt information kan betragtes som et fanomen lagsrevet fra
materialitet, bl.a. ved at gennemgé kybernetikkens historie og konstruktionen af det
posthumane menneske.

Tanken om det posthumane menneske blev grundlagt med kybernetikken ved de
sékaldte Macy Conferences i USA 1943-1954. Konferencerne var struktureret som
interdisciplineere diskussionsfora, hvor deltagerne frit kunne kaste lgse ideer ud i
plenumdiskussionen. Hovedtesen, som spandt sig ud af Macykonferencerne var, at
mennesket primart kunne betragtes som informations-reproducerende enheder
(information-processing entities®”) i lighed med intelligente maskiner. Hayles
refererer til tre forskellige faser i kybernetikkens historie. I de forste ar — Macy-
perioden — fokuseredes der pa homeostasis — et udtryk, der betegner en organismes
evne til at opretholde ligevaegt pa trods af skiftende forhold i omgivelserne. F.eks.
levende vaeseners evne til at kunne bevare en konstant kropstemperatur i omgivelser
med varierende temperaturer. Tilstanden af homeostasis er mulig igennem
feedback-loops, som er det interessante i denne forbindelse. For at opretholde en
konstant temperatur er et legeme i stand til at udveksle energi med omgivelserne: Et
feedback system. I Macydagene teoretiseredes feedbackinformation, men
kybernetikforskningen gled snart over i neaste fase: Reflexivity, som Hayles definerer
séledes:

"Reflexivity is the movement whereby that which has been used to generate a
system is made, through a changed perspective, to become part of the system it
generates.” (Hayles 1999:8)

Det refleksive bestar i det genererende systems evne til selv at blive del af det
genererede system. Et sddant forhold illustreres f.eks. af det i kapitel 2 naevnte vaerk
af M.C. Escher: Drawing Hands, hvor den skabende hand er fremstillet pa en sddan
méde, at den selv bliver del af den tegning, hdnden fremstiller. Producenten bliver
med andre ord del af det producerede. Refleksivitet har naturligvis sin lige i

°7 Hayles 1999:7
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litteraturen, hvor fiktionen praesenteres igennem en rammefortelling, som selv
bliver en del af den fiktion, den skaber. 98

Med fokus pé refleksivitet dbnes dgrene op for det uendelige. Den refleksive proces
kan fortsatte i det uendelige og dermed skubbe til idéen om verden som et sted med
faste holdepunkter og ydre rammer. I forhold til informationsteorierne bliver
information nu set som noget, der kan iagttages inde fra systemet selv. For havde
kybernetikken betragtet information igennem en observater, der befandt sig uden
for systemet selv. Med refleksive briller pa bliver observateren nu en del af det
system, som han betragter. Problemet bestod med andre ord i at gere observateren
til en del af det homeostatiske system.

Kybernetikkens anden bglge blev preget af den unge chilenske neurofysiolog
Humberto Maturana, som satte sig for at undersoge forbindelsen mellem synet og
hjerneimpulserne hos en frg. Han ville med andre ord méle de informationer, en fras
hjerne modtager igennem synssansen. Det interessante var, at malingerne gav store
udsving, hvis freen iagttog sma, hurtige bevaegelser — som f.eks. bevagelsen af en
flue. Store dovne bevagelser blev stort set ikke eller slet ikke registreret af froens
hjerne. Den biologiske forklaring er, at freens syn ger den i stand til at fange de
insekter, den lever af — eller omvendt: At frgen lever af insekter, fordi den kan se
dem. Men det var ikke den slags logiske biologiske slutninger Maturana var
interesseret i. Han betragtede sit eksperiment som kulturelt funderet. Han tillod sig
at slutte, at for freen er verden reduceret til objekter i hurtig bevagelse — alt andet
eksisterer ikke for en fre. Virkeligheden konstrueres ud fra det sansede:”The results
implied that the frogs’ perceptual system does not so much register reality as
construct it.™9 Fra det isolerede forsgg med en fre kunne Maturana slutte, at hvad
der gjaldt for froen som “informationssystem” ogsa ville veere geldende for alle
andre levende vasener. Konklusionen var, at enhver levende organisme var at
betragte som et isoleret informationssystem, der var i stand til at konstruere billedet
af en virkelighed uden for sig selv ud fra interaktive processer med omgivelserne.
Hayles skriver:

“Certainly there is something “out there”, which for lack of a better term we can call
“reality”. But it comes into existence for us, and for all living creatures, only
through interactive processes determined solely by the organism’s own organization.
“No description of an absolute reality is possible”, he and Varela wrote in
Autopoiesis and Cognition /...] living systems operate within the boundaries of an

% Et eksempel er Homo Falsus, hvor forfatteren bliver en del af den fiktion, som han selv skaber. (se
analyse af romanen kap. 6: ”Skriftens fordobling”, p. 105)
% Hayles 1999:135

75



organization that closes in on itself and leaves the world on the outside.” (Hayles
1999:136)

Virkeligheden kunne ikke leengere anskues som et fast holdepunkt, og som en lukket
og fuldsteendig organisme, men snarere som et relativt begreb, der blev konstrueret i
observatgren. Denne anskuelse af tilveerelsen abner ikke alene perspektiver for
naturvidenskaben, men ogsa for menneskets kulturelle produktioner.

Kybernetikkens tredje balge — den virtuelle - anslédr Hayles til at begynde o. 1980.
Den posthumane teori finder grobund i f.eks. teoretikerne Fredkin og Wolfram, som
haevder, at virkeligheden ”is a program run on a cosmic computer.”°° I posthuman
optik er den menneskelige eksistens blot en tilfaeldig figur i et langt storre billede.
Evolutionen har frembragt mennesket som en materiel informationsenhed, der er et
led i en proces mod en virkelighed, der vil bestd af lutter informationsprocesser. I
dette billede bestar virkeligheden af de binsre komponenter 1 og 0! — verden er sa
at sige i gang med at gennemlgbe et program, hvor information og materialitet bliver
adskilt, og hvor information er det primere og materialitet det sekundeere. I centrum
for de posthumane diskussioner star kampen mellem materialitet og information,
hvor information anses for at vaere basis, hvorpa materialiteten afhaenger. At leve i
en virtuel tidsalder betyder, at informationen bliver betragtet som det vaesentlige og
som noget, der i al vaesentlighed skal opfattes som adskilt fra materialitet. Her er det
Hayles stiller speorgsmaélet, om atheengigheden ogsa gar den anden vej? Kan man
forestille sig et informationssamfund uden materialitet? Kan information
overhovedet eksistere uden at forme sig i en eller anden variant af materialitet? N.
Katherine Hayles argumenterer for, at materialitet og information er i et
athangighedsforhold til hinanden. Information vil altid veere athengig af et medium,
det kan udfolde sig i. Hun mener, at tanken om en udelukkende virtuel verden i hgj
grad er forhastet og engjet tankespind. Hayles ensker at sammentenke information
og materialitet og se pa de vekselvirkninger, der méatte veere. Hun sammenfatter sit
formél i formuleringen “virtual bodies™°2, som en frase, der sammenfagjer og
konfronterer den gengse opfattelse, at de to dele er adskilte og sigar rivaliserende
feenomener.

I kybernetikkens tredje bolge harer ogsa forskning og teorier hjemme omkring AL —
Artificial Life. Helt i trdd med opfattelsen af, at livet er et forlgb, der styres “on a
cosmic computer”, betragtes menneskeligt liv som noget teknologisk producerbart.
Menneskets trang til at fremstille redskaber (teknologier) har resulteret i, at

1% Hayles 1999:11

1% Som et eksempel pa denne on/off tankegang: I Nicholson Bakers roman ”The Fermata” (1995) er
hovedpersonen i stand til at teende og slukke for tiden, han lever i.

12 Hayles 1999:20
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mennesket nu er i stand til at erstatte sig selv ved brug af disse redskaber. Tanken er,
at mennesket vil vaere i stand til at overvinde sin egen materialitet og dermed ogsa
egen skrgbelighed.

MSA- Media Specific Analysis

Konflikten mellem information og materialitet optager fortsat Hayles i hendes bog
fra 2002: Writing Machines. Hun gnsker her at fokusere pa det littersere varks
materialitet og geor det hovedsageligt ved hjalp af tvarvidenskabelige redskaber.
Hun gnsker forst og fremmest at gore op med den tanke, at litteraere tekster er en
bevidstheds stemme, ja endda en genial bevidstheds stemme, som med denne
stemme formidler en illusion af en transparent litterzer forestillingsverden. En
littereer frembringelse er andet og mere end den intellektuelle sproglige
konstruktion, men har ogsd en materiel krop, som er medskabende og
medkonstituerende for betydningsdannelsen i hvert enkelt littereert verk. I Writing
Machines betragter hun saledes ogsé information og materialitet som to af hinanden
athangige starrelser. Den skriftlige kultur er efterhdnden sé familizer for enhver, der
lever i den, at vi ikke leengere ”ser” materialet: Skriften, hvad enten den manifesterer
sig som blak pa papir eller fosforiseret lys pad en computerskeerm. Skriften er “the
sea in which we swim”- et absolut nedvendigt og basalt kommunikationsredskab for
mennesket, hvis tilstedevaerelse man forst bemaerker ved dets fraveer.103

Hayles betragter i Writing Machines forskellige moderne tekster: Kunstbgger, trykte
romaner og hyper-texts for derigennem at satte fokus pa betydningen af det
materiale, som kunsten udfolder sig i. Hayles introducerer MSA - den
mediespecifikke analyse. Pointen med den mediespecifikke analyse er netop ikke at
fokusere pa mediet som et isoleret faenomen, men snarere at arbejde ud fra et
mediegkologisk perspektiv, hvor man betragter hvert enkelt medie som en dynamisk
medspiller i forhold til andre medier:

“In calling for MSA, I do not mean to advocate that media should be considered in
isolation from one another. On the contrary, media constantly engage in a
recursive dynamic of imitating each other, incorporating aspects of competing
media into themselves while simultaneously flaunting the advantages their own
forms of mediation offer.” (Hayles 2002:30)

MSA afvejer form med indhold og medium: “MSA attends both to the specificity of
the form [...Jand to citations and imitations of one medium in another. MSA moves
from the language of text to a more precise vocabulary of screen and page, digital

103 Gitelman 2004:1
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program and analogue interface, code and ink, mutable image and durable mark,
computer and book.” (Hayles 2002:30ff)

Med MSA argumenterer Hayles for en steorre opmeerksomhed omkring forholdet
mellem den teknologi, der frembringer teksten, og teksten selv. For enhver litterser
frembringelse vil altid std i et athengighedsforhold til et teknologisk redskab, der
fabrikerer teksten som materiel genstand — hvad enten der er tale om en bog eller en
“technotext”.

Geoffrey Winthrop-Young konstaterer samstemmende:

1. Narrative is a media technology.
Narratives depend on media technology.
3.  Narratives deal with media technology, particularly their own.1o4

Alle litteraere frembringelser er underlagt disse realiteter, men ikke alle tekster
tematiserer det, som Hayles her pointerer:

“the implication for studies of technology and literature is that the materiality of
inscription thoroughly interpenetrates the represented world. Even when
technology does not appear as a theme, it is woven into the fictional world through
the processes that produce the literary work as a material artifact”. (Hayles
2002:130)

Visse tekster insisterer dog pé at sondere forholdet mellem vearket selv og den
inskriptionsteknologi, der har frembragt det. Der findes en stor gruppe af
overvejende postmodernistiske metafiktive litteraere veerker, der tematiserer den
litteraere tilblivelsesproces eller i det mindste gor opmeerksom pa sig selv som et
artefakt ved at pege pa sig selv. Der er tale om en raekke verker, der betragter sin
egen fysiske tilstedeverelse inde fra vaerkets egen illusoriske verden:

“"When a literary work interrogates the inscription technology that produces it, it
mobilizes reflexive loops between its imaginative world and the material apparatus
embodying that creation as a physical presence.” (Hayles 2002:25)

Hayles forbinder de litteraere betragtninger med kybernetikkens grundtanker
omkring selvrefleksivitet. De refleksive loops gor iagttageren til en del af det

1% Geoffrey Winthrop-Young in Tabbi &Wutz 1997:30
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iagttagne system — dvs. vaerket bliver selvrefleksivt — iagttager sig selv som fysisk
tilstedeveerelse med sine egne immaterielle redskaber: Sprogets imaginare verden.
Ved at inddrage mediet selv i analysen af et litteraert veerk, bliver det klart, at teksters
materialitet og tilblivelsesproces far afgerende betydning. En tekst, der udfolder sig
som e-book pa computerskeermen har et andet materiale end en trykt tekst i en bog.
Men hvordan skal vi da betragte disse nye typer af elektronisk tekst? Skrift er ikke
bare skrift, mener Hayles. Elektroniske tekster er ikke bager overfort til det digitale
medie, men nar mediet er nyt, er teksten ny og mé betragtes som sédan. Ved at
betragte tekster i andre medier, opndr man ny viden om de eksisterende. I et
mediegkologisk perspektiv er en vilkarlig trykt tekst aldrig den samme tekst for og
efter tilsynekomsten af et nyt medie. Netop denne betragtning er central for
forstaelsen af Hayles teoretiske tilgang til litteraturen. Igennem studiet af de enkelte
medier far vi ny viden om det, vi troede, vi kendte: Den trykte tekst. Hayles
pointerer, at al information er athangigt af et medium, og en udskiftning af dette
medium forer til en a&ndret information. Hayles opsummerer:

”[...]Jdigital media have given us an opportunity we have not had for the last several
hundred years: the chance to see print with new eyes, and with it, the possibility of
understanding how deeply literary theory and criticism have been imbued with
assumptions specific to print. As we work toward critical practices and theories
appropriate for electronic literature, we may come to renewed appreciation for the
specificity of print. In the tangled web of medial ecology, change anywhere in the
system stimulates change everywhere in the system.” (Hayles 2002:33)

Embodiment

Det falles skaeringspunkt for forskere, der beskeftiger sig med materialitet i
litteraturen, kybernetikken eller medier er begrebet embodiment, menneskets
kropslige forholden sig til omgivelserne. Kybernetikkens posthumane perspektiv har
netop peget pa en udradering af den kropslige bundethed i tid og sted. Marshall
McLuhan var i sin tid med til at pege hen imod de kybernetiske skrakvisioner. N.
Katherine Hayles anerkender i How We Became Posthuman mennesket som
posthumant, men underkender samtidig skraekvisionerne af mennesket i en

immateriel eksistens:

“As I have repeatedly argued, human being is first of all embodied being, and the
complexities of this embodiment mean that human awareness unfolds in ways very
different from those of intelligence embodied in cybernetic machines.” (Hayles
1999:283ff)

79



Maske er det pa trods af denne udbredte distancering mellem maskine og menneske
og de dommedagslignende profetier om den trykte bogs endeligt, visioner om
mennesket som et vaesen, der via kabler og elektroder bliver i stand til at forlade sin
kropslige, materielle tilstedeveerelse, at litteraturen og dens forskere tager til
genmele og insisterer pa eksistens som et materielt forehavende. Litteraturens
skrifttema er i virkeligheden en del af diskussionen omkring forholdet mellem
information og materialitet. Hvis information lgsriver sig fra materiel substans, rives
teeppet samtidig vaek under skriftens eksistens.
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Skrifttemaets udvikling i forfatterskabet

J an Kjerstad debuterer som forfatter med udgivelsen af Kloden dreier stille rundt
(1980). Det er en novellesamling, der rummer 14 meget forskellige tekster, der alle
bearer preg af at vaere en ung idealistisk forfatters leerestykker. En del af novellerne er
béde selvhgijtidelige og oprerske og giver udtryk for forfatterens &benlyse trang til at
andre og skabe nyt. Novellesamlingen udkom i kelvandet pa halvfjerdsernes
socialrealisme, og den blev da ogsd af anmelderne anerkendt for sine nye toner.
Novellesamlingen markerede indgangen til bade et nyt arti og nye udtryksmader i norsk
litteratur.

Bidde mht. form og indhold er der stor variation i novellerne. Nogle af novellerne er
klassiske i deres form (f.eks. Blues, Til neste @r), mens storstedelen af novellerne
tydeligvis er fortaelletekniske eksperimenter, hvor handlingsniveauer konfronteres og
blander sig sammen pa mere eller mindre interessante mader. F.eks. Troen pd et slott,
Midnatt, I ditt bilde, Ridderen fra framtiden, Maleren med redt kinn.

Temaerne spander vidt: Fra krigsreedsler, kerlighed, seksualitet, manglende
kommunikation, oprer, racisme, klgften mellem kunst og virkelighed og endelig ogsa til
skrift. Skriften bliver allerede her fremstillet som problematisk i forhold til den
virkelighed, den forseger at udtrykke. Skriften er pa den ene side beheftet med en vis
evne til at kunne gribe ind i virkeligheden og @&ndre den, hvilket behandles i bade
Midnatt, I ditt bilde og Maleren med rodt kinn. Pa den anden side er skriften ikke
tilstreekkelig til at kunne kommunikere preecise udsagn mellem mennesker. F.eks.
haevder Kjerstad i novellen Talkin’ ‘bout my g-g-generation, at forstaelsen af skriften
er athaengig af laeserens individuelle association- og imaginationsevne.

Novellerne er dystre i deres udtryk, bdde mht. stil og de temaer, der behandles.
Kjeerstads senere sa karakteristiske humor er fraveerende. (ligesom den ogsa er det i den
langt senere Tegn til kjaerlighet) Kjerstad skriver dybt alvorligt om alle de
udefrakommende trusler, der gar livet sveert og barskt at leve. Han taler pa vegne af sin
egen generation — en generation, som praeges af frygten for det, man som individ har sa
ringe mulighed for at kontrollere. Et tilbagevendende tema i novellesamlingen er netop
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frygten for det, som er uden for det enkelte menneskes kontrol. Kjaerstad interesserer
sig for individet set som en brik i et langt storre spil af overindividuelle faktorer. Hvem
styrer individet? Er der overhovedet noget, der styrer individet? Problemstillingen
knyttes til fortaellingens udsigelsessituation, hvor det er oplagt at undersege forholdene
mellem de fortalte personer og deres skabere. Hvem skaber hvem, sporges der. I flere af
novellerne leges der med netop dette forhold. Udsigelsessituationens klassiske hierarki
bliver udfordret igennem logisk set “umulige” situationer, der nedbryder fortellingens
system. 1 I ditt bilde bliver der f.eks. — ligesom i Forforeren — leget med den
skaberrolle, som bidde Gud og forfatteren gor krav pa.

Skrifttemaet etablerer sig hermed allerede i debutnovellerne som et vagtigt tema, skont
et vaeld af andre temaer ogsa kastes i ringen. Fire af novellerne, nemlig Midnatt,
Maleren med redt kinn, Talkin’ ‘bout my g-g-generation og I ditt bilde finder jeg
sarligt interessante i forhold til det skrifttema, som udfolder sig i det senere
forfatterskab.

Musik og digtning i et nutidigt ragnarok

Midnatt er Kjaerstads forste tekst om at “gjore det umulige” — et mantra, der gentager
sig i bl.a. Homo Falsus og Tegn til kjaerlighet. Jeg-fortaelleren i Midnatt bevager sig
igennem Oslo for at lede efter kammeraten Kim, der i sorg over en venindes dad raver
gennem natten. Kim ensker at gore opror mod det samfund, som han beskylder for
venindens ded. Fortelleren finder Kim foran Oslos rddhus, hvor han er i faerd med at
spille pa sin hardangerfele. Kim vender sig mod samfundet gennem musikkens udtryk:

Vi skal forandre en hel verden! Ropte han tilbake. Vi skal rive ned alt som bedrar oss”
(Kjeerstad 1980:32)

Den desperate Kim bliver jagtet af politiet pga. sin maniske og opsigtsveekkende adfeerd
i Oslos gader.

Et norsk kor

Novellen tager form efter flere forskellige traditioner. Der er elementer fra bidde den
graeske tragedie, nordisk mytologi, og folkeeventyret. Endelig synes novellen at kunne
laeses som en postmoderne udgave af Friedrich Nietzsches Tragediens fodsel.

Kims ven beretter historien i jeg-form, men fortellingen fletter sig ind i et kor 4 la den
graeske tragedie, bestdende af syv andre jeg-fortallere, der bestér af norske sagnhelte,
mytiske eller historiske personer, der alle har efterladt sig et mindesmaerke pa Oslo
Radhus, hvorfra de beskuer og kommenterer begivenhedernes gang. Som det ifolge
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Nietzsche galder for den graeske tragedie, gaelder det ogsd her, at koret er
naturvasener, “der uudryddeligt lever ligesom inde bag al civilisation og trods den
bestandige vekslen af generationer og i folkenes historie evigt forbliver de samme”°5,
Som i den greaeske tragedie fades ogsd dramaet i denne novelle ud af et kors stemmer.
De syv stemmer er i modsetning til den greaeske tragedie ikke satyrer, men Christian
Kroghs romanskikkelse Albertine, en unavngiven murer, Kong Harald Hardréde,
sagnhelten Sigurd Favnesbane, Tordenguden Tor, mytiske Orfeus og den norske helgen
St. Halvard. Alle disse historiske eller mytiske personer optraeder som formgivere for
det drama, der udspiller sig. De ”skjenker dikteren makten”, som det gentages i alle
korets strofer.

Koret af jeg-forteellere messer alle en strofe, hvor forste og tredje vers er variable, mens
anden og fjerde vers gentages i alle stemmer. Anden vers lyder "Grimen lzrer deg
takten” og fjerde vers lyder ”-skjenker dikteren makten”. Det andet vers peger pa et
magtforhold gennem associationer til en hest i et seletgj, hvor kusken er i stand til at
styre og holde hesten pa plads igennem brug af seletgj og biddet i munden. I fjerde vers
skenkes digteren magten, og digteren i denne novelle er Kims ven, som ogsi er
forteelleren af novellen. Norges historiske baggrund — litteraer, mytisk — i form af de syv
stemmer bliver givere af denne magt, som er eftertragtelsesvaerdig. Lad mig igen sette
Nietzsches anskuelse omkring Tragediens fodsel i spil. Forholdet mellem det
ukontrollerede og det kontrollerede (takten) lader sig forklare ud fra Nietzsches
anskuelse af det apollinske (Apollon er guden for klarsyn) som h&emmende modvaegt til
det dionysiske (Dionysos er guden for vild ekstase og rus). Mellem den apollinske form
og det dionysiske brud med samme, opstér den kunstneriske indsigt og kreativitet. Det
apollinske og dionysiske konfronteres sa at sige i et kunstnerisk produktivt
sp&ndingsfelt.106

Alle stemmerne i koret har deres grunde til at skeenke digteren magt til at &ndre. Den
forste i koret er Albertine, som i Kroghs kontroversielle roman fra 1886 var offer for
samfundets svigt; hun var en af de *fattige fanger pa forfallets vei” (Kjerstad 1980:21).
Pigen Albertine ser som ung pige med foragt pa sin prostituerede sgster, men efter et
overgreb folger hun samme lgbebane. Albertine bliver offer for kraefter uden for sig selv.
Mureren er kun navngivet efter sin funktion, hvilket understreger hans simple identitet,
ganske som i folkeeventyrene. Mureren forklarer:

“Jeg er murer. Det er klart det er ensformig mange ganger, av og til meningslost. Og

betalingen kan vaere s som sG. Men verst er det allikevel de gangene jeg foler at det er

105 Nietzsche1996:68
1% Thid
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»

noe utenfor meg som har makten over meg, at jeg ikke styrer livet mitt selv liksom.
(Kjeerstad 1980:22)

Som Albertine, er mureren styret af noget uden for sig selv. Andre stemmer i koret
skenker deres styrke til digteren: Harald Hardrdde skeenker hardhed, Sigurd
Favnesbane vadben, Tor "hammer og harme”, Orfeus “lyren og livet”, og Halvard
skaenker ham troen.

I dette kor af stemmer bevaeger vennen og Kim sig igennem den nzsten tomme by,
hvorover der hviler "Tunge morke skyer” (ibid. 22), samt uudholdelig stilhed og uhygge
som et varsel om, hvad der senere skal ske. Vennen sagger efter Kim, fordi han “folte av
en eller annen grunn at han [Kim] var 1 livsfare”. (ibid. 22) Kims projekt er at valte
systemet (Radhuset) og jeg-fortalleren onsker egentlig blot at hjalpe Kim. Han
optraeder tvivlende overfor den digterrolle og den magt, der ligger i den og som gives
ham af det syvstemmige kor.

Ved en tidligere lejlighed har Kim forsggt at spille Stortinget ”i senk” og fa "papskallene
der inne til G tenke”, ved at spille nationalsangen “Ja, vi elsker dette landet” i en
forvreden version pa sin amerikanskbyggede elguitar. Kims forseg pa at gere Jimi
Hendrix7 kunsten efter mislykkes, da ingen af de handlende (med kapitalistiske
vardier) gnsker at give strom til Kims guitar. Kim bytter imidlertid den amerikanske
Stratocaster ud med den sardeles norske hardangerfele, for du kommer ikke til bunns
i Norge med en amerikanskbygd elektrisk guitar, hadde han sagt.” (Kjaerstad 1980:28)
Kim er en oprgrer, men med et anti-militant og dog alligevel kraftfuldt viben: Musik. 108
Novellen tager sit udgangspunkt i denne forunderlige aften — lige omkring midnat, hvor
Kim gar endnu et forsgg pé at skabe oprer med sin dionysiske musik. Han spiller fele
foran Radhuset og skaber en “trolsk stemning” med sit "darende” spil. (ibid. 29) Kim
ofrer som De tre prinsesser i det bld bjerg i det norske folkeeventyr et “fenaldr” i
fontenen foran radhuset: “Det bergtatte folket skal vikne! Vi skal fri prinsessene ut av
fjellet du og jeg! Berget det bla skal jevnes med jorda!” (Kjerstad 1980:30) Ogsa den
nordiske mytologi er representeret med Urds brend foran radhuset, hvorover der
befinder sig to svaner: “fontene med de to flaksende svanene over hodet” (ibid. 29).
Brgndens vand néerer ifelge mytologien asken Yggdrasil, fra hvis blade der dagligt

197 Jimi Hendrix spillede sin legendariske guitarversion af den amerikanske nationalsang: ”The Star
Spangled Banner” ved Woodstockfestivalen i august 1969.

1% 1 Speil gentager David Dal Kims musikalske revolution: ”Det var musiker eller komponist David ville
bli. Helt siden folkeskolen hadde han veert tiltrukket av musikkens makt, helt siden han leste om
Sfloytespilleren fra Hameln som lokket bdde dyr og mennesker med spillet sitt. Det var krefter i musikken,
han skulle vise det i ettermiddag.” (Kjerstad (Speil)1993: 57) David komponerer sit eget stykke, som har
til hensigt at “fortrolle” (Kjerstad (Speil)1993:59) tilhererne: Foreldre og deres indbudte gaester.
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drypper honningdug. Her har fontenen gjensynligt kun givet naering til den grevoks,
der forhindrer systemet i at lytte til folket: ”Noen kommer til G miste honningvoksen ut
av grene!” (ibid. 30) Bibelen henvises til en diskret plads i Kims lomme (ibid. 30).
Mytologiens forestillinger om undergang udspiller sig denne aften i Oslo. Titlen
Midnatt forsteerker dommedagsstemningen, og betegner samtidig bade et tidspunkt og
en tilstand: Overgangen til noget nyt — pa én gang bade en afslutning og en begyndelse.
Jeg-forteelleren ser ragnarokscener for sig, da han hegrer Kims “toner sd stygge” (ibid.
31): "Jeg sa for meg hvite sopper som steg av havet, gule elver og fjorde, oppblaste
barnemager” (ibid. 31). Stemningen understreges af sirenelydene fra politibilerne,
uvejrets komme, vandet i fontaeenen som uforklarligt laber den forkerte vej, og murene
der bzever og ryster for til sidst at falde.

Ifolge Eddadigtene bleeser Heimdal i sit horn ved ragnaroks komme:

” Mims Senner ile, thi Skaebnen galer ud af det gamle Gjallerhorn. Hajt blaeser
Heimdal, Horn er i Luften, [...]"°9

I novellen er Kim den moderne udgave af Heimdal. Ragnarok er ikke alene udslettelse,
men ogsa betingelsen for at noget nyt og bedre kan vokse frem. Ragnarok visker tavlen
ren, nar “Brodre hinanden Banesaar hugge, Born af Seskende Blodsbaand bryde,
Grundene larme, Gygerne flyve, og ingen Mand skaaner andre. [...J”° Svigt er med
andre ord arsagen til ragnaroks komme. I dette tilfaelde forteller det syvstemmige kor
om eksempler pa svigt, ligesom Kim oplever svigt fra samfundets side, da hans veninde
dor af en overdosis:

“Jeg skal fa veggene til G rase sammen rundt oldingene som lager et samfunn der
unge jenter md do fordi de er redde alt rundt dem [...]” (Kjaerstad 1980:25)

Musikkens kraft spiller en central rolle i novellen, ligesom denne kunstform ogsé har en
central plads i Tragediens fodsel. Enhver kunstform baserer sig ifalge Nietzsche pa den
apollinske og den dionysiske kunstdrift, men i musikkens ”billedlose kraft’*'* maerkes
den dionysiske drift steerkest. Digterens magt star centralt i denne novelle, der i en
collage af graesk tragedie, myte, eventyr og nutidsdrama beretter om undergang og
skabelse. Kims rolle i novellen er at nedbryde rddhuset, som med Nietzschianske briller
péd kan betragtes som “den appolinske kulturs kunstfaerdige bygning”2. De graeske
templer er prydet af olympiske gudeskikkelser pa gavlen, mens radhuset i noveller er

19 yglvens Spadom, oversat af Theger Larsen 1914. Download fra
http://www.heimskringla.no/dansk/tlarsen/toeddasange/voluspa.php
110 :ps

ibid
"' Holm in Nietszche 1996:10
"2 Ibid. 10

87



prydet af de fernavnte skikkelser, der laeegger stemmer til koret. Ud af denne dionysiske
musiks destruktion fedes kunsten; dikteren skaenkes magten.

Kim réber til fortelleren: "Det er du som har makten, det er du som er dikter!”
(Kjeerstad 1980:31) Fortalleren svarer: "Jeg kan ikke! ropte jeg. Det er umulig! Du kan
ikke forlange det umulige!” (ibid. 32)

Kim gar foran og viser vej:

“Da snudde Kim seg og skrek opp mot Radhusets vegger. Det var et skrik som ikke kan
beskrives, et grufullt skrik uten bunn. —NG ma vi komme os unna, sa han. De forste
mursteinene begynte a falle. Da vi kom andpustne ut pa Radhusplassen, horte jeg en
lyd som av et mektig fossefall. Jeg snudde meg forferdet. —Det er ikke sant! sa jeg. —
Du kjenner ikke din egen makt, sa Kim.” (ibid. 32)

Novellen bliver en fortelling om kunstens fodsel og styrke. I et inferno af nutidige og
datidige elementer, fremstilles kunsten som det farligste viben, der kan overskride
grensen mellem kunst og virkelighed, grensen mellem for og nu samt velte det
etablerede system. Dermed bliver novellen ogsa til en tekst med aktivistiske overtoner,
som forbinder novellen med tiaret for dens udgivelse. Kunsten er folkets kunst. En
lignende anskuelse ses med al tydelighed i Maleren med redt kinn, som jeg vil vende
tilbage til nedenfor.

Jeg-fortelleren i Midnatt skaber sin egen digterrolle ud af denne situation — han
overbevises om digtekunstens magt af Kim, der gentagne gange opfordrer ham til at
gore det umulige:

“Jeg kan ikke! ropte jeg. Det er umulig! Du kan ikke forlange det umulige!
-Du kan hvis du vil!” (ibid. 32)

Kim har som navnt tidligere forsegt sig med et opreor mod systemet, men uden held.
Jeg —forteelleren beretter:

“Han hadde gitt meg skylden for fiaskoen ved Stortinget. Det var jeg som hadde
sviktet, sa han. Han mente vi kunne klart det selv uten strem. Hvorfor skulle han gjore
det igjen? Hvilken rett hadde han til G vente sG umulige ting av meg!” (ibid. 26)

@jensynligt er det ikke muligt for Kim alene at fi murene til at vaelte. Han forventer jeg-

fortellerens — digterens — hjelp. Kim og de syv stemmer skanker digteren den sidste
og afgerende magt, som far raddhuset til at styrte sammen.
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Skriften har ikke kun magt som digterens redskab, men er ogsa kapitalismens redskab.
I beskrivelsen af Oslo optreeder reklameskiltenes skrift, der med lys og farver gor
forbrugerne opmarksomme pa diverse varemeerker:

“Kreditkassen. Lysende hvite bokstaver” (ibid. 26) og "Norsk Ukeblad. Rode lysende
bokstaver.” (ibid. 28) Disse varemerker fungerer i teksten som pejlemerker for jeg-
forteellerens geografiske placering i byrummet, men samtidig markerer den lysende
reklameskrift nationen Norge som den kapitalistiske skrifts underlag. Skriften er
lysende de nationale farver: Radt, hvidt og naturligvis ogsa blat: "Svare bl bokstaver
ble tent og slukket over Stortinget” (ibid. 277) Norges nationale skrift er ikke kunstens,
men forbrugersamfundets. Skriften kan veere farlig i de forkerte hander: Kapitalismens
redskab. Digteren, derimod, kan med selv samme redskab skabe kunst for folket. Helt
forladt er halvfjerdsernes socialrealisme og politiske bevidsthed ikke.

Fordoblinger af rammen

At gore det umulige ved at overskride graensen mellem kunst og virkelighed tematiseres
ligeledes i novellen Maleren med redt kinn. Denne novelle er som mange senere
Kjeerstadtekster komponeret i den for metafiktionen si karakteristiske kinesiske-aske-
form, hvor adskillige handlingsniveauer leegges ind i hinanden som smé asker i storre
&sker. Kjerstad er allerede pa dette tidlige tidspunkt i forfatterskabet fascineret af
rammefortaellingens muligheder — méske inspireret af Borges noveller, der i lignende
grad anvender rammefortellingen som skabelon. Den kinesiske @ske indicerer et
uendelighedsprincip, som savel formen som indholdet i novellen peger pa. Fortallingen
kan fortsaette med at skrue sig indad i nye fortaellinger og antager fraktal form (en form,
der gentager sig selv i det uendelige), og understreger litteraturens udsigelsesmaessige
problemer: I hvilken grad kan man finde frem til en fortellings oprindelse og skaber?
Som det fremgéar af denne afhandlings analyser, ser vi skriften fordoble sig gentagne
gange, bl.a. i Homo Falsus, hvor Greta og fortalleren optraeder i samme roman uden, at
vi helt kan na til klarhed over, hvem der er styret af hvem. I Rand, som tager form efter
krimien, anleegges ogsa et storre perspektiv: At fortellingen er styret af kraefter uden for
Jorden.

Maleren med rodt kinn tager sin begyndelse i en stue i familien Grands hus, hvor
tjeneren Francois, dagen efter en fest i huset, gor ophold i sit arbejde, mens han
betragter et maleri pa vaeggen. Han tenker tilbage pé aftenens fest og erindrer — eller
mener at kunne erindre — at en student, Jean, og en professor har opholdt sig i rummet,
hvor maleriet haeenger. Maleriets motiv er en maler i feerd med at male et billede af en
bonde pd markarbejde. Fortallingen glider fra Francois tanker til Jeans. Jean indleder
en samtale med professoren om kunst, og Jean gar efterfolgende ind i maleriet for at
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tale med den afbildede maler. Jean traeder videre ind i malerens motiv for at tale med
bonden om det kunstvaerk, han optraeder i.

I yderste ramme finder vi tjeneren Francois, i naeste den leerde og aldre professor samt
den vidensbegerlige og intellektuelle student Jean. Jean konfronterer de forskellige
niveauers holdninger til det kunstvark, som de alle er en del af. Det viser sig, at den
afbildede maler anvender bonden som paskud for at vise sin uovertrufne teknik til at
male farvespillet i skyggen fra et tree. Maleren har ikke noget egentligt budskab med
hverken teknik eller motiv; men “folk ma fa legge det de selv vil i bildene [...]” (ibid. 62)
Jean aflegger ogsd bonden et besgg for at konfrontere arbejderen med den
intellektuelle vinkel pa kunsten. Han vil hgre bondens mening om forholdet mellem
kunst og klassekamp, “det kosmiske drama” og “spenvidden i koloritten”. Bonden
bliver irriteret over Jeans besog, og erklerer sig ganske ligegyldig over for Jeans
fremleaeggelse:

”-Jeg gir blanke, avbret bonden. Jeg har nok bekymringer om ikke du skal komme her
og plage meg ogsa.” (ibid. 64)

Jean far dog bonden til at gd med ud af billedet for at afleegge sin skaber, maleren, et
besog:

“Er det du som har malt meg, og attpatil uten G sperre om lov? Spurte bonden allerede
for han riktig var ute av bildet. Og uten at vente pd svar ga han kunstneren en fik med
flat hand pa det venstre kinnet.” (ibid. 64f)

Resultatet af Jeans rejse ind i maleriet afstedkommer to varige endringer, som
Francois (pa forste niveau) efterfolgende laegger meerke til: Malerens kind er red,
ploven bag hestene er forladt. Begge endringer giver ifelge en note grund til
spekulationer blandt kunsthistorikerne:

“Eksperter peker pd at for eksempel hesten med den fraspente plogen pa det lille bildet

forblir en gate.” og ” ”...seerlig bruken av ublandet, ren sinober pa malerens venstre

kinn mangler parallell i Gastorins evrige bilder.”” (ibid. 66)

Den aldre leerde professor i kunsthistorie, studenten, bonden, kunstneren, tjeneren —
alle giver deres besyv med i anskuelser omkring kunsten. Men hvem er egentlig
skaberen af dette veerk? Er det denne Gastorin, maleren eller bonden, som forarsager
den rade kind og den forladte plov — eller er det Jean, som konfronterer niveauerne i
vaerket eller er det Francois, i hvis tanker hele dramaet udspiller sig? Svaret er, at ikke
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én kunstner kan drages til ansvar, for kunsten er en lang kaede af forbundne led, hvis
begyndelse man umuligt kan finde.

Medieringen mellem det skabte og det skabende er det interessante i denne novelle.
Hvem er kunstner og hvem er motiv? Francois er som yderste ramme skaberen af
tankerzekken, men ogsa Francois er skabt af noget udefrakommende. Francois er tjener
- ikke alene for familien Grand — men ogsa for en forfatters skabertrang. Francois er
ikke vidende om, at ogsa han er en brik i et kunstveerk: Novellen selv.

Det er ogsa veerd at bemaerke, at kunsten ikke kan holdes fast — og endnu veesentligere
— ikke bgr veere redskab for en bestemt socialklasse i samfundet. Kunsten bliver
betragtet fra flere samfundsmassige standpunkter. Jean undersgger kunstens
betydning for bonden, kunstneren selv, og den leerde professor. Bemaerk ogsa, hvordan
Francois lufter ud efter borgerskabets cigarer, og lader ren fordrsluft og duften af
nyvasket tgj treenge ind gennem det abne vindue, som vender ud mod arbejderkvarteret
— og endnu lengere vaek — troens magtmanifestation: Katedralens tarn. Borgerskabets
celebrering af kunsten er med andre ord slut. Novellens indledning er et fint billede pa
den modernistiske kunsts tabula rasa tanke: Lagnerne vaskes hvide — og kunsten méa
starte forfra.

Novellen tematiserer den tilsyneladende uendelige forskydning af forholdet mellem
skaber og skabt. Bag enhver skaber stir endnu en skaber. Med litterzre ord: Udsigelsen
er ogsa udsagt! Vi er alle styret af noget storre end os selv — ganske som mureren i
Midnatt, der mé konstatere, at det er "noe utenfor meg som har makten over meg, at
Jjeg tkke styrer livet mitt selv liksom.” Der er ikke noget religiost i dette udsagn, snarere
tvaertimod. Dette "uden for” er snarere en anden skrift, hvilket bliver klart i novellen I
ditt bilde. Skriften er altid del af en anden skrift.

Men hvem har sa skabt Gud?

Spoergsmalet om oprindelse trenger sig pd hos Kjarstad i forhold til Gud, menneskets
eksistens og sproget. Novellen I ditt bilde afleegger Vorherre et besgg: En forfatter (J.)
vagner op i en tilsyneladende himmelsk retssal, hvor han stilles til ansvar for sit virke
som forfatter. Han konfronteres med videooptagelser af sig selv i arbejde og kendes
efterfolgende skyldig af en dommer, som efter alt at demme er Vorherre selv.
Forfatteren demmes til “evig pine” og afsoning i helvede.

Titlen I ditt bilde har flere relevante betydninger. For det forste er titlen en bibelsk
henvisning til skabelsesberetningen, hvor Gud skaber mennesket i sit billede”. (Forste
Mosebog, kap. 1, 27.) For det andet refererer titlen til novellens tematisering af
fortellingernes uendelige indlejring i hinanden i en bevagelse mod et tabt eller
imaginert oprindelsespunkt. Udsigelsesniveauerne er som i En maler med redt kinn
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integreret i hinanden: En forfatter afbrydes i sin nattesgvn for at blive retsforfulgt i
Himlen, hvis dokumentarister tilsyneladende ser bort fra kristendommens tro pa nogen
form for hellige skrifter:

””De har sluttet a fore boker,” sa en mann forklarende inn i eret hans. Han kvakk til.
"De tager det opp G videobdnd isteden.” (Kjerstad 1980:223)

Selv i Himlen er der sket en bevagelse fra skrift til billede; den uomstedelige hellige
skrift er blevet levende og skabt om til billede.

Videobéndet viser forfatteren i arbejde og zoomer ind pa den tekst, som flyder ud af
hans pen. Teksten handler om en mand, der i jalousi kvaler sin kaereste efter at have
afsloret hendes utroskab. Hovedpersonen i denne tekst, Georg Ackmann, bryder
efterfolgende ud af teksten (og filmen) og konfronterer sin skaber (forfatteren) og
protesterer over at skulle leegge krop og navn til folelser, som han ikke selv har skabt.
Ackmann beordrer J. til at udleve sine egne folelser, frem for at iklede dem Georg
Ackmanns kad og blod.

Forfatteren demmes efterfolgende af en Gud, som afviser hjelp fra den fiktive tv-
anklager: Perry Mason. Det er ikke ngdvendigt for Mason at treede til med ét af sine
karakteristiske krydsforhgr. Perry’s tilstedevaerelse peger pa, at ogsa Vorherre selv er en
reprasentation af noget andet — Vorherres himmelske retssal optraeeder som et tv-show
— en fiktion.

J. er skabt i og med, han er en karakter i en novelle, skrevet af en anden forfatter med
initialet J. : Jan Kjeerstad.

Udsigelsesstrukturen ser i grundtraek saledes ud:

INTENTIONEL
UDSIGELSE FORTALT UDSIGELSE

I II CITERET
UDSIGELSE
Jan Kjeerstad /J.

Gud

J.
Georg Ackmann

Hvis novellen havde respekteret de klassiske udsigelsesteknikker, hvor fortallerne og
de fortalte figurer indgédr i en logisk hierarkiseret struktur, ville udsigelsesskemaet
ovenfor have veeret tilstreekkeligt. Men personerne i novellen hopper gerne fra det ene
niveau til det andet. Georg Ackmann er en citeret fortalt figur, der gar oprer mod sin
status i udsigelseshierarkiet. Han treeder ind i sin forfatters (J.s) tekst i protest over at
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legge navn og krop til dennes fantasier. Forfatteren (J.) hentes ufrivilligt ind i sin
skabers verden for at blive anklaget for at have overtradt sine befgjelser som skabt. Gud
viser sig pé sin side ogsa at veere skabt — i og med at veere figur i en fiktion — af en
forfatter — enten Jan Kjaerstad (J.s alter ego) eller méske endda J. selv:

J. ”veekkes” midt om natten: ”I gdr kveld hadde han lagt seg. Etter en vanlig dag. Og
na var han her. ” (ibid. 223) Den slags natlige udflugter plejer man at kalde for
dromme, og man kunne vere fristet til at forsta hele novellen i dremmens diskurs. I s
fald kan novellens kaotiske udsigelsesstruktur lases ind i en diskurs, hvor netop
ulogiske og umulige mgder er acceptable. Den kaotiske udsigelsesstruktur har et
vaesentligt formal: Den tematiserer forholdet mellem skabt og skabende, og diskuterer
om der findes en sidste instans som garant for eksistensen? —og for fortellingen?

Forfatteren med initialet J. demmes til "evig pine” (ibid. 224) som bod for en rakke af
ugerninger, som han har bedrevet igennem sine bgger. Dommeren forklarer pa sit

markante nynorsk:

“Eg har gjeve deg teikn. Eg prevde d stogga deg fleire gonger, men du ville ikkje
hoyra. Dessutan veit eg at du kjenner Skrifta. Du har misbrukt henne som du har
misbrukt alt anna. Har du glemt den staden der det star skrive: "De har hoyrt det er
sagt: Du skal ikkje driva utukt. Men eg seier dykk: Den som skriv eit utuktig ord pa eit
papir, han har alt gjort brotverket i hjarta sitt og skal koma for domstolen”?” (ibid.
224)

Den markante sproglige tone giver os grund til at sette den gudlignede dommer i
forbindelse med hans absolutte modsatning: Djevelen. Thomas Manns Dr. Faustus
prasenterer en djaevel, som taler et markant gammeltysk!

Dommeren skelner tilsyneladende ikke mellem udfert handling og handling udfert i
skriften alene. Denne skelnen mellem fiktion og virkelighed er umulig, mener ogsé
Georg Ackmann, som belarer forfatteren om ordenes magt:

"Vi, alle de du har trdkket pd og vaneeret pa papiret, brukt som dermatte, brukt som
dopapir. Vi skal lepe bak deg, vi skal bldse i trompeter og hoje og peke, rope ut at vi er
deg, Deg, deg, DEG! Vi er dine speilbilder, vi er uleste problemer 1 ditt liv, vi er
pestbefengte rotter fra kloakken i ditt indre. Tror du du kan slippe oss ut bare fordi du
er forfatter? Skrive et ord og det skal bli levende og folge etter deg, sla tilbake som en
livsfarlig rikossjett.” (ibid. 223)

Novellen nedbryder pa flere méder greensen mellem virkeligheden og fiktionen. I
dremmens diskurs - som selv er et graenseland mellem hjernens fri fantasi og oplevet
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virkelighed — fortaelles om fiktionens uadskillelighed fra virkeligheden. Skriften er
uadskillelig fra livet: ”Skrive et ord og det skal bli levende og folge etter det, sla tilbake
som en livsfarlig rekossjett.” For skriften er farlig — hvad forfatteren ogsd mé sande.
Han demmes som naevnt til evig pine.

Talkin’ ’bout my g-g-generation

I Pete Townsends og The Who’s legendariske hit: My generation fra 1965 synger Roger
Daltrey ganske pessimistisk om udsigten til det liv, der venter forude: "I hope I die
before I get old”. De dystre toner fra The Who-hittet spiller med i novellen: Talkin’
‘bout my g-g-generation, som da ogsa har faet titel efter omkvadet fra My generation.
Kloden dreier stille rundt preesenterer sig selv som “14 noveller” pad smudsomslaget af
min udgave, mens teksten "Talkin’ ‘bout my g-g-generation har mere til feelles med et
essay. Tekstens uidentificerede “jeg” taler til den implicitte leeser om “muligheten for at
vi skal kunne forstd hverandre” (ibid. 119) Ifelge jeget er det en naermest hablas
opgave, eftersom sproget rummer uendelige fortolkningsmuligheder. Som bevisfarelse
prasenterer jeget et par associationslege for laseren. Tilstedevaerelsen af tre
substantiver — som f.eks. "HIMMEL. TARN. TUNGE” afstedkommer liges& mange
fantasier, som der er laesere. Denne forste leg far jeget til at teenke pa en situation i
barndommen, som set i barnets perspektiv, var topmalet af raedsel. Vaerre skal det vise
sig at blive i den anden associationsleg, som rummer den voksne jeg-fortellers
perspektiv. Radslen bliver her endnu mere omfattende. Mens lesere formodentlig
danner forholdsvis uskyldige associationer ud fra ordene: "VINGER. STJERNE.
BILDE.” kommer jeg-fortelleren i tanke om et stykke virkelighed, der i grusomhed
overgar enhver fiktion: Bombningen af Hiroshima. Den altoverskyggende frygt er i flg.
jeg-forteelleren veesentlig for hans generation som lider af “kronisk angstnevrose. Vi er
en flokk av neglebitere og depressive, av sengevatere og sevngjengere. Oppvokst som
vl er 1 nervekrigens tidsalder, hadde vi nok sjokkartede opplevelser i oppveksten til G
gjore oss modne for nerveklinikkene som tjuedringer. Allerede som barn hadde vi
nerver som oldinge.” (Kjerstad 1980:137)

Associationslegen er et eksempel p& den fascination, der gennem hele forfatterskabet
knytter sig til skriften. Igennem kombinationen af ganske fi dele kan resultaterne
varieres i det uendelige. Det er netop dér fascinationen af skriften begynder: At et fatal
af bogstaver kan abne s& uendelig mange verdener for os.

Talkin’ ‘bout my g-g-generation behandler eksplicit det skrifttema, som skal vise sig at
vokse sig starre i forfatterskabet. Allerede her knyttes et ord som “skjebnesvangre”
(ibid. 120) til skriften. Angsten for verden henger sammen med sproget, som “har blitt
gdter”. (ibid. 127) Vi har ikke ord, der kan beskrive frygten for de farer, der findes i dag,
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fordi sproget ikke er tilstrackkeligt til at beskrive det liv (og den frygt) som er et resultat
af det moderne samfund:

“Men de gamle grekerne hadde intet ord for ‘duren fra bombefly’, for 'hvislende gass’,
for ’bakterier i drikkevann’, s man mangler et ord som kan betegne vdr frykt.” (ibid.

137)

Sproget slar ikke til: *Vart problem er at vi egentlig ikke kan snakke. [...] Vi er den
spraklese generasjon.” (ibid. 138) P4 den ene side begraeder novellen sprogets deroute
til en tilstand, hvor sproget og verden ikke laengere korresponderer. Pa den anden side
keemper forfatterne videre i et forsgg pd at genfinde en forbindelse mellem sprog og
verden: "Allikevel er vi en generasjon som igjen er pa leting etter ordenes magiske
kraft.” (ibid. 138)

Ordene har tvedelt status. Ord skal anvendes som ”sdkorn”, der associerer frugtbarhed
og hab, men sdkornet skal vokse op og blive til "redsel”. Ordenes manen til radsel er
altsd negdvendig for at kunne opbygge ett tungemadl og ett felles rop, virkeliggjort i én
felles handling; fred, fred, fred.” (ibid. 139)

Spejle, diamanter, tigre og amuletter

I Kjeerstads forste og eneste novellesamling er skrifttemaet allerede etableret, men
blander sig i stgjen fra de andre temaer, som Kjerstad ogsd har pa hjerte pa dette
tidlige tidspunkt. Den unge Kjaerstad er politisk engageret, og ikke mindst
raedselsslagen for den verden, som endnu var dybt praeget af den Kolde Krig. Kjeerstads
farste roman baserer sig ogsa pa denne frygt. Speil er optaget af krigsmaskinens gru og
ikke mindst menneskets egen farlige udvikling, som ses som menneskehedens storste
trussel. Igennem et arhundrede folges hovedpersonen David Dal, som tidligt i sit liv
skal veelge mellem at bidrage til udviklingen kunstnerisk eller teknisk videnskabeligt.
Han velger forst videnskaben, siden kunsten. Hans kunst chokerer med barbariske
krigsmotiver, der viser forvredne kroppe og fremkalder stor vemmelse hos beskuerne.

Speil definerer sig selv som ”leseserie fra det 20. Grhundre”, mens indersiden af
omslaget refererer til en "roman”. Der er ikke problemer med at laese indholdet som en
roman, eftersom Speil indeholder et vesentligt romankonstituerende traek:
Beskrivelsen af et individs udvikling. Det ville veere indlysende at definere Speil som
roman, men Kjerstad understreger med “Leseserie” kompositionens punktuelle
karakter. Hovedpersonen David Dals liv beskrives igennem i alt 20 kapitler, der
samtidig forteller det tyvende arhundredes historie. Kapitlerne er kronologisk ordnede
og daterede, men lukker sig ikke om den tidsperiode, der angives. I hvert kapitel er der
typisk etableret et abent spergsmél, hvilket forst lader sig besvare i et af de
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efterfolgende kapitler. De tyve kapitler i “leseserien” svarer til David Dals sidste
kunstvaerk, der ligesom romanen kommer til at beere titlen Speil:

”Som motiv hadde han tenkt seg et menneske, halvt oppreist, som slepte seg mot en
stor portal som fylte mesteparten av bildet. David tegnet denne i luften. Og denne
portalen skulle bestd av tjue forskjellige felter som alle skulle speile mennesket som
kom vaklende mot den, alle skulle vise mennesket i forskjellige situasjoner der det
realiserte det beste i seg, slik at det utmattede mennesket skulle fa styrke og
inspirasjon til @ nd portalen og ga gjennom den....planen var a gjengi hver av disse
speilfeltene i portalen i forskjellige former og teknikker; romantikk og realisme,
tempera og materialbilder, gresk vasemaleri og modernistisk op-art...Han ville la
disse std ved siden av hverandre for a vise at de i sitt innerste vesen speilte tkke bare
mennesket, men ogsa hverandre, som fasettene i en diamant, at alle grundleggende
menneskelige situasjoner hadde den samme struktur...og ergo den samme mulighet til
godhet og ondskap.”(Kjerstad (Speil)1993:464f)

David Dals kunstveerk ”Speil” gentager romanen Speil, der viser mennesket David Dal i
forskellige situationer, fortalt i forskellige former og teknikker. De tyve tekststykker
illustreres i romanens noget serpraegede indholdsfortegnelse's som tyve forskellige
byggeklodser, som tilsammen kan danne forskellige bud pd mennesket David Dal. Eet
kapitel skiller sig ud: Kapitel 19: "Den uvitende allvitende”, som er illustreret som én
samlet form af klodser. Formen er niet til sit slutpunkt i modsetning til de andre
losrevne klodser, hvor enkeltdelene har mulighed for at kunne kombineres pa et utal af
mader. Alvidenheden reprasenterer et uinspirerende slutpunkt, hvor
kombinationsmulighederne er opbrugte.

I denne tidlige roman er skrifttemaet ikke eksplicit. Det er ikke specifikt skriften, men
KUNSTEN som et bredere begreb, der fir opmarksomheden i romanen. I stedet
udvikler Kjeerstad her brugen af metaforer og ideogrammer, der kan illustrere abstrakte
visioner.

Spejlet, diamanten og tigeren er de tre markante metaforer, som illustrerer visionerne i
Speil. Pa forsiden af min paperbackudgave ses en diamant, hvori et tigerhoved viser sig.
Spejlet er indeholdt i bogens titel, og dermed er romanens tre store metaforer
repraesenteret pa forsiden. Tigeren optreeder ogsd i Rand og er her som i Speil
repraesentant for kombinationen af det farlige og det skonne. Tigeren er bdde-og,
hvilket signaleres i stribernes kontrasterende farver. Tigeren reprasenterer kunstens
vildskab:

'3 Se Kjeerstad (Speil)1993: 5
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”God kunst...?Kanskje det som er farlig. En vill tiger sluppet inn i besteborgernes
stuer. Alle som arbeider med kunst har vel denne dremmen om a skape det nye og
farlige.” (ibid. 280)

Diamanten baerer sin signalveerdi i udformningen: Den er slebet pd en made, si lyset
reflekteres og siderne spejler sig i hinanden. Ideerne, der knytter sig til diamanten
bliver senere aktualiseret i prismet, som er een af de betydende metaforer i Forforeren.
Det centrale for bdde diamanten og prismet er dens evne til at forbinde det enkle med
det komplekse. Det entydige forbinder sig med det mangfoldige.

Kunstneren og ingenigren David Dal baerer hele det tyvende drhundredes bekymring pé
sine skuldre. Splittet af teknologiens evne til bdde det gode og det onde, forsgger han
via kunsten at pavirke mennesket til at se, hvilken verden de lever i. Problemet er, at
han igennem hele sit liv ikke formér at binde virkeligheden og kunsten sammen; han
formér ikke at lave kunst, der handler og pavirker, men blot illustrerer. Desuden synes
han ikke at vaere i stand til at leve livet — uafthengigt af kunsten. Han begar sig darligt
blandt almindelige mennesker, og i serdeleshed hos sin borgerlige saster Helene og
svogeren Hugo. Kunsten og det trivielle, almindelige liv lader sig ikke forene for David
Dal. Mod slutningen lykkes det omsider for ham at bryde ud af sit kunstneriske
elfenbenstarn — med hjelp fra en eventyrlig dveerg med det sigende navn "Ut”. Ut
maner til at tro pd “dremmene om det umulige”’(Kjaerstad (Speil)1993:426). David
bliver i stand til at bryde med sit livs vanedannende cirkler efter mgdet med Ut:

” ?Liker du ikke livet ditt, sG legg det om,” sa Ut og sd ut mot haglskuddene. *Vil du?”
spurte han.

“Jeg vil, Ut” sa David som til en gammel kammerat.” ”(ibid. 431)

David klarer at opholde sig en hel aften hos sin sgster og svoger. Det gér op for ham, at
hans kunst har betydet noget for sonnen Aleksander og dennes valg af erhverv. Sennen
arbejder med at etablere vandboringer i Afrika:

“Aleksander hadde innremmet at mange av bildene til faren hadde veert til stor
inspirasjon for ham, szrlig litografiene om vann og mat. Kanskje var de medvirkende
drsak til at han var her nede nd, sa han. At han sto her ved vannhullet. Endelig, tenkte
David. Endelig hadde bildene gjennom en innviklet arsakskjede blitt vann for
torstende mennesker.” (ibid. 491)

Krig og kunst (og ikke specifikt skrift) er romanens temaer. Igennem nedslag i David

Dals liv folger ogsd nedslag i det tyvende &rhundredes mange krige. Krigsfarelsen
udvikler sig i takt med moderniseringen. Fra at fore krig mand mod mand, bliver
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krigsfarelse til universel krig, hvor mennesket for forste gang bliver i stand til at
udrydde sig selv vha. vidtrekkende vidben. David Dal er fra ganske ung besat af krig og
krigens reedsler. Under Cubakrisen, hvor civilisationen er i overhangende fare for
atomar udslettelse, bryder David psykisk sammen. Men udslettelsen udebliver — bade
for David og menneskeheden. I denne genfedsel af David Dal og menneskeheden
vaekkes ogsa habet for, at mennesket vil veere i stand til at udvikle sig ansvarligt. T Afrika
indser han: "At mennesket , kulminasjonen av millioner ars organiske evolusjon er
inne 1 en utvikling som enna er en ufullbyrdet prosess. At mennesket er full av
urealiserte muligheter, en latent verden ligger og venter pd G bli forlest av det
menneskelige initiativ. At drommen ikke er G vende tilbake til det tapte paradis, men G
erobre et mulig nytt. At det sanne Genesis ikke ligger i begynnelsen, men ved noe som
skal komme. Store visjoner!” (ibid. 496)

Ja, ganske store visioner laegges frem mod slutningen af romanen, hvor det alligevel
lykkes David Dal at leere at leve i en truende og kaotisk verden.

Krigstemaet forlader ikke forfatterskabet efter Speil, om end det tones meget ned. I Det
store eventyret er krigstemaet at finde i form af referencer til krigspladser, haerforere
etc. Krigstemaet erstattes af keerligheden, hvilket stemmer overens med det mere
muntre og optimistiske forfatterskab, der etablerer sig. I det hele taget tager interessen
for individet over efter den store bekymring for menneskeheden. Den politiske
idealisme, som preaegede den tidlige Kjeerstad, viger til fordel for et smallere og mere
skarpt fokus. Der zoomes fra det store panorama til et close-up af mennesket.

Der zoomes ind: Fokus pa individet og pa skriften

Med Homo Falsus (1984) begynder Kjarstad at interessere sig for individet og hvad der
skaber det enkelte menneskes seregenhed. Karakteren Greta er et studie i menneskets
mangetydige personlighed. Menneskets individualitet forstds som en sammensat
karakter, hvis fulde potentiale og dybde, man aldrig vil vare i stand til at gribe og
udtrykke. Skrifttemaet spiller her en vasentlig rolle, for skriften er midlet til at formidle
individets saregenhed. Gretas identitet skabes af den skrift, som bliver frembragt om
hende.

Med Homo Falsus begynder skrifttemaet at finde sikkert fodfaeste i forfatterskabet.
Tanken om “at gjore det umulige” bliver taget op igen, og skriften — og ikke kunsten
som begreb - bliver nu den udtryksform, som Kjaerstad fokuserer helhjertet pa. Skriften
kommer i centrum som det veerktgj, der skal til for at forbinde fiktionen med
virkeligheden. Samtidig genkender vi fra I ditt bilde og Maleren med rodt kinn det
udsigelsesmassige kaos, som satter fokus pa forholdet mellem skaber og skabt —
mellem udsigelse og fortalt. Skriften eksisterer kun i kraft af at veere skrevet af nogen.
Der skal en pen og en hand bag denne pen til at producere skrift, men skaberen er ogsa
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altid skabt af noget eller nogen. Det er en tanke, der faengsler Kjaerstad og som i Homo
Falsus giver sig udslag i, at den angiveligt fortalte Greta gor op med sin fortalthed for at
blive sin egen skaber og udsiger:

”Plutselig blomstret ideen fram. En forfatter. Hun ville skrive historien om en forfatter
som skriver en bok om en pikes nye strategi. En rammefortelling til en tenkt roman.
Egentlig bare en konsekvens. Skrive seg selv.” (Kjerstad 1984: 315)

Hinsides skriften

I Rand udvider missionen sig til en undersogelse af det “hinsides”. En
udefrakommende instans synes at have indsigelsesret mod den skrift, som fortelleren
har frembragt. Dette hinsides ligger tilsyneladende uden for sproget og skriftens
rakkevidde. Fortzlleren sanser dog noget, som han ikke formér at udtrykke:

“Jeg inbiller meg at det jeg s pa kontoret, kanskje tilsvarer et glott inn i ...hva er
navnet...det aller helligste.[...] Et syn sa kort, sd overraskende, at bevisstheten ikke
klarte G registrere det. Kanskje bare at dette innerste ikke var et mdl, et endepunkt, et
endelig svar; men en apning, en sprekk, en gjennomgang til noe helt annet. En hel
sone i tilvaerelsen som ikke har noe sprdk.” (Kjerstad 2000:246)

Skriften bliver her tydeligvis fremstillet som bade begrensning og mulighed. Skriften og
sprogets problem er, at den ikke er tilstraekkelig til at udtrykke den verden, som
mennesket lever i. Verden og sproget er vokset fra hinanden, hvilket vi erindrer
problematiseredes allerede i Talkin’ ‘bout my g-g-generation i Kloden dreier stille
rundt. Dette gor sig tydeligvis ogsa gaeldende i Tegn til Kjarlighet, hvor Cecilia ikke ser
sig i stand til at genfortelle udsagnet: Jeg elsker dig. Den ultimative
kaerlighedserkleaering er pa én gang udtrykket for noget dybfelt og for en kliché som ikke
rummer andet end tomhed. Hun erstatter derfor udtrykket med et ”* * *”. (Kjaerstad
2002:46)

Afstanden mellem levet liv og skriften er sd stor, at Cecilia giver sig til at soge efter en
ny skrift, som ger mennesket i stand til at udtrykke dets erfaring. Skriften “skulle virke i
det stille, i dypet. ” (ibid. 28)

Cecilia oplever, at “det kunne vare noe galt med skriften. Ikke med innholdet, men
med selve bokstavene, redskapet som skulle baere tankene frem [...JKanskje de, for G
bruke fars terminologi, trengte en rotfylling, at deres marg var betent? Allerede Gret
for hadde jeg naeret en lignende mistanke — ogsd da i forbindelse med en bok. Na
spekulerte jeg for alvor: At Joakim forsto sa lite om kjaerlighet — kunne det forklares
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ved at innholdet, takket veere en svikt 1 mediet som skulle sorge for overleveringen,
aldri nadde hans forestillingsevne?” (Kjeerstad 2002:89)

Der er i forblgffende grad sammenhaeng mellem skrifttemaet i Kjerstads tidligste
noveller og den seneste roman: Tegn til Kjaerlighet. Den tilsyneladende uoverstigelige
klgft mellem mennesket og dets udtryksform: Skriften, er til stadighed genstand for
Kjeerstads interesse.

Bag skriften er en skriver

I flere af Kjeerstads vaerker optraeder en skriver, dvs. en eksplicit fortaller, som
vedkender sig sin rolle som skriver af dele af romanens egen tekst. Allerede i Kloden
dreier stille rundt eksperimenteres der med skriverrollen. Iser novellen "I ditt bilde”,
(se side 93) fremlaegger flere niveauer af skrivere, der igennem skriften skaber endnu en
skriver. Skriveren producerer skriftens mise-en-abyme.

Speil udmerker sig ved ikke at have en skriver (eller ramme om vaerket). De tyve
kapitler i leeseserien om det tyvende drhundrede varierer mht. fortaeller, men de fleste
kapitler fortelles igennem en tredjepersons fortaller. I forste og sidste kapitel markerer
fortelleren sin tilstedeveerelse i teksten ved at inddrage laeseren med et “vi”. Teksten
indikerer, at fortzelleren og laeseren sammen iagttager handlingen som en film:

"Men vi skjenner snart at idyllen kan bli brutte. Det er imidertid tkke det velkjente
trikset med merke skyer 1 horisonten som vekker mistanken, men langt mere jordnaere
ting. Plutselig far vi nemlig se et tog som farer fram pd skinnegangen, og herer
spikerpianotet hogge i med dramatisk og rask musikk.” (Kjeerstad 1993:7)

Fortellerrollen zoomer ind for i kapitel 10 og 11 (de to midterste kapitler) at ende hos
David selv. Han bliver jeg-forteller af disse kapitler, hvorefter fortallerrollen atter
zoomer ud for at ende, hvor den begyndte:

“Vi har sett nok. Vi forlater sceneriet foran en framtid like usikker som landskapet, og
vl kan krype tilbake gjennom hullet i vare tjue transparenter for G vurdere hva vi har
sett og hert og folt av ord og tanker, av synsinntrykk og lyder, av lukt og smak og
beroring. Vi krabber tilbake for G holde bildene opp mot lyset nok en gang, se om det
er andre hull vi kan underkaste den hypotetiske formen, bruke til G krype ut, reise
oss.” (Kjeerstad 1993:498)

Som det fremgér af citatet, som afslutter romanen, bliver der her anlagt et perspektiv pa

teksten selv som “tjue transparenter”, dvs. tyve gennemsigtige lag som tilsammen
danner et indtryk af David Dal og det tyvende drhundrede. Teksten betragtes som en
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mangfoldighed af skrifter, hvilket optrader gentagne gange i det senere forfatterskab.
(se analyser af Homo Falsus, Det store eventyret, Tegn til kjaerlighet)

Som det fremgar af de folgende analyser optreeder der ofte en eksplicit skriver i
Kjeerstads vaerker. Skriverbegrebet bliver af bl.a. Jon Fosse betragtet som en implicit
storrelse. I de to essays “Skrivarens naerver” og “Fra telling via showing til writing”:4
tager Fosse den postmoderne roman og skriverbegrebet op til debat. Fosse angiver bl.a.
den fremvoksende mediekultur som arsag til, at den postmoderne!s virkelighed “ikkje
lenger [lader sig] fortelje, medan romanforma samtidig forlangar forteljing.”®
Udfordringen for forfatterne bliver altsd at fi romanformen til at ”stemme” med
oplevelsen af verden. Mens romanforfatteren kan undga fortelleren, kan han ikke
undga forteellingen. Fosse betragter fortalleren som et feenomen, som er "naesten dodt”.
I det hele taget er begrebet “fortaeller” utidssvarende, mener Fosse, idet der henvises til
en mundtlig forteller. Men den postmoderne roman er ikke talens medium, men
skriftens.7 Fosse udvider Booths begreb om showing og telling til ogsa at omfatte et
writing."'8 Centralt for writing-litteraturen er selvsagt skriveren:

"Det er den som skriv, i den augneblinken vedkommande skriv, slik han eller ho
framstar gjennom skriftast materialitet.” (Fosse 1989:146)

Skriften er altsd praeget af en nerhed mellem skriveren, materialet og skriverens
tilstedeveerelse. Skriveren kommer iflg. Fosse til udtryk gennem skriftrytmen, for en
skriver har ikke sin egen stemme, men er "som ein pust — altsé som en kropp, ikkje som
el stemme — 1 ryggen pa personen. Ein pust utan ord. Orda tilherer personen. Blikket
tilherer personen. Skrivaren er pusten bak, er pulsen, beaten, i skrifta, bak eller i
personen.”9 Fosse kommer dog ogsa ind pd metalitteratur og skriftlitteratur som to
problematiske omrader i forhold til skriverbegrebet. Skant begge typer litteratur melder
sig under writingfaenomenets faner, parodiserer de begge over fortallerne, som
benytter sig af showing og telling.

I Kjeerstads romaner er der ofte tale om en eller flere eksplicitte skrivere — altsa i Fosses
forstand en skriver, som dakker over det egentlige implicitte skriverbegreb. I
forbindelse med Kjarstads litteratur giver det dog god mening at anvende skriver om

14 Fosse 1989:141 og 152

115 postmoderne litteratur forstas af Fosse som litteratur, der er skrevet med en bevidsthed om at veere
skrevet efter den realistiske romans gennembrud og etablering. Postmodernisme er séledes ikke en
periodebetegnelse hos Fosse.

"% Fosse 1989:141

"7 Fosse mener dog, at begrebet fortzeller kan virke rammende nok i formoderne og moderne romaner,
hvor teksten afspejler en fortellers stemme.

¥ Fosse 1989:154

"% Ibid.158
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de mange eksplicitte skrivere, der i teksterne vedkender sig deres skriverfunktion. I min
anvendelse af skriverbegrebet er der séledes tale om en form for fysisk fordobling af
Fosses skriverbegreb, der indgar i teksten som fortalt storrelse.
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Kapitel 6
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Skriftens fordobling

Analyse af Homo Falsus

Homo Falsus (1984) rummer et vald af fordoblinger mht. bidde form og indhold,
hvilket gor det kompliceret blot at skulle prastere en parafrase af denne roman.
Heldigvis fér vi lidt hjelp fra romanens side, idet den er delt i fire dele, som hver isaer i
nogen grad rummer gentagelser af samme komposition. (det vender jeg tilbage til)
Genremessigt, udsigelsesmassigt og tematisk finder vi et antal fordoblinger, som
fortsetter ud over vaerkets egne graenser, siddan at det egentlig ikke er muligt at

fastleegge en ydre ramme, som lukker og slukker efter romanen. Tveertimod er
g2

i
v

Magbiusband

£ 1 . o . .
t‘%_‘ romanen sat sammen som mebiusbdndet, hvis uendelige

og ind indikerer, at fortallingen og laesningen kan fortseette

L kants forlgb samt manglende orientering om op og ned /ud

r
~ idet uendelige.

&

Med denne roman er det ikke muligt at finde én samlende diskurs at leese teksten ind i.
Dog skal udgangspunktet for dette forsgg vere at belyse romanens mange
fordoblinger, som viser sig igennem et veeld af skrifter, som romanen trekker ind som
en form for dokumentation. De mange dokumenter fungerer som en slags
palimpsestskrift, der pa forvirrende méde synes at skinne igennem hinanden (som de
tyve transparenter i Speil). Blot bliver det umuligt at finde frem til nogen oprindelig
skrift, som kan veere udgangspunkt for de andre.

Homo Falsus er med rette blevet betragtet som én af Kjeerstads mest vellykkede
romaner. Den er et af de forste eksempler pa skandinavisk postmodernistisk
romankunst, og den er ét af de mest analyserede og omtalte af Kjeerstads varker. I
denne athandling inddrages Per Thomas Andersens: "Repetisjonens funksjon i Jan
Kjaerstads Homo Falsus” (1997). Per Thomas Andersen beskriver hvorledes romanens
tre ud af fire dele repeterer samme menster. Andersen anvender her Propps
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funktionsrakke som model. Jeg vil senere forsgge at udvide denne laesning og betragte
romanen som en gentagelse med variationer, der udvikler sig til at blive en kompleks
storrelse af skrifter og skrivere, der fordobler sig i en umulig logik. I dette arbejde er
analyser af kompositionen og udsigelsen vaesentlige, idet skriftfordoblingen viser sig
som problematisk i forhold til begge dele. Bdde komposition og udsigelse vedrerer
romanens centrale speorgsmal: Hvem skriver? At fastlegge forholdene omkring
skriften og tilblivelsen af skriften er en kompliceret opgave.

Kompleksiteten bestar i romanens talrige fortellere — og skrivere. En fortealler er en
stemme, hvis materialisering til skrift ikke ngdvendigvis behgver at veere eksplicit
forklaret. Skriveren, derimod, betragter jeg som den eksplicitte eller implicitte instans,
der rent logisk mé baere ansvaret for at fore pennen (se side 102). Romanens mandlige
fortalte forfatter befinder sig i en fordoblet rolle: Han skriver tilsyneladende fra to
forskellige tider og steder. Dertil kommer, at en kvindelig fortalt karakter melder sig
som endnu en skriver. Jeg vil samtidig anleegge det perspektiv, at romanen fremlegger
flere skrifter, der fletter sig ind i hinanden og giver det samlede veerk en karakter af
uendelighed og uafsluttethed.

Et forseg pa en parafrase kunne lyde sddan her: En unavngiven forfatter skriver en
roman, hvis skruppellgse hovedperson Greta sender smigrende breve til i alt tre
veletablerede gifte mend for at friste dem til at dukke op til stevnemode.
Efterfolgende far Greta mendene til at fordufte ved hjelp af en serlig form for tantrisk
sex. Forfatteren erfarer, at der ogsd i hans virkelighed forsvinder tre mand, hvis
signalementer i alarmerende grad matcher fiktionens. Forfatteren modtager senere et
brev fra en kvinde, som viser slaende lighed med fiktionens Greta. Han frygter at blive
sin egen fiktions fjerde offer. Derfor giver han historien om Greta en drejning, der skal
forsage at redde ham fra deden. Han udstyrer Greta med et gengs kriminelt motiv for
sine handlinger, setter en efterforsker pa sagen, og redder sluttelig sit eget liv. Til det
forholdsvist komplicerede kriminalistiske plot knytter sig endvidere en kompleks
udsigelse.

Det viser sig nemlig, at romanen Homo Falsus angiveligt er en ny og redigeret udgave
af en tidligere udgivet skandaleombrust roman af samme forfatter. Vi har altsd
(mindst) to romaner samlet i én. Romanens forsteudgave rummer hele affeeren om
Greta og har altsd afstedkommet tre meends forsvinden, hvorved forfatteren ser sig
selv skyldig i mord: Tre perfekte mord. Vores tilgengelige anden udgave er tilfojet
forklarende kapitler i jeg-form (i alt 8 stk.) skrevet af forfatteren fra et "nu”, der
tidsmeessigt ligger et godt stykke efter hele affeeren om Greta. Disse tilfojelser baserer
sig pa forfatterens notater, som i gvrigt er det eneste, han har taget med sig i det eksil,
som han nu skriver fra. (Kjerstad 1984:26)
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Den narvarende roman Homo Falsus er pa én gang den skandaleombruste roman om
Greta, men er samtidig ogsad forfatterens vidnesbyrd om, hvordan det hele gik til.
Homo Falsus er en skrift om skriften = skrift2.

Genrefordoblinger

Romanens fortalte forfatter arbejder pa at beskrive det nye menneske, som han
betegner som Homo Recens. Resultatet bliver imidlertid den naerverende roman:
Homo Falsus — romanen om det falske menneske. Falsk skal her lases i betydningen
ikke-original. Forfatteren skriver om et kunstigt frembragt menneske: den fiktive
hovedperson Greta, som han lader elske sine ofre bort fra jordens overflade. Romanen
i romanen skriver sig dermed ind i science-fiction genren — en genre, der overskrider
aktuelle tekniske muligheder, men som i bund og grund overholder fiktionens
konventioner i et logisk, men dog teknisk avanceret milja. Science-fiction genrens gale
videnskabsmand bliver her fordelt pad to roller: Greta eksperimenterer med sine
kvindelige magtmidler: Forforelse, intellekt og sex, mens forfatteren skaber et
“kunstigt menneske” (homo falsus), som han mister kontrollen over. Igennem sine
videnskabelige eksperimenter med skrift frembringer forfatteren et kunstigt
menneske, som baner sig vej ud af den todimensionelle skrift og ind i det
tredimensionelle virkelige liv, mens Greta far maend til at ga fra virkeligheden og over i
en maske helt fjerde dimension. For Greta dremmer om at "Gjere det umulige. Bryte i
stykker samtiden til et mylder av potensialer, sette dem sammen pa en ny mdte, la
dem danne en strategi inn til fjerde dimensjon. Nye oyne. Alle vinkler samtidig.
Objektet gjennomlyst.” (ibid. 73)

Da forfatteren “omprogrammerer” Greta for at redde sig selv fra at blive Gretas naste
offer, omprogrammerer han samtidig ogsd romanen til at blive en kriminalroman.
Forfatteren melder efterfolgende sig selv til politiet, fordi han feler sig ansvarlig for de
tre maends forsvinden. Politiet godtager naturligvis ikke hans forklaring, for han har
intet motiv til forbrydelsen: "Implisitt: Intet motiv, intet lik, ingen forbrytelse.” (ibid.
323) Han ma erkende, at samfundet abenbart ikke accepterer hverken litteraturens
magt eller forekomsten af den motivlgse forbrydelse. I stedet fastholdes den
traditionelle forstaelse af verden. Forfatteren tvinger pd samme made ogsa Greta ind i
en traditionel rolle — han skriver hende om til at vaere en traditionel fortalt figur, der
agerer ud fra motiv og behov.

Begivenhederne kan da give mening og forklares ud fra et lineaert perspektiv, der
baserer sig pa sammenhangen mellem arsag og virkning. Forfatteren redder sig selv,
men demonterer samtidig skriftens farlige, magiske evne til at kunne overskride
graenserne mellem fiktion og virkelighed.
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Flere skrivere

Romanen indledes af en eksplicit alvidende tredjepersonsforteller, som via forskellige
synsvinkler fortaeller om Greta og hendes erobringer. Der er her tale om en klassisk
alvidende forteller, som netop ikke er skriver. Det bliver derimod klart for os, at
tredjepersonsfortalleren er skrevet frem af den fortalte forfatter pa et tidspunkt, hvor
han stadig befinder sig i sin lejlighed. Det ved vi kun, fordi forfatteren langt senere
skriver (skriver 1) fra sit eksil: en institution for psykisk syge. Her finder han sit
“litteraturens nulpunkt” — med hilsen til Barthes — hvor fra han kan beherske skriften.
Skriver 1 (forfatteren, nutid, fra sit eksil) skriver om sin tid hjemme i lejligheden, hvor
han skrev romanen om Greta — som skriver 2. Skriver 1 og 2 er altsd grundlaeggende
samme person, nemlig forfatteren, men adskilt mht. tid, sted og graden af viden.
Udsigelsen kompliceres yderligere af, at en tredje skriver melder sig, nemlig Greta selv,
som vi skal fi se gradvist traenger sig pa i udsigelsen.

Rollerne fordeler sig séledes, hierarkiseret efter graden af viden:

o Skriver 1: Jeg-forteller. Datid/nutid. Bagudsyn og medsyn.
Forfatteren skriver fra sit eksil fra en tid (NU), der ligger et godt stykke efter
den periode, hvor fortellingen om Greta er skabt.

. Skriver 2: Implicit fortzeller, som samtidig er den lidt yngre forfatter.
Forfatteren befinder sig i sin lejlighed, hvor han skriver historien om Greta.
Skaber af tredjepersonsfortalleren.

. Tredjepersons forteeller. Alvidende. Datid/nutid. Medsyn. Skabt af

skriver 2.

Senere i romanen stgder der endnu en skriver til:
. Skriver 3: Greta. Formulerer tilsyneladende en del af Skriver 1’s
kommentarer. (se nedenfor)

Man kan betragte udsigelsen i et hierarki, der ser saledes ud:

Udsigelsesskema:
Jan Kjaerstad
Skriver 1
Skriver 2
Tredjepersonsfortealler.
Greta (skriver 3), Paul, Alf....
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Med kursiv er de niveauer angivet, som befinder sig inden for forsteudgaven af romanen
— og altsd ogsa er inkluderet i det samlede vaerk. Fed skrift markerer de dele af
udsigelsen, som er kommet til senere og som kun er en del af den nye udgave: Homo

Falsus.

Skriverrollen forskyder sig dels igennem stedet og tiden, der skrives fra, dels igennem
de skiftende skrivere, der forer pennen. Greta markerer sig som skriver i Del III og
treenger sig dermed ind i udsigelseshierarkiet over eller pd linje med Skriver 1. Hun
haevder at veere skaberen af forfatteren og dermed ogsd af hans fiktion, mens
forfatteren naturligvis haevder det modsatte. Dermed skabes der en fortallersituation,
hvor Greta og forfatteren keemper om den gverste plads i udsigelseshierarkiet: Greta
skaber en skriver, som igen skaber Greta, som igen skaber osv.. Vi mister
orienteringen pa turen rundt i udsigelsens mgbiusband. Hvad der for var inderst er nu
yderst. Beveaegelsen kan fortsatte i det uendelige. Ikke alene mennesket er at betegne
som falsus — ogsa skriverrollen og udsigelsessituationen genererer en uendelighed af
skrifter, hvor ikke én er mere original end en anden.

Den alvidende tredjepersonsfortaeller

Tredjepersonsfortalleren (konstrueret af skriver 2) understreger sin alvidenhed i
indledningen af del I, hvor der jongleres med en raekke indtryk fra en by med global
karakter. Fortelleren inkluderer os i sine overvejelser: *vi kunne like gjerne vaere i Zum
Goldenen Ferkell...] Wien/...] Barcelona/...] Roma [...] Nashuville/[...] London/...]” (ibid
p. 7f) Alvidenheden understreges af tidsmarkeren, som gentages flere gange: "Samtidig.”
(p- 9) Indledningen beerer prag af, at fortaellerens blik veksler mellem det globale og det
meget lokale: Fra verdens storbyer til Paul Ruuds handlinger i Oslo. Vi bliver fort rundt
af dette allestedsnaervaerende, men diffuse blik, der ligeledes veksler mellem et ”du”(ibid.
8) et "vi’(ibid. 7) og et “han” (ibid. 8). Til slut zoomes der ind pa Paul og endelig
forteelles der inde fra Paul. (ibid. 10)

I begyndelsen jonglerer tredjepersonsfortalleren problemfrit med romanens
synsvinkler, som fordeles mellem offeret og Greta, men allerede i lgbet af Del II
begynder boldene at blive tabt pd gulvet. Fortalleren synes at fa flere og flere
problemer med at holde styr pa stemmer og synsvinkler. (se skema bagest i dette
kapitel)

Skriver 1

I otte kapitler preesenteres vi for denne jeg-person, der ikke alene praesenterer sig som
forfatter af neervaerende roman og en tidligere udsendt roman, men ogsa som skriver
af et vidnesbyrd. Forfatterens rolle som skriver understreges af hans manglende evne

2_9

til at tale korrekt norsk. Han lider af en talefejl og kan ikke sige "r”. Det formodes, at
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samme talefejl ma forhindre ham i at udtrykke, at noget “er”, altsd at noget kan
betegnes som absolut og endeligt. Mod slutningen af romanen valger han at holde helt
op med at tale. Han udtrykker sig derfor i skriftsproget i et hdb om at gore det

umulige:

"Det var disse omflakkende menneskene [tryllekunstnere] som ga meg den dreommen
jeg lenge gikk og bar pa: G kunne gjore det umulige. Ikke med sma rede kuler, men
med ord.” (ibid. 24)

Romanen Homo Falsus er skriftet om flere andre skrifter. Heraf er de to betydeligste:
1. Den forste udgave af romanen. 2. De forklarende kapitler i jeg-form. Skriver 1 har
tilfojet disse vidnesbyrd i jeg-form for at ”fa forklart dette ufattelige, dette mystiske
som grep inn i livet mitt og, jeg gjentar — pa tross av at det er drsaken til at jeg den
gangen ble latterliggjort — kanskje ogsa inn i andres liv.

Til grunn for denne stykkevise redegjorelsen ligger en liten notisbok, men forst og
fremst en god hukommelse, det eneste jeg har kunnet ta med meg hit jeg er nd.” (ibid.
25f)

Endvidere:

“Forlaget skal gi ut en ny utgave — den De holder i hendene — og har imetekommet min
bonn; jeg skal endelig fG& komme med min versjon (som jeg riktignok, pd tross av
tilbud, ikke var i stand til G gi tidligere.) I stedenfor et langt forord har jeg valgt a skyte
inn enkelte rammestykker.” (ibid. 25)

Skriveren er yderst bevidst om sit valg og kommer vores fortolkning i forkebet. Han
optegner, hvilken littereer tradition, han mener at tilhgre: *Jeg stiller meg innenfor en
tradisjon som hevder at nedtegnelsen av romanarbeidets forlop kan vaere like viktig
som romanen selv.” (ibid. 26) Herefter opremser han en raekke forfattere som Andre
Gide, Thomas Mann og Franz Kafka. Fzllesskabet er forst og fremmest deres flirt med
den metafiktive tradition, derneest deres fokus pd dremmen om at bryde med de
begransende formers tyranni, hvilket ogsa optager vores skriver 1. Gide er manden bag
mise-en-abyme, den littereere form af billedet som indeholder et mindre billede af sig
selv. Thomas Mann lader i Dr. Faustus sin kunstner indga en pagt med Djavelen, mens
Kafka bl.a. skriver om at blive fanget i et system.

P& den ene side forsteerker han her fiktionskontrakten mellem laeser og skriver ved at
referere til den eksakte bog, som laseren sidder med i haenderne. Illusionen af
“dokumentation” og “vidneudsagn” bygges op. Begge parter bekreftes i, at fiktionen er
en illusion af virkeligheden. Det KUNNE vere sandt.
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Senere i romanen rives denne kontrakt itu igen, efterhdnden som skriveren begynder at
miste grebet om skriften. Han bliver skubbet til side af sin (tilsyneladende) egen
kreation: Greta.

Skriver 2:

Denne skriverrolle er speciel, idet den udelukkende eksisterer i kraft af skriver 1’s
portrattering. Ifelge skriver 1 har skriver 2 tilsyneladende skabt den alvidende
tredjepersonsfortaller og de fortalte personer — bl.a. Greta og hendes ofre, men skriver
2 optraeder pé intet tidspunkt som eksplicit skrivende i hverken *forsteudgaven” eller
“andenudgaven” af romanen. Heri optraeeder han blot implicit. Ifelge skriver 1 kommer
det frem, at skriver 2 star bag notaterne i den rode notesbog!2°, som ligger til grund for
alle skriver 1’s kapitler i jeg-form. Skriften i den rede notesbog bliver dog pa intet
tidspunkt lagt uformidlet frem, men forbliver en refereret skrift i romanen péa linje
med en lang rekke af andre skrifter.

Komposition:

Jeg har skemalagt kompositionen og fortellerforholdene for at kortlegge de
strukturelle og udsigelsesmeessige bevaegelser, der er at finde i romanen. Skemaet er
placeret bagest i dette kapitel.

Romanen er inddelt i fire dele, som igen er inddelt i afsnit. De forste to ud af de i alt
fire dele bestar af 10 afsnit, mens tredje del kun har ni afsnit. Fjerde og sidste del
udgeres af kun fem afsnit.

De otte afsnit, som er tilfgjet "andenudgaven” er fremhaevet i skemaet. Skemaet
indeholder desuden overblik over sted, tid, synsvinkel og skriver.

Per Thomas Andersens fornaevnte artikel viser, hvordan en fast struktur i tre omlgb
gentages, men brydes i det fjerde. Andersen pointerer, at meonsteret “genererer
fortellingen” og at det er s& dominerende, at romanen fremtreeder mere som
konstruktion end virkelighedsillusion. Vi er med andre ord ikke laesere af litteratur, der
har til formal at mime en levet virkelighed, men en litteratur, der har til formal at vise
destruktionen af en konstruktion. Per Thomas Andersen skriver:

“Jan Kjaerstad dekonstruerer ved a konstruere, det vil si ved G gjore konstruksjonen
synlig for leseren i leseprocessen.’]...] “Fortellingene er konstruert med armeringen

pa utsiden. PG den mdaten blir virkelighedsillusjonen erstattet av en slags litterar

"2 Den rede notesbog giver associationer til Paul Austers City of Glass, hvori der ogsi optrader en rod
notesbog. Austers roman udkommer dog ferst aret efter Kjaerstads, men om de rede notesbagers
nogenlunde simultane optraeden er tilfeeldig vides ikke. Feelles for begge forfattere er dog deres fokus pé
rammefortallingen og skriften, og i spillet med disse synes den rede notesbog at have en vasentlig rolle
hos begge forfattere.
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perpetuum mobile, dvs. Av en liten, men gjentatt narrativ struktur — tkke noe mimet
skjebnerom.” (Andersen 1997:316)

Romanens mgnstre fir en kommentar med pa vejen af den skrivende forfatter (skriver
1); en kommentar, som adresseres til to niveauer af tekst: 1. Den narverende roman af
Jan Kjeerstad. 2. Den fortalte roman i romanen.

“Jeg skal medgi at ‘menstrene’ i romanen — et resultat av computer-komposisjonen —
selvsagt er forenklinger av virkeligheten. Lik et kart. En romans preg av modell
skulle allikevel ikke vaere noen hindring for lesere med en gjestfri fantasi, som lik
barn bare trenger en kjepp mellom bena for G veaere pa hesteryggen, slike som ellers
kan lese en roverroman ut av kjokkentapetets figurer og fettflekker [...]” (Kjeerstad

1984:115f)

Konstruktionen er dobbelt og galder bade romanen samt romanen i romanen og netop
i denne dobbelthed opstar den tilsigtede forvirring og desillusion.

Per Thomas Andersen analyserer som naevnt romanens handlingsmenstre ud fra
Propps funktionsraeekke. Andersen understreger, at det ikke s& meget er
enkeltfunktionernes indhold, der er interessante, men enkeltdelenes kombination til et
menster. Romanens forste tre dele gentager ifolge Andersen sig selv mht. Propps
funktioner. De repeteres med hensyn til handlingsmgnstre, sted, tid og form Der sker
udskiftninger af steder, tider og navne, men i bund og grund er det "den samme
fortellingen som fortelles tre ganger”, (Andersen 1997:314) og funktionsrakken
fungerer ikke som deskriptivt, men normativt system: “Mensteret genererer
fortellingen”. (ibid 314) Det fjerde omlgb er anderledes. Her afbrydes monsteret
undervejs.

Samtidig med handlingens repetition sker der en udvikling i udsigelsen, hvilket
Andersen ikke inddrager i sin skemalagning og analyse. I de tre forste dele er der i
hver del to kapitler (fremheaevet i skemaet) af steerk metafiktiv karakter, hvor
forfatteren kommenterer og redegor for sine overvejelser omkring det, han har
skrevet. De resterende afsnit beretter om et fortalt forlgb, der ganske skematisk
gennemlgber en prasentation af Gretas ofre, et vaertshusbesgg inklusiv en afvisning
efterfulgt af en skriftlig besked om at made op pa Camilla Colletts Vei, hvor Greta til
slut fér sine ofre til at forsvinde.

Romanen rummer en fordobling af tider, steder og personer, hvilket gar en fuldstaendig
skemalaegning meget vanskelig. Klgften mellem handling og fortellingen om det,
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rummer et klassisk fortaellermaessigt paradoks, men her laegges splittelsen eksplicit ind i
handlingen ved at gare skriverroller, tider og steder dobbelte. Romanen bliver skrevet
fra forskellige tider og steder — hvilket anlaegger et dobbelt blik pd den tekst, der
produceres. Forfatteren fordobles, ligesom ogsd Greta fordobles: Hun befinder sig
delvist i sin lejlighed, og delvist i den grenne sofa pd Camilla Colletts Vei —
gerningsstedet for sine handlinger. Hun skriver ligeledes begge steder fra, hvilket til
sammen med forfatterens dobbelte blik gor romanen til et felt af skrift, der med sine vidt
forskellige blikke krydser henover ét fortalt forlab. Iser fjerde og sidste del af romanen
er vanskelig at kortlaegge mht. “skriverrollen”, da systemet kollapser allerede sidst i
tredje del. Det bliver umuligt at afgare, hvem der forer pennen.

Hvem skriver hvem?

I romanens begyndelse er skriverrollen ukompliceret. Der bliver skrevet fra ét sted, og
gennem én bevidsthed — skont synsvinkelen er alvidende. Forfatteren giver oven i kabet
sig selv til kende og giver os sine kommentarer om omstendighederne omkring
skrivearbejdet. Greta, som i begyndelsen er en traditionel fortalt figur, treenger sig
imidlertid mere og mere p4, indtil ogsa hun bliver en udsigende bevidsthed: Den tredje
skriver.

I skemaet kan vi se, at Greta allerede treenger sig pa i del II, hvor synsvinkelen pa
veertshuset ikke kun er offerets (Alfs), men at Gretas blik pd ham ogsa dokumenteres.
Det er ikke et brud pa den alvidende fortelling, men kun en indikation af, at Greta
gradvist bliver mere dominerende. I princippet kan vi acceptere Gretas synsvinkel som
forfatterens pafund, eftersom vi pa dette tidspunkt i romanen betragter forfatteren som
den eneste skrivende.

I del I1I bliver Gretas synsvinkel dominerende. Hver af romanens fire dele indledes med
en panorering gennem byen, og i del III foregar den udelukkende gennem Gretas
bevidsthed. Panoreringen foranlediges af en raekke sanseindtryk, der traenger sig ind pa
Greta, mens hun befinder sig i sin lejlighed. Hun ligger pa sengen og herer lyde og
meerker bevagelser fra byen omkring hende:

“Hun vdkner, horer et fly stereofonisk fra den ene til den andre siden gjennom takets
hoyttalerflater, fra est med kurs mot Fornebu. Motordur utenfor, smellet fra en dor,
mannslatter i leiligheten under, skyllet fra et toalett, kodesignaler i vannrerene.”
(Kjeerstad 1984:203)

Lydene og bevaegelserne far hende til at *framkalle synsinntrykk fra byen...”(ibid. 203)

Hun 7/...Jkunne for eksempel rulle Markveien opp i tankene; Bjorn Tveters Herrefrisor,
Gaarder Mebler, Avia (med porselenstigrene), Golden House (haifinnesuppa!), Aarnes
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& Andersen (oksehodet med polseringen), Hoyem’s Renseri, Ramona Skosalon, sdnn
videre helt opp til Aurora Kafé og Truls Konditori (et av de siste hjemmebakeriene.)
Hun hadde memorert inn hele Oslo [...]” (ibid. 203)

Til sammenligning indledes Del II ogsd med Gretas panorering over byen, men her sker
det via Gretas direkte blik gennem vinduet fra hendes lejlighed. (ibid. 87) Den skrivende
betragter Greta ude fra og folger samtidig hendes blik over byen.

I del IIT er synet altsa blevet indvendigt. Kompositionsmensteret kraver en panorering
gennem byen, ganske som det er sket i de to tidligere dele, men i tredje del foregar det
igennem Gretas fantasi.

I denne tredje del traenger Greta sig ind pa det udsigende niveau. Skriver 2 begynder at
have sveert ved at skelne mellem det Greta gor, og det han teenker, hun gor:

"Enn om hun gikk ut i hylla og hentet den rode samlepermen som sto der eller som
kunne sta der. Sett at. En mulighet. Altsa: hun henter eller tenker seg at hun henter
den, ...” (ibid. 205)

Dette “eller” angiver valgmuligheden. Den skrivende har svaert ved at skelne mellem det
fortalte og mulighederne for det fortalte. Distancen mellem udsigeren og den fortalte
person brydes. Senere bliver tvivlen og Gretas indtrengen tydeligere. Det sidste offer
synes kun at eksistere i Gretas tanker — hun navngiver ham, folger ham i tankerne og
ogsa selve forsvindingsgjeblikket finder sted i Gretas tanker. Mens hun arbejder som
bartender, udspiller historien om det tredje offer sig i en lang associationskade, der
veksler mellem at veere offerets tanker og Gretas tanker om offerets tanker. Jeg citerer
her et lengere stykke for at fa hele associationsraeekken med:

“Han kikket rundt seg mens han hevet drinken. Vakre og velskapte mennesker (bortsett
fra flodhesten i motsatt hjerne), ansiktssjablonger fra en Letraset-katalog, klonete
silkeprinser 1 van Heusen-skjorter og Lapidus-bukser, playmates i pelsvanter, klorne
ut, perfeksjonistisk sminket, reklamebilder fra Max Factor, illusjonens mestre pad linje
med renessansens malere, vite hvor mye du skulle legge pa for at skulle virke naturlig i
halvmerket

tenkte han kanskje der han tronte i cord, tweed, flanell, tenkte hun der hun sto og
plasserte to glass pa bardisken foran skjortebryst med slips som terste tunger ut av
kjeften. Assosiasjonene vandret til Mendel, Mendel i ferd med nye krysningsforsok.
Vellet av alternativer. Navnet hadde hun glemt. Matte bli noe sdnt som...Jacob
Johnsen.” (ibid. 246)
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Som Max Factors illusionsmestre eksperimenter Kjaerstad ogsa med, hvor meget han
kan ”legge pa”, for at illusionen virker naturligt i halvmerket. Citatet viser
associationsrakkernes betydning samtidig med, at synsvinkelen traekker sig leengere og
leengere ud: Fra det vi tror er Jacob Johnsens synsvinkel — men som viser sig at veere
Gretas fantasi om Johnsons synsvinkel — til Gretas synsvinkel.

I del III foregar der sédledes hele tiden et spil mellem det sted, hvor Greta rent faktisk
befinder sig og det sted, hun fantaserer om. Forst befinder Greta sig i baren, mens hun
fantaserer om Johnsen, senere befinder hun sig pad den grenne sofa, mens hun i

tankerne forferer Johnsen:

“Hun ligger pa den grenne sofaen og vever fram tankebilder av hvordan hun ville ha
elsket ham, infiltrert maktens mekanismer, utvidet seg selv.”(ibid. 282)

Alligevel er der stadig tale om en tredjepersons fortelling — en alvidende fortzller, der
ser ind i Greta og videreformidler den ”skrift” som hun forestiller sig. Et egentlig brud
sker forst i tredje del, afsnit 9, hvor ét af skriver 1’s genkendelige afsnit i jeg-form
efterfolger denne slutning i afsnit 8:

“Greta trykker inn create-tasten og gir filen et navn, venter til maskinen er klar,
skriver sé de forste setningene som sporlyskuler over skjermen: ” (ibid. 293)

Det vasentlige er afslutningen med kolon. Dvs. afsnit 9 synes skrevet af Greta — og er
stadig fortalt i forste person under dakke af at vaere ham, som vi kender som skriver 1.
Spergsmalet er sd, om Greta ogsa star bag de ovrige kapitler, som vi har tilegnet skriver
1?

Langt tidligere i forlgbet har vi fiet indsigt i den skrift, som Greta producerer.
Tilsyneladende skriver hun pa en krimi, hvor vi synes at genkende hovedpersonen:

“Den norske juristen ble funnet ded over partituret. Pa notelinjene hadde han fatt
skrevet tre noter, det kunne vaere initialene til morderen. [...]” (ibid. 156)

Den musikalske jurist optreeder bade i forfatterens udgave som Paul Ruud — Gretas
forste offer — og her som offer i en krimiversion. Greta skriver altsd en krimi over de
samme karakterer som i forsteudgaven af Homo Falsus. Som tidligere naevnt gaber
romanen over bade at veere krimi og en art science-fiction, og Gretas ovennavnte
krimitekst kan betragtes som den potentielle krimiudgave, som forfatteren senere
skriver sig ind i! Eller som Greta lader ham skrive sig ind i. Greta og forfatterens skrifter
(med de samme komponenter) skinner igennem hinanden som palimpsestskrift. En
endegyldig forklaring pé skrivernes positioner i forhold til hinanden gives der aldrig fra
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tekstens side. Udsigelsen synes at fgje sig sammen i et mobiusband, hvis sider veksler
mellem indvendigt og udvendigt i en evig bevagelse.

Indfanget i evigt gentagende former

Som Per Thomas Andersen gor opmerksom p4, skriver Kjerstad her en roman, som
nermest lader sig komponere ved hjelp af en tekstmaskine. Han lader de samme
komponenter indga i denne tekstmaskine tre gange, men skent der som bekendt er tale
om en del gentagelser, sd er der udvikling i forlgbet. Kompositionen har form af en
spiral, hvor de samme former forskydes og netop IKKE gentager sig selv fuldstaendigt. 1
sidste omlagb — den fjerde del — er det slet ikke muligt at gentage noget. Cirkelbevagelsen
bliver forvandlet til et lineeert forlgb: En krimi. Forlgbet beskriver dermed snarere en
cirkel og dens tangent. Forfatteren rgber, at han havde “planlagt G la Greta repetere
strategien sin i det uendelige, la monstret hennes ga i en ’evig sloyfe’ som det heter i
EDB-terminologien. Et program som gikk og gikk, en roman som antydningsvis
munnet ut i et ad infinitum-kretslop av menn som ble lokket til Gretas leilighet for der a
forsvinne i tomme rummet, spasere inn doren (eller hullet) til den fjerde dimension. Et
logisk og ugjendriveligt programm.” (ibid. 196)

Den evige gentagende bevagelse afbrydes imidlertid, eftersom den traekker forfatteren
selv ind i ”den evige lokken, bokstavelig talt kjente [jeg] den legge seg om halsen min”
(ibid. 196) Geometriske former har betydning i forfatterskabet som topologiske
modeller, hvis @stetiske udtryk synes at treenge ind i hele vaerkets veerdigrundlag. I
Forforeren bliver forskellige geometriske former metaforer for de fortalte karakterers
bevagelser og motiver. Opbruddet fra de euklide geometriske former synes her at veere
den vesentligste inspirationskilde.>* Betragter man cirklens lukkede form, vil man
kunne karakterisere den som en figur, hvor der ikke kan defineres en begyndelse og en
slutning. Vi er derimod i stand til at definere det centrum, som cirkelen kredser om. En
cirkel beskriver sig selv i en fast radius fra et defineret centrum. Der sker ingen variation
i den lukkede forms storrelse og udtryk, og ingen energi kan tilsyneladende undslippe.
De euklide formers brydning er derimod anderledes verdiladet. Der findes utallige
eksempler i Forforeren (1993) pa en frigivelse af energi, nar de redundante euklide
former brydes. I dette eksempel mader hovedpersonen Jonas ferste gang sin kommende
hustru Margrethe. Det sker som barn i skolegarden, da de to kerer sammen pa cykel:

"Det forste en or Jonas Wergeland sa da han, etter kollisjonen, liksom oppfattet hva
som hadde skjedd, var nettopp sykkelhjulet med den ekstra forseggjorte utsmykkingen,
kanskje fordi han visste at hele livet skulle bli et basketak med hjulets mystikk, med
sirkelen, med navet, og ikke bare det, men den ene av kobbertradene i eikene hadde na

21 Jensen 1996
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losnet og pekte rett mot Margrethe, for slik G indikere en dynamittladning av
proporsjoner Jonas visste lite om.” (Kjeerstad 2001:65)

Cirklen (hjulet) bliver brudt af en tangent, der tillader energien at udlgses —
(dynamitudladning) og som samtidig peger ind i (d)en tredje dimension. Den lgsrevne
ege peger ud af fladen og frem mod Margrethe. Ulykken afstedkommer en besynderlig
art positiv kollision og energiudladning — ligesom det ogsa er tilfeeldet i Tegn til
kjeerlighet hvor en anden ulykke — et andet BIG BANG — sporer to mennesker sammen.
En bil rammer hovedpersonen Cecilia og sender hende ind i en anden sfere — hun
mgder Arthur, som hun forelsker sig i, og hun meder ogsd noget udefinerbart: "noe
skjult, uutsigelig, like fullt gjenkjennelig” — noget som setter hende i stand til at starte
forfra og “ta mitt livs idé opp igjen”. (Kjerstad 2002:20) (Se ogsa analysen af Tegn til
kjaerlighet i kapitel 9) Ulykken, der satter Cecilias beretning i gang er eet af flere
skabelsesgjeblikke, der bliver fortalt i romanen. Dette er ulykken, der forer til madet
med Arthur, kerligheden og skriften. Cecilia kastes ud i en ny livsbane

I Forforeren bestar The Big Bang (som ogsa er titlen pa et kapitel i Forforeren) i drabet
pad Margrethe — eller rettere fundet af den dede hustru, som forarsager at Jonas
Wergelands verden spranges i smastykker og ma sammensaettes pa ny.

I Homo Falsus brydes cirkelens form i kompositionen, og kollisionen af skriverne
udlgser en energiudladning, der skaber et meningsoverskud i forhold til en traditionel
linezer historie.

Palimpsest som model

En forklaringsmodel af skriftfordoblingen i Homo Falsus kunne vere palimpsesten, der
er betegnelsen for et pergamentpapir med ny héndskrift, som er péfort efter et tidligere
lag er skrabet vak. Resultatet bliver, at omrader af det oprindelige lag alligevel bliver
synligt igennem den ny skrift. Der foregér en form for superimposering — dvs. begge lag
er synlige, og det bliver svaert at skelne det ene lag fra det andet — séddan at leesningen og
forstéelsen vanskeliggares.

I Homo Falsus superimposeres Greta og forfatterens skrifter, som to sammenflettede
lag, hvor det er umuligt at determinere, hvordan lagene placerer sig i forhold til
hinanden. Palimpsesten som model er ogsd anvendelig i et forsog pa at beskrive det
forhold romanen antager i forhold til virkeligheden. Gretas rolle i romanen viser, at
skriften kan gere det umulige, hvilket vil sige, at den er i stand til at gribe ind i
virkeligheden. Skriften skal lgfte sig fra materialets to dimensioner (skrift pa en flade) til
virkelighedens tre. Forfatterens opgave er at skabe i modsatning til den truende
modsatning: At nedbryde. I romanen er denne dobbelthed illustreret ved altid at lade
forfatteren skrive med ildstedet teendt:
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“Etter maltidet legger jeg meg alltid pa den store sengen i arbeidsrommet og reyker
med krystallaskebegeret pa magen, stirrer inn i peisen det det som tidligere nevnt
alltid brenner sa lenge jeg skriver, en slags inspirasjon. (Dessuten erstatter det
papirkurven som et sted a kaste notater og gamle utskrifter.) ” (Kjeerstad 1984:82)

Fortaeringen af skriften er faretruende neer og inspirerer forfatteren til at preastere en
betydende og veardifuld skrift. Ilden kan desuden lases som den braendende tornebusk,
der ikke varsler Guds, men skriftens tilsynekomst.

Skrifterne i palimpsesten

En lang raekke af andre skrifter treeder frem i romanen — nogle implicit, andre eksplicit.
De implicitte tekster formidles af én af skriverne, f.eks. ved at henvise til dem, men de
implicitte skrifter forbliver skjulte. Et eksempel er skriver 2’s rade notesbog, som efter
skriver 1’s forklaring danner baggrund for de otte afsnit i jeg-form.

Andre skrifter er ogsa implicitte: Gretas rade mappe, Gretas krimier, en metalseeske med
dokumenter og en lang rakke af band indtalt pa diktafon af forfatteren. Det tjener alt
sammen som dokumentation og udgangspunkt for det vidneudsagn, som romanen i
sidste ende skal forestille at veere. Dokumentationen er imidlertid for en stor dels
vedkommende ikke formidlet til os. Greta ejer en rad mappe, og forfatteren ejer en rad
notesbog. Skrifterne indeholder elementerne til den (anden) skrift, som de begge kan
kombinere ud fra notesbogernes kaotiske indhold. Om Gretas mappe ved vi, at den
kunne indeholde folgende:

“Sett at det var en ringperm full av avisinnlegg fra vanlige norske borgere,
meningsytringer med overskrifter som Seier mulig i atomkrig, Fred og frihet ma
baseres pa balanse[...] En perm full. Formaninger, belaering, trusler, trest om at
tilstandene ikke er sd gale ndr man bare setter seg inn i Det Rent Tekniske.” (ibid. 205)

Mappen kunne altsé vaere en bog fuld af eksempler pa utallige forvridninger af fornuft og
fakta.

Visse af skrifterne er dog eksplicit tilstede i romanen. Bl.a. de breve, som Greta sender til
sine ofres efterladte hustruer. Brevene rummer ikke nogen forklaring til den efterladte
og virker i det hele taget som et bizart indslag. Brevene er formuleret i anden person
ental og indeholder tre ssmmenhangende beskrivelser af en ekspedition, der ankommer
til en fjern @ for at segge efter en forsvundet kvinde. Pa ekspeditionens vej gennem
junglen stoder den pé forskellige mausoleer, der synes at fremvise forskelligartede
minder fra det tyvende arhundrede — et miks af fin- og popularkulturelt indhold; bl.a.
buster af moderne filosoffer, kunstnere, og politiske begavelser:
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"Du baerer en belest hjerne under tropehjelmen og kjenner igjen flere av
marmoransiktene, pd tross av avskallete neser og halverte hodepartier. Foran deg ser
du Emile Durkheim, Max Weber, Carnap, Sartre, Keynes, Habermas, Netsjajev,
Adorno, Schelling, von Neumann, Quine og mange flere. En liten ape sitter pd hodet til
Mao Zedong, en slyngrose skjuler nesten ansiksttrekkene til Karl Popper” (ibid. 89)

I et andet brev finder ekspeditionen maltrakterede LP-covers og rockguitarer som et
vidnesbyrd om det tyvende arhundredes populeermusik:

“Det er omslag til plater med rockeartister som Chuck Berry, James Brown, The Who,
Animals, Kinks, Rolling Stones, Jimi Hendrix, Doors, Deep Purple, David Bowie, Sex
Pistols, Talking Heads og Elvis Presley (de fleste er med Elvis).” (ibid. 175)

I alle tre breve finder ekspeditionen en metalboks indeholdende dokumenter, der
rummer intertekstuelle referencer til populaere tv-serier, film, bager:

“Ved foten av den lille stupaen finner du en gyllen metallboks med seks ark.” (ibid. 89)
“Ved foten av disse finner du ogsa her en metallboks med ark”. (ibid. 175) "Der hun har
stdtt, ligger na bare en gyllen metallboks. Du apner den og finner at den, som de
andre, inneholder noen ark.”(ibid. 287)

Alle metalbokse indeholder et ark, som viser et tal. I alt stoder ekspeditionen pa tallene
13, 16 og 29, hvor af summen af de forste to tal giver det sidste. Der synes at vere
sammenheng i tallene, mens netop denne sammenhang synes at vere begranset til
netop det. En form for tom sammenhang, der stiller flere spergsmél, end der bliver
besvaret.

I det sidste brev bliver det klart for ekspeditionen, at den har bevaget sig i ring og
begiver sig derefter ind mod ringens centrum, hvor folkene begynder at grave: *Snart
stoter spadekantene mot noe hardt”. (ibid. 287) Og flere oplysninger far vi ikke, men vi
kan jo geette pa, at endnu en metaleeske med dokumenter befinder sig netop dér.
Ekspeditionen leder efter en kvinde, men finder kun skrifter, som igen peger mod andre
skrifter. Det lykkes ikke at finde hverken kvinde eller arkeskrift, tveertimod finder
ekspeditionen kun frem til samme tilfaeldige sammenfald, som den sindslidende patient
ser mellem sodavandsflaskerne og Herrens genkomst:

“Det er kveld, det er pdskeaften. En av pasientene har smurt seg inn med solkrem, hele
ansiktet er hvitt, solbriller og reiseantrekk. An av de andre spor ham hvorfor han ser ut
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slik (uten G le). Han forteller oss rolig at Herren kommer igjen, forstar vi ikke at det vil
bli et sterkt lys da? En annen sper nar Herren kommer. Klokka sju, svarer mannen 1
solbriller. Og hvordan kunne han vite det, spor den andre. Fordi det sto pd 7-up-
flaskene. Var det ikke innlysende at det mdtte vaere en grunn for at tallet sju sto pa alle
flaskene?” (ibid. 333)

Patienten insisterer pa en forbindelse mellem tegn og begivenheder; og en lignende
insisteren ma vi ogsa tage i brug for at finde en mening med de tre tal i metaleskerne.
Ikke alle tegn har en forbindelse péd forhand; der opstir tomme huller som giver nye
muligheder for at danne andre forbindelser. Ikke alt er forstaeligt:

"Av alle blendveerk livet truer pa oss, er dette det farligste; G tro at det bare er én
virkelighet og at den er forstdelig.” (ibid. 333)

Hvad er da meningen med disse tekster, der bliver ved med at reproducere sig selv i det
uendelige? Vi far aldrig noget endeligt svar, og vi nar aldrig til det punkt, hvor vi kan
overskue den samlede mangde skrift og dets indhold. Teksterne forbinder sig med
hinanden som et net med forbindelser pa kryds og tveers. Sporet af én tekst forer til den
neeste som ekspeditionens bevagelse fra én ¢ til den naeste. Skrifterne haenger sammen
som et net af muligheder, hvor tilsyneladende meget forskellige skrifter kan fojes
sammen. Skrifterne lader sig aldrig falde til hvile. De er uafsluttelige og potentielt
foranderlige. Ny skrift kan altid tilfejes.

At gore det umulige

Skriver 1 oplyser os om, at han indtil udgivelsen af romanen om Greta, ikke har haft
serlig succes i sit fag. Han har haft problemer med at fa skriften til at korrespondere og
agere med virkeligheden. Han méa ’“erkjenne at sprdket i bokene hvilte pd en
grunnleggende logn, en grandios forenkling; troen pd at virkeligheten og mennesket
lot seg fange 1 ord. Langsomt gikk det opp for meg at hvert ord er et blendverk i forhold
til idéen eller objektet det representerer.” 122

Sproget er vaerdilgst, hvis det brygger videre pa lagnen og bleendveerket:
“Sprdaket som skal beskrive virkeligheten, er selv en fiksjon. Dette ma vi laere oss @ leve
med.” (Kjaerstad 1984:28)

Problemet er, at sproget og virkeligheden ikke laengere korresponderer; mennesket og
dets omverden kan ikke udtrykkes med sproget. Med skabelsen af Greta, og Gretas
metamorfose fra fiktionen og ind i virkeligheden, sker der dog noget. Det lykkes for

122 Kjaerstad 1984:27
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forfatteren at fa opfyldt sin drem om at “lage et kunstverk like levende som de gamle
malermestrene. Det hadde ikke bare gatt pa a kunne etterligne imitasjonskraften hos
disse; (...) jeg siktet hoyere, jeg ville skrive en bok som dannet parallell til skulpterene
som madtte legge bind for eynene pa statuene de meislet fram, for G hindre at de ble
hypnotisert. Jeg hadde karet Daidalos til min helgen, skulpteren bak Afrodite-statuen
som de mdtte lenke fast for at den ikke skulle ga sin vei.” (ibid. 83)

Det lykkes for ham at fa skriften til at lofte sig fra to til tre dimensioner. Figurerne lafter
sig fra papiret og begiver sig ind i virkeligheden som Pygmalions!23 statue, der med
Afrodites hjelp bliver gjort levende. Som bekendt indfanges forfatteren selv i feltet
mellem fiktion og virkelighed. Hans egen eksistens bringes i fare, han risikerer, at Greta
omskriver ham — og ikke omvendt. Derfor bliver han ngdt til at gere Greta til en ordinaer
fiktionsfigur med et motiv, og lader sagen efterforske af Roald With'24. Han
transformerer romanen til en krimi, for i en krimi er der som bekendt en lineer logik,
hvor virkningen undersgges for at finde frem til arsagen. Det er i gvrigt et plot, som Jan
Kjeerstad forfolger i romanen Rand fra 1990. (Se analysen af Rand, kapitel 8.)

Forfatteren i Homo Falsus ensker at portrattere det nye menneske: Homo Recens, men
i reedsel over konsekvenserne, ma han skrive et menneske frem, som er konventionelt og
logisk. Forfatteren ma udnytte denne dbning mellem fiktion og virkelighed for at redde
sig selv:

“Jeg kunne bare redde meg ved G tro pa at fiksjonen var en del av virkeligheten (eller
virkeligheten en del av fiksjonen) og utnytte denne forbindelsen, denne tunnelen
mellom dimensjonene, til G@ pdvirke virkeligheten.” (Kjeerstad 1984:241)

Heldigvis for ham, tror ingen i offentligheden pa en sddan kraft. Han undgér feengsel,
men sendes i eksil: Et hjem for psykisk syge, hvor “ingen tror pd det umulige. Og hvis
det a hevde forbindelsen mellom diktning og virkelighet er kriteriet pa galskap, da er
Jjeg gal og kan veare her med god samvittighet.” (ibid. 329) Det lykkes tilsyneladende for
forfatteren at skrive sig selv ud af faren, men til gengeld traenger Greta sig mere og mere
pé for at overtage positionen som skriver:

“Plutselig blomstret ideen fram. En forfatter. Hun ville skrive historien om en forfatter
som skriver en bok om en pikes nye strategi. En rammefortelling til en tenkt roman.

Egentlig bare en konsekvens. Skrive seg selv.” (ibid. 315)

' Pygmalion var ifelge den graeske myte konge af Cypern. Han forelskede sig i en statue, som Afrodite
til sidst bringer til live.

124 Roald With kunne vaere en hilsen til ekspeditionslederen Roald Amundssen, som var den ferste til at nd
Sydpolen. With ma i sa fald referere til isens farve: Hvid.
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Ogsa hun presterer det umulige: Hun skriver sig selv frem samtidig med, at leeseren
bliver ude af stand til at fi hierarkiet af skrivere til at ga op. I Gretas version er hun
overste og determinerende skriver, der skriver forfatteren frem, som skriver Greta osv. 1
forfatterens version er han den gverste skrivende instans, der skriver Greta frem, som
igen skriver osv. Udsigelsen udger et mgbiusband af skrivere; et mise en abyme, der gar
det umuligt at skelne mellem original og kopi, mellem skaber og skabt.

Man kan sige, at forfatteren bliver Gretas fjerde offer. Forfatteren mé ofre sin skrift for
Gretas. Hun skriver sig selv ud til sit eget liv i tre dimensioner, og vinder sd at sige
magtkampen med sin egen forfatter — mens hun lader ham tro, at HAN har vundet, og at
hun er under kontrol. Samtidig med, at Greta kommer under kontrol som fortalt
skikkelse, kommer hun til live som menneske og individ. Hun indser, at (ogsd) hun mé
bruge skriften til at skabe sig selv:

“Opplevelsen av ikke G vaere opphavsmanden til sitt eget liv, bare en som var skrevet
av andre. Hun hadde grublet pa dette. Lenge. Fulgt tanken til bunns. Hun kunne ikke
lofte seg selv opp etter haret.

Hvis hun da ikke hadde et taljesystem.

Plutselig blomstret idéen fram. En forfatter. Hun ville skrive historien om en forfatter
som skriver en bok om en pikes nye strategi. En rammefortelling til en tenkt roman.
Egentlig bare en konsekvens. Skrive seg selv.” (ibid. 315)

Skriften er Gretas taljesystem, som trackker hende op ved héiret og praesterer det
umulige.

Virkeligheden og dens fremstilling

Gretas tre ofre og det potentielt fjerde offer (forfatteren) er alle achievers:
Samfundsborgere, der i deres karrierevalg teender mere pa konkurrence og anseelse end
en interesse for faget. Alle ofre udlever deres passion igennem fritidsinteresser, der alle
udforsker forbindelsen mellem det virkelige Oslo og fremstillingen af den.

Om forfatteren ved vi, at han samler pé fotografier af Oslo. I lejlighedens storste varelse
har han indrettet en miniature af Oslo by, fremstillet ved hjelp af vaegge med pasatte
fotografier af bygningerne i Oslos bykerne. Miniaturen er ganske tro mod virkeligheden,
undtagen pa ét punkt:

"Pa en skillevegg midt i rommet sparer jeg en dpen plass. Der setter jeg sammen en
gate av kopier fra hele byen, en innbilningsgate med de fineste fasadene. Smaken
skifter, slik at jeg stadig bytter om pd disse favorittveggene. Fantasigaten min er i
kontinuerlig forandring. Noen ganger blir jeg grepet av den besettende tanken a
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ommeblere fasadene pa alle skilleveggene, sd ¢ si konstruere den perfekte byen. Ennd
har jeg klart G holde denne lysten i skakk.” (ibid. 80)

Ogsa de andre ofres fritidsinteresser tager udgangspunkt i den samme fascination: At
udskiftningen af et enkelt element giver et helt anderledes resultat. Paul Ruud genskaber
Oslos jernbanenet med modeltog pa sit stuegulv. Modellen er naturtro pa alle punkter
undtagen ét:

"Han madtte lage en sloyfe i sentrum for G fa flyt i trafikken, en sloyfe som ikke
eksisterte i virkeligheten.” (ibid. 44)

Ogsa Alf’s miniaturemodel, som i de korrekte mélestoksforhold og materialer genskaber
Oslo, folger virkeligheden pa nezr dette ene punkt: Han har skabt et fiktivt hus i
Studenterlunden. (ibid. 140) Om Alf far vi ogsa at vide, at han som barn “elsket G rive
ned legobyen sin og konstruere en helt annen by med de samme brikkene.” (ibid. 139)
Fascinationen af de fa enkeltdeles kombinationsmuligheder deler Paul Ruud med sit
forbillede: Tolv-tone-komponisten Arnold Schonberg:

“En ny ambisjon. Sla 1 stykker og ordne pa nytt. Redusere alt til fGa elementer.
Kombinere dem til uante musikalske uttrykk. Et redskap til G analysere kompliserte
idéer. Et verktoy i samsvar med var tid — en tid da Justispalassene ble satt i flammer
av folket. Sann ville ogsa han bli, hadde Paul tenkt. Som hvem? Som Arnold Schonberg

[...]” (ibid. 19)

I ovrigt har alle ofrene et forbillede, som repraesenterer et modernistisk brud inden for
hver sin kunstart: Picasso (malerkunst og kubisme), James Joyce (litteratur og stream-
of-consciousness) og som navnt Schonberg (musik og tolvtonemusikken).

Naturligvis har ogsé det tredje offer; Jacob Johnsen, en hobby, der mimer de andres.
Johnsen laver computerspil inspireret af firsernes hotteste elektroniske dille PacMan.
Spillets labyrint er en tro kopi af Oslos gadenet, men med én undtagelse:

"Et sted mdtte han imidlertid legge inn en gatestump som ikke eksisterte i
virkelighetens Oslo, og det var da han arbeidet med en forbedring av mulighetene i
denne og nettopp hadde bedt om lagring, at han her forleden plutselig horte sirener og
sprang til vinduet. En bygning brant pd den andre siden, lenger nede i gata, et
voldsomt ildhav som holdt ham fast]...]” (ibid. 266)

Branden i virkeligheden synes at have sat sig sine spor pa Johnsens fiktive by: Spillet
bliver slettet. Fiktionen og virkeligheden lader sig forbinde og péavirke hinanden
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En illustration fra

igennem sarlige heldige kombinationer, hvilket ogsd gar op for forfatteren, da han
indser, at den eneste chance for at &ndre virkeligheden er igennem fiktionen:

"Nd gjaldt det G koble riktig mellom hjernehalvdelene. Jeg kunne bare redde meg ved G
tro pa at fiksjonen var en del av virkeligheten (eller virkeligheten en del av fiksjonen)
og utnytte denne forbindelsen, denne tunnelen mellom dimensjonene, til @ pdavirke
virkeligheten. ” (ibid. 241)

Postmoderne kombinationspoetik

Bemerk, at forfatterens fantasigade er et postmoderne sammensurium af elementer fra
helheden (Oslo), sammensat pad en ny made. Forfatterens hobby mimer den
kombinationsteknik, han ogsa tager i anvendelse, nar der enten laves salater: "Pd tross
av det begrensete antallet ravarer til disposisjon har jeg til dags dato — og det er jeg
ikke sa lite stolt av — aldri lagd den samme salaten!” (ibid. 82) eller lader computeren
generere indhold til “det nye menneske”, han skriver om:

“Jeg mener gjennom computeren og dens mulighet til @ koble et begrenset antall
elementer 1 utallige variasjoner (en parallell til genenes ordning av aminosyrene i en
linezer rekkefolge) G ha funnet et egnet hjelpemiddel i karakteriseringen av det nye
mennesket .” (ibid. 115)

Trods et begrenset antal enkeltdele er det muligt at kombinere sig frem til et utal af
forskellige slutresultater. Det galder ingredienser til salater (4 ingredienser), Gretas
identiteter (mindst 4), antallet af DNA-byggestene (4) og antallet af bogstaver, hvis man
vil skrive fiktion (28).

Kombinationspoetikken vender tilbage et utal af gange i forfatterskabet, og i Homo
Falsus, er det endvidere visuelt fremstillet
igennem de sméa sorte figurer, der pryder
indledningen til hvert afsnit. Figurerne er
sammensatte af et antal geometriske former.

Trods det begrensede antal geometriske figurer

Homo Falsus, p. er der i romanen optrykt ligesi mange

55

forskellige figurer, som der er afsnit.
Figurerne forestiller menneskeskikkelser i forskellige former for bevagelse. Figurerne
udtrykker en fascination af menneskets forskellighed, som ogsd gentages adskillige
gange i bdde Homo Falsus og Forforeren.

Fordobling af identitet
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Ud over at mestre metamorfoseteknikken, som far meend til at forsvinde, synes
kvinden Greta ogsa selv at vare i evig metamorfose; hun veksler ubesvaret mellem et
vaeld af Garbo-karakterer og identiteter. I portraetteringen af Greta far vi ligeledes
indtryk af en kamaeleonagtig kvinde, der i sit gvrige liv veksler mellem den ene og
anden rolle. Greta er alt — og méske derfor netop ingen.

Ligesom der ikke kun er een virkelighed, er der heller ikke en forestilling om een
identitet i Jan Kjeerstads forfatterskab. Greta er en idealiseret figur — som de fleste andre
af Kjerstads karakterer — og rummer talenter til bade at blive rockstjerne,
kvindesagspolitiker, akademiker og morder. P4 universitetet skriver Greta speciale om
Mao, som faengsler Greta, fordi han ger det umulige:

“Hvordan far ett menneske tilsynelatende gjennomslagskraft for tankene sine i en
femtedel av verdens befolkning? Tre kvart milliard mennesker som folger én mands
ord. Det umulige. Et ideal.” (ibid. 95)

Greta leverer naturligvis en fantastisk athandling, som giver hende alle muligheder for
en akademisk karriere. Men Greta afslar. Heller ikke talentet for (kvinde)politik og
musik udvikler sig til en varig karriere. Gretas motivation er at preastere det umulige — at
blive bedre end nogen forestiller sig muligt. Nar det lykkes for hende mister hun
interessen for emnet. Greta har alle muligheder. Hun har — som sit forbillede Greta
Garbo - adskillige roller, mens ingen rigtig har fornemmelsen af, hvem Greta egentlig er.
Garbo forblev igennem hele sin karriere den mystiske og sagnomspundne filmstjerne,
hvis ytring: ”I want to be alone” i filmen Grand Hotel (1932) blev gjort til udtryk for
Garbos personlige onske. Ogsa Homo Falsus’ Greta onsker at frigore sig fra de roller,
som andre satter hende i. Hun ensker, som navnt ovenfor, at skrive sig selv. Som sit

forbillede skifter Greta navn for at markere sin status som indehaveren af en rolle.

Fortellerens/skriverens identitet er bade Greta og forfatteren, de er komplementaer som
nat og dag — hun er natmenneske, han er dag. Det er ikke muligt at né frem til et svar p4,
hvem der forteller hvem — de er begge forfattere — det er et mgbiusband af fortalling,
hvor den ene ikke er mere sand end den anden. De skriver begge den anden frem for at
kunne skrive sig selv — og er faelles i angsten for, at fortellerrollerne skal vende omkring
— at mgbiusbandets inderside bliver til yderside:

“Hun sd faren: At virkeligheten skulle dreie 180 grader. At hun nar hun sto her inne og

stirret ut mot byen og verden, skulle tro hun sto utenfor og kikket inn i et vindu mot en
ukjent og uvirkelig stor leilighet.” (ibid. 316)
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Skema for kompositionen i Homo Falsus:

Afsnit / side ‘ Fortalt sted Fortalt tid Synsvinkel Skriver
Del 1
1/7 Byen Nutid Skiftende + Paj Skriver 2
Ruud
2/11 Gretas lejlighed i Storgata Tid Greta Skriver 2
3/14 Veertshus Datid Paul Ruud Skriver 2
4/24 Forfatterens lejlighed Datid Jeg Skriver 1
5/33 Byen Datid Paul Ruud Skriver 2
6/48 Camilla Colletts vei Datid Paul Ruud Skriver 2
7/55 Camilla Colletts vei (korridor| Datid Paul Ruud Skriver 2
m. sorte og hvide fliser, p. 55
8/67 Camilla Colletts vei Datid Paul Ruud Skriver 2
9/73 Byen Nutidd Greta Skriver 2
10/79 Forfatterens lejlighed Nutid Jeg (brev, p. 81) Skriver 1
Del 2
1/87 Gretas lejlighed Skiftende, Skriver 2
panorerende, GGreta
2/105 Byen Datid Greta Skriver 2
3/112 Forfatterens lejlighed Datid Jeg (notits, p. 116) | Skriver 1
4/121 Vaertshus/restaurant Datid Alf /Greta Skriver 2
5/134 Byen Datid Alf Skriver 2
6/148 Camilla Colletts Vei Datid Alf Skriver 2
7/156 Camilla Colletts Vei (korridor Datid Alf / Greta Skriver 2
med sorte og hvide fliser, p.
156)
8/167 Camilla Colletts Vei Datid Alf + Greta Skriver 2
9/174 Byen Datid Greta Skriver 2
10/192 Forfatterens lejlighed Jeg (2. brev, p. 192)| Skriver 1
Del 3
1/203 Gretas lejlighed (tanker:byen| tid Greta Skriver 2/Skrivi
3
2/212 Byen Datid Greta Skriver 2
3/236 Forfatterens lejlighed Nutid Jeg, (notits, p.240) | Skriver 1
4/243 Vertshus Datid Greta Skriver 2/skriver
(Jacob)(geester)
5/254 Byen Nutid Greta (Jacob) Skriver 2/skriver|
6/269 Camilla Colletts Vei (den Nutid Greta (Jacob) Skriver 2/skriver|
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gronne sofa)

7/282 Camilla Colletts Vei (den Nutid Greta (Jacob) Skriver 2/skriver|
gronne sofa)

8/286 Byen Datid Greta Skriver 2/skriver

4 Forfatterens lejlighed datid Jeg Greta

Del 4

1/305 Politigdrden Datid Roald With Skriver 2

2/311 Camilla Colletts Vei (den Datid Greta Skriver 2/skriver|
gronne sofa)

3/317 Forfatterens lejlighed Datid Jeg Skriver 1

4/325 Camilla Colletts Vei (dq Nutid Greta Skriver 2
gronne sofa)

5/328 Institution Nutid Jeg Skriver 1
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Den uendelige skrift
Analyse af Det store eventyret

I(jaerstads tredje roman Det store eventyret udkommer i 1987 og skiller sig ud ved
genremeessigt at veere anderledes end de to krimibetonede romaner, der omgiver den i
Kjeerstads rakke af romaner. Homo Falsus og Rand er begge romaner, der indskriver
sig i krimigenren, dog med et noget utraditionelt og metafiktivt tvist'25. I Det store
eventyret er genrekonstellationen langt mere kaotisk, hvilket til tider er pa bekostning
af fortellingen og plottet. Vaerkets vellykkethed bliver da ogsd diskuteret i
anmeldelserne med vidt forskelligt udfald. Ingar Sletten Kolloen kalder i Aftenposten d.
1/7/1987 Kjaerstads roman for “en begivenhed i norsk litteratur”, mens Ida Lou Larsen
i Nationen d. 3/8 1987 kalder selv samme roman for “dristig satsning med
magaplask”. Méske kunne anmelderne ikke blive enige pa grund af, at romanens gode
intentioner og interessante temaer blev leveret i en “omtrent ulaeselig”2¢ udgave.
“Uleeseligheden” skyldes ikke mindst veerkets skriven sig ind i — og ud af — de fortrolige
littereere genrer som f.eks. eventyret, den melodramatiske kerlighedsroman og
dannelsesromanen. Det Store Eventyret modarbejder, som vi skal se, en absolut
grensedragning pa en lang raekke af punkter: Mellem roman og ikke-roman, mellem
fortalt og fortaellende(skrivende), mellem begyndelse og slutning, mellem sandhed og
logn og mellem vaerk og laeser.

No names — no chains

Med et karnevalistisk greb er alt vendt pa hovedet, men er dog genkendeligt i denne
roman. Handlingen foregar i et multietnisk Norge, en vulkang med subtropisk klima,
hvis gkonomi baseres pa sukkerproduktion. Nationens kulturelle klenodie bestar af den
littereere keerlighedsroman: “Shaun og Virginie” skrevet af forfatteren, med det for
leeseren ikke serligt norskklingende navn: Lawrence Hart. Norge er et multisproget
land, og kun ganske fi behersker det oprindelige norske sprog. Deriblandt
hovedpersonen billedredakteren Peter Beauvoir, “Beauvoir; det vanligste navnet i
Norge etter Singh, Patel, Duval, Ming og O’Brien” (Kjerstad 1990:146) som ved

12 Fynf. min artikel “Og i centrum ingenting” in Pd kant med veerket, 2004
2 Thurah 2000:95
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handlingens begyndelse slet ikke er disponeret for skrift, sprog eller navngivning af sin
omverden. Den kvindeforbrugende billedredakter anstrenger sig end ikke med at
navngive sine talrige elskerinder: *Jo mindre han visste om dem, jo bedre. No names,
no chains. Navn spilte ingen rolle. Ord betydde ingenting.” (Kjeerstad 1990:13) Men
benzvnelsen af omverdenen spiller en hovedrolle i denne roman, hvor de fortalte
personer er statister i et skrifttematisk spil, som iheerdigt afseger forholdet mellem
omverdenen og (den skriftlige) bensevnelsen af den.

Den veerdi- og kulturlgse Beauvoir forelsker sig i et kontekst- og navnlest tv-billede af
en kvinde, og karligheden fordrer, at han ma opsege navn, identitet og krop bag
reprasentationen af denne kvinde. I sin jagt pd mennesket bag billedet jager Peter ogsa
et kulturelt indhold og historie. Han larer sig det norske sprog — i begyndelsen er det
famlende — og han lerer, at bager har intellektuel verdi og ikke kun braendverdi i
kaminen. Han sgger ogsid Enigma — en tabt fortelling, som samtidig illustrerer kvinden
Shoshanas enigma: Han ma lgse gdden om eventyrserien Hazar for at lgse sin elskedes
gade.

Det store eventyret er et laesemeessigt maraton, som i sin handtering af komposition,
estetik, tematik og fortelleteknik er temmelig kompleks og udfordrende. Romanen har
en hovedfortelling, et veld af underliggende fortaellinger, antydede og tabte
forteellinger, der tilsammen udger et stort eventyr om krig, keerlighed, skrift, sandhed,
skanhed, nationalitet og identitet. Romanen er pa flere mader en forlgber for Tegn til
Kjaerlighet, bl.a. ved at insistere pa en forbindelse mellem skrift og keerlighed. Peter
Beauvoir sgger som Tegn til Kjaerlighets Cecilia efter kerligheden igennem skriftens
gade. Det store eventyret er ikke nogen letleest roman, og en fortolkning hjelpes da
ogsé pa vej af den yderst receptionsbevidste forteller, som tager bradet ud af munden
pé sin laeser ved at kommentere og drage de konklusioner, som laseren netop selv har
draget eller bor drage. Romanen er drilsk pa alle niveauer. Den er drilsk fortalt, drilsk at
laese, drilsk at analysere. Romanen er af encyclopadisk karakter og rummer et neermest
grotesk antal intertekstuelle og historiske referencer — og jeg kan med sikkerhed sige, at
det er en halslgs opgave at detektere dem alle. Der bliver leget kispus med leseren; ikke
mindst pga. romanens fem mulige slutninger samt et lille efterskrift, der si at sige
umuligger en endegyldig leesning og fortolkning af romanen, men heri ligger netop

romanens moralet?7.

Et kompositorisk og fortaellermassigt kaos
Romanen opstiller et fortalt felt, hvor skiftende fortellere og fortalte personer uden at
blinke traeder ind pd hinandens territorier uden at skele til de udsigelsesmassige

127 Morale er ikke et tilfzeldigt valgt ord, men understreger Kjarstads staerke holdning omkring romanen
og dets formal i sin samtid. Se f.eks. ”Frem med det urene” i Menneskets felt (Kjerstad 1999).
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konventioner, som normalt holder dem adskilte. Romanen er i sin komposition en
flerstrenget affaere, hvoraf den dominerende er den ufuldbyrdede karlighedshistorie
om Peter Beauvoirs forelskelse i, og jagt pd kvinden Shoshana. For at naerme sig
Shoshana mé Peter opsege viden om hende og forsegger herigennem at konstruere et
billede af hendes identitet. Ret hurtigt far Peter knyttet Shoshana til et forskningsmiljo
omkring eventyrsamlingen Hazar. Drevet af et begeer efter mere viden om Shoshana
opsager Peter forskellige Hazarforskere for at here deres mening om bade
eventyrsamlingen og Shoshana. Peters eventyrlige faerd bringes pé vej af en handfuld
hjelpere (Hazarforskerne) og undervejs ma han ogsé udsette sig for en raekke prover.
Han indser, at Hazars géde er vaevet sammen med Shoshanas gade. For at lgse gdden
om Shoshana, mé han ogsa lose Hazars Enigma, som er gdden om en tabt fortelling,
hvor af kun syv ”sgjleord” er tilbage.

Jagten pa Shoshanas og Hazars Enigma er samtidig ogsd Peter Beauvoirs
dannelseshistorie. Fra at vaere et kultur- og sprogforladt individ udvikler han sig til at
kunne beherske og erkende igennem skrift og sprog.

Typografi, en betragtning af romanens materielle udtryk

Romanen demonstrerer en uafsluttethed, som kommer til syne via de mange noter og
forfatterkommentarer, der blander sig i beretningen. Skriveren overvejer muligheden af
at skrive teksten om, eller lade den fremtraede som den er. Han konkluderer samtidig,
at det ufeerdige er “slik jeg er, det er slik jeg har tenkt.” (Kjerstad 1990:454)

Den trykte roman — som den foreligger - fremstilles som en mulighed, men ikke
nedvendigvis den eneste mulighed for at skrive om Peter Beauvoir og Shoshana.
Skriverens egne personlige overvejelser omkring det fortalte og om skriveprocessen er
stadig at finde i teksten. F.eks. de smé fortellernotitser, som markeres med "Mrk.”:
"Mrk. Glemt; Krimbokene. Link til Dr. Salzburg? Sp. V. TIf..”(ibid. 52) Notitserne er
skriverens egne huskesedler til skriveprocessen. I beretningen indgér ogsa Lawrence
Harts dagbogsnotater, Peter Beauvoirs egne optegnelser og breve til og fra Peter

Beauvoir.

Typografien viser sig at vaere vejledende i forhold til den kaotiske komposition. I det
folgende henviser jeg til registreringen af den anvendte typografi, genreskabelon mm.
(Se bagest i dette kapitel.)

Et stort O er begyndelsesbogstav i 33 tilfeelde og markerer de i alt ligesd mange kapitler.
Disse 33 kapitler fordeler sig som 27 romankapitler og 6 eventyrkapitler, hvoraf fem
romankapitler suppleres med videnskabelige artikler (kap. 11, 13, 16, 21, 25), 1 med
brevveksling (kap. 19) og 1 med en overvejende journalistisk reportage.(kap. 24)
Romankapitlerne tager udgangspunkt i keerlighedshistorien og er suppleret med breve,
dagbogsnotater mv.
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Eventyrkapitlerne er skriverens gengivelse af forskellige udgaver af Enigma, leveret til
Peter Beauvoir af de Hazarforskere, som han opseger i jagten pa at lase Shoshanas
gade.

Langt sterstedelen af romanen er sat med Times Roman, nemlig de 27 romankapitler,
mens eventyrene og de videnskabelige artikler skiller sig typografisk ud. Eventyrene er
trykt med en fed times roman, mens de videnskabelige artikler er sat med Helvetica,
normalskrift. Bag denne tilsyneladende formmaessige kompleksitet findes en traditionel
romanstruktur, hvori de gvrige genremaessige konstellationer indgar som intermezzoer.
Kap. 28-32 er fem repetitioner over samme handelsesforlob og udger dermed fem
mulige slutninger pa romanen.

Hvem er ”jeg”?

Peter Beauvoir er ved romanens begyndelse (Lesningens begyndelse) blot en fortalt
karakter, idet han ikke mestrer sproget som forteller. Dog sker der en forandring, da
han forelsker sig i Shoshana. Han bevager sig fra at vaere fortalt til at blive skriver:

“ ?First try: Kvelden etter recordshop. Sammtalen, sammleiet, ettertanken pa terasen.
Totalt unprepared at neste dag invasion. Invasion av felelser. Damn it, I didn'’t believe
my Norwegian was that far away. How do I spell all these fucking words. Got to buy a
dictionary first thing in the morning. Humboldt (that blind rascal!) didn’t mention
(Kjeerstad 1990:9)

»

anything about this when he told me writing was so important.

Forelskelsen i Shoshana forvandler Peters veaerdisaet. Han begynder at skrive og lase.
Det norske sprog volder ham problemer og hans irritation er tydelig. Som citatet
ovenfor viser, er Peters egne fortellerforsgg angivet med citationstegn for at markere,
at en anden citerer Peter. Citationstegnene bevarer distancen mellem de
udsigelsesmaessige niveauer — de fortalte personer giver sit besyv med i det omfang,
fortalleren veelger at citere. Dog er der, som jeg senere skal vende tilbage til, problemer
med trovaerdigheden. Som det skal vise sig er der markante tidsmaessige kollisioner
imellem udsigelsesniveauerne.

Angivet med citationstegn er dog ogsd sma sekvenser af et andet “jeg”, som efter alt at
dgmme er Shoshana:

” "Kjaerligheten er ikke noen kjent rekkefolge av tegn/...]Det jeg kanskje foraktet hos
deg, var din sviktende vilje til G ta kjaerlighetens mange ukjente faktorer seriost. Du
forsto egentlig aldri, selv ikke da du forsekte G voldta meg, at kjeerlighet er blodig
alvor:” ” (ibid.8)
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Shoshana kommenterer retrospektivt fra et sted med tidsmaessig distance til det
handte. (praeteritum) Citatet er hentet fra side 8 og er en forudgribelse af, hvad der
kommer til at ske senere i forlgbet. Shoshanas tilbageskuende kommentarer er en art
postscriptum til heendelsesforlgbet, hvilket pd sin vis kolliderer med romanens
handlingsforlgb, eftersom Shoshana muligvis myrdes af Peter i én af slutningerne.

Romankapitlerne (se skema), som udger storstedelen af den samlede roman, lader sig
fortzelle af et eksplicit “jeg”, der skriver Peter frem i en 3.persons fortelling og bakser
med at fa hans faerden pé plads til det leonardo jeg tror er rigtig” (ibid. 6) Fra
begyndelsen etableres to adskilte subjekter: Et skrivende jeg og en fortalt karakter,
Peter Beauvoir:

“Selv om Peter Beauvoir kom pd andre tanker senere, er jeg ikke i tvil om at han pa et
sporgsmal akkurat da ville karakterisert disse dagene som en lykkelig tid av sitt
liv.”(ibid. 8)

Et fortellende eksplicit jeg fortaller dels om sit eget "jeg” i praesens (fortellertid) og
desuden om Peter Beauvoir i preaeteritum, 3. person. (fortalt tid)

Senere i romanen begynder det skrivende og det fortalte subjekt dog at glide sammen til
ét jeg, skrevet frem i praeteritum. I begyndelsen ngjes de to instanser dog med at imitere
hinandens handlinger. Det skrivende jeg er pad marked, mens Peter ogsa er det; men de
er dog stadig adskilte mht. tid og sted, som det passer sig for en skriver og dennes
karakter:

"Pa Kariakoo-markedet helt oppe ved Msimbazi Street betraktet jeg tidligere i dag de
halvrdtne gronnsakene og de slintrete kjottvarene. Jeg kunne ikke unngd a tenke pa
kontrasten mellom dette scenarioet og den hendelsen som gjorde at Peter Beauvoir
helt uventet fikk kontakt med Shoshana, denne kvinnen som pd et vis markerer en ny
tidsregning i hans liv.[...]

Rundt ham var pyramider av tomater og sitroner, avocados og granatepler. Folk
skrek for G overby hverandre mens de pekte pd varene. En rupi, baren en rupi for fire
tomater, min herre. Norges beste tomater, en rupi!” (ibid. 21)

Skriverens egne sanseindtryk af Kariakoo-markedet foranlediger, at han efterfolgende
beretter om Peter pa det norske marked.

Pé de forste 300 sider opretholdes de traditionelle udsigelsesniveauer: Et skrivende jeg

forseger at skabe orden i et for leengst overstiet handelsesforleb, og skriver dels i tredje
person prateritum om det skete, og dels ud fra dette skrivende NU.
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Efterhdnden som fortallingen skrider frem begynder 3.personsfortzllingen at labe over
med ekskurser, hvor forstepersons fortalleren presser pa og overtager fortaellingen,
mens den fortalte tid star pa standby, fordi de fortalte personer af den ene eller anden
arsag er ude af stand til at fastholde talen. De falder i staver, dykker eller er blot tavse:

“Champollion faller helt i staver over dette arket, noe som far meg selv, her jeg sitter
fem hundre mil fra dette badet, til G filosofere over hvorfor jeg skriver.” (ibid. 305)

3. personsfortaellingen settes igen i bevaegelse, da skriveren begynder at “hamre
viddere pa det bla fargebandet om hvordan de to herrene, en snau time senere, etter et
par kalde dusjer og massasje, er pd vei oppover mot Grefsenkollen/...]” (ibid. 305)
Den kolde dusch af de fortalte personer, pavirker imidlertid ogsa skriveren, som rives
ud af sin digression og lader den fortalte person udtrykke sin egen replik:

“-Jeg skjonte fort at tida gikk fra meg, sier Champollion.” (ibid. 305 )

Umiddelbart lader endnu en digression 3.persons fortallingen afbryde, men det
skrivende jeg klarer selv at dirigere leeseren pa plads, da fortellingen omsider atter gar i
gang: “"Hva gjelder hus ellers, forteller Peter (umiddelbart etter Champollions
spargsmal og ikke etter denne lange digresjonen)/...J]” (ibid. 307)

Digressionerne og fortellerudflugterne tager til for endelig at kollidere i den anden af
de fem slutninger:

“Den andre dagen, etter en natt med kulde og dreommer fulle av taslende rottefotter,
dristet han seg ut i byen[...Jmellom uflidde hus, ingen i vater, reist av fylliker eller
febersyke, 1 gater der geiter spiste pa skrot i midtrabatten og slagord insisterte mot
ham fra sotete vegger, skrift ogsd her, fra et valg nylig, ord jeg ikke forsto, bare
utropstegnene; bygningene hadde et slimete svart belegg etter den dpne fyringen,
eimen av soppel og brent ved ld overalt, en lukt som minte meg om en evig brennende
fylling i neerheten av barnehjemmet da jeg var liten.” (ibid. 426)

Her er det markant, hvordan Peters (han) feerden i omgivelserne sanses af det
skrivende jeg. Midt i den lange deskriptive szetning treenger jeg’et sig pa og traeder ind i
den fortalte tid — praeteritum. Symptomatisk oplever jeg'et at “jeg folte meg med ett
mindre som en fremmed, jeg hadde kommet hjem/...]” (ibid. 428)

Fra for at have veeret adskilte instanser pa to forskellige udsigelsesniveauer kolliderer
jeg-personen — den skrivende, med Peter Beauvoir — den fortalte. Det fortalte og det

citerede udsigelsesniveau smelter sammen:
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Jeg-fortaeller (eksplicit fortalt fortzller)
JEG = Peter Beauvoir
(side 426)

Peter Beauvoir (fortalt citeret)

Sfortalt udsigelse
citeret udsigelse } kollision.

Den fortellermassige kollision skaber en art fortaller/fortalt instans, der med sin
besynderlige dobbelte karakter kan std med et ben i begge lejre og betragte situationen
béde pa det fortaltes sted og tid og pa den skrivendes sted og tid. Jeg’et reflekterer selv
over den fortellermaessige kollision:

“Jeg ser at jeg ubevisst har sloyfet han-formen. Det har ikke lenger noen hensikt a
oppretholde distansen til meg selv ved G omtale meg i tredje person, skjente tanken
opprinnelig var grundig gjennomtenkt: ved G etablere denne kunstige avstanden
kunne jeg fa tvunget meg selv til G se hendelsene i et nytt lys, med en ny bevissthet; sd
a st vaere iakttaker til mine egne tanker og handlinger, folge i mine egne fotspor som
en annen mann, en fremmed.” (ibid. 429)

Det skrivende jeg havder altsi, at det citerede fortalte niveau er “kunstig” og rummer
muligheden for "en ny bevissthet” — og muligheden for at rejse i “mine egne fotspor
som en annen mann, en fremmed”. Men hvem rejser efter hvem? Er det Peter Beauvoir,
der folger det skrivende jeg eller er det omvendt? Svaret er ikke umiddelbart
tilgeengeligt i teksten. Ud fra en logisk, klassisk Aristotelisk fortellermeessig logik,
kommer begivenheden forud for det fortalte. I en sddan lesning ber fortelleren rejse i
fodsporet af begivenheden for at fortzlle om det. Men denne fortzller er bevidst om sin
fortellende status og fortallingens sproglige konstruktion, hvor det fortalte skabes i og
med, at der fortelles. Resultatet bliver en fortellerkonstruktion, der er dialogisk i
forhold til det fortellende og det fortalte. Der fortelles alle vegne fra — fra begyndelse
og slutning, fra distancen og fra nert hold pa én gang, fra alle bevidsthedsniveauer,
steder og tider i en udsigelsesmassig kollision.

Dette jeg/Beauvoir — understreger romanens ufaerdige karakter og sin egen famlende
og usikre tilgang til opgaven, idet han traeder frem som et subjekt, der fra sin
fortaellertid (sit i tid og sted distancerede eksil) kommenterer sine egne romanforseg:

135



“Igjen demonstrerte hun den dype latteren fra magen. / "Den dype latteren fra
magen” — hva er det? En floskel. Jeg ser hvor klenet dette er. Jeg vet mere og mer at
dette bare kan vaere et utkast. Alt md skrives om.” (ibid. 165)

Hvem er ”du”?

Lase og skriveprocessen kommenteres eksplicit i romanen, dels i form af forteellerens
kommentarer, dels i form af den direkte henvendelse til et “du”:

“Det er med en viss tvil jeg lar deg fa lese dette.” (ibid. 55)

Men hvem er da dette "du”? Jeg’et afleegger en redeggrelse:

“Jeg ser at et 'du’, uten at jeg har reflektert over det har sneket seg inn i linjene. Og
forst nd, idet jeg sitter ved bordet med skrivemaskinen igjen, innser jeg det som jo
burde ha vert opplagt fra forste bokstav: at alt dette er til deg. Disse sidene har
selvfolgelig ingen mening for de blir lest. Du er denne tekstens forutsetning.” (ibid. 66)

Det skrevne er til deg”, hvilket ikke umiddelbart gor problematikken mere klar. Vi kan
enten betragte dette "du” som et fortalt du” eller som en leeserhenvendelse, der rackker
ud over sin egen diskurs. Hvis vi leeser dette "du” som en leserhenvendelse, bliver
laeseren trukket direkte ind i veaerket selv, sa illusionen om distance mellem vark og
lzeser nedbrydes. Neer romanens slutning bliver det klart, at manuskriptet sendes til et
“du” som efter alt at demme er Shoshana, og dermed fiar andenpersonen ogsd en
forklaring pa et fortalt niveau. Ligesom ”jeg” er ogsa "du” splittet.

Geografisk og fortallermaessigt skizofreni

Overskridelsen af greenserne mellem vaerk og leser er kun én af de
graensenedbrydninger, som finder sted i romanen. Nedbrydningen af graenserne setter
sig ogsa igennem ved en ubestemthed mht. skriverens tid og sted. Skriveren har i
romanens begyndelse eksileret sig pa et hotelveerelse i Dar-es-Salaam, Tanzania (ibid.
28), for at kunne fortealle historien. Senere bliver det London pa hotel Ritz (ibid. 54),
Rom. (ibid. 224), Berlin (ibid. 322) og endelig Villa Hart i Oslo (ibid. 417). Skriverens
synsvinkel er bogstaveligt talt skiftende. Den skrivendes rejse afstedkommer pa én gang
en frivillig distance til det fortalte, men samtidig en segen efter det. Den fortalte Peter
Beauvoir befinder sig pa netop disse fem geografiske steder i sin sggen efter Shoshanas
gader og Enigma, men til at begynde med ikke pa det samme tidspunkt som skriveren.
Nar skriveren er i Berlin, er Peter i Rom etc. Skriveprocessen indbefatter ligheder med
en efterforskning, hvor besiddelsen af Peters farste skriblerier pad norsk/engelsk,
Shoshanas breve, dokumenter, essays og eventyr fra Hazar er de komponenter, som
tilsammen skal stykke Peters “leonardo” sammen. Skriveren er sveert bestemmelig —
ogsé rent fysisk, da han flytter sig rundt geografisk efterhdnden som teksten skrider
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frem. Den fortalte tids ligesd turbulente scenarier sammensat med skriverens
geografiske forvirring gor i det hele taget det skrivende jeg “fortumlet”:

“Muezzinens syngende kallerop nede fra moskeen river meg ut av illusjonen om at jeg
befinner meg 1 London, pa en forelesning sammen med Peter Beauvoir. Enkelte
ganger blir jeg fortumlet av mine egne tanke-projiseringer. Jeg sitter i Roma. Og
skriver om Peter Beauvoirs mete med Philippe Qumran i London. Som er et ledd i et
prosjekt som vil beskrive Norge, eller rettere sagt en nordmann. Ved ettertanke finner
jeg imidlertid mine geografiske forflytninger ideelle. Som G hele tiden std i det
uberorte hjornet av en likesidet trekant. Eller pd toppen av en pyramide: med utsikt i
alle retninger. ” (ibid. 224)

Denne geografiske og fortellemassige skizofreni afstedkommer et kollaps mellem
skrivende og skrevet, for hvem skriver hvem? Hvem folger hvem, og hvem er
handlende, hvem iagttagende? Men denne tilstand af omtéget forvirring giver ogsa
mulighed for distance og beskuelse med et fremmed blik. Som citatet angiver, er
forvirringen ideel, for med det fremmede blik kan sagen beskues uden at involvere den
skrivende direkte.

Det lykkes dog ikke for skriveren at bevare distancen, for fortellingen bliver i hgj grad
en personlig beretning.

Subjektets identitetssogning

Det store eventyret er en roman i tilblivelse, ligesom det ogsé er fortaellingen om den
menneskelige identitet i tilblivelse. Peter insisterer pa at lose gadden om Shoshana. Han
vil ind til mennesket bag det kelige ydre. Han begér imidlertid den fejl at tro, at
Shoshana kan lade sig beskrive i falske eller sande udsagn ud fra den grundleggende
filosofiske betragtning, at et udsagn ikke kan vaere falsk og sandt pa samme tid:

”[...Jdu er altsa rik, men allikevel fattig, sa jeg, mannekeng og skuespiller og maler og
fotograf og ekonom og jeg vet ikke hva...sa jeg, holder du meg for narr? Sa jeg,
konjakkglasset, en mikrofon i hdnden, hor Peter, sa hun, tegn til reaksjon, sinne, jeg
fraber meg denne trangen til a fG meg definert som noe entydig et-eller-annet, hvad
vil du oppnd? sa hun, jeg vil vite hvem du er, sa jeg, overdrevne og understrekende
geberder, jeg er alt det du har nevnt og mye mer, sa hun/...Jhun var i bevegelse, sa
hun, kunne ikke defineres som noe endelig fastlagt, ville forbeholde seg retten til G
bestd av motsigelser, mennesket var motsigelsesfullt [...]” (ibid. 431)

Shoshanas identitet lader sig ikke beskrive ud fra absolutte udsagn. Shoshana er et
bade/og fenomen, som oven i kegbet klarer at do og ikke-de, da hun skubbes i
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afgrunden mod romanens slutning (eller det punkt, hvor siderne slipper op).
Kerligheden til Shoshana muligger en spejling af Peter Beauvoir i “en anden”, sadan at
sogningen efter Shoshanas identitet samtidig bliver en sggning efter Peter Beauvoirs
identitet.

(U)troveaerdig dokumentation

Undervejs i Det store eventyret afbrydes den egentlige handling med digressioner i
form af videnskabelige artikler, som har til formél at dokumentere informationer, som
bliver fremlagt. F.eks. foreckommer der en prasentation af journalisten Christine Foxx,
som i romanen er genoptrykt efter den sakaldte: ”Ny-encyclopedismen” (ibid. 362) hvis
karakteristika s udmaerket kunne vare en beskrivelse af romanen selv.

"Nar man leser Christine Foxx’ artikkel, skjenner man ogsd hvorfor ny-
encyclopedismen i dag er i ferd med @ erstatte romanen som den viktigste litteraere
form. Mens dagens forfattere sa totalt har sviktet virkeligheten gjennom sin flukt inn i
fantasiforestillinger og eventyr og billige samlivsskildringer, stdr ny-encyclopedistene
fram som de eneste skribentene som vdger @ ta et basketak for G kunne skildre det som

virkelig skjer, alle de nye fenomenene som dukker opp i samfunnet vart her og na.
(ibid. 363)

Dette causeri omkring journalistik og romankunst henviser til begrebet New
Journalism, som i 1972 i et essay i The Herald Tribune blev formuleret af forfatteren og
journalisten Tom Wolfe (ulv og ikke reev (Fox(x)). Christine Foxx’ artikel skal illudere
New Journalism — journalistikken, der anvender fortalletekniske greb fra fiktionens
verden, bl.a. den personlige jeg-fortaeller og subjektive skildring. Foxx’ artikel tager
udgangspunkt i den personlige oplevelse, suppleret med dialog og sakaldt "product
placements”, hvor enkelte produktnavne for toiletpapir og vaskepulver behandigt er
flettet ind i artiklen. Artiklen handler om Foxx’ megde med den sky forsker Alvin Cern'2s,
der forkleedt som toiletrulledistribuerende pedel, lader sig interviewe af den ligeledes
forkleedte (forsker) journalist Christine Foxx. Artiklens vanvittige setting er et
karnevalslignende maskebal med forkledte forskere, papirsmasker og trommerytmer,
der indtager det nedlagte hospital, hvor det sdkaldte AIT nu har hovedkvarter. Foxx
lader det fremg3, at hun geetter pedellens identitet, og at pedellen(Cern) ligeledes geetter
hendes faglige identitet som journalist. Cerns tanker er fremhaevet med kursiv og stiller
sporgsmalstegn ved Foxx’ troveerdighed: Er kursivskriften Foxx’ fiktion eller er artiklen
i virkeligheden skrevet af Cern, forklaeedt som Foxx? Eller en tredje mulighed? Foxx-

128 CERN: http://hepwww.rl.ac.uk/pub/bigbang/file8.html

En forskersammenslutning, der forsker i hgjenergi, kernefysik, og har til formal at sege efter “answers to
the questions that challenge us about the big bang and the origins of matter.”

138



artiklen fremstar som et led i romanens mise-en-abyme. Fortallerne fremstir som
deltagere i romanens eget maskespil, hvor det forbliver uklart, hvem der forteller
hvem.

Foxx’ artikel fremstar som en parodi, f.eks. ved valget af en neermest vanvittig og ikke
seerlig deskriptiv rubrik (der ikke desto mindre finder sin lighed med de klassiske og
tidlige new journalism-artikler'29) : “Observasjon av en krydderelskende nomade midt
1 en Ole Lukeye krigshissende spaghettimonumental husk vdre stolte forfedre
metropolisk mama mia erken.” (Kjerstad 1990:350)

Den latinsk-asiatiske dialog, som indleder artiklen, er direkte uforstdelig og saledes
uinteressant set fra et journalistiske og leesermaessigt synspunkt: “Spinare quli desso
tira!” ”Kvai pai nuo ling?” "Kvento eratsio messo tingulare. Betto? Klempi? Nam pang
dang! Hai ping.” (ibid. 350)

Det er med andre ord sd som sa med artiklens journalistiske kvaliteter, men artiklen er
maéske mere interessant for romanfortallerens kortleegning af Peter Beauvoirs faerden,
idet den bevidner — om end noget utrovaerdigt — Peter Beauvoirs mede med
Hazarforskeren Alvin Cern. Dokumentationen, som artiklen tjener til, bliver bragt pa
gyngende grund, eftersom den journalistiske metode befinder sig i skaringspunktet
mellem journalistik (fakta) og litteratur (fiktion) og journalisten méaske oven i kabet er i
lommen pa storkapitalen, der betaler sig til produktomtale.

New Journalism blev af dens tilhengere kaldt for romankunstens aflgser, fordi den
netop var i stand til at fortolke virkeligheden ud fra et personligt perspektiv: Det, som
romanen hidtil havde haevdet at geore. Vellykket new journalism kunne tilbyde
beskrivelsen af en dramatisk begivenhed, som den oplevedes af de mennesker, den
involverede, og maske oplyse om de bevaeggrunde og motiver der ligger bag de
involverede menneskers beslutninger. Modsat kunne kritikerne haevde, at
journalistikken ender med personligt og egoistisk faleri, som hverken er oplysende eller
opklarende. Hvor den traditionelle journalistik baserer sig pa fakta, forsgger new
journalism at etablere en sterre, fortolkende sandhed°. New Journalism ger
journalisten til en personlig rapporter, der umaskeret fortaller om sine oplevelser og
folelser i forbindelse med den begivenhed, der skildres. Ironisk nok, bliver journalisten
Christine Foxx netop maskeret — hun forkleeder sig for at skygge det ligeledes forkladte
interviewoffer, hvor et omfattende bakgrunnsintervju” gjensynligt er skjult:

“Gjennom G bruke denne metoden far hun avvist den vanlige leksikonartikkelens
dekke av objektivitet, noe hun understreker bade ved a skrive i forste person og trekke
inn seg selv, og ved G skildre Alvin Cerns tanker sett innenfra hans eget hode, hvilket

2 F eks Tom Wolfes: “Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Catchers” eller “The Kandy-Kolored
Tangerine-Flake Streamline Baby”
1% Richard A. Kallan: “Tom Wolfe”. http://www.english.upenn.edu/~despey/wolfe htm
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forutsetter et omfattende bakgrunnsintervju som ikke kommer fram 1 selve storyen.
(Kjeerstad 1990:362)

Til slut forvandler raeven sig til tiger (men ganske vist en ufarlig sanselost smilende af
slagsen), da Christine Foxx lader sig ikleede en karnevalsmaske, der gentager det
karneval, hun lige er kommet fra: “Ute stotter jeg pd karnevalet. Noen gir meg en
pappmaske formet som en sanselost smilende tiger. ” (ibid. 361)3

Enigma - skriftens gade

Peter Beauvoir kastes parallelt ind i keerlighedens og skriftens gadefulde mysterier. Han
indser, at ngglen til gdden om Shoshana er knyttet sammen med eventyrsamlingen
Hazar. Det store eventyret rummer i alt seks forskellige eventyr —leveret af seks
forskellige Hazarforskere. (se skema nedenfor) Disse eventyr er forsag pa at genskrive
det angiveligt tabte eventyr, Enigma, som kan lgse Hazars gdde. Kun syv sakaldte
sajleord stér tilbage af dette tabte eventyr:

"Disse ordene utgjorde hele Hazars gravitasjonssentrum! Eventyret bak disse ordene
madtte ha dannet grunnideen, som de andre sG hadde viklet seg rundt lik arringer i en
stamme. Derfor brukte ogsa forskerne sG mye energi pa a forseke a lese Enigma,
rekonstruere dette tapte eventyret.” (ibid. 104)

Naturligvis burde antallet af tolkninger ligesom antallet af sgjleord udgere det magiske
eventyrtal syv, og Peter Beauvoirs egen udgave af Enigma udger denne resterende
syvende udgave, som dog vedbliver at vare ufortalt og dermed afholder
eventyrsamlingen fra at veere komplet. Peters tolkning far dog heller aldrig form som
fiktion, men har form som teoretisk artikel, der publiceres i ”Hazar Bulletin.”

Enigma er Hazars udspring, mens Hazar Afsanah’s? i virkeligheden er 1001 Nats
udspring. Enigma afsgger muligheden for at komponere fortallinger ud fra syv sgjleord,
som ifglge Peter Beauvoirs tolkning er helt tilfaeldige: "MORBAR, OMAGA, HERSKER,
GULL, KAPA, KOBRA og URCHI?” (Kjeerstad 1990:103f)

Eventyrenes hovedperson er i alle udgaver navngivet Ado og en anden tilbagevendende
karakter er Urchi. Ado barer pa sit eget enigma; i de forste fem eventyr bliver han
praesenteret som “den ukendte”, der lider af hukommelsessvigt. Hazars
rammefortaelling (som gentages i fem af Enigmaeventyrene) er historien om Ado, som

3! Tigeren optraeder gentagne gange i forfatterskabet: I Speil og Rand og altsi ogsa her. Dyret er markant
ved at vere et kattedyr, der trods sit blede og venlige udseende er farligt. Dens kontrastfulde striber
understreger dyrets dobbelte karakter og kunne endvidere (iseer hos den hvide tiger) veere metafor for den
sorte skrift pa det hvide papir, som ligeledes har en dobbelt karakter mellem det skenne og det farlige.

132 Betyder “1000 Eventyr” og er titlen p& en samling af persiske folkeeventyr, som menes at vare
grundlaget for de mere kendte 1001 Nats eventyr”

140



tilfangetages uden for byporten i Baghdad, men ikke kan fortalle, hvem han er. Derfor
rejser vagterne rundt fra by til by i hdb om, at nogen kan genkende Ado. I hver by
forteeller en ny kvinde en ny historie om Ado — og de mange fortellinger er efter ordre
fra kaliffen blevet skrevet ned og udger nu Hazar. (ibid.86) Hazars forfatter er
tilsyneladende geniet Gavrilo Princip, der i 1500-tallet indsamlede, fortolkede og
genforfattede eventyrene under en pestepedimis3. Den virkelige Gavrilo Princip havde
dog en helt anden historisk skaberevne; Princip myrdede det gstrig-ungarske
kronprinsepar i august 1914 — hvilket resulterede i udbruddet af forste verdenskrig og
var samtidig startskuddet for moderne krigsforelse. En del af referencerne inklusive det
netop navnte satter teksten ind i et krigsparadigme, hvilket Peter Beauvoir kommer péa
sporet af i sin fortolkning af Enigma.

Karakteristisk for Hazarforskerne — og andre Kjeerstadske karakterer er, at de alle har et
civilt erhverv, mens deres forskning er af privat, men ikke mindre serigs karakter.
Karaktererne synes at vaere sammensatte personer af modstridende interesser.
Kjeerstads karakterer er som oftest alt det, som Ado ogsa viser sig at veere: Komplekse
identiteter, der arbejder med at sammenskrive tegn eller komponenter pa nye og
frugtbare mader.

Hazarforskers navn

Civilt job

Interesse/hobby/
kendetegn

Navnereference

Mike Ventris

kremator

Madlavning og arkaeologi

Michael Ventris: Engelsk arkitekt og
skriftforsker, der dekrypterede det
minoaiske linear B skrift i 1952.

Ewa Sapir

skiltemager

Edward Sapir: Amerikansk lingvist
og antropolog, der er mest kendt for
sit bidrag til lingvistiske studier af
de nordamerikanske indianere.

Grace Grotefend

Laegevagt

Reklametegner

Georg Friedrich Grotefend: Tysk
leerer og sprogforsker, der stod for
det forste gennembrud i
dekrypteringen af den antikke
persiske cuneiskrift.

Willy Humboldt

Fyrtarnspasser

Blind

Wilhelm von Humboldt: (1767-
1835) Sprogforsker og grundlegger
af det moderne universitetssystem,
Universitetet i Berlin 1810.

Frank Champollion

Entreprener

Jean-F. Champollion. Dekrypterede
hieroglyfferne.

De seks forskere har alle navnereferencer til personer med stor betydning for

skrifthistorien; personer, som alle har forsegt at teoretisere eller afkode skriftens

Enigma, ligesom de fiktive pendanter forseger at afkode Hazars Enigma.

'3 Naturligvis en reference til Boccacios Decameron.
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Skrifthistoriens sterste navne har igennem deres arbejde udvidet skriften. Bade i deres
amaterforskning, civile erhverv og andre fritidsinteresser, arbejder de med at fortolke
og skabe sammenhange. Mike Ventris arbejder i et krematorium og er samtidig en
glimrende kok, men han viser ikke tegn pa at miste appetitten af netop den
kombination. Samtidig interesserer han sig for arkaeologi, der ligesom
madlavningskunsten handler om at kombinere sig frem til nye sammenhange. Han
demonstrerer sin evne for at finde nye kombinationer ved at fremtrylle adskillige retter
for Beauvoir, der laegger maerke til "med hvilken flid kineseren gikk inn for krydringen.
Som en alkymist:” (ibid. 37) Mike Ventris og de andre forskere gor det umulige: De
frembringer noget adelt af noget almindeligt ved at bryde med vaneteenkningen.

Ewa Sapir lever af at lave unikke lysreklameskilte, som kombinerer kunst og reklame.
Disse lysreklamer viser sig dog ogsa at veere knyttet til Hazar, hvilket gar op for
fortelleren, da han fra et udsigtspunkt over byen (Café Croissant) ser Ewa Sapirs
mange lysreklamer danne én stor illustration fra Hazar:

“Og mens koppen med kanelduftende cappucino bliver kald pd bordet foran ham, géar
det endelig opp for ham hva han sitter og ser ut pa: han sitter og stirrer ut pd et
gigantisk bilde fra Hazar, et kjempelerret der bildet dannes av linjene og detaljene i en
mengde neonreklamer som alle, med jevne mellomrom, glir sammen i et blendende
fargesprakende kontrapunkt — og aller viktigst, der alt til sjuende og sist er skrift
alene: tilsynekomsten av et motiv fra eventyret om Ado og dragen [...]” (ibid. 393)

Peter Beauvoir konkluderer: "Og hvilken gedigen konstruksjon, hvilken prestasjon,
tenker han henrykt, siden han er noksa overbevist om at det bare er fra dette spesielle
hjornet]...Jkanskje til og med bare fra denne hoyden, at skiltene former dette storslatte
bildet; fra en hvilken som helst annen vinkel vil det ta seg ut som et kaos av blinkende
reklameskilt.” (ibid. 394)

Kunstvarket er skabt af skrift, som set fra en enkelt vinkel, viser sig som et billede. Ewa
Sapirs veerk er et ekko af det, som ogsé er skriftens opgave: At skabe et glimt af indsigt i
en tilvaerelse, som for det meste er uigennemsigtig og kaotisk.'34

I skemaet nedenfor forsoger jeg at opstille de seks eventyr skematisk, hvilket pa alle
méader er en uretfeerdig behandling af eventyrerne, som alle er skensomme og
humoristiske sammenkog af klassiske eventyr, politik, historie, sladderpressens
keerlighedshistorier, science-fiction film og computerspil.

3 Denne opfattelse af skrift kommer ogsa til udtryk i Rand, hvor skriften ogsé i glimt &bner op for en
ellers utilgaengelig del af tilveerelsen. Se min analyse af Rand, kapitel 8.
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Enigma |Sted Fortaller Ados Urchis Reference Forsker
karakter karakter
1. Lodno Prinsesse Urchi | Moderlgs, Prinsesse Folkeeventyr, Mike Ventris
p-43 (London) som gammel fattig dreng Elizabeth Taylor og
kvinde Richard Burtons
keerlighedshistorie
(Sibyl, Todd, Trold kan
teemmes, Cleopatra,
Who'’s Afraid of
Virgina Woolf?)
2. Colla Urchi, gammel |Semand Vesirens 1001 nat Ewa Sapir
p- 107 (Callio, Peru) |kvinde datter Sindbad Sofareren
Thor Heyerdahl
(balsaflade, sivflade,
Ki, )
3. Skorpios Urchi, gammel | Storfyrste “en rig AliBabbah og de Willy Humboldt
p. 190 (graesk o) kvinde badejers fyrretyve rovere +
hustru” JFK, Jacqueline, Den
Kolde krig
4. Jeru Den voksne Kriger Sultanens Jesus? Grace Grotefend
p. 251 (Jerusalem) | Urchi unge
kamelpasser
og Ados ven
5. Ala Mo Troldkvinden Troldmands- |Ond A-bomben, Aladdin Champollion
p. 336 (Alamo) Kapa leerling troldmand
6. Universet ”jeg” onkel Ado | Computerspil Krigscomputerspil/ Shoshana Moira
p- 406 lets stemme Star wars

De forste fem Enigmafortellinger er kunsteventyr, skaret efter traditionelt
eventyrmgnster med en akter, der i sit forseg pa at nd malet ma gennemgéa en hel del
provelser, drevet frem af sine hjalpere, bekempet af sine modstandere. Disse fem
eventyr er alle komponeret efter de kinesiske @skers princip. Rammefortellingen
presenterer en forteller, som kan berette om Ados oplevelser ved adskillige
troldmeend, fyrster og kvinders mellemkomst. Stilen i eventyrene spiller pa

folkeeventyrenes formler, men pa overdrevet sarkastisk vis. F.eks:

“Han hadde merket seg veien og sto snart dypt inne i skogen foran den glatte hvite
bergveggen. Ogsd de magiske ordene hadde han passet seg vel for G glemme.” (ibid.
194)

Ado er en karikatur af en eventyrhelt, der pa de rette tider og steder marker, husker og
ved de rette ting, uden der altid synes at veere en forklaring derpa:

“Da Ado vdknet, memorerte han raskt de tingene han mdatte huske, og krep sa ut av
grotten” (ibid. 195)

En sarkastisk og ubarmhjertig tone ledsager heltens overdrevne heltestatus, nar
eventyrets skabeloner ma folges:
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“Ikke lenge etter denne hendelsen dede Ados eldste bror i en stammekrig. En natt
hadde kommandanten befalt at han skulle ta seg inn i en by gjennom en hemmelig
gang under jorden, og det var i denne han mette sin skjebne — Herren gir og Herren
tager — i form av en kongekobras bitt.” (ibid. 194)

Ingen forklaring er nadvendig — der sker uforklarlige hendelser, hvor der ikke dveles
leenge ved situationens patetiske karakter.

Man kan fa meget morskab ud af at finde referencerne i alle disse eventyr, men i det
folgende vil jeg ngjes med at fremhaeve det tredje eventyr, skrevet af Hazarforskeren
Willy Humboldt. Eventyret er fortalt af hustruen til en rig badejer pad den greske o
Skorpios, der kunne minde om den virkelige badejers hustru: Jacqueline Kennedy
Onassis. Historien om Jacqueline og John F. fortelles i form af Ado og Urchi, som mé
g4 sa grueligt meget igennem. Ado er som John F. en folke- og kvindeforfarer, der med
sin charme velges til storfyrste *i alle de femti smafyrstendemmene”(ibid. 197). Efter
valget kan Ado sammen med sin smukke Urchi flytte ind i ”Det Hvite Palasset”. (ibid.
197) John F.s skabne kender vi, og Ado meder da ogsa sin triste skaebne, da han
smilende og vinkende bringes igennem Llasad — et anagram for Dallas. Efterfolgende
gifter Urchi sig med den rige bédejer fra Skorpios. Den moderne historie om krig og
keerlighed settes ind i en eventyrlig kontekst, der refererer til Ali Babbah og de
fyrretyve rovere. Fortellingen er dermed et bud pa en velkendt moderne historie, der
forklares i form af eventyrets formsprog, ligesom ogsd de andre eventyr i romanen
kombinerer det moderne med eventyrets traditionelle skemaer. Eventyret skrives frem
af de kendte komponenter, og resultatet bliver da det pa én gang kendte og helt nye.

I Frank Champollions Enigma fortelles eventyret om Ados tilfeldige udvikling af “det
fullkomne odeleggelsesmiddel” (ibid. 346) som imidlertid kommer i klgerne p& den
onde kong Urchi. Shoshana Moiras enigma lader de to feltherrer Ado(lf) og
(Ch)Urchi(ll) udkeempe en krig, hvor det Ultimative Vaben er tilgengeligt.
Enigmaeventyrerne kontekstualiserer den moderne krigshistorie, hvilket Peter
Beauvoir understreger med sin udgave af Enigma. Stormen Maggie optraeder i
romanens slutning(er) som det kaotiske og inspirerende kaos, hvor Beauvoir bliver i
stand til at skrive sin udgave af Enigma. Alle bindinger oplgses i et nulpunkt, en tabula
rasa situation, hvor fra nye fortallinger kan begynde. Den store sandhed mé opgives,
ligesom ogsa tanken om kun én slutning mé opgives. Der findes kun varierende skrifter,
som alle giver deres bud pa Sandheden — et forseg pa at skrive ”De Store Synteser” som
Shoshana forklarer Peter. Et halslast og hablest projekt, der ganske passende ma kastes
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i et stort krater for “ingenting er mer skadelig enn troen pa Den Endelige Losning”.
(ibid. 458)

Under stormen - hvis bevagelse ikke er cirkulaer, men spiralformet (cirkel i bevaegelse) -
optraeder kaotiske tilstande, som ogsd nedskriver sig i Beauvoirs sproglige
formuleringer. I dette kaos oplever Beauvoir et forunderligt loft af sin tankevirksomhed,
for “stormen utenfor hadde flyttet inn i hodet mitt, ting begynte G fyke om hverandre
inne i hjernens hvelv, tanker som ikke hadde noe med hverandre a gjore, revet los fra
sin opprinnelige basis, krysset hverandre og dannet gnister 1 skjaeringspunktene]...Jtil
alt ble en sydende omseggripende tanke under skallebenet |[...]” (ibid. 433) Beauvoirs
Enigma kombinerer elementer fra de andre forskeres Enigmafortolkninger, og Peter
har som Shoshana pointerer “ikke gjort noe originalt” (ibid. 459). I modsetning til de
andre forskeres bidrag er Beauvoirs tekst ikke gjort tilgaengelig for os, men er denne
romans ufortalte og hemmelige historie. Noget har vi dog at ga efter. Beauvoir beretter
om sit Enigma, at det baserer sig pd “en faktisk hendelse, en rystende krig i denne
yuga’en, en invasjon som kanskje var avggjorende for et helt kontinents framtid, en
krig der Urchi og Ado ikke var en kvinne og en mann, men to brutale og kyniske
ledere for hver sin haer hvert sitt land hver sin allianse. Og dette var alts@ Det Store
Eventyret!” (ibid. 469) Referencen til Churchill og Adolf Hitler er indlysende, og set i
denne kontekst problematiserer romanen det kontrastfyldte ved ond-skaben — at skabe
fiktion og eventyr ud af virkelighedens sorteste kapitler. Endrer det noget? Kan man
omskabe to krigsherrers odeleggelser til et kerlighedsdrama? Er det muligt at skabe
Urchill og Ado ud af Churchill og Adolf? “en blodig invasjon forvandlet til et eventyr,
hvilken ufattelig tanke!” (ibid. 469)

Beauvoirs tolkning af de syv sgjleord ligner den vesteuropziske udlaegning af Anden
Verdenskrig: "Urchi” giver sig selv, "Overlord” er de allieredes kodenavn for invasionen
af Normandiet d. 6/6/1944, Guldstranden og Omaha er ligeledes navne, der gentager
invasionssteder i Normandiet. Capa” er navnet pa en kendt krigsfotograf, hvilket
bekreftes af fortalleren:

“Kapa er en sandtegner, sa hun, det er ikke langt derfra til en moderne krigsfotograf.
[...] "du tror altsG at de har vart kodeord under en stor militeer operasjon, en
verdenskrig? Sa hun, det stemmer, sajeg [...]” (ibid. 460)

Kolliderende tider — fortalt fra en anden ”"yuga”
I slutningen af romanen gores et arkaologisk fund: En hvid marmorsten med

inskriptioner graves frem i Afrika af belgiske arkaeologer:

“en skinnende hvit stein” [...] versaler hogd inn i den hvite steinen, folgende ord under
hverandre: STON ONARD NCER URCHILL.” (ibid. 465)
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Stenen er angiveligt — og uden for skriverens viden — gravstenen for Winston Leonard
Spencer Churchill, den britiske krgsforer og helt fra 2. verdenskrig. Det diskuteres, om
stenen er en inskriptionstavle, der var faldet ned fra himlen eller maske snarere som
skriveren her vurderer: “en kolossal diskett, tegn jeg forsto jeg ikke forsto, en diskett
som saboterte all eksisterende software/...Jhele den gamle tidsalderen kremert, bare
en steinplate igjen [...]” (ibid. 465)

Den hvide sten ser Peter som det afgegrende bevis pa sin tolkning af Enigma, som
minder mistaenkeligt meget om vores vesteuropaiske udgave af moderne krigshistorie:

’[...Jhundrevis av mil fra Afrika, unnfanget jeg den mest Gpenbare ledetrdden,
likheten mellom Enigmas URCHI og den hvite steinens URCHILL, en innskrift med
latinske bokstaver(...Jhva om Hazar utgjorde en grandios forenkling av et tidligere
Europas historie, et arhundre, representert ved dets ledere, bare fragmenter av en
kolossal bygning sprengt i filler?” (ibid. 438ff)

Med referencerne til moderne krigshistorie problematiseres historieskrivningens
grundlag, for er det overhovedet muligt at identificere helte og skurke? Romanen
opgiver forbindelsen mellem sandhedssggning og historieskrivning, ligesom den ogséa
opgiver at finde een forbindelse mellem de forhandenvaerende tegn, sgyleord og
eventyret. Shoshana stiller det centrale spergsmal:

“hvuis noe historisk ondt med tiden blir til et vakkert eventyr, mener du vi da skal
forkaste eventyret?” (ibid. 460)

Hvad bliver det vaesentlige: Fortallingen eller Sandheden?

Fortaelleren er som ovenfor navnt pa sporet af den illusion, som han selv er en del af:
Fortalleren skriver (angiveligt) fra en anden yuga end vores — en anden tidsregning
med en helt anden konstellation af verden. En verden pad den anden side af en
apokalypse, (resultatet af brugen af "det fullkomne adeleggelsesmiddel”?) som har
gjort, at Norge ikke er det skisportselskende, olieproducerende Norge, vi er bekendte
med, men en subtropisk, sukkerproducerende vulkang. Verden er med andre ord
sammensat pa ny — som den globus, der falder pa gulvet og splintres under den tropiske
storm Maggie i Villa Harts kontor:
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"[...Jrundt meg la alle verdens land et puslespill, jeg kunne sette dem sammen pa nytt,
i et hvilket monster som helst, fG nye punkter til a lyse, andre forbausende forbindelser
til G oppsta [...J]” (ibid. 468)

Det store eventyret er med fortallingens kraft blevet til en skildring af "Norge som et
land plassert i en helt annen geografi og i en helt annen historisk kontekst” (ibid. 470)

Romanens forside repeterer det foromtalte marmorfund. Forsiden illuderer en
stenflade i hvid marmor, hvori titel og forfatterens navn tilsyneladende er indgraveret.
En lille sort skorpion overlapper en mindre del af titlen, som er udformet i versaler med
en skrifttype, der gentages pa romanens titelblad. P4 indersiden af bogens omslag
findes i hardbackudgaven en indsats i blat papir, patrykt hvid skrift, der skal illudere
héndskrift. Man genkender ord som "Norge”, ”John Qwerty”, hvilket peger p4, at denne
indsats stammer fra en handskrevet udgave af romanmanuskriptet.

Romanens materielle udtryk — marmorillustration, anvendelsen af skrifttyper som
indikator for strukturen, hdndskriften pé indersiden af omslaget - indikerer romanens
tematisering af skriftens materialitet. Marmoren associerer en vis holdbarhed og
uudslettelighed, mens papirets forgengelighed kontrasterer dette udtryk. Skorpionen
virker ved farste gjekast mere mystisk, men kan dog méske alligevel give mening i form
af dens fremtraeden som formen O (klgerne) eller endog som Q, hvis man tager halen
med i betragtning. Disse bogstaver er ingenlunde ukendte i Kjaerstads forfatterskab,
cirklen eller o’et er draebende, som skorpionens gift ogsa er det. Q tilskrives dermed en
helt anden verdi i kraft af sin forlgsende tangent (halen) hvorfra giften angiveligt
udloses (som skrift fra en pen). Forsiden antyder forst og fremmest, at denne roman er
vores arkaologiske “fund”, og vores (leserens) levn fra en anden yuga. Denne bog er
leeserens “"punkt Alfa”, hvilket redunderes i romanens mange O’er, som bade angiver et
nulpunkt og en tavshed, som romanen skriver sig ned til pa sidste side:

“Jeg skriver, stadig langsommere, naler for hvert anslag. All denne skriften.
Kjzerligheten. Enklere blir det ikke. Snart skal jeg gripe et blankt ark, snart skal jeg ta
en fyllepenn i hdnden, elfenben gulnet av elde, men med gullsplit. "Det”, skal jeg
skrive. "Det store,” skal jeg skrive. “Det Store Eventyret,” skal jeg skrive og legge arket
pa toppen av bunken. Det siste jeg vil skrive — det som avgjer alt — er navnet og
adressen din pd pakken med disse arkene. "Resten er k.” ” (ibid. 476)

Slutningen forbinder sig til begyndelsen i en cirkelsluttende bevagelse, ved at lade
titlen - begyndelsen - vere afslutningen. Citatet fra Lawrence Harts dagbog "Resten er
k.” er en hilsen til Shakespeares: "The rest is silence” med den forskel, at ikke
tavsheden, men karligheden er det ubeskrivelige restprodukt.
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Det samlede manuskript afsendes til et du” som har en for leeseren ukendt adresse:

“jeg har bestem meg for G avslutte og sende hele manuset til deg slik det er, med alle
sine lag, ufullfert og delvis i biter. Noen — du gjetter aldri hvem — har forbarmet seg
over meg, og gitt meg den nye adressen din i utlandet. (Hvem ville trodd du var i den
verdensdelen!)” (ibid. 474ff)

Det afggrende er, som fortaelleren gor os det klart i slutningen, navnet og adressen, som
skal skrives pa pakken. Men hvordan skrive dette navn, som vi lod aflive i krateret?
Atter drives der gaek med leeseren og dens rolle i laese- og skriveprocessen. Dette “du” er
personlig tiltale af leeseren, men laserens identitet er ukendt — og befinder sig mange
steder pa én gang — (Hvem vill trodd du var i den verdensdelen!)

Peter Beauvoir bliver Det store eventyrets Ado. Sprog- og identitetslas som Ado, rejser
han verden rundt for at sparge om Shoshanas identitet, og i tilgift finder han sin egen.
Som i Hazar far han flere modstridende svar. Hjelperne er de fem Hazarforskere og
fem videnskabsfolk, og som i de traditionelle folkeeventyr giver de alle deres bud pa
Shoshana og pd Hazar uden at opna en syntese af sandhed om nogle af delene. Hazar og
Shoshana bevarer deres mysticisme og flertydighed romanen igennem - eventyret
igennem. I takt med Peter sgger sandheden om Shoshana og Hazar sgger han ogsé sig
selv. Sggningen afstedkommer, at han finder en ny identitet som fortaller. Der fortelles
fra et punkt alfa — de mange O’er og cirkler, som indleder hvert kapitel, og der fortelles
mod den store cirkel — vulkankrateret som til slut — maske — opsluger Shoshanas lig.
O’et er begyndelsen. O’et er slutningen.

Mulige slutninger

Fortallerens skriftsprog udvikler sig som et crescendo romanen igennem, for til slut at
antage dimensioner a la James Joyce. I "Ulysses” finder man den bergmte indre
slutmonolog af Molly Bloom, som her gentages i en Beauvoirsk version mod slutningen
af Det store eventyret. De i alt fem slutninger er variationer over en slutning, hvor
sproget bliver staccatoagtigt og tankestrommen frit flydende. Den tropiske storm
pavirker savel det ydre som det indre, og seatter sit aftryk i skriverens sprog og
tankevirksomhed:

"[...Jjeg visste ekstreme situasjoner kunne hoyne konsentrasjonen hos mennesker, fore
til forandringer 1 hjernens elektriske aktivitet, satt rolig i stolen mens alt rundt
sirkulerte, tenkte, merket hvordan seyle-ordene begynte G lyne sine assosiasjoner til
resten av ordboka, forgrene seg, gripe inn i hverandre, underliggende betydninger
viklet seg sammen , dannet mulige historier [...]” (ibid. 451)
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Kap. 28-32 bestar af fem mulige slutninger, dannet som i et skriftmaessigt stormvejr af
folgende tilbagevendende komponenter:

Kraterscenen. Peter skubber Shoshana i krateret.

Biblioteksscenen. Peter elsker med ukendt kvinde i mgrket i det runde bibliotek.
3. Besog af Shoshana. Shoshana kommer til Villa Hart en aften, hvor himlen er

fuld af rade stjerner.
4. Fundet i Afrika. Carnuntum-fundet. En hvid sten findes af belgiske arkaeologer.
Cyklonen. Stormen Maggie forandrer Norge.

i

6. Enigma. Peter loser Enigma og skriver en artikel til Hazar Bulletin.

Bevidsthedsstrommen cirkler omkring drabet pa Shoshana; i denne cliffhanger
(bogstaveligt talt) begynder og slutter alle fem slutninger. Den forste lange strem af ord
(i samtlige slutninger) er en digression, der udgér fra det gjeblik, hvor Peter skal
beslutte sig for at skubbe Shoshana ud over afgrunden. Fra kraterscenen associeres til
de andre mulige komponenter, og hver slutning bringer forskellige kombinationer af
dem. I den farste slutning adskiller skriveren et "han” og et ”jeg”, men de to kolliderer i
anden slutning. Herefter er Peter Beauvoir lig dette ”jeg”; Peter Beauvoir skriver sit eget
jeg frem. Samme klarhed synes dog ikke at omfatte hverken Shoshana eller Hazars
Enigma. I de to forste og den fjerde slutning mé Peter “skjonne” eller "se” for sig, at
Shoshana skubbes ud i krateret, mens den tredje slutning angiver, at det allerede er
sket. Den femte slutning er mere uklar. Shoshanas slgrede karakter bliver ikke mindre
sloret af denne femte slutning, som rummer indikationer af Shoshanas ded — og
Shoshanas fortsatte eksistens. Med fjernelsen af Shoshana etableres i stedet et "vi” og et
“hun”. Shoshanas fysiske tilstedevaerelse — kroppen med de mange tegn — skubbes
resolut i krateret, men Peter Beauvoir er mod forventning ikke alene:

”[...]leg dyttet fantasifostret Shoshana Moira, et kontant puff, hendene plassert
akkurat der jeg planla, Shoshana Moira mistet balansen, jeg sto der og sG Shoshana
Moira falle, en kolossal anstrengelse, sa for meg hvordan Shoshana Moira falt,
kroppen med alle historiene, kjente en vokdsom lettelse, sG Shoshana Moira falle
meter etter meter gjennom lufta, bli mer og mer usynlig, [...] Shoshana Moira var ded.
Da vi gikk derfra var flekken i det gronne teppet forsvunnet, det svarte hullet tettet
igjen. Vi gikk ikke hver for oss, men side ved side, uten G veksle et ord og med en viss
avstand, som om hun skjonte hva jeg hadde gjort.” (ibid. 473)

Denne passage er romanens egentlige 0. Det er dér fortellingen tager sin egentlige
begyndelse. Shoshana Moira transformeres fra at veere et fysisk objekt, den
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attraveerdige mystiske kvinde, hvis sande identitet Peter Beauvoir gnsker at finde, til at
blive en ny instans; et "du” som lyttende modtager. Fortellesituationen etableres:
Forteller og modtager ("hun”) gar side om side, faorst i tavshed og med en “viss
avstand”. Senere bliver afstanden starre, men tavsheden brydes af fortallingen. I dybet
ligger til gengald liget af fantasifostret Shoshana Moira — den forestilling om en
kvinde, som Peter Beauvoir har opretholdt og insisteret pa indtil da.

Dobbeltheden og tvivlen viser sig ogsd i fortellerens formidling af situationen ved
krateret. Mordet er planlagt — men om det er af den fortalte Peter Beauvoir eller den
fortzellende Peter Beauvoir er uklart. Den kolossale anstrengelse, der er tale om,
tilskrives vel ikke den fysiske akt at skubbe til et menneske, men snarere til den mentale
anstrengelse det kraever at forestille sig det, for fortelleren afslgrer det tvetydige i
formuleringerne “jeg sto der og sd” og "sa for meg”, som angiver en vasentlig forskel
mellem den fortalte situation og fortaellesituationen. Shoshana falder som krop og som
fortalt krop — i en skizofren situation, hvor et jeg og en forestilling om et jeg er til stede.
Situationen ved krateret peger pa selve denne fiktionskleft, dette krater, der altid
befinder sig mellem fiktionens udspillede begivenheder og fortellingen om dem.
Mellem sujet og fabula. (og omvendt)

Shoshanas mord er en tankeprojektion — dvs. at den navngivne Shoshana myrdes,
fiktionens Shoshana myrdes, mens skriftens modtager — et unavngivet "du” lever
videre. Samtidig har Peter Beauvoir transformeret sig til et skrivende ”jeg”, der som et
subjekt i fiktionen harmonerer bedre med det ligeledes fiktive "du”. Transformationen
fra ked og blod til skrift er dermed komplet; hvad der ikke synes at veere lykkedes i form
af keerlighed mellem Shoshana og Peter, synes nu at lykkes som skrift. Forholdet
mellem jeg og du lader til at overleve Peter og Shoshana, fortellende settes frem for
fortalt.

Shoshana star pa kanten af krateret i samvar med Peter Beauvoir i alle fem slutninger,
hvor der hvirvles frem og tilbage mellem et nu og et da. Det forestdende mord pa
Shoshana trenger ind i fortallerens komposition, der mens handerne lgfter sig til
skub, kredser omkring dette krater — dette O (nul). Shoshanas endepunkt er samtidig et
begyndelsespunkt: En ded og en begyndelse, som er et nulpunkt, men ogsé et punkt
alfa.

Peter mé erkende, at han aldrig opnér at finde frem til én sandhed omkring hverken
Shoshana eller Enigma. Men inden denne erkendelse rammer Peter gennemlgobes de
andre komponenter eller scener i en digression, hvor spiralen er den dominerende
figur: Det runde bibliotek, cyklonen og cyklonens gje, globussen, toppen af Mont
Mariana som et centrum i en cirkel, hvorfra Peter kan overskue Norge. Her pa toppen af
verden far Peter den tanke, at "alt var sirkler, sirkler som avloste hverandre uten @
veaere identiske, allikevel med likheter.” (ibid. 438) Dette udsagn kunne vaere
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programskriften for romanen og ikke mindst for romanens (spiral)slutninger.
Slutningerne er spiralformede, cirkler som ligner hinanden uden at vaere ens. De fem
kapitler varierer rackkefolgen af de seks scener. Forbindelsen mellem dem er sansninger
eller associationer; her er det stanken, der bringer Peters tanker fra krateret til Afrika.

“[han] kjente samtidig en rdtten dunst fra den tilgrodde innsjeen langt nedenfor, et
kaldt drag, bar ham tilbake til Afrika, dette vanvittige kontinentet]...] (ibid. 425)

I andre tilfaelde er det erindringen af bl.a. en krop (ibid. 436), et klaede der rives til side
(ibid. 466), eller som her: Kerligheden, der giver anledning for jeg’et til at standse op

og springe videre til neste scene:

[...Jhva vet du egentlig om kjeerlighet, Peter? Hva visste jeg om kjeerlighet?”( ibid.
463)

Peters tanker vender nu vaek fra situationen ved krateret, men drejer sig om det
mystiske markelagte samleje i det runde bibliotek i Villa Hart. Var det Shoshana, han
havde samleje med eller €j? Beskrivelsen af den seksuelle akts klimaks afspejler sig i
sproget og bliver ogsa klimaks og afslutningen pa en lang bevidsthedsstrem:

“og selv da, mens kroppen rykkende av spasmer, selv da grublet jeg pGd om det var
Shoshanas skjede jeg sprutet saeeden min inn i, uten at jeg na klarer G beskrive hva jeg
tenkte folte sG et brus av flaksende flamingoer husket synes, hundre tusener
flamingoer der de lettet fra Buibui-sjoen, rosa ordnet kaos, folelsen kom tilbake der
Jjeg sto svevde sprutet kjertlene bunnlose sprutet mens hun kysset meg i oret [...Jbrakt
neer et leonardo naer bevisstloshet fikk meg til G sige sammen pd gulvet sovne, bedovet
av den altfortrengende lukten av kropp.

Jeg har aldrig funnet ut om det var Shoshana.” (ibid. 464)

Monologen bliver bdde mht. skrift og seksualitet udladningen af en ophobning af semen
(engelsk for sad eller tegn). Peter Beauvoirs erotiske akt i merket modsvarer
skriveaktens henvendelse til -og athangighed af- et tilsvarende markelagt og ukendt
”du”.

Kontradiktoriske skrifter om Norge

Det store eventyret skriver sig op imod den store norske (fiktive, selvfglgelig)
kaerlighedsroman “Shaun og Virginie”, og 3.personsfortzllingen om Peter Beauvoir er
et forsag pa at skrive en ny norsk kerlighedsroman. Det viser sig dog at blive en meget
anderledes karlighedsroman. Peter Beauvoirs intentioner er gode nok, men mellem de
to generationer af karlighedsromaner, reprasenteret ved Lawrence Hart og Peter
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Beauvoir (som senere viser sig at veaere far og sen), har moderniteten og en
fejloversattelse gjort sit indtog.

Det forkleedte Norge, som fremsettes i romanen, bliver knyttet til en konflikt mellem
billedkultur og skriftkultur. Peter Beauvoir er naturligvis en del af denne
billedkonsumerende kultur, som udger den ene del af konflikten, men det
kontrastfyldte Norge fremsattes hovedsageligt igennem to skrifter af én og samme
forfatter:

1. Trivialklassikeren "Shaun og Virginie”, som fremsatter et paradisisk, "sukkerbelagt”
Norge — en keerlighedse.

2. Lawrence Harts dagbog, der fremsetter Norge som et initiativlgst, vaneteenkende,
stagneret samfund: “denne sterknede vulkanske fjert midt i det ede urhavet. ” [...]
"Vart eneste bidrag til verdenssamfunnet er a forsete realitetene, legge et belegg av
sukker over all dritten. Norge er en vulkan redusert til sukker.” (ibid. 141-142)
Efterhdnden som Peter Beauvoir udvikler sig til at blive leeser og skriver, indser han, at
”Shaun og Virginie” i originaludgaven er en helt anden type litteratur, end den
kanonisering, den har veret udsat for:

“Jo mer han leser, jo mer ma han smile, av og til le, og det gar langsomt opp for ham
at Shaun og Virginie er en morsom bok, ingen patetisk tragedie som han hele livet har
gdtt rundt og innbilt seg. Under strommen av ord merker han nd Lawrence Harts
smilende bevissthet om de komiske folgene av det tilsynelatende dype og heystemte
alvoret.” (ibid. 294ff)

Misforstaelsen af Harts roman skyldes en fejloversattelse, og dagbagerne giver da ogsa
indtryk af en forfatter, som ikke just har et sukkersgdt indtryk af nationen Norge:

"Norge. Hvor resignert jeg bliver ved tanken pa dette isolerte samfunnet som pa tross
av de nye kommunikasjonsmulighetene sa desperat forseker G tviholde pa statusen
som et isolat. Er det rart vi sd totalt mangler banebrytende idéutviklere,
foregangsmenn og —kvinner? Viktige tanker som blomstrer fram pda kontinentet
bruker (selv med dagens multimedia-kontakt) tiGr pa G na oss, og nar de endelig har
slass seg fram hit, er de redusert til ugjenkjennelige fragmenter, fornorsket til
spissformulerte forenklinger som gjor at vi kan forkaste dem eller harselere over dem
med all var redselsfulle platthet. Her i Norge lager vi fordummende revy av alle
menneskehetens framsteg. [...]JJeg har ofte lurt pd@ om dette kan ha noe med
landskapet vart G gjore. Om det er de omkransende dede vulkanveggene som kaster
de store ideene tilbake i havet, eller revene som lager vrakgods av de nye tankenes
stolte skip. Eller er det kanskje fjellenes merkelige former som forvrir disse
provoserende ideene til eventyr og fantasier?/...] Norge er jo en oy, kanskje denne
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kjzerligheten til fragmenter er et utslag av en eypsykose: hangen til forkreplende
partialitet. ” (ibid. 306)

Mens Lawrence Hart i sin samtid udtrykte sig ved hjaelp af skriften, hylder det praesente
(Peter Beauvoirs) Norge en billedkonsumerende kultur, hvis hgjst estimerede
institution er opslagsvarket Nya Norske, som Peter Beauvoir selv er billedredakter pa:

”[...Jhan var bilderedakter; ledelsen stolte pGd ham, visste at ingen i Norge pad kortere
tid kunne ta ut det bildet som inneholdt mest informasjon, det bildet som sa like mye
som en tekst det tok tjue minuter G lese. Ambisjonen var a finne bilder som
representerete data direkte, uten hjelp av spraket; formidlet fakta visuelt.” (ibid. 147)

Billedet fungerer som en form for short-cut til viden — en viden, som man kan tilegne
sig igennem et blik. Billedet kraever i modsatning til skrift ingen dvelen og frem for alt:
tid. Nya Norske satter lighedstegn mellem viden og facts, men som Lawrence Hart
papeger, er billedet en metafor for det partikulere. Billedet er ikke i stand til at
indskrive sammenhaenge, som skriften kan. Skriften kan danne forbindelser, som
skaber helt nye erkendelser. Norges overfladiske multisprogede kultur bliver
modarbejdet af Lawrence Harts kritiske dagbogsnotater og af omvendelsen af Beauvoir
selv. Beauvoir arbejder sig ud af billedkulturen og ind i skriftens.

Konflikten mellem det kandiserede Norge og det stagnerede Norge udtrykkes klart, da
paradisgen bogstaveligt talt bliver “skudt veek”, da Shoshana (iflg. Bloomsburys
beretning om Shoshana) tager sin pistol og skyder et hul i et stort verdenskort. Kuglen
skyder Norge vk, sd kun omridset af vulkankrateret omkring skudhullet er synligt.
Tilbage er ikke andet end en cirkel, et hul, et nul. Norge bliver til endnu et punkt alfa —
et sted, hvor en begyndelse kan tage sit udgangspunkt. Som bekendt er cirkler behaftet
med en vis vaerdiladning i Kjerstads forfatterskab, og det geelder ogséd allerede for
denne roman, hvor stagnation og isolation er faretruende for den lukkede figur.

Punkt Alfa

Peter Beavoirs mgde med Shoshanas billede pa tv-skarmen er karlighedens punkt alfa.
Her tager Beauvoirs erfaring med kaerligheden sin begyndelse, ligesom ogsa skriveren
Beauvoir tager sin begyndelse: ”Et ansikt. Punkt Alfa. Et tegn. Begynnelsen til
skriften.” (ibid. 16)

Udover at vere skriftens og det greske alfabets begyndelse — er Punkt Alfa
benavnelsen for det sted, hvor fossilforskeren, geologen og palaontologen Qumran
opdager et fossil, som minder om hieroglyfalfabetets forste billedtegn. Den fiktive
forsker Qumran er navngivet efter de virkelige huler, hvor nogle af dedehavsrullerne
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blev fundet i 1947. Det virkelige Qumran er séledes de hellige skrifters punkt alfa, mens
denne fortalte Qumran treenger ind i et andet beslaegtet punkt alfa. Bade det virkelige og
det fortalte begyndelsespunkt markerer en genskrivning af skriftens betydning. De
hellige skrifter i Qumranhulerne bevirker en revurdering og nyfortolkning af Bibelen,
mens det fortalte Punkt Alfa i romanen bibringer en ny opfattelse af skriftsprogets
oprindelse. Punkt Alfa er nemlig "selve startpunktet for semiogenesen, tegnenes
tilblivelse.” (ibid. 220) Qumrans fund af Punkt Alfa sker som en tilfaeldighed
umiddelbart efter en "paleontologisk begivenhet”, som bestod i ikke mindre end fundet
af “en forloper for mennesket”. Dette imponerer dog ikke Qumran sd meget som fundet
af Punkt Alfa, for mennesket er ikke evolutionens og historiens begyndelsespunkt, men
det er derimod den materie, der ligger til grund for skriften, hvor ved det ogsé fremgar,
at skriften er en forudsatning for menneskelivet: "Mennesket hadde sprunget ut av
dette, av denne bevisstheten, av disse bokstavene. Mennesket var tenkt fram, sd @ si
skrevet fram av materiens hukommelse, av materiens tegnsystem, dets bokstaver av
strukturer og menstre skapt av de dade skapningenes skjeletter.” (ibid. 221ff)

Materien opleves af Qumran som forudsatningen for skriften, sproget og den
menneskelige erkendelse, hvor dyreskeletternes aftegninger pa klippeveaeggen synes at
beere slaende ligheder med de forste skrifttegn. Skriften bliver dermed ikke betragtet
som et kulturelt skabt og vilkarlig kodet meddelelsesredskab, men et menneskeligt
erfaringsredskab, der finder sin oprindelse og sin begrundelse i naturen selv:

“Steinen, fjellene, materien utgjor med andre ord startpunktet pG en skrift, et
tegnsystem som ga mennesket mulighet til G utvikle en bevissthet, til G skride over
avgrunnen fra et instinktbundet liv og til refleksjon, en refleksjon som i sin tid skapte
menneskets skrift, menneskets alfabet.” (ibid. 222)

Skriften bliver i Qumrans udleegning betragtet som et dialektisk faenomen, der pa den
ene side har materialet som sin forudsatning og som pa den anden side skaber den
menneskelige bevidsthed.

“Den paleontologiske urskriften i klodens bibliotek, representert ved Punkt Alfa,
dannet rett og slett forutsetningen for -cerebraliseringen av mennesket,
akkumulasjonen av bevissthet.” (ibid. 222)

Skriften er sdledes mgdet mellem den menneskelige bevidsthed og materialet, og selve
forudsaetningen for dannelsen og udviklingen af den menneskelige bevidsthed. Skriften
eleverer (eller udvider) den menneskelige bevidsthed ud og op af materiens grund. En
situation, som her bliver tilfort et religiast aspekt, ironisk nok med argumentation fra

154



myten om Atheus — som betyder 'uden gud’ og er navngiver til ateismen. Qumran naerer
som barn en serlig keerlighed for ting, som virkede “evige og uforgjengelige”,
heriblandt sten, som gav drengen en “folelse av kontakt med det absolutte” (ibid. 218)
Drengen Qumran forsgger at fastholde sin egen eksistens ved at samle pa uforgaengeligt
materiale. Tyve &r senere m& Qumran revidere sin opfattelse af livet og
forgaengeligheden. Efter sit fund i grotten indser han, at “ting ikke gdar fortapt. At alt
huskes. At alt bliver tegn i en drabelig hukommelse som har som mdal G bringe
semiogenesen videre.” (ibid. 221)

Historien og hvert enkelt menneskes erfaring lever videre som skrifttegn for med tiden
at kunne indga i én skrift, for “evolusjonens mal er G skrive disse [menneskene]
sammen.” (ibid. 224)

Qumran alias Atheus finder skrifttegnene som pé én gang er materiens, (naturens) og
det absoluttes skrift: /... Jmaterien er hellig og dermed har et dndelig potensial. Ikke i
seg selv, men fordi den er hellig skrift, et redskap til erkjennelse.” (ibid. 221) Skriften er
den egentlige guddom, det hellige relikvie, som mennesket skylder sin eksistens som
teenkende vaesen, forudseatningen for det at veere menneske. Skriften er da menneskets
punkt alfa — et nulpunkt, hvorfra mennesket som reflekterende veesen kan udvikle sig
mod et stadig stigende niveau af bevidsthed: Mot et punkt ZZZ” (ibid. 223)

Karligheden og skriften

Peter Beauvoir har ingen erfaring med kaerlighed for madet med Shoshana. Indtil da
har han forbrugt kvinder, som man forbruger andre genstande. Shoshana Moira?ss
bliver Peter Beauvoirs egen skaebnegudinde. Kerligheden har for Peter Beauvoir ingen
genklang i sproget — eller omvendt - og lader sig dermed beskrive med et k.23¢ Et lille k.
Kerligheden (med stort K) har mistet sin vaerdi, men eksisterer kun som myte i
triviallitteratur som ”Shaun og Virginie”.

Forfatteren, med det symbolske efternavn: Lawrence Hart, giver i "Shaun og Virginie”
et romantisk bud péd det store eventyr og kerligheden, tror man da. Den engelske
bestsellers melodramatiske karakter beror dog pé misforstiede oversattelser.
Originaludgaven er skrevet pa norsk, og i Peter Beauvoirs leesning viser romanen sig at
veere en parodisk fremstilling af den melodramatiske kaerlighed:

“Shaun og Virginie er en parodi, han ser det nd; en bok som latterliggjor
kjaerlighetens stereotype hendelser og replikker, av den typen man finner 1 all billig
kiosklitteratur, ved en utsekt overdrivelse og fordreining.” (Kjerstad 1990:294)

135 Moira: Skabnegudinde i greesk-romersk mytologi
136 Ogsa 1 Tegn til kjcerlighet er der problemer med at f& keerligheden afspejlet i sproget. Her hedder “jeg elsker dig”
blot 7***”,
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“Shaun og Virginie” er naturligvis en reference til Paul et Virginie af Bernardin de
Saint-Pierre, en romantisk tragedie fra 1788. Ironisk nok har Shaun og Virginie opnaet
bestsellerstatus og popularitet blandt turisterne pa grundlag af den misfortolkende
oversattelse og ikke pa grund af dens ’“raffinerte og polerte avsnitt [som kun
kan]Jskrives av en eksepsjonelt talentfull forfatter”. (ibid. 295) P4 samme made som
Lawrence Hart skaber distance til sin virkelighed ved hjalp af den parodiske form (ibid.
454), som Peter gar opmerksom pa, skaber ogsd Kjaerstad distance til sin virkelighed
ved hjelp af forkledningen og parodiens kraft i Det store eventyret. Den
melodramatiske kaerlighed slér blot ikke til i beskrivelsen af kaerligheden. Det er ikke
keerligheden, som ikke slér til, men beskrivelsen af den, og spergsmalet er, om skriften i
nogen littereer form overhovedet kan indfange den? Det store eventyret diskuterer
keerlighedens dobbelte karakter: Kombinationen af det grusomme og skenne. Shoshana
sporger: “hvorfor skulle man ikke kunnen torturere et menneske for G bevise sin
kjeerlighet?” (ibid. 463)

Shoshana er eksponent for det flertydige i en sddan grad, at hun ikke lader sig indfange
af skriften og ordene. Romanen sperger da ofte: "Kan du fange et menneske med ord?”
(ibid. 474) Det skrivende jegs formal, og romanens sigte er netop denne diskussion: Er
det muligt med skrift at beskrive et menneskes sande og fulde karakter? Kan skriften
indfange mennesket i hele sin komplekse konstellation af f.eks: “maler soldat dikter,
fattig vandrer, frelsesskikkelse, leder for masseopptrinn, byggherre asket heerforer,
kvinnebedarer, folketaler, brutal massemorder, statsmann veibygger sinnssyk,
velgjorer, djevel — kunne et menneske vere alt dette pd en gang?” (ibid. 469)
Kerligheden er i Kjaerstads optik mere kompliceret end et glansbillede med et patetisk
motiv af Paul og Virginie. Kaerligheden er et mgde mellem det gode og det onde, et
begreb, der er for stort til at kunne lade sig beskrive med andet end k. Peter Beauvoir
forlaeser sig ikke — som turisterne og navneophavet Madame Bovary — pa den
romantiske fortzlling om Shaun og Virginie, men griber den an som parodi og laeser
samtidig Laurence Harts dagbogsoptegnelser, hvor et hgjst kritisk billede af nationen
Norge tegner sig — Norge bliver alt andet end den lysegranne baggrund bag Shaun og
Virginies udfoldelse af deres romantiske kaerlighed. Nar det kommer til Beauvoirs egen
forelskelse i Shoshana, er det som om den melodramatiske kaerlighed alligevel er sveer
at slippe. Han har sveert ved at acceptere Shoshanas sammensatte karakter. Han
forsoger at sammenstykke sandheden om Shoshana ved at samle anekdoter, rygter,
historier som “tegn” for denne kvindes sande jeg og identitet. Det lykkes naturligvis
ikke, da han hele tiden steder pad modsatrettede informationer. Rygterne om Shoshana
vil vide, at hun har veeret stripper, model, soldat, rig, fattig, ladet sig male
negen/pékledt af maleren Giverny, kapret en luksusyacht, blevet mor og mor(der).
Ambitionen om at fa samlet tegnene om Shoshana til én tekst, ma Peter smide i krateret

sammen med Shoshana.
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Skriftens (de)konstruktion

Det store eventyret gar grundigt til veerks i sin afsggning af skriftens muligheder. Pa
mange mader er forfatterens holdning til skrift allerede fuldt etableret i denne roman,
som pa adskillige fronter etablerer tilgange til skriften, som gentages i det senere
forfatterskab.

Skrifthistoriske referencer traenger sig pa overalt i romanen, iser i navngivningen af
personerne. Der kan ikke umiddelbart drages betydningsmeessige koblinger eller
karaktermeessige ligheder fra virkelighedens navnebearere til de fiktive personer, men
navnene er forst og fremmest en underliggende strom af referencer til en skrifthistorie,
som romanen (og forfatterskabet) kommenterer og indskriver sig i. Hazarforskerne har
alle deres forbindelse til skrifthistoriske personligheder, som jeg allerede har gjort
opmarksom pa, mens et andet morsomt eksempel er Shoshanas kareste, John Qwerty,
der har fiet navn efter et skrivesystem, som er blevet standard for moderne
skrivemaskiner og tastaturer. Bag dette navn gemmer der sig méske alligevel en pointe!
QWERTY har fiet sit navn efter de forste fem tasters placering everst til venstre pa
tastaturet.’3” Lars Melin forklarer, at QWERTY blev opfundet af Remingtonfabrikken o.
1874, og havde det formal at undga, at typearmene pa skrivemaskinen skulle ramme ind
i hinanden, hvis man skrev for hurtigt. De mest anvendte bogstaver pa engelsk: A, E og
T blev placeret pa tastaturets mest akavede og upraktiske steder med det formél at
senke skrivehastigheden. Remington valgte desuden at placere bogstaverne i tre
rakker, (andre systemer eksperimenterede med kun to raekker) hvilket gjorde handens
beveaegelser mere stationar og dermed sikrede en god skrivehastighed. Denne aparte
losning, som stammer tilbage fra de forste kommercielle skrivemaskiner, har bidt sig
fast og er nu international standard. 38

QWERTY etablerer sporgsmélet om tilfaeldighed eller arsagssammenhaeng, ligesom
f.eks. orglet gor det i Wergelandtrilogien. Tasterne er ikke organiseret efter en
sammenhangende logik — de to taster, der er lige ved siden af hinanden har ikke noget
slegtskab eller intern forbindelse, men bygger udelukkende p& en praktisk
foranstaltning. Vendt pa hovedet, kan man sige, at to taster bliver stillet sammen pa en
méde, som forer til en ny forbindelse og en ny forstielse. Tastaturets knapper har ikke
sammenhang med bogstavernes placering i alfabetet — ligesom orglets piber ikke har
sammenhang med orglets tastatur — dvs. orglets toner er ordnede pa tastaturet, men
lyden (som kommer fra orglets piber) kommer fra alle steder fra — ligesom
skrivemaskinens arme kommer fra vilkérlige steder. (i ikke-alfabetisk orden)

81 ars Melin skriver: "OWERTY har inte ménga fordelar. Forutom att vi dr vana bid det finns det bara
en: det dr sprakneutralt. Tangentbordet dr lika daligt for engelska som for svenska” (Melin 2000 : 153ff)

157



Den splittede fortaller og den ligeledes splittede modtager, gor romanen til et projekt i
skriftens (de)konstruktion, bl.a. ved etableringen af en upalidelig og ustabil
udsigelseskonstruktion, der imidlertid atter destrueres i et fortellermessigt kollaps af
det fortalte og fortaellende udsigelsesniveau. Fortelleren begynder i et skriftmaessigt
nulpunkt, men mestrer efterhdnden skriften i en sddan grad, at han bliver i stand til at
skabe igennem skrift. Skabelsen knytter an til romanens karakter af at vaere i tilblivelse.
Skrift er en proces, som ikke ngdvendigvis har ét sigte og én farbar sti at treede, men
den kan til tider svinge sig op til et punkt, hvor udsigten og overblikket med jevne
mellomrom, glir sammen 1 et blendende fargesprakende kontrapunkt. (Kjeerstad
1990:393)

Skriften er unik i sin made at binde det partikulaere sammen pa til en helhed. Billedet
derimod belyser kun det partikulaere og lasriver delen fra helheden, hvilket i romanen
demonstreres med al tydelighed i opslagsveerket Nye Norske, der fremmer forstaelsen
af viden som overfladisk paratviden: "Men har du lagt merke til én ting, Nye Norske
inneholder ikke et eneste verdenskart, ikke et eneste kart der du ser hele verden
samtidig.”(ibid.95) (Mis)Forstielsen af viden som lasrevne facts understreges af tv-
successen: Paratvidenquizzen Ludi som dakkede folks behov for “fakta-informasjoner
uten forbindelse til hverandre. Nye Norske flot pa utnyttelsen av dette behovet. (ibid.
57) Peter Beauvoirs dannelse bestir i denne gvelse i at flette delene sammen til helhed.
Han maé opgive at betragte Shoshana som lgsrevne fortellinger, der ma passe sammen,
men ma betragte Shoshanas identitet som et samlet og modstridende hele, der
tilsammen skaber kvinden Shoshana. Han ma med andre ord betragte Shoshana som
skrift, hvilket effektueres i det gjeblik, hvor Shoshana forvandles til et "du”.

Skriveprocessen bliver afsggt i denne roman, hvor stederne, der skrives fra, skrives om,
og skrives til tilsyneladende er flettet sammen i et mgbiusbdnd af arsag og virkning,
hvor det er umuligt at danne et linezert forleb af begivenheder imellem det fortalte og
det fortallende. Begivenheden og beskrivelsen af den er i et dialogisk forhold, hvor det
forbliver uklart, hvilken instans der genererer den anden. Romanen etablerer en
skriftsituation, hvor oprindelsen glider bort i et kaos af fortellinger og
fortellesituationer. Ikke desto mindre sgges oprindelsen igennem tanken om et Punkt
Alfa, hvor skriftens fodsel kan detekteres. Romanen opstiller et veald af
begyndelsespunkter — cirkler, nuller, O’er, men uden at kunne tilslutte sig dem som
vaerdige forklaringsmodeller eller troveaerdige udgangspunkter. Oprindelsen afsgges,
men vi bliver konstant kastet hid og did fra oprindelsen til afslutningen og tilbage igen
- i et staedigt forseg pa virkelig at na til de ganske fa udsigtspunkter, der giver mening,
men hvor vi i de langt fleste forsag er blottet for muligheden for at etablere overblik og
mening. (Lukacs — romanens teori — sggning af tilvaerelsens tabte totalitet).
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Skriften knyttes til livet og til deden — til begyndelse og slutning. Shoshana bade skrives
frem og skrives ud, og med Shoshana skrives ogsd Sandheden ud. Sandheden smides i
krateret sammen med den fortalte Shoshana, idet fortalleren erkender, at det ikke er
muligt at ssmmenstykke én sand fortelling, der kan beskrive et menneske i sin veren.
Tilneermelsesvis kan skriften udtrykke et menneske ved at skrive flere — og gerne
modstridende — historier, men fortallingen vil altid kun blive til en cirkulaer bevagelse

om et diffust og tomt centrum.
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Skema for registering af Det store eventyret

Nummer Genre Skrifttype Sidetal Gvrigt
1 Roman Normal Beg. m.
0
2 Roman Normal 12 (o)
3 Roman Normal 18 (0]
4 Roman Normal 28 (6]
5 Eventyr - Enigma Fed 43 (0]
6 Roman Normal 51 (0]
7 Roman Normal 65 (0]
8 Roman Normal 78 (0]
9 Roman Normal 88 (0]
10 Eventyr - Enigma Fed 17 (o)
11 Roman Normal 15 (6]
- Artikel (Slangemannen) | Helvetica normal 14
- Roman fortsat Normal 32
12 Roman Normal 7 (0]
13 Roman Normal 14 (6]
- Artikel  (Komposisjon | Helvetica normal 14
som cirkel)
- Roman fortsat nomal 17
14 Roman Normal 68 O+noter
15 Eventyr - Enigma Fed 19 O+noter
16 Roman Normal 2 O+noter
- Artikel (I punkt alfa) Helvetica 7 + noter
- Roman fortsat Normal 2 + noter
17 Roman Normal 29 O+noter
18 Eventyr - Enigma Fed 51 o
19 Brevroman Normal 23 (0]
20 Roman Normal 75 (0]
21 Roman Normal 24 (0]
- Artikel(Et  fragment | Helvetica normal 25
fraEDO-Dagboka)
- Roman fortsat Normal 32
- Radioafskrift Kursiv 31
- Roman fortsat Normal 31
22 Roman Normal 32 (0]
23 Eventyr- Enigma Fed 36 [0)
- Roman Normal 38
24 Journalistisk reportage | Helvetica normal 30 0}
- Roman Normal 62
- Encyklopaedisk opslag Helvetica kursiv 62
25 Roman Normal 34 [6)
- Videnskabelig  artikel | Helvetica normal 34
(Bohra-Bohra
eksperimentet)
- Roman Normal 81
26 Roman Normal 91 (6]
27 Eventyr Fed/normal 06 o
socomputerspil -
afskrift
28 Roman-slutning 1 Normal 41 0
29 Roman - slutning 2 Normal 45 (0]
30 Roman — slutning 3 Normal 46 (0]
31 Roman - slutning 4 Normal 48 (0]
32 Roman - slutning 5 Normal 61 (0]
33 Roman - efterskrift Normal 7 (o)
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Kapitel 8
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Hinsides skriften
Analyse af Rand

Traditionelt implicerer krimien en stringent linesr kausalitet i detektivens sggen
efter mening, ekspliciteret igennem lgsningen af en mordgédde: Hvem har drabt og
hvorfor? Udgangspunktet er virkningen (fundet af et lig), og detektiven har til opgave at
arbejde sig “bagleens” mod en drsag (morder + motiv). Efterforskningen skal bringe
orden i et kaos og satte uforstaelige fragmenter og begivenheder sammen til en linezer
meningsfuld orden, en orden som midlertidigt er bragt ud af kurs. Efterforskningens
bestanddele minder en del om lasningens, hvilket bliver klart i Jan Kjaerstads Rand
(orig. 1990), som er en metafiktiv kriminalroman. Romanen er endnu én af disse
“jokers™39, der benytter sig af — eller udnytter — kriminalromangenren. Oslo legger
(gernings)sted til en stribe af mord, (i alt 6 — maske 7), en efterforskning, en klassisk
ensom efterforskningsleder: Zakariassen og selve gaden, som skal lgses: Et manglende
motiv og ditto gerningsmand. Mordene efterforskes fra tre vinkler: Politiets,
(Zakariassen), mediernes (Holmen) og morderens. (jeg-fortaller) For bade politi og
medier er morderen ukendt, men for os laesere, er morderen hele tiden kendt, eftersom
det tilsyneladende er morderen selv, der er ophavsmanden til den skrift, vi laeser.
Siddende ved sit gamle chatol forer morderen en form for logbog over sin tilvaerelse.
Resultatet bliver dette vidneudsagn af en roman, som tager sin begyndelse omtrent
samtidig med mordene.

Normalt er krimiens hovedopgave at lgse en mordgdde. Her er det ikke en
hemmelighed for os laesere, hvem der har draebt. Men bade efterforskningsledelsen,
folket, pressen, vi og sdgar morderen selv gnsker braendende at vide hvorfor? Det star
hurtigt klart for leeseren, at Rand ikke er en klassisk kriminalroman. Der er noget andet
pa spil, skent mange af de klassiske elementer er til stede. For det forste draber
morderen ikke ud fra et klart motiv, men ud fra spontanitet. For det andet er der ikke
nogen whodunnit- gevinst at ga efter, for vi ved allerede fra forste kapitel hvem, der star

bag mordene. 14°

13 Symons anvender betegnelsen “jokers” i Bloody Murder(1972).
140 Bjarne Markussen redeger for, at Rand spiller pa hele tre undergenrer af krimigenren: 1.
Detektivhistorien, politiromanen og kriminalromanen. (Markussen 2001:94)
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Snarere gnsker romanen at anvende krimigenren som en metafiktiv model for
losningen af en anden géde: Skrivning, leesning og relaterede problemer, der knytter sig
hertil. Parallellerne mellem krimiens opklaringsarbejde og lesningens begeer efter
mening bliver efterhanden abenbar i romanen. Morderen, efterforskningslederen og vi
lzesere er pa en fzlles mission: Vi gnsker at koble de uforstielige begivenheder til en
meningsfuld sammenhang. P4 samme made bliver laesningens forudsatte handling:
Skrivning, koblet sammen med opklaringens modsaetning: Mordgerningen. Idet
morderen begynder at myrde, begynder han ogsa at skrive.

Samtidig antyder romanen ogsa andre problemstillinger. Romanen handler ogsa om et
individs "udvidelse”. Udviklingen tager sin begyndelse med det forste mord, som trods
en pafaldende passivitet fra morderens side, forer til et “vendepunkt” (Kjeerstad
2000:16) i morderens liv og udvikling. Han beskriver det som at veere "utvalgt” (ibid.
30), "pa en reise” eller en “oppdagelsesferd” (ibid. 17), hvor han tilvejebringer flere
erobringer og nyvindinger, som forvandler ham fra en anonym og kedelig eegtemand og
borger til at blive et unikt individ, der er i stand til at gore det usaedvanlige.

Lad os forst betragte krimiplottet i romanen. Morderen agerer ikke ud fra et geengs
krimimotiv som jalousi, haevn etc, men han draber tilsyneladende forst ved et tilfaelde,
mens det senere handler om at kunne genkalde sig de forste mords
graenseoverskridende fornemmelse. Mordene er ngdvendige bade for at kunne skrive og
for at kunne efterforske. Mordene bliver forudsatning for skriften.

Der knytter sig en igjnefaldende passivitet til nogle af mordene i steerk kontrast til
gerningens bestialske karakter. Dog er flere af mordene af mere aggressiv karakter, men
er i sa fald i steerk kontrast til den objektive beskrivelse af dem. Passiviteten viser sig
ved, at ofrene naermest byder sig til. De stiller sig godt for hug. Det andet offer, Tor
Gross, fisker sagar selv mordvabnet op af en container og "naermest slepte” morderen
op til et alter, hvor ofring passende kan finde sted. Offeret fremviser et hullet kranium
som for at seette morderen pé sporet af, hvad han bar gore:

"Jeg vet ikke hvor lenge vi sto slik, jeg med mursteinen i handen, han med skallen. [...]
Uten varsel vendte han seg mot meg, nikket mot mursteinen, smilte innforstdtt. Jo

‘innforstatt’ er ordet.” (ibid. 39)

Mordet pa Dan Bergmann er ligeledes et “passivt” mord, hvor springkniven falder
tilfaeldigt ud af lommen pa Bergmann:

“For at veere hjelpsom, eller som en venlig gest, boyer jeg meg ned og plukker den opp.
(PG neert hold ser jeg at skoene hans er nye og pusset, ikke slitte.) Idet jeg retter meg
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opp, trykker jeg pa knappen som far bladet til G sprette ut, og kjerer det inn i magen
hans.” (ibid. 97)

Monstret gentager sig med Ruth Isaksen, hvis invitation er af seksuel karakter, men
uventet for morderen selv ender med at blive et mord: "Ved et slumpetreff vendte det
venstre pret hennes rett op mot spissen av hattendlen/...]” (ibid. 185).

Mordene pa Weiner (ibid. 73) og Davidsen (ibid. 137) er af langt mere aggressiv og
dramatisk art:

“Jeg sparket ham igjen, pd nytt og pa nyt. Jeg gratulerte meg selv for at jeg hadde tatt
pa sko med jernharde tupper.” (ibid. 137)

Morderen udviser ikke medfalelse for sine ofre, men pavirkes derimod folelsesmaessigt
af henholdsvis de sultne "arme fugle”, og nogle “satans katere”. Den fglelsesmaessige
reaktion, der knytter sig til de neevnte dyr, optreeder umiddelbart efter mordene.
Mordenes aggressive og dog falelseskolde handling sattes i perspektiv af de langt mere
trivielle handlinger, der folger. De far ham ironisk nok til at reagere steerkere end de
mord, han netop har begiet. Morderen har tilsyneladende problemer med begreberne
indlevelse og distance, idet han distancerer sig fra det betydningsbarende og indlever
sig i det ligegyldige. Det samme problem lader til at gore sig galdende for
skrivesituationen. Som skriver distancerer morderen sig fra de vaesentlige begivenheder
ved slet ikke at skrive om dem. F.eks. bliver det forste mord aldrig beskrevet af
morderen selv, men kun omtalt igennem pressen.

Morderen engagerer sig ivrigt i bade pressens og politiets efterforskning af sagen i hab
om at finde mening og sammenhang, men ogsa for at kunne finde ud af mere om de
mennesker, han har drabt.

Morderen draeber i alt 6 ofre, som beskrives i skemaet nedenfor:

Navn Beskaeftigelse Fritidsbeskaftigelse Ornament / symbol Sidste ord /emne

Georg Becker Arkitekt Amaterzoolog, hvaler, tigre | Ornament pa bygning Hval og Atlantis

Tor Gross Socialantropolog Hamlet-samler Ornament i ’I morkets “Unnskyld, men hvor mye er
(“Direktor”) hjerte” klokken?”(40)

Eva Weiner Fabriksarbejder “typograf”, bogstavsarkitekt. | Mustadfabrikkens logo “uten mening” (73)

Dan Bergmann Tjener Vaver tigerstriber

Magnus Davidsen | Eksamen fra Amaterskuespiller, Hamlet “fitte”(137)

(“Inkaindianer) landbohgjskole

Ruth Isaksen Hornist safir “Hor”(185)

("Musketer”)
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Skent der findes forbindelser mellem ofrene, (for eksempel interessen for Hamlet hos
Gross og Davidsen, arkitekturen hos Becker og Weiner) bliver sivel morderens,
politiets, mediernes som leserens forsgg pa at finde sammenhaenge stort set ufrugtbare.
Der er antydninger af sammenhange, men de bliver ikke omfattende nok til at kunne
betragtes som én sammenhang. Der er tale om et uudfoldet system, hvor der kun findes
lokale sammenhange, men ingen grundleggende idé, der kan knytte alle dele sammen
til én helhed. Ud over de i skemaet angivne ligheder og gentagelser er romanen
oversaet med et veeld af referencer til disse ligheder. Tigre, hvaler, Hamlet, vaevning og
bonsai hgrer til de mest anvendte og spinder trade mellem romanens gvrige kaos, som
om de kunne fore os pé sporet af et fast stasted at fortolke fra. Disse navnte objekter
fungerer ved forste gjekast som et drilsk spil med efterforskningens ngdvendige “spor”.
Savel detektiv som laeser soger at skabe sammenhange mellem diverse objekter ved at
insistere pa en sammenhaeng. Den massive tilstedeveaerelse af tigre, hvaler,
Hamletreferencer, veeve og bonsaitraeer skal dog snarere betragtes som Kjaerstads
vanlige ornamentering, der spinder romanens uensartede dele sammen. Eller lader som
om! For er der overhovedet noget at hente eller er disse ornamenter blot dekoration og
en pamindelse om, at vi som laesere neerer et braendende begaer for at soge
sammenh&enge og mening? Ornamenterne bringer aldrig krimigddens lgsning
narmere. De er ikke gaengse spor — i krimiforstand - , der leder hen til én fortolkning af
hverken krimigade eller laesningens fortolkningsgdde. Men ornamenterne kan lases
som et tilbagevende udtryk for romanens skrifttema. Forskellige aspekter af
skriftproblematikken bliver aktualiseret igennem disse ornamenter. Tigrene udtrykker
med deres striber skriftens grafiske forhold mellem sort og hvidt, hvalerne er udtryk for
skriftens gddefulde metafysik, Hamlet handler om at "veere menneske” - det samme
problem, som skriften i sidste ende forsgger at give svaret pa. Vaeven refererer til selve
skriveprocessens evne til at knytte sammen. Denne tolkning finder stotte i ordet teksts
etymologi, da det kommer fra texere, som betyder at veeve. Endelig er bonsaitraerne
metaforer for det som romanen gor: Skaber en illusion i miniature.

Mordene udvikler identiteten
Morderen interesserer sig meget for sine ofres viden og kunnen. Dgden markerer
begyndelsen til et venskab, der pa trods eller pa grund af deden, opstir mellem

morderen og hans ofre:

“Jeg opplever i det hele tatt, nei, jeg vet at dette bare er en innledning, en opptakt, at
vart egentlige forhold vil begynne etter dette motet.” (ibid. 71)
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Dgden er i begyndelsen det eneste mulige forbindelsespunkt mellem morderen og
andre mennesker. Senere synes morderen at mindske sin isolation gennem venskabet
med Zakariassen. Samhgrigheden med de myrdede opnar morderen forst og fremmest
igennem skriften om og af dem. Dels igennem mediernes beskrivelser af ofrene og dels
igennem vaerker af ofrene selv. Morderen studerer Beckers arkitektur, leeser Gross’ bog,
og han bemaerker, at han bliver "bestrdlt” af de dades egenskaber. Morderen sanser og
indoptager fra omgivelserne:

“Den andre overraskelsen fikk jeg pa veien hjem, da jeg spaserte forbi Beckers tilbygg
1 sentrum. Noe ved fasaden sendte et signal mot megq. (Jeg fikk nesten fornemmelsen
av G bli bestradlt.) Jeg saumfarte hver kvadratmeter. Til slutt stoppet jeg igjen opp ved
dette ornamentet under hovedvinduet, tegnet som minte om bandetatoveringen i
Gross’ bok. Jeg oppdager nd at det sG G si var identisk med logoen til Mustad
Fabrikker; en meget karakteristisk M. Som to bumeranger stilt mot hverandre. Eller
lik et kromosompar. ("Hva er et menneske?”) Jeg vet ikke hvorfor, men jeg tok dette
som en mektig bekraeftelse. Jeg var 1 ferd med G virkeliggjere noe. Gjore noe virkelig.
Noe stort.” (ibid. 80-81)

Morderen leser tegnene omkring sig i et forseg pa at finde en sammenhang. Savel for
leeseren som for morderen anes et spor, der kunne faore til mordgddens lgsning;
morderen er pa sporet af noget “stort”, som imidlertid forbliver skjult i resten af
romanen. Dette "store” lader sig ikke beskrive, forst pga. den skrivende morders
utilstraekkelige ordforrad, dernaest pga. sorte blokke i teksten, som skjuler for leesningen
af teksten.

Tilfeldighedernes spil eller sammenhangenes orden?

Morderen er beskaftiget som computerekspert og sgger halvvejs inde i romanen et job
hos politiets efterforskning. Hans opgave er vha. computeren at finde sammenhange i
den overvaeldende datamaengde. Morderen programmerer computeren til at finde disse
sammenhange via en RANDOM-funktion. Karakteristisk for RANDOM-funktionen er
den vilkérlige udvelgelse af en mengde data fra den samlede datamengde. Et andet
karakteristika er, at en RANDOM-funktion aldrig gentager sig selv og aldrig danner et
menster. Random-funktionen er med andre ord uforudsigelig. Sammenhangen mellem
maskinens programmering og morderens “programmering” ligger lige for: Morderen
myrder ud fra samme random princip: Vilkarlighed uden menster. I samme grad som
maskinen gentager han aldrig sine mord og setter derfor aldrig mordene ind i et
fuldendt system eller monster. Ogsd romanens titel peger pa betydningen af denne
rand(om)funktion ved at benavne en del af ordet.
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Efterforskningen og morderens egen interesse i at finde sammenhange er saledes et
forseg pa at overkomme det faktum, at der ikke pa forhdnd er givet en mening bag
udvelgelsen af ofrene. Savel morder som efterforskere insisterer pd sammenheng, hvor
der tilsyneladende ikke er nogen. Computeren kan kun finde sammenfald, men ikke
nedvendigvis sammenhang. Hvor det forste implicerer tilfzldighed, har det andet
kausalitet. Der er nok forbindelser, men ikke nedvendigvis meningsfulde og kausale
forbindelser. Igen og igen méa efterforskningen indse, at sporene er blinde, og
efterforskningslederen Theo Zakariassen funderer:

“"Hva om mordene simpelthen er meningslose. At avisene for en gangs skyld har rett i
overskriftene sine. At mordenes mening ligger i deres meningsloshet?” (ibid. 229)

Morderen selv nagter at anerkende meningslesheden. Han insisterer paA meningens
tilstedeverelse; problemet er bare, at menneskets perspektiv er for sméat. Sproget og
intelligensen raekker ikke til at erkende og beskrive meningen, som MA vzre der:

“For én ting har stdtt klart for meg helt siden jeg satt i Annen Etage [en restaurant]
med avisen brettet ut foran restene av en terte med viltboller og hummer i sherrysaus:
doedsfallene ma bety noe. De ulike spekulasjonene i avisen er ... berorer alle en kjerne.
Kanskje er det bare snakk om forskjellige sprak. [...] Jeg er overbevist om at det finnes
relasjoner, at disse tingene danner vidunderlige sirkler. Jeg er overbevist om at til og
med Hieronymus Bosch har sin plass et sted. Jeg ma bare hoyt nok opp, finne et annet
perspektiv.” (ibid. 249)

De sammenfald, der trods alt findes er netop ikke, hvad man kan kalde meningsfulde,
men snarere en parodisk fremstilling af dannelsen af syntese og mening, hvad enten det
gaelder kriminalsager eller litteratur:

“Jeg begynner litt stotrende, ogsa fordi jeg er andpusten, G fortelle Zakariassen om
fruktene av randomfunksjonenes blinde arbeid. Jeg har kunnet avdekke en del
etendommelige fellestrekk ved ofrene.[...]Som at alle de murdede hadde livsforsikret
seg for neyaktig samme sum, sier jeg. I fjor fikk alle et identisk belop — pa kronen — i
restskatt. Og da de ble funnet, hadde samtlige hatt pa seg svarte, noytrale laersko av
merket Ecco. Videre hadde alle seks spist pd den samme italienske restauranten, og
alle cirka én uke for de ble drept. Samtlige hadde sett samme film, og mer
oppsiktsvekkende: de hadde vart pd den samme forestillingen.[...JAv andre
forvirrende fakta kunne jeg nevne at Beckers telefonnummer var identisk med
Davidsens passnummer. Og Isaksens bankkontonummer var det samme som
Bergmanns personnummer. Alle var fodt i Jomfruen, og alle var sterkt allergiske mot
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midd. Hvorfor hadde ingen oppdaget dette for? Fordi det lG begravd i mengden av
data. Og fordi ingen hadde spurt slik. Heller ikke jeg hadde spurt slik. Opplysningene
var kommet fram ved et slumpetreff.” (ibid. 239-240.)

Det parodiske og komiske ligger naturligvis i det abenlyse, at disse sammenfald er alt
andet end sammenhange. Romanen stiller implicit spergsmélet: Er objekterne blot
tilstede som objekter eller er de betydningsberende og meningsskabende?
Kriminalromanen tager for givet, at en indtradt uorden (mordet) skal fares tilbage til
orden (efterforsknings mal), og at dette kan finde sted vha. at felge udlagte spor.
(objekter) I Rand synes disse spor at fore alle andre steder hen end til gerningsmanden:
En méeengde andre kriminelle forhold opklares tilfeldigt i kelvandet pa
mordefterforskningen, men genoprettelsen af kriminalromanens orden udebliver.

Sporgsmalet om sammenfald eller sammenhang peger pa en kausalitetsproblematik,
som i Kjaerstads forfatterskab altid er nerveerende og pétreengende. I Rand bliver den
lineaere kausalitet udfordret ved at bryde med de regler, der normalt hersker i den mest
linezere af alle litteraere genrer: Krimien. Den kausalitet, der forer fra arsag til virkning,
ma vige til fordel for en anden kausalitet, der bedst lader sig beskrive som et netvark af
linjer, hvis vilkarlige krydsningspunkter bidrager med tilsyneladende givtige “lokale”

oplevelser af ssmmenhang og mening.

Tidens ekstra dimension

Ifolge Kjaerstad selv, havde Rand i én af sine tidligere versioner en rammefortelling. 4:
I den endelige version af Rand finder vi stadig rester af den oprindelige ramme: Et
forord, en ordliste, fodnoter og sorte blokke over teksten, alt sammen skrevet pa et
uleeseligt, fiktivt sprog. 142

Et plot skal manifesteres pa papir for at kunne kalde sig roman, og den proces er aldrig
uden problemer i Kjerstads forfatterskab. I det hele taget har fremstillingen af en
begivenhed den méske vaesentligste plads i Kjerstads forfatterskab.

I Rand bliver skriveprocessen ogsd dokumenteret i skriverens selvbevidste fremstilling.
Romanen (minus resterne af rammefortellingen) skrives af morderen fra et gammelt
chatol, som i drevis har stdet ubrugt i hans hjem. Chatollet associerer tradition, historie,
labyrint (dets mange afliste skuffer og hemmelige rum, hvortil ngglen er blevet vaek) og
udger i det hele taget en kontrast som traditionelt skriftredskab til det moderne
skriftredskab, som morderen arbejder med til dagligt: Computeren. Stedet, han skriver
fra, har siledes tilknytning til fortiden, hvilket ogsd understreges af de portratter af
familiens aner, som kigger ned pa ham fra lejlighedens veegge. Morderen synes at vaere

41 Kjzrstad 1991
142 Ifolge Kjerstad selv en armensk skrift, der bade er vendt pa hovedet og spejlvendt. Kjerstad 1991:64f
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af en searlig porgs beskaffenhed, som sanser og tilegner sig de veerdier og tegn, der
befinder sig i det rum, hvori han faerdes. Han indoptager som navnt egenskaber fra sine
ofre, men lader sig endvidere pavirke af det sted, han skriver fra. Chatollets historiske
oprindelse influerer hans sprogbrug. Ofte tager han nermest antikvariske ord i brug for
at udtrykke sig:

"Det er paradoksalt, og tragisk, at jo mer nytt og ukjent, jo mer griper jeg til gamle
ord (age, beven, sjel, salig, vederkvege osv.) — ord jeg ikke lenger forstdar, ord med en
slags romklang, og like fullt dukker de opp som eneste alternativ.” (Kjaerstad
2000:242f)

Historien skriver sig direkte ind i hans skrift igennem chatollet. Fortiden stremmer
igennem den tekst, han skriver i sin nutid. Det parallelle greb omkring for og nu viser
sig ved en form for rumliggerelse af tidsbegrebet. Tiden er bade for og nu pa én gang,
hvilket bl.a. anskueliggares ved morderens udflugt til Folkemuseet pa Bygdoy. I et af de
historiske huse fra Enerhaugen, hvor han nu selv bor, far morderen gje pa et gammelt
chatol, som er identisk med chatollet hjemme i lejligheden. Kombinationen af de to
sammenfald — identiske mgbler og bopael — far ham til at se ind i to parallelle verdener
af for og nu:

”Som om det gamle, museale Enerhaugen fremdeles sto igjen. I min leilighet. Og
verre: Som om det jeg gjorde (det jeg sitter og gjor nd), skrev (skriver), tilhorte
fortiden. En annen verden.” (ibid. 168)

Det antikvariske sprog, som morderen anvender, rammer betydning, som er giet tabt
for nutiden, men i kraft af sin serlige evne til at sanse omgivelserne har han kontakt
med det tabte. Han bringer fortiden ind i nutiden og udvider tiden med endnu et lag i
en opfattelse af fortid og nutid som sameksisterende og parallelle.

Krimien demonteres

Det historiske og gammeldags synes ikke alene at traenge sig ind i sproget, men ogsa i
kompositionen, som i forhold til normal praksis for Kjerstads kompositioner tiltraekker
sig opmerksomhed for sin anonymitet alene.

Morderens vidneudsagn bestar af tre dele, hver med 8 kapitler, som alle bestar af hans
logbogslignende garen rede for dagens eller den sidste tids forleben. Romanen er
kronologisk fremadskridende, og er med sin aristoteliske inddeling i tre dele naermest
provokerende linezr i forhold til Kjerstads gvrige romaner. Fgrste del introducerer
morderen, anden del introducerer efterforskningen og i tredje del indgdr morderen
aktivt i efterforskningsarbejdet. Mordene finder sted i de forste to dele, men
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beskrivelsen af det sidste mord er at finde i begyndelsen af tredje del. Denne undtagelse
er samtidig romanens eneste brud med den linezre kronologi. I kapitel 17 krydsklippes
nutiden med flashbacks til det sjette mord. Fortallingen veksler mellem morderens
tilstedevarelse ved en klassisk koncert og hans udferelse af mordet. Der pendles
mellem koncerten og mordet, men alt sammen bliver stadig skrevet fra det gamle
chatol. De forste fem mord finder punktligt sted for hvert tredje kapitel, dvs. i kap.
1,4,7,10 og 13. Det sjette mord skiller sig ud ved at afvige fra det system, som de forste
fem mord etablerer. I kapitel 16 moder morderen forst et “falsk” mordoffer der sa at
sige forhaler mordets punktlige udferelse. I bramfri vendinger forteller kvinden (som vi
forventer bliver det neeste offer) ham om sammenhangen mellem méend fra det
nordlige Norge, lystfiskeri og sex. Samtalen fgrer imidlertid ingen vegne — og heller ikke
til mord. Sidst i kapitlet m@der morderen imidlertid endnu en kvinde, som bliver det
sjette offer: Ruth Isaksen. Beretningen om mordet finder dog forst sted i kapitel 17, som
beskrevet ovenfor.

Romanens kompositionelle inddeling i begyndelse (del I), midte (del IT) og slutning (del
III), kan anskues som et bevidst lan fra krimigenrens klassiske lineare struktur.
Mordene og beretningen om disse mord sattes pd krimigenrens system, men ender i
sidste ende med at blive afbrudt, ligesom ogsa romanens indhold heller ikke bliver ved
med at folge krimigenrens gengse program. Kompositionens afbrudte system ma i det
hele taget betragtes som en illustration af de modsatrettede komponenter, som
bestandigt keemper om opmaerksomheden i romanen. Med det ene ben star romanen
fast pé troen pa den store sammenhang, som sproget blot ikke er i stand til at formidle,
og med det andet ben traeder romanen ind i den anskuelse, at ssmmenhange kun findes
pa mikroniveau og er praeget af vilkarlighed. Den forste anskuelses bannerforer er

morderen, mens den anden er efterforskningens leder; Zakariassen.

Spejlinger af hinanden: Zakariassen og morderen

I Botanisk Have betragter morderen ofte to store traeer, som han for sig selv kalder for
Montaigne og Montesquieu.(Kjerstad 2000:141) Det ene tras grene vokser opad, mens
det andet vokser nedad. Traeerne er dels metaforer for den spejling af op/ned, der
strukturerer hele romanens rumlighed og dels er traeerne metaforer for en tilsvarende
spejling, der gor sig geeldende mellem Zakariassen og morderen. Rafaels maleri:
Akademiet 1 Athen viser Platon og Aristoteles, der peger henholdsvis op og ned.
Grenene, der vokser i hver sin retning, peger som Platon og Aristoteles henholdsvis
opad mod ideernes verden og nedad mod det materielle. (Se illustration bagest i dette
kapitel.)

Zakariassen og morderen har pd samme méade rettet blikket mod to forskellige
retninger. De to udger hver deres ngdvendige side af krimiens @rinde: Ugerningens

171



rystelse af en orden og opklaringens genoprettelse af denne orden. Siden bliver dog
ogsa morderen til en del af opklaringsteamet, hvorved Zakariassen og morderen
arbejder for det samme projekt, men hele vejen med to modsatrettede optikker. Under
et faelles besog i Botanisk Have betragter de netop disse to traeer, og Zakariassen kalder
treeerne ved deres rette navne (som Adam i Edens Have). Det opadstraebende tra viser
sig at veere en "Skjellbalsampoppel” og det nedadstraebende en “Kanadapoppel”. (ibid.
246) Morderen irriteres over at kende traeernes rette navne for han foretrakker
imaginationen, Zakariassen det eksakte.

Under et senere faelles besog i et fitnesscenter, laner morderen noget treeningstgj af
Zakariassen, si de to mand ogsd konkret fremtraeder som hinandens spejlinger.
Traeningsapparaterne er uvante for morderen, sd Zakariassen beder ham om at
efterligne hans bevagelser, sa deres tilstedevaerelse i lokalet syner som to identiske,
arbejdende kroppe:

"Vi tager plass side ved side, blikkene vdre meotes i det store speilet midt imot. Ansiktet
mitt virker...forandret, ikke eldre, men annerledes, siden sist jeg sto foran et speil.
[...JSpeilbildet av Zakariassens ansikt er uttrykkslost. Han ser tkke pG meg, stirrer rett
inn i sitt eget blikk, som dermed blir dobbelt innadvendt. ” (ibid . 237)

Deres identiteter flyder sammen; morderen synes at vaere forandret, som om den
overfladiske lighed med Zakariassen ogsa overferes til det indre. Bevaegelsen synes dog
kun at gd den ene vej: Zakariassen er optaget af sit eget selvobserverende spejlbillede,
som bliver "dobbelt innadvendt”.

Morderen er i flere omgange hérsbredder fra at afslare sig selv som morder. Morderen
teender i en naermest provokerende udfordring af skaesbnen politifolkenes cigaretter med
den lighter, han har fjernet fra liget af Dan Bergmann. Morderen bliver bedt om at stille
op til en vidnekonfrontation, hvor vidnet kunne have udpeget ham som morder. Det
sker ikke. Ved gentagne gange at risikere at blive afslgret udfordrer han efterforskernes
imaginationsevne. Selv ikke da Zakariassen gnsker at rekonstruere et af mordene og er
pa nippet til selv at blive offer, er imaginationsevnen sterk nok. Zakariassen beder
morderen om at tage kvaelertag pa ham, s& han bedre kan satte sig i offerets sted:

“Jeg gjor det. "Klem til,” sier han. “Ta’n,” roper Jorgensen oppmuntrende. Jeg
klemmer svakt til. Zakariassen forsoker G komme seg fri. Jeg klarer ikke G holde ham,
han er for sterk. Han ler, stryker seg over halsen.”Du er faen meg sterk,” sier han, ler,
spytter en gang.” (ibid. 218)
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Efterfolgende understreger Zakariassens kommentar, at morderen og han maske
alligevel ikke er sa langt fra hinanden i deres tankegange:

“Det er merkelig, “sier Zakariassen, “av og til har jeg fablet om a sla ned et tilfeldig
menneske pa gata. Bryte reglene. Bare for G se hva som skjer. Sette ting i gang. Sla pa
en bryter man ikke aner hva er til. Og nd har en eller annen tydeligvis fatt samme
idé!” (ibid. 218)

Forskellen mellem de to er, at morderen aldrig anerkender tilfaeldigheden. Han bliver
vred i de tilfeelde, hvor Zakariassen fremforer muligheden for, at mordene er tilfeeldige
og uden sammenhang. I romanens slutning, er scenen sat i Zakariassens lejlighed. I en
scene med starkt religigse overtoner diskuterer de sagen:

“Denne saken loser vi aldri. Jeg tror Gud ma holde sin hand over denne personen.”
Selv om den siste setningen gir resonans i meg, foler jeg meg ille berert over disse
innremmelsene. Det er som om Zakariassen blotter svakheter jeg ikke har sett hos
ham, som om han...skrifter.

“Slutt med det tullpratet, Theo.” Stemmen min lyder ukjent. "Vi skal lose denne saken.
Jeg vet det, du vet det.” (ibid. 230)

Det paradoksale er, at romanens detektiv ikke tror pd sammenhange, mens den gale
morder ikke tror pa tilfeeldigheder. Zakariassens sggen efter jordiske sammenhaenge
visualiseres med Kanadapoppelens nedadstrebende grene, som af morderen er debt
Montesquieu. Forbindelsen til oplysningsfilosoffen er ikke til at tage fejl af: Orden,
kausalitet og den entydige sandhed knytter sig til det nedadvendte tre. Trods det luftige
sagsnavn: "ENGELEN” sgger Zakariassen ikke i de hgjere luftlag, men har sit blik vendt
nedad for at lede efter jordiske spor og sammenhange, som kan forklare meningen med
mordene. Ogséd det teleskop, som han har opstillet i sin lejlighed, er naturligvis vendt
nedad mod menneskelivet. Morderen undrer sig: ” “Jeg trodde den bare kunne brukes i
astronomisk eyemed,’[...] *(ibid. 230)

Naturligvis er den jordiske sggen forgaeves. Meningen og sammenhangen findes kun,
nar abstraktionsniveauet er hgjt nok. Morderen siger: "Jeg md bare hoyt nok opp, finne
et annet perspektiv.” (ibid. 249)

Han finder udtryk for sin livsholdning i traeet Montaignes opadstrabende grene.
Montaigne (1533-1592) er bl.a. kendt for at vaere essaygenrens fader. Essayet betoner
interessen for detaljen i det store perspektiv. Montaigne skriver endvidere i en
flerdimensionel og kaotisk stil, der blot understreger modsaetningen til de vaerdier, der
repraesenteres ved Kanadapoppelen.
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Morderen er desuden fascineret af det store tree i Palmehuset, som ikke lader sig
bremse i veekst af Palmehusets rammer. Traeet i Palmehuset “forsoker G overskride sin
egen virkelighet.” (ibid. 243) Ogsad morderen forsgger netop at overskride sin egen
virkelighed, nar han i Zakariassens teleskop ser ”-én milliard melkeveier i et hylster
med navnet menneske.” (ibid. 231) Han synes at kunne zoome mellem det nere og det
fjerne i en form for dobbeltsyn, hvor det trivielle menneskeliv og den fjerne abstrakte
melkevej bliver iagttaget pa én gang. Morderen sanser det metafysiske store, som synes
at befinde sig bag hverdagens trivialitet i en form for parallelverden, som imidlertid
ikke lader sig fange af sproget.

En anden type traevakst bliver fremtreedende i hovedpersonens bevidsthed, da han
opdager offeret Davidsens interesse for bonsaitreeer. Modsat den store palme i Botanisk
Have, som synes ustoppelig i sin vakst, repraesenterer bonsaitraet den kontrollerede
vaekst. Bonsaitraerne formes ved hjalp af kobbertrade, og bliver dermed presset “inn 1
andre spor” (ibid. 170). Bonsaitraeeerne er miniaturetraeer, der ligner fuldvoksne treer.
De er illusioner af naturen, men bag den fuldkomne illusion ligger der mange ars
arbejde med kobber- og aluminiumtrad. Morderen forestiller sig “Davidsen, de store
hendene” (ibid. 170), som former traeerne. Bonsai er illusionen af noget sterre, som bag
sit perfekte ydre er styret af hjaelpemidler, tradition og tdlmodigt arbejde. Det samme
gor sig gaeldende om romankunsten. Bonsaitraeet kan som romankunsten betragtes som
en miniature af noget naturligt forekommende, for "ved d forminske en gjenstand, kan
[manJkonsentrere og manipulere alle dens magiske egenskaper.” (ibid. 170) Romanen
styres af forfatterens (store) hdnd og formes vha. strukturer, der holder det fiktive
forlgb pa plads og lader illusionen veere fuldkommen.

Vertikalitet: Fra havets dyb til de hgje bjerge

Morderen skriver romanens 24 kapitler, men det er mere uklart, hvem der forfatter
forordet og serger for romanens udgivelse. Morderens intention er at “legge det pad et
sted der det aldri vil bli funnet. Iallfall ikke av mennesker” (ibid. 242) Hvem sikrer os
da, at vi far vidneudsagnet i heende? Sandsynligvis er forklaringen gemt i
rammefortallingen, som vi imidlertid ikke kan lzese.

Dele af teksten skjules som navnt bag sorte blokke, som er verificeret af et stempel med
ukendt skrift. De sorte censurblokke dukker op hen i mod slutningen af romanen, pa de
steder i teksten, hvor morderen forseger at forklare den mening, som han alligevel
mener at vaere kommet frem til.

Noget tyder pa, at censuren er bedrevet af en ikke-menneskelig (jvf. citatet ovenfor)
udefrakommende og hgjere magt. Illustrationer for og efter romanteksten peger i den
retning. Pa opslaget for titelbladet forekommer der to illustrationer, hvor der forst
finder en udpegelse af Jorden i solsystemet sted og dernast en udpegelse af Norge pa
verdenskortet. Bevagelsen fra det hinsides til det jordiske modsvares af illustrationerne
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efter romanens slutning, som gér i den modsatte retning: Fra det jordiske til det
hinsides. Bagest i bogen findes ogsa en rackke gloser, som oversattes fra norsk til det
ukendte skriftsprog. En udsigelsesposition hgjere oppe end den skrivende morder har
tilsyneladende gnske om at kontrollere morderens skrift, skant morderen selv nyder sin
(lavere) status som styrer af et "kontrolbord”:

*Jeg liker det, @ se pa TV fra denne posisjonen. Det far skatollet til a ligne et
kontrollbord, skjermen en monitor. Jeg foler meg som kapteinen pd et skip, eller en
Securitas-vakt.” (ibid. 120)

Den samme fornemmelse opnér morderen ogsd, da han sidder i efterforskningens

absolutte centrum pa politigdrden:

“Rundt oss henger kart over Oslo og utsnitt i stor malestokk. PG en av veggene ser jeg
svaere luftfotografier av dstedene fra ulike vinkler. Det lyser i lampene pa
instrumenter og apparater. Jeg sitter i et kontrollrum. Jeg far plutselig folelsen av at
vi befinner oss, av alle ting, pé en oppskytningsbase...pd Cape Canaveral eller hva det
heter.” (ibid. 208)

Skent efterforskningen finder sted hgjt oppe — og med overvagning og registrering af
Oslo, synes den ikke-menneskelige censurerende instans at befinde sig endnu hgjere
oppe og med endnu starre grad af kontrol, der i sidste ende forhindrer morderens
indsigt i at blive fortalt. Virkeligheden er medieret (af andre), og skent morderen har en
fornemmelse af at vaere i kontrol, er han i virkeligheden kontrolleret af andre. Morderen
er i sidste ende fortalt og er selv uvidende om sin fortalthed.

Romanens rum bygges op omkring en vertikal akse, der udspaender sig mellem
fantasierne om hvalerne i havets dyb til tankerne om bjerge, udsigtspunkter, hgje treer
og det hinsides. I det hele taget rummer romanen en pafaldende mangde navne, der
rummer ord med stavelsen mont (bjerg): Montaigne, Montesquieu, Montevideo,
Monteverdi, Montreal, Montparnasse, Monte-Cristo, Monty Python, Mont Blanc etc.
samt en forkeerlighed steder og navne, der relaterer sig til hgjder som f.eks. hgjhuse,
udsigtspunkter over byen, hgje palmer, Cape Canaveral, sagsnavnet ENGELEN,
Zakariassens lejlighed naer Holmenkollen, morderens lejlighed pa fjortende etage samt
det femte mordoffers efternavn: Bergmann.

Romanens orientering opad modsvares af en sggning mod hvalerne i havets dyb, som
efter modet med Becker (forste offer) synes at interessere den skrivende morder ganske
betragteligt. Ikke mindst pa grund af deres mystiske form for kommunikation i form af

sang:
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"Jeg leser om hvalsangen (og dermed om min venn Becker), og hvordan hvalen
bruker hele kroppen som ere. Er denne sangen’ et sprdk eller lyder med et helt annet
sikte? (Forskerne er uenige.) Jeg vil gjerne tro pa dette: pa nettet av oseansk musikk,
vevd fram av hvalene rundt kloden, mystiske sanger, kompliserte, gatefulle. Hvorfor
kan hvalene ikke ha en muntlig tradisjon av undersjoiske sanger, som blir overlevert
fra generasjon til generasjon, svaere epos, femti millioner ar gamle sagaer, paralleller
til Odyseen? Jeg vil gjerne tro det. ” (ibid. 94f)

Hvalerne repraesenterer tanken om et arkaisk sprog, et unisont sprogligt udgangspunkt;
et babelstdrn, hvor sproget endnu ikke er blevet spaltet. Hvalens sang rummer
drommen om ét sprog, hvor sansning, erfaring og tid knyttes sammen i ét udtryk. I
begyndelsen af tredje del, da morderen skal til koncert, sidder han forinden pa toilettet i
koncerthuset og hgrer via hgjtalerne lyde fra orkesteret, der stemmer. Lydene far ham
til at teenke pa hvalsang og Titanic:

“Jeg kom til G tenke pa hvalsang, to hvaler 1 hver sin ende av Stillehavet. Noe med
musikken, det fordreide, ga meg dessuten illusjonen av a sitte i et vrak. I noe sunket.
(Har jeg ikke sett opptil flere filmer om forliste luksusskip, a la Titanic, der livet om
bord fortsetter pd havets bunn?) Idet resten av orkesteret falt inn, gled jeg bort, ned.
Uten at jeg har forstand pa det, er jeg fristet til a si at musikken forloste en verden
som hittil hadde veert taus, men som jeg liksom visste om. En verden under, en verden
ved siden av.” (ibid. 180)

Hvalernes sang reprasenterer dremmen om det forliste sprog, som samtidig viser vejen
ind til en ”verden ved siden av”. Morderen fornemmer her — som utallige andre steder i
teksten — tilstedeveerelsen af en metafysisk parallelverden, hvortil der ikke (leengere) er
adgang, idet sproget — og dermed ogsé skriften - ikke kan give udtryk for det. Sproget
og verden har mistet forbindelsen til hinanden.

Den vertikale akse konstituerer romanens rum og markerer derved det felt, som
romanen opererer indenfor. Der zoomes mellem det store og det smé — og begge veje pé
én gang i en form for dobbeltperspektiv, som antyder romanens erfaring af den
dobbelte tilveerelse hvorimellem morderens udvidede sanseapparat udger en bro.
Erfaringen af en dobbelt verden mgder ogsd morderen, da han besgger det ferdige
storcenter Oslo City. Konfrontationen mellem flere tilsyneladende forskellige dele
danner her et eksplosionsfelt af betydning. Forbindelserne mellem dem er frugtbare.
Morderen nyder at befinde sig i et kaotisk felt af forskellige elementer. Det galder bl.a.
supermarkeder, fyldte sporvogne og altsa Oslo City:
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"Oslo City kalte pa en helt ny persepsjon. Alt som strommet mot meg av syner, lukter,
lyder var en umulig blanding. Og ved G ga her ble jeg en del av det umulige.[...]Hvert
av disse menneskene, de tusener av individer i Oslo City, bar et sjult Oslo City inni
seg![...]JJeg sto rank i rulletrappen og herte pa dette...hvad hetter det...sorlet fra
tusenvis av stemmer, merket hvordan denne sammenfiltringen av muntlige
bagateller, ble visdom, ble et metafysisk sus. Jeg visste: Det var nettverket av disse
trivielle samtalene (om priser, om utroskap, om matvarer, om utseende, om togtider)

som skapte verden, denne verdenen jeg befant meg midt i. ” (ibid. 157f)

Uanset om det er Oslo City, supermarkedet eller den fyldte sporvogn der er rammen,
gaelder det, at det kaotiske made af hverdagens trivielle elementer kan vare et frugtbart
udgangspunkt for at udgere et "metafysisk sus” ind til en anden verden. Morderen
demonstrerer sin evne til at abne ind til en anden verden bag hverdagens trivialitet ved
at foretage nye sammenkoblinger eller betragte det velkendte fra nye vinkler. En udsigt
fra en restaurant far det trivielle Oslo til at fremstéd anderledes, en tilsyneladende triviel
samtale fir nye muligheder, en bevagelse gennem et supermarked kan opleves som
“transcenderende” (43) og de vilkarlige og ukontrollerede lyde fra et orkester for en
klassisk koncert kan vere en starre oplevelse end selve koncerten:

“Suset [...] var lyden fra orkesteret som stemte og provespilte.[...]JJeg satte pris pa
synet, denne vanvittige forvirringen; orkestermedlemmene som etter G ha satt seg,
straks tok til G spille frenetisk, som om de pa et tiendedels sekund gled inn i en totalt
annen verden der ingenting annet eksisterte enn dem og de tonene de tvang ut av
instrumentet. Og denne ubeskrivelige lyden, denne summen av lyd, som ble skapt ved
at alle spilte ulike sekvenser. (Jeg tenkte pa Oslo City, sorlet dannet av tusen
samtalefragmenter.) Enn om dette var stykket, tenkte jeg. En forandring i
programmet. Noe eksperimentelt — og at publikum ikke hadde oppdaget det, at
kanskje ogsa deres stemmesurr var medregnet som en del av helheten. Jeg
konsentrerte orene til det ytterste. Egentlig var dette nok for meg. Selve konserten var
unedvendig.” (ibid. 178)

Det kaotiske lydbillede fascinerer jeg-fortelleren. Den tilsyneladende disharmoni er at
foretraekke, fordi den &bner op og muligger hidtil usete sammenhange og betydninger.
Tonernes tilfeeldige mode skaber hidtil uprevede kombinationer og derfor et helt nyt
lydbillede. Det samme gar sig gaeldende for skriften, som med uprevede kombinationer
af de velkendte elementer rummer nye muligheder.

Skriftens (u)mulighed
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Morderen udvikler evnen til at skrive, men skriften rummer dog et paradoks: Den er
eneste mulighed for at udtrykke erfaringen og sansningen af dette metafysiske store
som befinder sig bag den trivielle virkelige verden, men den er samtidig ikke
tilstraekkelig til at udtrykke denne erfaring og sansning. Skriften er (u)mulig. Problemet
er, at formidlingen af den transcenderende oplevelse, vanskeliggares af skriftens
begrensede muligheder. Det norske sprog giver mulighed for at forbinde 28 (i
skandinaviske sprog) bogstaver. En del af forbindelserne er anerkendte norske ord, der
hgrer til i retskrivningen, men den skrivende morder finder ikke retskrivningen og det
norske sprog tilstraekkeligt til at kunne udtrykke erfaringerne. Paradokset bestér i, at
sproget pa én gang begrenser og muligger formidlingen af de menneskelige erfaringer.
Eet af ofrene, Eva Weiner (der vel nok er Kjaerstads forste formulering af karakteren
Cecilia i Tegn til Kjeerlighet), er cutting-edge bogstavarkitekt og forkynder at: "Ndr du
forst har brutt reglene, er — bokstavelig talt — alt mulig” (ibid. 72), hvilket synes at
gelde for sédvel Weiners typografi som morderens sprogbrug. Den skrivende morder
behersker i begyndelsen slet ikke sproget — hverken det mundtlige eller det skriftlige.
Han synes i det hele taget ikke at kommunikere med andre mennesker undtagen sine
ofre. Han er i modsatning til sin evigt talende hustru (ibid. 29) "en av de stille i landet’(
ibid. 18), men efterhdnden tilegner han sig sproget; mundtligt og iseer skriftligt.
Morderen er under forandring og “udvider” sin karakter i samme takt, som han udvider
sin brug af sproget. Han iagttager sproget udefra som en fremmed og eksperimenterer
med udtrykkene for derefter at betragte resultaterne:

“Jeg betrakter kantina som et testomrade. Her kan jeg preve ut arsenalet av nye
muligheter. Her kan jeg tra forsiktig inn pa de territoriene jeg har erobret. [...]Ved
bordet i kantina kan jeg slynge ut setninger som “Avisen bruker for kraftige typer i
denne overskriften” eller "Disse stearinlysene er darligere enn de gamle som ble lagd
av spermasetthvalens olje” eller “Send meg saltet, Ophelia” (til Lisbeth). De reagerer
aldri. De tar det som naturlige utsagn. De ser ikke at jeg er 1 ferd med G bli et nytt
menneske, at jeg udvides, at jeg erobrer ny mark rett foran eynene deres.” (ibid. 119)

Efterhanden, som romanen skrider frem, tvivler forteelleren pa det skriftsprog, som han
har til radighed:

“Forst da jeg begynte @ skrive, syntes jeg at jeg sG@ hva som var i ferd med G skje. Fikk
manifestert det. Og selv da jeg kom i tvil, var det som om opplevelsene ble viktige idet
jeg skrev dem ned. De fikk betydning ved at jeg fortalte dem. Jeg syntes ogsd noe...av
ytterste anliggende steg fram, i krysspunktet mellom disse...historiene. Eller at det
forte til en...kan jeg si selvoverskridelse? Men na?[...JJeg er blitt usikker.[...]Det
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spors..jeg har begynt G tvile pd om en skriftlig fremstilling kan fange dette jeg ser
dpner seg, denne avgrunnen...net, ikke avgrunn...mer en...” (ibid. 168f)

Problemerne med at udtrykke sig tager til for til sidst at fore til et reguleert
sprogsammenbrud:

“For jeg har...Pd randen av...I et tiendedels sekund har jeg sett skyggen av en — Bak,
eller bortenfor, de enkle resultatene, aner jeg en ...sanser jeg en qwijt zrawaz, en hel
erquéxx badz”"miqqqqq, for ikke G si en gigantisk <<&&§§**££$$>>(Jeg kan like godt
si det slik).” (ibid. 240f)

Sammenbruddet er kun et brud i forhold til normerne for den norske retskrivning.
Bogstaverne sattes sammen pd en made, der er lige sd god (eller darlig) som ethvert
andet norsk ord. De sproglige muligheder svarer ikke til det, der skal udtrykkes.
Sansningen kan ikke seettes pa skrift; den kan ikke sprogliggeres.

Til sidst bukker skriften som sagt helt under, da sorte blokke laegger sig over teksten,
enten som et udtryk for censur eller som udtryk for skriftens sammenbrud — eller begge
dele. Skriften raekker ikke til at gore rede for sansningen bag. Der vil altid vaere afstand
mellem begivenheden, det fortalte og det udsigende, (og i sidste ende laeseren) som
samlet set umuliggor sprogets og romanens opgave: At formidle en erfaring til leeseren.
Det, som sproget ikke kan formidle, forbliver ufortalt og ufortolket — som gemt bag
sorte blokke i teksten. Det vidnesbyrd, som morderen skriver ved sit chatol, bliver
censureret, og man kan f& den tanke, at det skyldes skriftens afslerende indhold.
Morderen aner selv, at han er pé sporet af noget, der bar gemmes bort:

“Jeg overveier, om jeg skal gi opp skriften, lete etter noe annet. Men finnes det noe
annet? Og hvis jeg gir opp skriften — ma jeg ikke da gi opp a forsta disse opplevelsene,
forsta det egentlige — Jeg burde kanskje brenne dette. Eller legge det pa et sted der det
aldri vil bli funnet. Iallfall ikke av mennesker.” (ibid. 242)

Ovenstdende peger endvidere pd fortallerens anelse om, at noget hgjere end det
menneskeligt forstdelige er pa spil. Ganske vist leegger den skrivende morder sit
manuskript pa et sted, hvor det ikke kan findes af mennesker, men ikke desto mindre er
romanen nu i “menneskehander” og er blevet fundet af noget ikke-menneskeligt. Det
ikke-menneskelige og udefrakommende understreges af omslaget pd min udgave af
bogen, som viser overskriften RAND p4 gul baggrund. A’et er “faldet ned” og afslgrer en
abning ind til noget bagved. I 4bningen ses mennesker ifort gasmasker, hvilket refererer
til en passage i romanen, hvor morderen husker et billede fra krigen:
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“Hundrevis av mennesker tett sammen pa en plass. Alle med gassmasker. En vanvittig
virkning. Ikke fordi disse menneskene ble forvandlet til noe fremmed (insekter,
romvesener) men fordi de plutselig, og ikke minst som masse, fikk karakter av noe
skjult, ukjent.” (ibid. 20)

Gasmaskerne henviser dels til det ikke-menneskelige (romvasener), men altsd ogsa til
det tilslorede og ukendte. Bag skriften og A’et findes noget ukendt, som morderen i
romanen kommer péd faerten af. Endvidere bringer gasmaskerne naturligvis ogsa

associationer til krigstilstande og en deraf folgende oplevelse af "horror”4s.

Romanen indskriver sig i en leg med det sublime og romantiske. Det sublime er at
forsta i forbindelse med det skonne, men ogsa som dets modsatning: Det oversanselige
og formlgse; noget, der splitter sanselighed og fornuft og “opstdr, hvor noget overmdde
stort eller maegtigt, som det ligger uden for indbildningskraftens formden at
sammenfatte, vakker fornuftens ideer og dermed “agtelsen” for wvor egen

oversanselige bestemmelse.”144

Det kaos, som vaekker det sublime i Rand, er raekken af mord. Der indstiftes en &endring
i morderens tilvarelse, som ikke alene omfatter mordene, men hele hans adfaerd og
tankevirksomhed: Skrift, arbejde og seksualitet. Det sublime er umuligt at
sammenfatte, men anes af den skrivende morder i glimt i kraft af hans nye
“overfplsomme” status. Kjeerstad betegner sig selv som romantiker frem for
postmoderne, og noget romantisk blander sig da ganske vist ogsa i den postmoderne
tradition, som Kjeerstad ellers oftest henvises til. (bl.a. af Jansson 1995 og Chase 2003)
Den tyske romantik a la Schlegel har anskuelser, som Kjerstad reformulerer — nu 200
ar senere. Det er erkendelsen af, at litteraturen er dynamisk, uendelig og aldrig kan
indfange sandheden. I Rand er der konkret tale om, at der er noget bagved som anes
gennem en sprakke: Noget udefrakommende, som placerer sig hinsides skriftens
rekkevidde, og som derfor forbliver ufortalt. En tilsvarende tanke formuleres af
Jacques Derrida og citeres af Hans-Jgrgen Nielsen i indledningen til den
skrifttematiske roman: Den mand der kalder sig Alvard :

“og samtidig kan man vise den spalte, hvorigennem man bliver i stand til at skimte,
men endnu tkke benaevne, skzeret af det, der ligger hinsides aflukket.” (Nielsen 1982:5)

143 Svarer til Joseph Conrads “Heart of Darkness”, hvor hovedpersonen Marlowe i markets hjerte netop
finder den ubeskrivelige gru: “The horror!”
"** Ehlers 1987
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Titlen Rand betegner morderens fornemmelse af at veere pa graensen til noget bagved
verden. Han star pa randen af en indsigt og pa randen af et sprog. Sproget og skriften
beherskes ikke til fulde. Ofte evner han ikke at fuldfere setningerne:

“Jeg er..Det er som om..Jeg foler meg..Netopp pd grunn av..Hvis jeg bare
kunne...Flere ganger tenker jeg at —” (Kjerstad 2000:201)

Hans skrift er fyldt med anakolutier. Netop den ufuldendte skrift kalder pé
imaginationskraften. Laeseren ma selv forestille sig, hvad setningen kunne have
indeholdt. Det er netop det ufaerdiges mulighed, der tiltaler morderen:

“Er det bare noe jeg innbiller meg, eller har jeg de siste dagene fatt en mistanke om at
Jjo mer ‘neoyaktig’ et ord er, jo mer takelegger det?” (ibid. 217)

Udvalgelsen af netop ét ord blandt andre, bringer mulighederne og &bningerne til en
ende. En seatning i tilblivelse er ogsd en satning med potentiale. Morderen er i
modsatning til efterforskningslederen Zakariassen ikke interesseret i at navngive og
dermed binde sansningen af verden til et sprog. De ynder begge at besgge Botanisk
Have, men pa en tur sammen opdager morderen, at deres nydelse af haven bestar i
noget meget forskelligt:

” ”Se en coelogyne cristata,” sier han [Zakariassen] om en hvit orkidé med noe gult
inni. "Fra India.” Han oppforer seg som om vi er i et kunstgalleri. Eller i et
laboratorium. Jeg er haflig, nikker, kikker ved et tilfelle overdrevent nysgjerrig pa
noen stovbaerere. Jeg er egentlig ikke overrasket over at han, som jeg, er en hyppig
gjest i Botanisk Hage. Forskjellen er at han kan navngi det han ser. ” (ibid. 212)

Mens Zakariassen kender den eksakte sprogliggerelse af objektet, kan morderen kun
lost beskrive planten som “hvit orkidé med noe gult inni”. Morderens attraktion til
imaginasjonskraften og det uafsluttede, viser sig ogsd i forhold til samlejerne med
Ingeborg, samtalerne med hans ofre og den byggeplads han kan betragte fra fjortende
etage:

“Jeg ser hver dag noe annet enn jeg sa dagen for. Jeg tar inn bredden og heyden. Og
hver lille utvidelse forandrer det andre, slik at jeg ma studere alt om igjen, fra
fundamentet og oppover. Jeg tenker innimellom at jeg burde notere forvandlingene,
utviklingen, fra dag til dag, sd G si fore journal. ” (ibid. 64)
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Det er dog ikke et byggeri i udvidelse, der fgres journal over, men et menneske i
udvidelse. Mod slutningen af romanen narmer bade byggeriet og morderens beretning
sig deres afslutning;:

“Jeg bliver staende pa Vaterlands Bru og betrakte det nye Oslo. Storhotellet naermer
seg fullferelse, det overlater stadig mindre til innbildningen. Jeg vet det nd: Det er
karakteren av uferdighet som fascinerer meg. Denne evnen til G provosere fram
sammenligninger, metaforer, kalle pG fantasien. Dette G kunne stirre inn i grove
konturer og fa satt i gang tanker om noe komplisert, skremmende, et prosjekt som i
virkeligheten er urealistisk. I egenskap av skjelett far skyskraperen meg til G tenke pa
en overskridende idé, en idé sa stor at den er umulig. En ordbok over et sprak som
ennd ikke finnes.” (ibid. 252)

Imaginationskraften er i centrum for de to beslagtede processer, som romanen handler
om: P4 handlingens niveau drejer det sig om efterforskningen af en kriminalgade, mens
det pd metaniveau handler om laesning og skrivning af litteratur. Begge dele kalder pa
brug af imaginationskraften, hvilken settes igang af de ufuldendte satninger, tildekket
skrift og endelig ogsa af de hemmelige rum, som optrader i romanen. Morderen undrer
sig over Zakariassens tomme (med undtagelse af et par diser babymad) keleskab og et
aflast vaerelse. (ibid. 194) Hvad laver babymaden i koleskabet og hvad er der bag den
laste dor? De hemmelige afldste rum anskueliggor naturligvis tekstlaesningens
uudfyldte felter. Hverken morder eller vi lesere finder svaret pad de ubesvarede
sporgsmél, og netop det som ikke indskrives i en sammenhang rummer muligheden for
imaginationskraften. Mod slutningen synes morderen dog at here lyde fra det aflaste
veerelse, som maske kan lede os pa vej i en fortolkning:

“Jeg harer noe fra rommet som alltid star avldst. Det lyder som om noen skriver med
kritt pa tavle, eller risser i en plate. Eller...og nd kan jeg bedyre at det er det jeg
herer...skraping av kler mot deren.” (ibid. 259)

Skriften forbindes med romanens metafor for skrift: Tigeren. Begge baserer sig pé
kontrasten mellem lys/merk og det skenne versus det farlige. Verelset forbliver
naturligvis aflast. Et svar pa, hvad der befinder sig i verelset, ma vi lede efter i
fantasien, hvor vi ligeledes ma sagge efter et muligt svar pa, hvad der befinder sig i
morderens gamle chatol.

Skrift og identitet

Mordene bliver af gerningsmanden ikke betragtet som overskridelse af samfundets

normer, men snarere som studier i den menneskelige identitet. Afslutningen pé
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livet er af allerhgjeste vigtighed for at kunne definere og beskrive det liv, der er
blevet levet. Hvilken fortzlling, der skal fortelles om det enkelte menneskes liv,
kan vi forst fa klarhed over, nér livet er tilendebragt. Morderens trang til at afslutte
liv, bliver samtidig en trang til at vide, hvem det myrdede menneske er og hvilken
historie, der kan fortelles om det. Tidspunktet for livets afslutning er afgarende,
hvilket ses af morderens vurdering af dialogen med offeret. *Jeg spurte meg, og
med stor samvittighet, om disse ordene ville egne seg som den siste setningen
han sa 1 sitt liv.” 1 vanlig Kjerstadsk sarkasme spander de betydningsfulde ord
vidt: Fra det obskene "fitte” til det utopiske "Atlantis”.

Felles for de mange dialoger med mordofrene er morderens vurdering af samtalens
mulighed for udvikling:

“Jeg merket hvor konsentrert jeg var, hvordan jeg hele tiden tenkte over hvad mannen
sa, noterte meg detaljer og nyanser i ordbruken hans (‘galeien’?), til og med orsma
gester og rykninger i ansiktet — alt forekom meg G vaere av den allersterste betydning,
hver setning var en innbydelse til ukjente land. ” (ibid. 34)

Morderen nyder dialogen med sit offer. Han nyder, at samtalen udvikler sig sddan, at
der bliver ”dpnet ytterligere en der” (ibid. 36). Samtalens muligheder fascinerer
morderen, fordi de sproglige udvekslinger afstedkommer transcenderende oplevelser.
Morderen oplever, at tankevirksomheden udvides séledes, at han kan forestille sig flere
mulige samtaleforlgb pa én gang. Samtalerne laegger sig over hinanden som parallelle
forlgb. Som oftest er det enkelte ord i samtalen, som fordrsager denne transcendens og
udvidelse:

“Jeg tror uansett det var ordet ’krumspring’ som utloste opplevelsen, ble et spett som
bendte fram selve...Som om den veggen du har sittet og stirret inn i hele livet, plutselig
dbenbarer en sprekk.” (ibid. 38)

Samtalen dbner sig op som Sesams port, for atter at lukke sig igen, nar samtalen bliver
ensidig. F.eks. nér offeret forfalder til spargsmal, som kun har ét modsvar:

” “Unnskyld, men hvor mye er klokken?” Jeg ble brakt i affekt av disse ordene. Jeg sd
pa klokken (skal jeg si ’klokken’ eller ‘armbdndsuret’; dette valget forekommer meg
plutselig G romme uoverskuelige ringvirkninger), men jeg svarte ingenting. Jeg visste
at jeg matte handle raskt, s han ikke skulle si mer.” (ibid. 40)

I Vigelandsparken byder der sig en glimrende mulighed for at begé endnu et mord, men
morderen lader vedkommende ga skont nogle af de saedvanlige faktorer synes at veere
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til stede: Morderen kommer i kontakt med offeret, der samtales og et potentielt
mordvaben (en spade) er tilfeeldigt til stede. Men samtalen &bner sig ikke, skeont
emnerne er komplicerede nok. Offeret kommer ham i forkebet og knytter
forbindelserne mellem “polykorale verker fra 1600-tallet”, "Venezia” og “hvalsang”.
Han fremlaegger de forbindelser, som morderen ellers ynder at finde frem til selv.
Offeret undslipper fordi han er en fortolkende fortzller, der intet overlader til sin
medspiller. Han lader ingen muligheder std &bne, og morderens transcenderende

oplevelse udebliver:

"Alt han sa la seg dempende pa tankene, replikkene sugde oksygenet bort fra hjernen;
tkke bare slik at ingenting ble satt i gang — jeg folte meg dratt inn i et psykisk
smertende vakuum. Jeg sG@ mot mdnen; de morke feltene pulserte som pa randen av en
lunar naturkatastrofe. Jeg s@ mot ham; ansiktet virket — tross sitt overveiende
sjablonpreg — mer og mer uvanlig, som om han bar en standardisert maske over et
vansiret fjes. Eller verre: Han var det jeg sa. Ikke noe mer.” (ibid. 56f)

Situationen afspejler sig i ménens ekspressive fremtraeeden. Manen har en aldrig
soloplyst side, som generelt afstedkommer spekulationer. I situationen ovenfor, synes
méanen at have marke felter, som pulserte” og ligefrem at veaere pa randen til at
eksplodere. Netop méanens mgrke felter er konstituerende for manen og for manens
mystik og muligheder, ligesom ogsa samtalens (og enhver anden teksts) huller rummer
bade mystik og muligheder. Det potentielle offers forsag pa at udfylde de tomme huller
med én fortolkning resulterer i manens faretruende adfeerd og i morderens
fornemmelse af dialogens lukkende karakter. Morderen finder manden i parken
uveerdig til drab.

Den kristne guddoms to skikkelser

Referencerne til en religios diskurs er overvaldende i Rand, og Markussen m.fl.
haevder, at der er tale om en hellig metafysisk transcendens. Min holdning er imidlertid,
at det religigse netop kun er en form eller en form for ldnt diskurs, som romanen sattes
ind i for at anskueliggore erfaringen af det hinsides vha. en historie, vi allerede kender.
Det hinsidige, der erfares i romanen, bliver sat pa et kendt system, som naturligvis
afbrydes, ligesom romanen rent genremaessigt ogsa saettes pa et skema, vi pa forhénd
forventes at vaere fortrolige med: Krimien.

Den kristne ortodokse guddom har to skikkelser: En dennesidig i skikkelse af Guds segn,
og en hinsidig uden jordisk skikkelse: Vorherre. Guddommens dobbelte karakter synes
at afspejle sig i Zakariassen og morderen. Zakariassens tv-optraden finder da ogsa sted

»o

som en “tilsynekomst” (ibid. 102) og “Gpenbaring” (ibid. 123).
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Morderen daekker sine gjne (ibid. 102) som for at forhindre en billeddannelse af
Vorherre selv.

Forholdet mellem Zakariassen og morderen synes da ogsd at antage en pendant til
forholdet mellem den kristne Gud og Guds sgn, skent fordelingen af rollerne er uklar.
Zakariassen barer Guds navn (Theo), men minder samtidig morderen om Jesus (ibid.
131). Mod romanens slutning er det snarere morderen, der optraeder som faderen, og
Zakariassen som sgnnen:

“Jeg vet ikke hvorfor, men jeg kjenner en ubendig trang til G legge handen min pa
hodet hans, som om han, Theo Zakariassen, er et barn, uimotstaelig i sin mykhet og
sjarm. Noe du ma elske.” (ibid. 259)

Morderen oplever et fellesskab mellem dem, som ogsa giver sig udslag i at de bliver
feelles om skriften:

“Jeg satt ved skatollet og skriblet ned et og annet ord mens jeg iakttok Zakariassen.
Jeg merket meg igjen fyllepennen mellom fingrene hans. Jeg folte at vi var i en eller
annen form for samklang, at det var en forbindelse mellom pennene vdre. Jeg var
grebet...henfort. Jeg kjente noe av det samme som da jeg snakket med Becker og de
andre. Jeg innbilte meg at vi forte en samtale. At vi hadde opprettet et felleskap.”
(ibid. 121f)

Fellesskabet forsteerkes i romanens slutscene, hvor morderen og Zakariassen opholder
sig i sidstnaevntes hvide lejlighed. Samherigheden mellem dem forstaerkes af deres
tavshed:

"Vi tier. Det er nok. Vi kommuniserer allikevel. Vi forstar hverandre til
fullkommenhet. Mdaneskiven er et hul i himmelen. Jeg foler meg dGpen. Som om
fontanellene i skallen pG en mirakules mdte har dpnet seg igjen. Jeg er et foster. Jeg
har et nytt mykt hode. Jeg har en kropp i stand til G forsere de trangeste kanaler. Jeg
er redd, men utdlmodig. Jeg har et inderlig onske om G bli presset ut i det ukjente.”
(ibid. 259)

Scenen har, som ogsd Markussen'4s peger pa, karakter af genfedsel. Det antydes, at
morderen og Zakariassen sammen traeder ind i en ny tilvaerelse og en ny forstaelse, hvor
forbindelsen til det hinsides er &ben og fuld af muligheder. Forstaelsen imellem dem
baserer sig abenbart ikke pd den sproglige formuleringsevne, hverken mundtlig eller
skriftlig. Deres fzlles pagt er hinsides sproget.

145 Markussen 2001:117
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Slutscenen spiller pa den i romanen sporadisk omtalte professor Smiths gnske om “at
do pd Kongofloden. Pa vei innover.” (Kjerstad 2000:259)4¢ Lejligheden bliver
fremstillet som om den var et skib, hvor udsigten over Oslo by night fremtreeder som
ildfluer i natten:

“Jeg star ved vinduet. Jeg star pa et dekk. Vi glir innover en flod i jungelen, jeg vet
tkke mot hva. Duften af traeer. Ildfluer pa alle kanter. Bal langs bredden. Stjerner.
Manen, hvit med fantasieggende skygger, som marmor. En grov kule du kan forme til
hva som helst. Vi sier ingenting. Zakariassen tager en daddel. Platen er slutt. Det er
helt stille i rommet. Lenge. Et ordlost samveer. Pregnant.” (Kjerstad 2000:258)

Scenen i Zakariassens hvide lejlighed skrives ind i professor Smith-myten for at antyde,
at ogsa de to er pa vej “innover” efter at have varet pa opdagelsesfeerd sammen i Oslos
jungle. De har fundet et fzllesskab i sagens formodede opklaring. Et fallesskab og en
forstaelse, der ikke lader sig omseette til ord.

Og i centrum: ingenting

Romanens titel Rand peger direkte pad romanens problematisering af litteraturens og
sprogets utilstraekkelighed: Erfaringen af at befinde sig pd randen af en sterre
virkelighed, som imidlertid ikke lader sig indfange. Litteraturen er en proces og kan
altid kun vaere uafsluttet, men i det uafsluttelige findes ogsa mulighederne. Rand er ikke
en tragisk begraedelse af det tabte sprog, men en griben efter noget storre end
mennesket, noget storre end sproget. Romanen problematiserer sprogets ngdvendighed
og utilstraekkelighed. Vi laesere lader os traeekke rundt i manegen af forfatteren i vores
lzesning efter en losning. Et forsag pa at analysere og fortolke denne roman bliver i det
hele taget til endnu et eksempel pa det, som romanen tager afstand fra: At noget kan
betragtes ud fra én samlende diskurs! Vi sgger efter labyrintens midte, men néar kun
frem til et sprogligt vakuum, der ikke lader os begribe, hvad der er pa spil — hvis der er
noget.

Romanen gar op med tanken om ét samlende centrum. En af de store censurblokke
fylder det meste af en side (ibid. 250), men lader et stykke tekst std frem i midten.
Teksten i centrum siger: “og i sentrum: ingenting” hvilket er paradoksalt, eftersom der
vitterligt er noget i centrum. Skriften henviser til “ingenting”, men er alligevel "noe”.
Hvis man slar bogen op pa side 250/251 og drejer bogen halvfems grader til venstre ser
man, at de sorte felter danner bogstaverne O og E. Gor man det samme (men drejer til
hgjre) med side 249, ser man tilsvarende et "n” — hvorved de censurerede felter danner

et "noe”.

1% Kongofloden, junglen og Gross’ bog: I Merkets Hjerte er allusioner til Joseph Conrads roman: Heart
of Darkness. Denne scene bliver naturligvis et ekko af na@vnte roman.

186



Saetningen i centrum af side 250 er paradoksal og er af samme karakter som da Bror
Kanin raber til sit hus — velvidende, at ulven er derinde: "Hej hus! Er der nogen
hjemme?” Den mindre kloge ulv svarer naturligvis: "Nej” og afslgrer sin tilstedevearelse.
En negation af egen tilstedevaerelse, som samtidig bekrefter den. Hvad er det da i
romanens centrum, som havder ikke at veere der, men alligevel er der? Det er to sider
af samme sag. For det forste den uudsagte historie — det, som fortelleren er pé sporet
af, men som aldrig kan rummes af skriften. For det andet er det noget stort og hinsides,
som heller aldrig kan formidles af skriften, men som kan sanses i glimt. Morderen
kommer ved et tilfaelde pa sporet af noget hinsides, da han draber sit forste offer.
Erfaringen satter sig skriftlige spor, for morderen behersker pludselig evnen til at
skrive. P4 den ene side farer mordet til en skrift, som skaber betydning: Billedet af det
enkelte menneske (gen)skabes efter deden igennem skriften. P4 den anden side viser
det sig, at skriften heller ikke i dette @rinde slar til. En nekrolog, en biografi vil aldrig
vaere nok til at kunne besvare sporgsmaélet: Hvad er et menneske?47

Nar Kjaerstad satter sig for at undersgge menneskelivet, gor han det ved at undersoge
romanen, her formidlet via skriverens egne iagttagelser af skriftprocessen. Kan en
roman beskrive et menneske? Og er romanen pd den anden side ikke den bedste
mulighed? For Kjerstad stiller det krav til romanen: At romanen skal lgsrive sig fra
vanetaenkningen og indarbejde nye muligheder: Nye spraekker. Forfattere skal fortalle
om verden. De skal skrive gode historier om “de spraekker i tilvaerelsen, hvor kun
fantasien, selve imaginationen — fortaellerens bedste vdben — kan trange ind.”
(Kjeerstad 1999:71)

Romanen skal vise verdens og menneskelivets kompleksitet ved "at vi nu flytter vores
opmarksomhed fra romanens centrum - altsG@ fra den indre monolog og
registreringen af sjelelivets smd vibrationer — til yderkanten, og ikke, fordi
yderkanten er mindre vigtig, men fordi en nytaenkning her kan fG mere radikale
folger. I tider, hvor den skriftlige fortzllekunst er stagneret, er det altid en

gennemtankning af rammeniveauet, der revitaliserer prosaen/...J]” (ibid. 217)

Netop romanens yderkant er til diskussion i Rand, hvor det vertikale perspektiv stiller
sporgsmalstegn ved, om romanen i det hele taget har en yderkant? Noget
udefrakommende har grebet ind i udsigelsen og sikret, at noget forbliver skjult for os.
Morderens vidneudsagn er medieret igennem en gvre instans, der forhindrer morderen
i at dele sin indsigt med os lesere. Den skrivende morder fir en vision, som han
efterfolgende reflekterer over:

147 1 trilogien om Jonas Wergeland gores der hele tre forseg pé at beskrive ét menneske: Tre forskellige
historier om Jonas Wergeland.
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“Jeg inbiller meg at det jeg sd pa kontoret, kanskje tilsvarer et glott inn i ...hva er
navnet...det aller helligste.[...] Et syn sd kort, sd overraskende, at bevisstheten ikke
klarte G registrere det. Kanskje bare at dette innerste ikke var et madl, et endepunkt, et
endelig svar; men en dpning, en sprekk, en gjennomgang til noe helt annet. En hel
sone i tilvaerelsen som ikke har noe sprdk.” (Kjerstad 2000:246)

Det centrum, der sgges efter, viser sig at vaere pa randen til noget andet og sterre, som
imidlertid forekommer u-beskriveligt, fordi sproget ikke slar til i bestraebelsen pa at
erfare det.

Skrifttemaet i denne roman fortsaetter der, hvor Homo Falsus slap, med diskussionen af
en virkelighed i flere lag. Virkeligheden og den sproglige formulering af den er et "som
om”. Flertydigheden er dog langt mere patrengende i Homo Falsus, men ogsa i Rand
arbejdes der med flertydighed i form af det dobbelte blik, rammefortellingen, splittede
identiteter og forst og fremmest erfaringen af noget "bagved”, som trader frem i rifter,
ridser og abninger. Rand er forst og fremmest i kompositionen en langt mere behersket
roman end de tidligere. Romanen bygger pa en linezer struktur, hvor plottet formidles i
en (stort set) fremadrettet kronologisk orden. Historien om den gale morder, der
myrder ud fra vilkarlighed saettes pa kausalitetens velkendte formel: Krimien.
Morderens erfaring af en bagvedliggende (eller hgjere) orden sattes ligeledes pa en
velkendt formel: Religigsitetens diskurs. Begge dele synes at vaere tomme flasker, som
fyldes med nyt indhold og udstyres med ny varedeklaration. Krimien deformeres; det
samme sker med det kristne gudsforhold. Rand er ikke en roman om troen pa den
metafysiske Gud, men snarere en fremstilling af skriftens utilstreekkelighed i at
udtrykke den komplette menneskelige erfaring i al sin kompleksitet. I centrum findes
ingenting; men selv intetheden mé vi anvende sproget til at udtrykke.

Skrifttemaet fremstilles hovedsageligt som fortellende, men optraeder ogsa visende. De
sorte blokke blokerer for skriften og demonstrerer netop heri skriftens
utilstreekkelighed.
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Rafael: Scuola di Atene (1509-1510)
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Kapitel 9
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Skriftens (uymulighed

Analyse af Tegn til kjaerlighet

I 2002 udkom Kjerstads roman: Tegn til kjaerlighet, som var den leenge ventede, men
svaere efterfolger til én af norsk litteraturs sterste successer: Trilogien om Jonas
Wergeland. Romanen modtog meget blandede anmeldelser. Den blev — i samme avis -
anmeldt som bade “Kjarstads hidtil kedeligste roman”™48 og ’staerkt
underholdende™49. Umiskendeligt Kjeerstadsk er den under alle omstaendigheder.
Forfatterskabets kendte temaer: identitet, kaerlighed og skrift, genkendes ogsa i denne
roman, og som titlen antyder, handler romanen om tegn og kzrlighed og ikke mindst
forbindelsen mellem dem, hvilket prapositionen til antyder.

“Hvor lite skal til for G gjere noe mirakulost?” (Kjerstad 2002:21) Sperges der i Tegn
til kjaerlighet. Eet af romanens @rinder er at undersgge afstanden inden for en lang
rakke af dikotomier: Det mulige og umulige, skabelse og destruktion, det jordiske og
det hinsidige, liv og ded, det farlige og ufarlige. Afstanden mellem to modsatrettede
tilstande er meget lille, pastdr romanen, for en meget lille forskel i
begyndelsesbetingelserne kan give enorme udsving i slutresultatet.’s° Forskellen
mellem den ordinaere og den usadvanlige skrift kan for eksempel tilskrives valget af
skrifttype. Denne roman er sat med Sabon og Trinité, hvilket er oplyst i kolofonen
bagest i bogen. Hvilken betydning det har, giver romanen ikke et bud p4.

Romanen star i eegyptologiens tegn og inspireres isaer af myten om Isis, der bragte sin
mand Osiris tilbage til livet vha. ord. Det helbredende ord fandt ifelge myten sin kraft i
selve ordets udtryk. Osiris blev bragt til live fordi Isis forstod, at ordene blev hellige i
kraft af den rette stemmeforing og tonation. Udtrykket lafter sa at sige ordet ud af dets
almindelighed.

Tegn til kjaerlighet presenterer en anden og moderne udgave af Isis. Hun hedder
Cecilia, og besidder en szrlig fornemmelse for skriften. Skriften balancerer som hun

'** Anmeldelse i Politiken 12/10 2002

'* Anmeldelse i Politiken 16/11 2002

'30°En lille @ndring af begyndelsessituationen med enorm betydning for resultatet er samtidig ét af
betingelserne, som skal vaere opfyldt for at tale om matematisk kaos. Begrebet har veeret en stor
inspiration for Kjerstad. (Jensen 1996)
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selv mellem at vaere noget ordinzrt og noget serligt, der kan abne op for en anden
dimension og erkendelse. Tegn til kjaerlighet fortsatter siledes i det skrifttematiske
spor, som romanen Rand afsatte for Wergelandtrilogien. Rand viser, at skriften i sma
glimt kan fore mennesket til udvidelse og skriften er eneste mulighed for at formidle
erfaringen af det metafysiske, som mennesket kun kan sanse i glimt, men samtidig
hammer skriften dog selv for denne erfaring. Skrifttemaet hos Kjerstad hanger
sdledes sammen med den menneskeligt erfarede konflikt mellem virkelighed og sprog
samt forholdet mellem det nazre, jordiske liv og det metafysiske andet. Tegn til
kjeerlighet minder i store treek om Rand og er en anden bekendelse om udvidelse og
forbindelse til noget hinsidigt.

Skrifttemaet er i Tegn til kjaerlighet kombineret med en kerlighedshistorie, hvilket
netop ogsa var pa agendaen i Det store eventyret. Tegn til kjaerlighet setter tegnenes
@stetik under lup og undersgger tegnenes visuelle og fysiske fremtraeden. Skrifttegn er
ikke blot aftegninger, som refererer til det talte sprog, men er ogsid selv
meningsberende i kraft af deres billedlige udtryk. Skriftens materialitet far betydning,
og Kjerstad viser med denne roman, at skriften ikke kun skal laeses durk igennem som
beerer af et indhold, der skal formidles. Skriften er ikke kun at betragte som fonetisk
oversettelse, men ogsd som en visuel astetisk form, der skaber betydning for den

kommunikationsproces, tegnene indgér i.

Cecilia bekender selv sin historie fra et eksil. Konstruktionen med en eksileret skriver,
genkender vi fra Homo Falsus, (Rand) og Det store Eventyret. Bekendelsesformen
understreger vidnesbyrdets betydning. Vidnet har en vaesentlig historie at berette, og
det er magtpaliggende for hende at fd den overleveret til andre, for det er for sent.
Cecilia bliver vogter af en serlig og farlig viden om skriften, som ma bringes videre, for
det lykkes for hendes forfelgere at fa hende bragt til tavshed.

Cecilia er grafisk designer, har tidligere arbejdet i reklamebranchen, men kalder nu sig
selv for skriftakrobat, idet hun besidder en searlig folsomhed for skrift. Den selvvalgte
betegnelse for hendes profession antyder, at hun "balancerer” med skrift. Hun oplyser
selv, at akrobat kommer fra grask og betyder “en person som gdar pa tdspissene.”
(Kjeerstad 2002:75) Cecilia balancerer varsomt med noget, nemlig skrift, men
balancerer ogséd selv mellem det hverdagslige og det usadvanlige. Cecilia arbejder pa
at designe en perfekt skrift, der kan udvide laseoplevelsen. Hun er en skriftens
alkymist, der forsager at “trekke det evige ut av det hverdagslige”. (ibid. 12) Allerede i
skolen erfarer hun, at bogstaverne kan vere en “utvidelse av virkeligheten”. (ibid. 61)
Cecilias keerlighed retter sig mod Arthur. Cecilias forelskelse hjelpes pa vej af mange
sansede tegn, som i sidste ende forer til Arthur og kearligheden: Hun ser et
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usaedvanligt A pa en signetring's, fornemmer hans hender, horer hans cellospil og
forteellinger, lugter hans duft af det "indre Middelhav” og smager hans brad. Arthur
ejer caféen Palmyra, hvor han bade er bager og historieforteller.

Forholdet til Arthur bestir igennem naesten et ar, men far en brat ende, da Cecilia
begéar en veasentlig fejl: Hun udgiver én af Arthurs fortaellinger som bog; netop den
forteelling anser Arthur selv for at veere sin mest private fortaelling. Bogtitlen er The
Lost Story og udgives under pseudonymet: C. Atlas. Da Arthur opdager Cecilias
mangfoldiggerelse af hans fortelling, isolerer han sig, sygner hen og der. Imidlertid
saetter Cecilia en redningsaktion i veerk: Hun beslutter sig for at forsgge at genoplive
Arthur ved at balsamere ham i 108 ark af The Lost Story, skrevet med Cecilias egen
perfekte skrifttype. Projektet lykkes, Arthur genopstar, men flygter umiddelbart efter.
Det samme gor Cecilia. Hun indlogerer sig pa et lufthavnshotel for at nedskrive sine
oplevelser.

The Big Bang

Som det er tilfeeldet i Wergeland-trilogien, saettes handlingen i gang af, hvad Thomas
Thurahs2 kalder endnu et “Big Bang”. I Forforeren bestar The Big Bang (som er titlen
pa et kapitel heri) i drabet pd Margrethe, som forarsager at Jonas Wergelands verden
spraenges i smastykker og ma sammensattes pa ny. Pa én gang indeholder the Big
Bang en destruktion og en skabelse, hvad der er abenlyst i den begivenhed, som
udtrykket normalt refererer til: Universets formodede skabelse ved en meegtig
eksplosion. The Big Bang omgaerdes ogsa med en del mystik, ligesom ogsa Margrethes
dod gor det, for hvem drabte Margrethe? Svaret gives aldrig, for hver roman i
trilogien forsoger at sammensette de sprengte sméastykker pa sin distinkte made.

The Big Bang, der satter Cecilias beretning i gang, er en ulykke, hvor Cecilia rammes
af en bil. Denne situation er som ved Jordens opstden baseret pa badde destruktion og
skabelse. Cecilia kastes ud i en ny livsbane, som ferer til medet med Arthur,
keerligheden og skriften: ” [jeg] ble slynget hoyt opp i luften|...] fok i en bane som
kunne ta meg hvor som helst”. (Kjerstad 2002:20)

Ulykkesgjeblikket afstedkommer en afggrende @ndring i Cecilias liv: Ulykken udger
den afggrende forskel i hendes sggen efter den fuldendte skrifttype. Ulykken friger ved
tilfzldighedernes spil energi til at beveege Cecilias livsbane i en ny retning. Romanen
prasenterer den sékaldte g-energi, som betegner den energimaengde, der frigeres i en
kernereaktion. Einstein fastslog med relativitetsteorien i 1905, at energi star i forhold
til massen pa folgende méde:

31 En lignende scene udspiller sig i Det store eventyret, hvor forste synsindtryk af en kvinde begranser
sig til en hand, der holder om en stang i toget. Kvinden bzrer ikke et A pé ringen, men fire store
diamanter. (Kjerstad 1987:31)

'*2 Thurah 2002:237
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E = me?

Ifolge relativitetsteorien kan massen m omdannes til en energi E, der er lig m-c2. C er
lysets hastighed og ud fra formlen fremgar det, at selv en meget lille masse kan
omdannes til en enorm mangde energi — sakaldt q-energi. Einsteins relativitetsteori
rummer dermed lighedspunkter med essensen i matematisk kaos, som ligeledes
beskaftiger sig med forholdet mellem det minimale (&ndring) og det maksimale
(resultat).

Cecilia illustrerer med sin bevaegelse i ulykkesgjeblikket relativitetsteoriens formel.
Hun bringes ind i en ny bane, hvorved (q-)energi frigeres. P4 romanens forside er der
da ogsa trykt et forgyldt Q pa sort baggrund. Cecilia erfarer, som vi, at viden om
skriften er farlig viden. Det trykte Q kunne hentyde til, at vi sidder med en farlig
ladning g-energi i heenderne, nar vi laser. (Endvidere bliver bogstavet Q’s visuelle
karakter diskuteret i romanen.)

Cecilia gennemlever flere af disse "spring” eller "svaev”, der bryder stagnationens
cirkelbevaegelse og bringer hende til bevaegelse i en ny bane. Energi frigeres og
indpodes i Cecilia, s hun udvides og bliver “en anden”. Som barn sad Cecilia i et hult
egetrae i tordenvejr. Hun ramtes af lynet, og efterfolgende var Cecilia “fodt pa ny.”(
Kjeerstad 2002:100) Denne og andre farefulde situationer tilforer hende energi, der for
det forste skaber Cecilias identitet og for det andet styrer hende imod malet: Skabelsen
af den fuldendte skrift. Madet og iseer elskoven med Arthur giver hende atter folelsen
af ”aG veere reist opp fra de dode. Jeg var en annen.” (Kjaerstad 2002:239) Hun bliver
bragt ud af sin dedlignende, frysende og smatspisende tilstand. "Jeg folte meg ofte
sliten denne perioden. Sliten og trett. Og kald.” (ibid.18), *Jeg spiste nesten
ingenting.” (ibid. 19))M@det med Arthur puster liv i hende, ligesom hun senere skal
give liv til ham.

Den skrift, hun arbejder med at fuldkommenggre, baerer Cecilias eget navn, hvorved
det anskueliggores, at begeeret efter den fuldendte skrift samtidig bliver et begaer efter
identitet. Nar hun bliver "en annen”, udvider hun béde sin skrift og sin identitet.

Fortallingerne i a@sken

Tegn til kjeerlighet benytter sig af rammefortallingens velkendte kinesiske asker. I
dette tilfeelde ville det méaske snarere veere pa sin plads at navngive feenomenet efter
egyptiske sarkofager. ZAiske efter aske, sarkofag efter sarkofag preesenterer en til tider
uoverskuelig mangde af skrifter, som laegger sig ind i hinanden. Forordets skrift
indrammer Cecilias skrift, som tilsvarende indrammer tekster, som stammer fra en
kiste, som er blevet hende betroet af sin tidligere lerer Hans G. Skeiss. ZEsken

'3 Hans G. Skei er en fortalt person, som tydeligvis har en forbleffende navnelighed med den virkelige
professor Hans H. Skei, der bl.a. har skrevet om metafiktion. Eet bogstav til forskel — og identiteterne er
vidt forskellige.....
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indeholder vaesentlige dokumenter om skriften, som er blevet overleveret fra
generation til generation. Det viser sig, at Skei er en skriftens vogter, som overgiver
@&sken og dermed viden om skriften til sin laerling: Cecilia.

Romanen rummer i alt 12 kapitler: Eet for hver dag i eksil eller ét for hver side af den
tolvkantede Omas Paragon pen, som Cecilia skriver med, eller ét for hver méned med
Arthur. De 12 kapitler rummer dels Cecilias vidneforklaring og dels manuskripterne
fra Skeis @ske. Den fortalte tid i Cecilias beretning springer mellem forskellige
betydningsfulde perioder og begivenheder i Cecilias liv: Det seneste ar med Arthur,
Cecilias barndom (iseer hos bedstefar), Cecilias tidligere m@der med kerligheden
(Sophus, Joakim, Henrik og Jon) og endelig mgderne med Hans Georg Skei.

Det seneste ar med Arthur bliver af jeg-fortalleren stort set fortalt kronologisk med
undtagelse af sméa forvarsler om, hvad der skal ske. Desuden er der i romanen strget
sm&a memoirer om situationer med den “elskede”, som i disse afsnit ikke navngives:
“En vintermorgen la jeg med nesen boret inn 1 nakken pd min elskede” (Kjerstad
2002:42).

Fortalt udsigelse

Som vanligt i Kjerstads forfatterskab indrammes hele romanmanuskriptet af
“forlagets” forord og efterord, der redegor for, hvordan manuskriptet er kommet dem i
hande og hvem, der har overbragt det. "Forlaget” er imidlertid at finde pa det fortaltes
niveau og har (naturligvis) ikke noget at gore med det virkelige forlag, som er
Aschehoug. Forlagets forord er en lasevejledning eller autenticitetsmarker, men
imidlertid er markeren sa abenlys fiktiv, at den snarere bliver en fiktionsmarkor.

Det fremgéar af slutningen af romanen, at Cecilia overlader manuskriptet til Arthurs
veninde Hermine: "Jeg poster det for jeg gar inn i avgangshallen. Jeg vet jeg kan
stole pd henne.” (ibid. 316) Imidlertid er det tvivlsomt, hvor meget Cecilia burde have
stolet pa4 Hermine, for undervejs i romanen findes spor af Hermine som den egentlige
skriver. Af forlagets forord fremgar det, at manuskriptet er skrevet i handen, og om
héndskriften siges det: "Vakrere handskrift har dette forlaget aldri sett.” (ibid. 6) En
sddan smuk handskrift indgar ogsé i en anden sammenhang i romanen. Cecilia tror
fejlagtigt, at den smukke handskrift, som hun ser pa skiltene i caféen Palmyra tilhgrer
Arthur. Om skriften pa tavlen hedder det: "Der ld en hel verden i den skriften.” (ibid.
57) Senere opdager Cecilia, at skriften er Hermines og ikke Arthurs:

”Jeg ble stiv. Som om jeg hadde tatt meg selv 1 fusk. Jeg gransket den vakre skriften
og skjente at det var hun som hadde skrevet hele tiden, lappene og alt — ikke han.
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Tanken pa en konkurrent med en sd spesiell skrift fikk motlosheten til G sige innover
meg, som om jeg var utsatt for en bedevende gass.” (Kjerstad 2002:114)

Cecilia er blevet snydt — eller som hun selv formulerer det: Hun havde taget sig selv i
at snyde. Har Cecilia snydt og efterlignet Hermines handskrift eller har Hermine
omskrevet romanen med sin egen handskrift? Sével Cecilia som Hermine viser sig
utroveerdige, for Cecilia har lert at snyde og forfalske i sin barndom, hvilket hun
meddeler i afsnittet umiddelbart efter:

”Det var Hélene som viste meg hvordan jeg kunne forfalske meldinger.”
(ibid. 114)

Netop barndomsveninden Héléne bringer Cecilia i forbindelse med de sorte magter:

“Jeg har tenkt at drene med Hélene var en litt hekseaktig tid — en tid med
svartekunst, som hun sa. Héléne viste meg at skriften ogsa kunne ha negativ makt, at
den nesten kunne virke som en forbannelse. Det var lett G bruke skriften ondt.
Vanskeligere G bruke den godt.” (ibid. 116)

Hermine og Hélénes navne antyder de to kvinders ligheder. De er begge
repraesentanter for det gddefulde og hekseagtige. Cecilia blander blod med Héléne sa
Cecilia ogsad far forbindelser med de merke kreefter. De marke sider i Cecilia
understreges, da Arthur i vrede kaster et syltetgjsglas efter Cecilia, og syltetgjet
efterlader sig et maerke pa vaggen. Scenen henviser til historien om Martin Luther,
der kaster et blekhus mod vaeggen i et forseg pa at fordrive Djavlen. Blekket
efterlader sig et meerke, pad samme méde som syltetgjet:

“Forst lenge etter hendelsen med notisboken ved frokostbordet, da Arthur kastet
blabaerglasset etter meg, husket jeg vagt noe som lignet, en historie om Martin
Luther og en blekkflet pa veggen. Det slo meg: I sa fall var jeg Djevelen.” (ibid. 238).

Cecilias karakter som skriftakrobat inkluderer en balancegang mellem det jordiske og
guddommelige, mellem Gud og Djavel, det gode og det onde.

Kan hele denne "melding” af en roman ogsa veere forfalsket? Ligesom Hélene tager fejl
af "krummelurer” og "kromosomer”, synes der ogsa i denne roman at veere rod med
bédde tegnene og identiteten. Hvilken identitet stdr bag romanens krummelurer? De
ovennavnte spor peger pa, at Hermine — som i gvrigt ogsé har gkonomiske interesser i
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bogens succes’s4- er den egentlige skriver. Forlaget skriver da ogsa: "Ogsd jeg-
fortellerens navn er opdiktet.” (Kjerstad 2002:5) Denne kommentar kan understrege
mistanken om, at jeg-fortelleren rent faktisk er Hermine. Navnet Hermine kommer af
Hermes, der i den grasske mytologi var budbringer og rejseledsager for menneskers
sidste rejse til Hades. Hermes betragtes som de dodes reprasentant blandt de levende
— dvs. et forbindelsesled mellem de levendes og de dedes rige.'ss Hermes var samtidig
tyvenes gud, og Hermines kombination af budbringer og svindler synes at blive
understreget af hendes mytologiske navn.

The Lost Story: Det uudsigelige

Arthur forteller historier til Cecilia. Den vaesentligste er "Adams historie”. (Kjerstad
2002:272) Adam er en ung mand, der sgger den fuldendte historie. Drevet frem af
forskellige anvisninger finder han pa en lille fjerntliggende @ en gammel
historieforteller, der menes at kunne fortelle den “tabte historie”, som efter sigende
skulle kunne tilfredsstille Adams laengsel. Til stor skuffelse for Adam kan den gamle
historiefortaller nu ikke berette historien, men haevder, at Adam selv barer historien i
sig. Adams egne erfaringer er den fuldendte historie. Selve historien formuleres af
Adam til en ung syg kvinde pd gen. Kvinden helbredes, da Adam fortaller hende
historien. Selve Adam-historien er udsigelsesmassigt delt pd to niveauer, for dels
forteeller Arthur Cecilia historien om Adams jagt pa den fuldendte historie, og dels er
der Adams formulerede historie, som i romanen er uudsagt og skjult for os:

“Jeg trodde Arthur var ferdig.[...]Jeg skulle til & kommentere noe da han brdtt
begynte G snakke igjen. Det foregdende hadde bare vart en innledning, og Arthur
var nd i gang med den historien Adam fortalte til piken, "Den tabte historie”.” (ibid.
277)

Den historie, der tabes for os lasere er imidlertid kendt af Cecilia. Hun formidler den
blot ikke videre til os, men ironisk nok bliver fortallingen en verdensomspandende
bestseller i form af "The Lost Story”, hvilket ikke desto mindre stadig er "lost” for os,
laeserne.

Hans G. Skeis aske

I kisten, som Skei betror Cecilia at vogte over, findes en raekke dokumenter. Her i
blandt "Mester Nicholas’ fragment”, skrevet i det middelalderlige Italien. (Nicolas er
navngivet efter den historiske person: Nicolas Jenson, antikvaskriftens fader) Fra et

154 Af forlagets forord fremgér det, at alle royalties af en udgivelse skal tilfalde personen, som bragte
manuskriptet til forlaget — dvs. Hermine.
'3 Hjortse 2001:53
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eksil forteller denne romans Nicolas om sit fatale mede med skriften. Mesterens
fragmenter indeholder beretningen om endnu et manuskript, som er forfattet af en
“vidt berejst mand”, der efter hukommelsen har nedfzldet de tegn, han havder at
have set pa selve Pagtens Ark. Tegn som ngdvendigvis mé veere givet af Gud selv. Dette
manuskript bliver imidlertid breendt af “kirkens menn” og saledes er ogsd denne
beretning géet tabt.

I romanen finder vi sma sagn trykt med blat. Hvert af disse sagn knytter sig til et
bogstav i det latinske alfabet og er efter Cecilias udsagn at finde i Skeis &ske sammen
med Mester Nicolas’ fragmenter:

“Sidene rommet sma historier om bokstaver, skrevet med blatt blekk, og jeg har —
som en honner til min gamle leerer — flettet dem inn i beretningen.” (Kjerstad
2002:214)

Den bla farve er samme farve som Cecilias gjne, lapis Lazuli (ibid. 45) og
bedstemorens blak i hendes dagbager — valgt pga. bedstefarens sejlture i ”Det indre
Middelhav” (ibid. 182) Cecilia skriver med blit blaek (ibid. 90) med sin bedstemors
gamle Omas Paragon. Cecilia overvejer om *blatt blekk [kan] oppfattes som en skrift
av gull?” (ibid. 170) I sa fald kan vi opfatte den blé farve som guldets genskin.

De 25 sma sagn synes i at blive prasenteret i tilfeeldig reekkefolge i romanen, maske
for at antyde leengslen efter et nyt alfabet: A, L, E, U, C, K, D, M, O, N, J, H, Q, LV, T,
P,G,F,R,S,Z,W,Y, X ogB.

De sma bla tekststykker fortzller om bogstavernes ofte magiske karakter: "Han stilte
seg skrevende ved tegnets fotter, stakk vandringsstaven sin inn i A’ens trekant og
loftet Jorden.” (ibid. 13) Historierne beretter om ”fjerne tider” sével som pracist
angivet tid: ”1706”. Historierne synes at vaere et kompendium af opsnappede sagn om
bogstavets magt og betydning igennem historien; historier, der dokumenterer
skriftens magiske karakter. Historierne tager udgangspunkt i magiske og uforklarlige
handelser, der pa grund af deres mystik er blevet til sagn. De forteller om
begivenheder, der har sat sig spor, som “ingen til dags dato har maktet a fjerne”.
(ibid. 62) Geografisk spreder historierne sig over det meste af verden: Sinaigrkenen,
USA, Frankrig, Grakenland, Wales m.fl. Mens de forste fireogtyve historier beretter
om skriften i forhold til steder pa Jorden, fortaller den sidste historie om skriften,
som maske har sin oprindelse et andet sted udenfor det jordiske: "Efter katastrofen
pa Tellus fikk planeten besok av vesener fra en galakse langt, langt borte.” (ibid. 310)
Skriftens karakter bliver sldet fast som noget, der er til stede for og efter den
menneskelige eksistens og i sit vaesen er storre end den menneskelige karakter og
bevidsthed. Skriften synes at have overlevet et Big Bang — “katastrofen pa Tellus”.
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I den danske oversettelse udgivet af Gyldendals Bogklubbers¢ er den blé skrift sparet
bort. Al skrift er trykt i sort, hvilket begreenser den danske bogklublaeser at inddrage
betydningsmeessige aspekter vedr. den bla farve i sin leesning. P4 iser ét punkt er det
problematisk at udelade den blé skrift. Cecilia navner flere gange, at hun skriver med
“bla skrift”. Imidlertid er det meste af romanen (og altsd hele romanen i
bogklubudgaven) trykt med sort for at indikere, at det ikke er Cecilias skrift, vi leeser,
men formidlingen af den. De bla skriftafsnit markerer, at de er fragmenter af Cecilias
oprindelige vidneudsagn.

De ufortalte historier

Tre centrale historier forbliver ufortalte i romanen: For det forste "Den tabte historie”,
som Adam fortaller til pigen, og for det andet den vidt berejste mands manuskript,
som Mester Nicolas fremlaegger for os i sit fragment. Romanen beretter for det tredje
om endnu et manuskript, der ender med at forsvinde for os og verden; 108 sider af
The Lost Story sat med den fuldendte skrifttype Cecilia. Naturligvis den eneste
eksisterende udgave.

Romanen, vi sidder tilbage med, er Cecilias (formidlede) efterladte manuskript, et
vidneudsagn som tilsyneladende rummer sd afgerende viden om skrifthistorien, at
Cecilia ma flygte fra sine forfolgere og gé i eksil. Romanen bringer dog ikke
bevisfarelse for tilvejebringelse af den antagelig fuldendte skrift. Det fuldendte lader
sig ikke beskrive. Konstruktionen af den fuldendte skrift afstedkommer en jagt pa
Cecilia og de personer for hende, som har opnéet en lignende indsigt i skriftens
muligheder. Den sande, magtfulde skrift forhindres af "hgjere magter”, og som et
resultat af dette har vi kun en degraderet og ufuldendt skrift til vores radighed.
Skriften er ikke af guld, men kun et blat genskin, der i glimt afslgrer det fuldkomne,
som befinder sig hinsides.

Bedstefaderens historier

Bedstefaderen giver Cecilia kodeordet til hendes livs sggen, nemlig det kendte mantra
fra tidligere Kjerstadromaner, at ”[...J”det bare finnes een verdig oppgave i livet.”
(Kjeerstad 2002:98)

299

Vi skal forsoke G gjore det umulige
Bedstefaderens hjem er et eget rike” og for at understrege betydningen af dette sted
for Cecilia, bliver bedstefarens hjem til endnu et "Cecilia”( ibid. 38). Navnet Cecilia er
dermed betegnelse for bdde hovedpersonen, dennes skrift og bedstefarens sted,
hvilket understreger romanens intention om at sammenkoble skrift med kzerlighed og
identitet. Det er her pd bedstefarens sted, at Cecilia udvikler og udvider sin
fornemmelse for bade skrift og keerlighed samtidig med hun bliver “en annen”.
Bedstefaderens stenhuggeri er centrum for Cecilias barndomserindringer.

1% Jeg har ikke undersogt andre udgaver af romanen.
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Bedstefarens sted som ramme for lykkelige barndomserindringer genkendes fra bade
Speil's7 og Wergeland-trilogien, hvor Jonas Wergeland har en teet forbindelse til
bedsteforaldrene, men et mere problematisk forhold til foreldrene. Dette mgnster
gentager sig i Tegn til kjaerlighet, hvor Cecilias foraldre repraesenterer det almindelige
og traditionelle liv, hvor man “beveget seg i trange sloyfer”. (Kjerstad 2002:50) 1
modsatning til Cecilia, som er en “liten froken av fG& ord” (ibid. 134), fremforer
foraeldrene uafladeligt meningslgst small talk. Bedstefaren derimod inspirerer Cecilia
til at bryde ud af trivialitetens feengsel og gere det umulige muligt. Denne romans gode
bedstefar har et profetisk navn: Elias som er navnet pa en hebraisk profet (og betyder
Jahve er min Gud), der betragtes som en forlgber for Messias. Denne romans Elias er
séledes forlgber for en anden udvalgt: Cecilia. Han indgraverer tekst pd gravstene og
arbejder med skriften i det &ldste og mest varige materiale: Sten. Bedstefaren star i
forbindelse med daden og skriften i sin funktion som graver og stenhugger. Samtidig
narer bedstefaderen en stor interesse for Agypten og agyptisk mytologi og historie.
Bedstefaderens hjem omtales som et *rige” med det agyptiske navn Theben, hvor selv
katten berer et segyptisk kongenavn. Stedet har sit eget gravkammer efter agyptisk
forbillede, hvor bedstemoren Elsas aske viser sig at vaere gemt i et hulrum i en
nertliggende klippe.

Bedstefaren, kledt i sin @egyptiske Galabiyya, dekorerer de dedes sidste hvilested,
séledes ogsa hustruen Elsas. Elsa bliver stedt til hvile under de hieroglyffer, som han
mejsler ind i klippen.

I sit daglige arbejde mejsler han “de dedes visitkort” ind i gravstenene og forgylder
dermed bade de dgdes navne og eftermale:

””0g se her — her har vi forvandlet et vanlig navn til et navn i gull - Har vi ikke da,
som alkymistene, vist at alle mennesker baerer pd noe edelt, evig?”’( ibid. 12)

Bedstefaren forseger at “trekke det evige ut av det hverdagslige” (ibid.12). Da Elsa
dor, forsgger Elias sig med en agyptisk mundabningsceremoni i et forsgg pa at vaekke
Elsa til live igen. (ibid. 97) Men myten om Isis og Osiris lader sig ikke eftergore i
bedstefarens forsgg. Senere har Cecilia dog heldet med sig, idet hun vaekker Arthur til
live ved hjalp af en anden aegyptisk teknik: balsamering.

Bedstefarens interesse for skrift overfgres til Cecilia, men de to har vasensforskellige
mader at ga til skriften pa. Bedstefaren holder af granit, “en tett stein”, og god at hugge
i, fordi den ikke rummer “overraskelser” (ibid. 28). Cecilia foretraeekker derimod

marmor, som netop rummer overraskelser i form af den porase struktur.

157 Romanen indledes med den lille Davids hyggelige samvaer med bedstefaren. David har senere i livet et
anstrengt forhold til sin egen sen, mens et mere idyllisk billede af forholdet mellem David og
sennesgnnen gentager romanens indledende sekvens.

200



Bedstefarens favoritskrift er “Capitalis Monumentalis” pa grund af dens
“Uovertruffen klarhet” (ibid. 65). Cecilia foretraekker skrift, som i modsetning til
bedstefarens foretrukne bor “gjemme historier i seg”. Bedstefaren mener skrift skal
minde (ibid. 72), hvor Cecilias ambitioner vedr. skriften er anderledes konstruktive.
Skriften skal ikke ngjes med at minde om det, der var, men skal skabe det, der skal
blive:

“Jeg tror det mad ha vart pa gravlunden jeg forste gang tenkte tanken: Skriften
skulle ikke bare minne om liv. Jeg dremte om et skrift som kunne gi liv. "Se, jeg gjor
alle ting nye.” Bedstefar tok feil. Man skrev ikke fordi man skulle de. Man skrev fordi
man ville leve. FG@ mer liv.” (ibid. 72f)

Bedstefaren reprasenterer traditionen og anskuer verden med et blik, der vender mod
fortiden. Han anvender skriften til at minde om det liv, der er afsluttet. Han kan ikke
skabe det umulige, fordi han ikke er i stand til at kombinere pa nye méader. Han
foretraekker klarhed og dermed ogsd det definitive og lukkede. Historien og
traditionen tenderer mod idyl, men denne idyl er netop ikke i stand til at lafte
hverdagen ud og op til et hgjere niveau: Det uendelige og sublimes niveau. At trackke
det sublime ud af det hverdagslige er samtidig en prastation, der kraver, at man kan
gjore det umulige, som der bestandigt straebes efter i romanen. Bedstefaren, i rollen
som repraesentant for traditionen, spiller dog en vasentlig rolle, fordi hans vaerdier
danner grundlaget for Cecilias virke. Hun forfelger tilsvarende mél som bedstefaren,
men er i stand til at tenke videre end traditionen. Hun bliver i modsetning til
bedstefaren i stand til at gore skriften aktiv og fremadrettet i en skabende proces,
hvilket i sidste ende ogs& medferer, at netop hun kan genoplive sin elskede.

Den (u)mulige karlighed, den (u)mulige skrift

For Cecilia bestar udfordringen som skriftakrobat i at genskabe forbindelsen mellem
skriften og livet. Hun opdager tidligt, at der er noget galt med sproget; det er slidt og
hult. Det enkelte ord er blot et tomt hylster, som ikke lengere har nogen reference til
den menneskelige erfaring. Sproget er blevet en kliché, hvilket demonstreres med
saetningen “Jeg elsker dig”, som af Cecilia bliver formuleret som ***. Cecilia mader
kaerligheden — eller tror, hun meder keerligheden — i alt fire gange for medet med
Arthur. Forholdene til Sophus, Jon, Henrik og Joakim ophgrer alle, fordi kaeresterne
specielt ikke forstdr at sammenkoble sproget med de rette folelser. Om Joakim
funderer Cecilia: "At Joakim forsto s lite om kjaerlighet — kunne det forklares ved at
innholdet, takket vare en svikt 1 mediet som skulle sorge for overleveringen, aldri
nddde hans forestillingsevne?” (ibid. 89)
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Indtil magdet med Arthur magter Cecilia ikke at give kearligheden sprogligt udtryk,
men en dag lykkedes det:

“Jeg hadde aldri uttalt denne setningen som min egen. Forst nd, 1 mitt trettisjette dar,
1 livets senit, hadde disse ordene, som for var “***”, blitt mulige” (ibid. 268)

Hun skriver satningen ned pé adskillige post-it lapper, som hun kleber op overalt i
Arthurs lejlighed. Oplevelsen far Cecilia til at tvivle pa sit livs projekt, som bestar i at
finde nye muligheder i skriften. Hvis satningen "Jeg elsker dig” alligevel ikke sprogligt
er udtemt, er der vel heller ikke noget behov for nyt alfabet?

“Jeg er ikke sikker, men det kan vaere at tanken, glimtet av noe parallelt, slo meg et
eller annet sted dypt nede i underbevisstheten: Huvis jeg, ved G ytre noe som jeg lenge
hadde trodd var en fullstendig oppbrukt setning, allikevel kunne oppleve en sd
jublende tilfredsstillelse — betydde ikke det at jeg, i min jakt pa nye bokstaver, var pa
villspor? ”( ibid. 268)

Cecilia oplever, at den sterke keerlighedsfalelse fornyer klichéen Jeg elsker dig, og
giver den nyt indhold. Skriften skal ikke kun minde om kerlighed, men skabe den.
Episoden viser, hvordan Cecilia her oplever en forbindelse fra sansning til sprog. Nar
Cecilia nu kan skrive ”jeg elsker dig” er det fordi, hun oplever den erfaring, som ligger
bag det sproglige udtryk. Hun udfylder det (pad forhind) tomme sprog med sin
erfaring. Hun sgger i den modsatte retning, nar hun designer skrifttyper. Her gnsker
hun, at bevagelsen gér fra sprog til sansning, saledes at skriften kan “dbne et rom
man aldri har veert i.” (ibid. 180) Cecilia nearer et gnske om at skabe et nyt alfabet, der
uden hindringer kan overfere hidtil ukendte sansninger fra afsender til modtager.
Skriftens leeser skal kunne sanse erfaringen bag det sproglige udtryk: *Jeg luktet bdlet
1 begynnelsen, jeg horte lyden fra smiene i landsbyen, jeg kunne kjenne orkensanden
mot fingrene/...]” (ibid. 286) Cecilias tese er, at ordenes grafiske fremtraeden, hvis de
vel at maerke er udformet pa den rette made, kan veere i stand til at vaekke leeserens
sanser til live. En aften sker der noget afggrende i Cecilias arbejde med sin skrifttype:

“En kveld, kanskje egget av rikdommen i den spinkle japanske bambusfloytetonen
som lod i hoyttalerne bak meg, unnfanget jeg en ny idé, i slekt med den forrige: Jeg
begynte a flytte biter fra bokstaver over i andre bokstaver. Jeg tok et bittelite
fragment fra en r og plasserte det ien h. Jeg grep meg i G tenke pa hvert tegn som
noe organisk og at jeg bedrev en form for genmanipulasjon, befant meg i et
molekylzerbiologisk laboratorium.” (ibid. 258)
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En skrift, der kan fremmane sansninger (og ikke erindringer om sansning) fordrer
pracision. En lille sendring har store konsekvenser. Et “bittelite fragment” fra ét
bogstav overfores til et andet bogstav. Andringen er minimal, men er i sidste ende
forskellen mellem det almindelige og det ualmindelige, mellem trivialitet og
abstraktion. Samtidig kan bogstaverne rummes i hinanden. De bestar af de samme
“biter”, men kombinationen af disse er altafgerende for bogstavets identitet og
funktion, ligesom det ogsa er afggrende for menneskets identitet, hvorledes de samme
DNA-molekyler kombineres forskelligt fra menneske til menneske.

Hieroglyffen som ideogram
Hieroglyffen, det enigmatiske oldegyptiske skrifttegn, er i denne roman et passende
ideogram, der kan forklare forbindelsen mellem mennesket og skriften:

“Som liten var det sarlig én ting som fascinerte meg med hieroglyfene jeg fant i
bestefars boker: de gjemte et menneske. Jeg fant deler av det rundt omkring pa
sidene; jeg oppdaget et oye her og en munn der, et sted sd jeg en nese, et annet sted
en hand, en arm, et ben. De egyptiske tegnene minte om bitene i bestefars bugnende
vitrineskap. Jeg ble ikke overrasket den gangen han hevdet at hieroglyfene var en
gave fra gudene. Jeg innbilte meg, uten a si det hoyt, at disse tegnene ogsd mdtte ha
spilt en roll ved skapelsen av mennesket. Jeg hadde sett alle delene av et menneske
som la i skriften; de la liksom og tryglet om G bli foyd sammen til et helhet. Kanskje
hadde mennesket blitt til ved at noen, et hoyere vasen, skrev?

Dette stemte for sd vidt med bestefars pdstand om at hieroglyfene hadde evnen til G
skape det som ble skrevet. Vekke til liv. Det medferte at man i visse sammenhenger
forvansket eller adela tegn som kunne vare regelrett farlige. Bestefar tok meg pda
fanget og viste meg bildet av en gravtekst der hieroglyfen for slange var kuttet 1 to.
Jeg gresset — mer av fryd enn av skrekk. Jeg sa for meg, at jeg tegnet hieroglyfen
for konsonantkombinationen rw, en love, og at et brelende rovdyr steg opp av arket
foran meg. Jeg lengtet etter en blyant og et ark. Jeg kjente en vidunderlig mulig
makt” (ibid. 109)

Hieroglyfferne rummer en rakke egenskaber, som igennem ideogrammet overfares til
skrifttemaet. I ovenstaende citat fremhaves en maengde vaesentlige kvaliteter, der alle
tilskrives hieroglyffen og derigennem skriften. Hieroglyfferne er forst og fremmest i
stand til at foje menneskets dele sammen og dermed skabe identitet og vaekke til live.
Hieroglyfskrift er hellig (betyder hellig skrift), kan skabe ved at sammenfgje dele til
helhed, besidder magt, rummer identitet (gemmer et menneske) og er ydermere
forbundet med fare. Hieroglyfskriften er bade tematisk og strukturel model for Tegn
til kjeerlighet. Hieroglyfskriften blev indtil for knap 200 ar siden betragtet som en

203



enigmatisk skrift, fordi ingen havde haft held til at tyde den. Ingen havde brudt
hieroglyffens kode, for Jean-Francois Champollion s& sent som 1822 fandt ud af, at
hieroglyffer kombinerer to vaesensforskellige skrifttraditioner: Den fonetiske og den
ideogrammatiske. Hieroglyffer kombinerer lyd- og billedskrift. Den dobbelte skrift
lader Kjeerstad overfore til sin roman, hvor Cecilia pa sin side opfatter skriften med en
form for dobbeltsyn (og dobbeltsprogethed) (ibid. 49). Indtil hun begynder sin
skolegang opfatter hun kun skrift som billeder, og det viser sig vanskeligt for hende at
opfatte skrift som fonetisk tegn:

” ”Du kan sette bokstavene sammen, ” sa bestefar en dag. “Til hva?” "Til ord.” Jeg
visste det, men likte ikke tanken. Det virket unadvendig. Tegnene var hele historier i
seg selv. Nar vi leerte G hekte bokstavene sammen, redusere dem til enkle lyder, fikk
Jjeg problemer.” ”(ibid. 61)

Cecilia opfatter, at et Q bade kan vaere det fonetiske tegn for lyden [ku] men ogsa kan
leeses som ideogram. Q’et kan vaere billedet af en sadcelle (ibid. 308) -
grundlaeggende for alt liv eller Q kan vaere billedet af et &ble med stilk (ibid. 75) —
@&blet der forte til syndefaldet i Edens have, naturligvis. Q star ogsa for quercus —
latinsk betegnelse for "eg” med henvisning til det hule egetree Cecilia kryber ind i
under besag hos bedstefaderen. (ibid. 74) Q er ogsa udtryk for den frigerende tangents
livtag med den vanedannende cirkel.

Skriften bliver dermed udvidet til ogsa at vare skriftbillede: Det enkelte tegn er ikke
alene reprasentant for et lydligt indhold, men ogsé et billedtegn der bringer en lang
associationsrakke af betydninger med sig.

Et andet betydningsladet bogstav er A. Cecilia finder en blytype til bogtryk (et A), som
hun gemmer under sin hovedpude. Hun tilfgjer sit navn et A, s det aendres fra Cecilie
til Cecilia. Tiltreekningen til bogstavet A er af @stetisk og folelsesmassig karakter:

“Jeg tror dette ma ha veert den forste gangen jeg fortapte meg i noe. Blodet skiftet
liksom kurs. Jeg ensket G eie denne saken mer enn noe annet i mitt liv sa langt. Og
samtidig kjente jeg en svak uro. Som om den ogsa var litt farlig. ” (ibid. 52)

Endvidere:
” [at "A”er et bogstav] sa meg ingenting. Jeg sG bare hvor velskapt den var; jeg
kunne ikke fa meg til G tro at noe menneske kunne ha lagd figuren. Den mdtte

komme fra et annet sted, fra himmelen eller fra en kloktig vismann.” (ibid. 52)

Cecilia fornemmer skriftens skenhed, farlighed og ikke mindst forbindelsen til det
hinsidige. Forestillingen om det hinsidige etablerer sig i sammenhseng med skriften,
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hvor forbindelsen mellem det hgje og det lave gar igennem beherskelsen af skriften.
Det hinsidiges rolle accentueres af bl.a. karesten Henriks forkaerlighed for David
Bowie. Som haevn over den tabte kerlighed ridser Cecilia Henriks elskede Bowie LP-
plade, s& pick-uppen lader folgende strofe gentage sig: "Is there life on...” (ibid. 160)
David Bowie praciserer dermed aldrig, hvor livet befinder sig. P& samme made
preciseres tilstedevaerelsen af det hinsidige sig aldrig i romanen. Cecilia viser en vis
interesse for Platon, som bekraefter hendes dobbelte verdensopfattelse (ibid. 165).

Bogstavet A forbindes som det forste i alfabetet med begyndelse og skabelse. Romanen
indledes saledes: "Jeg har sett en annen A. Jeg har sett tegn som ikke kan ha vert
ment for noe menneskelig oye.” (ibid. 9) Det andet A henviser dels til skrifttegnet A,
som Cecilia efterstraber og har succes med at skabe. For det andet, er Arthur et andet
A — kerlighed i en anden dimension, et andet alfabet. Arthur barer en signetring,
dekoreret med et A. Bogstavet og ringen er det forste glimt Cecilia far af Arthur.
Cecilia stér tilbage efter dette forste mgde som om hun er blevet “signeret”: “Jeg sto
tilkabe berort, merket. Som om jeg var myk, red lakk.” (ibid. 10)

Bogstavtegnene — og iser Q og A - tillegges betydning for deres estetiske
udformning, hvilket samtidigt er et andet veesentligt karakteristikum for
hieroglyfferne. Hieroglyfferne anvender en pragmatisk estetik; hvor de enkelte
skrifttegn rummer magisk kraft, som er i stand til at gribe ind i virkeligheden.
Hieroglyfferne fremtraeder i a&egyptologien som redskaber til helbredelse. Ved at skrive
formularer direkte pa huden af den syge, treenger skriftens magiske karakter ind i
kroppen og helbreder. Denne pragmatisme genfinder vi i Tegn til kjeerlighet, dels i
form af bogstavernes astetik, dels i form af skrifttegnenes livgivende egenskab, der
viser sig i den mirakulgse genoplivning af Arthur.

Gilgamesh. Fortzllingen i brudstykker

Arthur underholder cafégaesterne pad Palmyra med historien om Gilgamesh: det
babylonske sagn om kongen Gilgamesh, der gnskede sig evigt liv. Gilgamesh’s afviste
bejlerske draeber som havn Gilgamesh’s bedste ven Enkidu. I sorg over tabet af
Enkidu seger Gilgamesh at vinde over deden.

Fortellingen om Gilgamesh blev opdaget s& sent som i 1820, da man fandt
brudstykker af historien fordelt pi (igen) 12 stentavler. Fortellinger i form af
brudstykker er fascinerende for (Kjarstad og) Cecilia, fordi den som porgst marmor
lader mulighederne st& &bne.

Arthur forteller ogsd om den finske mytologiske helt Lemmink&inen, som parteres og
smides i floden. Lemminkdinens mor samler stykkerne op og satter ham sammen

pény og far ham bragt til live ved hjaelp af sang.
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Ogsa denne fortaelling beretter om brudstykkerne, der fgjes sammen til et (nyt) hele.
Brudstykkerne skaber og rummer et menneske, ganske som hieroglyfferne Cecilia
betragter hjemme hos sin bedstefar. Cecilia forelsker sig ogsd i brudstykkerne af
Arthur, ligesom ogsa Arthur forteeller sig selv ved at satte brudstykker sammen. Han
giver sig selv til Cecilia med disse historier, der har udgangspunkt i tegnene pa hans
krop:

"Alt tidlig, nar jeg la meg ned ved siden av ham, fikk jeg for meg at livet hans sto
preget pa kroppen. ” (ibid. 210)

Gilgamesh-eposet reprasenterer skriftkulturens begyndelse. Eposet er oprindeligt
hugget ind i stentavler og gor sig dermed uforgaengeligt og bliver til en form for evig
historie. Det historiske og materielle spend mellem stentavler og computerskeerm
spiller en rolle i Tegn til kjeerlighet:

"Jeg likte lukten av steinstov. Den har blitt vaerende i meg. Senere, nar jeg lagde tegn
pa skjerm, kunne jeg ofte kjenne lukten av stein. Dette hjalp meg alltid til G tro at det
flyktige, elektroniske, en gang kunne ende i noe solid, varig.” (ibid. 31)

Men den flygtige form for skrift transformeres ikke til noget varigt. Cecilia helbreder
Arthur med udskrifter af The Lost Story, men da hun i sidste ende sidder pa et
lufthavnshotel og vidner, bliver det med den gamle Omas Paragon-pen:

"Jeg har det jeg trenger. Papir nok og en fyllepenn, en svart diamant. Et
skriveredskap som dessuten gir assosiasjoner til bestemor. Ogsa jeg lager en
huskeliste. Helst ville jeg hogd den 1 stein. Alt er sd flyktig i dag. Skrift i sand.
Silisium. Bare noen tastetrykk og ordene er borte. ” (ibid. 315)

Hvidt papir — og ikke sten - er imidlertid romanens eget skriftunderlag. Det hvide er
kontrast til tryksvaertens sorte bogstaver og muligger skriftens synlighed. Det hvide er
det, vi ikke ser: Mellemrummets farve. Papirets hvide farve er skriftens andethed og
netop denne andethed sikrer, at skriften har sin afgreensning, og at det derfor er
muligt at satte spor.

Cecilias vidneudsagn omfatter en del beskrivelser af noget andet hvidt: sne. Sneen
bliver metafor for det hvide papir, hvorpa Cecilias egen beretning kan skrives frem.
Sneen gor det muligt for noget usaedvanligt at ske:

“Lordag. Rett for julaften. Det hadde snedd uvanlig mye.” (ibid. 17)
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Et par dage efter Cecilia er blevet kort ned, gar hun en tur i sneen:

“Det snodde ikke lenger. Eller det falt bare noen enkelte filler gjennom luften, sa fa at
jeg kunne folge hver og en av dem med eynene. Snoen lG i uvanlige mengder pa
traerne, pa gjerder og gesimser. Og pa alle de parkerte bilene. Stemningen minte om
forste juledag i barndommen ndr man skulle ut og prove nye ski og kjelker. Alt virket
urert. Lyst. Lovende.

Jeg fant stedet hvor jeg hadde landet, godt innenfor fortauet. Snoen hadde tatt av for
fallet. En fordypning var ennd synlig i utkanten av parkomradet. Jeg kunne ane
avtrykket etter armene, som var utstrakt slik jeg ld nar jeg sov eller skulle lage
engler i snoen som liten. En matrise, en form, der jeg kunne gjenstope mitt eget
legeme.” (ibid. 23f)

Cecilias krop afsatter et tegn i sneen, som et tegn der sattes pa papir. Noget er i faerd
med at blive fortalt: Det forste spor er afsat i form af en engel i sneen. 58

Sneen opleser samtidig de saedvanlige rumkoordinater: Vertikalitet og horisontalitet
mister sin betydning. Der er tale om et kaotisk rum, hvor nye muligheder kan opsta:

“Fillene dalte tett, og det blaste. Jeg gikk gjennom noe som ble vevd. Sneen sa ut til G
falle vertikalt samtidig som den fok horisontalt.” (Kjerstad 2002:142)

Noget er ikke kun i faerd med at blive vaevet, men ogsa skrevet. Veevning og tekst har
samme etymologiske stamme (texere). Den hvide sne danner baggrund for et (nyt)
rum, hvori det usaedvanlige kan udspille sig, et rum af det hvide, rene og kolde, som
ogsé varsler en snert af ded: En kold goldhed, et dedens rum, hvor af (ny) skabelse
kan traede frem.

Sneen er modstykket til lyset, guldstevet, gnisterne og lynet, som i romanen
reprasenterer skabelse.’59 Sneen er de kolde gnister — tilintetggrelsen eller intetheden
- den ngdvendige negativitet for at kunne skabe positivt. Sneen — samt Arthurs hvide
krop — er materialet, hvorpé skriftprocessen og betydningsskabelsen kan efterlade sig
spor og marker.

" Laes evt. om sneens betydning i Erik Skyum-Nielsens analyser af lyrik og prosa fra 90’erne: “Engle i
sneen”, 2000, hvor i Skyum-Nielsen blandt andet kommenterer den nyere prosas forkerlighed for sne:
”Sneen og det hvide og den digteriske skrift markerer symbolsk det usynlige, det ubestemte, det andet, det
fremmede. Den viser hen til en intethed, der ingen skaber har, og som derfor ikke kan begrundes og
legitimeres i en intentionalitet. Den manifesterer et sted, som danner grund i alle ordets betydninger lige
fra baggrund til grundlag og begrundelse.” (228)

1% Det skabende viser sig bl.a. ved, at Cecilia som barn rammes af lynet og bliver ”Fodt pa ny.”(Kjarstad
2002:100)
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Tegn til kaerlighed

Plottet i romanen sammenvaver en kerlighedshistorie og en skrifthistorie. De to
temaer knyttes sammen. Sammenhangen mellem kerlighed og skrift blev allerede
skrevet frem i Det store eventyret, hvor hovedpersonen Peter Beauvoir drives af en
dobbelt leengsel mod bade keerlighed og skrift. I sidste bind af Wergeland-trilogien
Oppdageren far kaerligheden mellem Karmala Varma og Jonas status af at vaere en
forklarende og forlgsende kraft.

Ogsé i Tegn til kjaerlighet sager Cecilia kaerligheden igennem skriften:

“Og samtidig som jeg sakte forbedret alfabetet mitt, gjorde noen streker tykkere,
andre tynnere, fant en ny fasong pa en hale, forandret avstanden mellom to tegn,
spurte jeg meg gjentatte ganger om jeg kanskje lette etter noe annet enn en ny skrift.
Huva om jeg lette etter en annen form for kjaerlighet Jeg var ikke fremmed for at det
kunne vaere sant. Jeg onsket at det skulle veere sant. Det fantes bare én verdig
oppgave i livet: G forsoke G gjore det umulige.” (Kjerstad 2002:213)

Og:

“Men takket vaere tanken pa Arthur, som stadig oftere streifet meg nar jeg arbeidet,
oynet jeg nd, idet jeg reiste meg fra skjermen, tydelig forbindelsen mellom skrift og
kjeerlighet.” (ibid. 260)

Arthur og Cecilia finder kaerligheden igennem tegnene: Signetringen, sporet i sneen,
meerkerne pa Arthurs krop — en raekke af spor, der forer til den store kaerlighed.

Cecilia leeser keerligheden som skrift. Arthur er kledt i sort/hvidt som giver hende
“denne assosiasjonen til tusj” (ibid. 107), hun laeser Arthurs ar pid huden som
skrifttegn, der kan fortalle hende, hvem Arthur er:

“Han bar inskripsjoner pa legemet, tegn langt mer talende enn en hvilken som helst
tatovering. Om om hver ting jeg bemerket, hadde han en historie, som om vorten,
fregnene, feltet med eksem, gullet i en hjornetann var en innholdsfortegnelse i en
tykk selvbiografi eller et veldig epos. [...]JHvis man kjorte Arthur gjennom disse
maskinene som tok bilder av menneskets indre, tenkte jeg, ville man bare se tekster,
et helt lite bibliotek for hver kroppsdel. Arthur besto ikke av kjott og blod, men av
fortellinger.” (ibid. 248)

Da Arthur fortaller om sin mors ded, tror Cecilia, at “Dette, det han nd har fortalt
meg, ma vare den innerste kisten, den av hamret gull:” (ibid. 257) Men det viser sig
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at hun "hadde noe til gode ogs@ innenfor dette igjen: en maske, et ansikt. Uvurderlig.
Og uforutsigelig skjort.” (ibid. 257)

Cecilias manglende forstéelse for netop den skragbeligste inderste maske er arsagen til,
at keerligheden i sidste ende gir tabt. Cecilia materialiserer noget, som ikke téler at
blive materialiseret. Hun transformerer Arthurs mundtlige fortelling om Adam: The
Lost Story til skrift. Hun ger The Lost Story ikke-lost; en forbrydelse der takseres til
tabet af keerligheden. Bogen bliver en stor salgssucces verden over, men
populerkunsten har sin pris: Arthur sygner hen og der. Arthurs fortelling om Adam
er fortellingen om Arthur selv. Ligesom Arthur er Adam drevet af et "dybt savn” og
rejser rundt i verden for at samle pé historier. Arthur betror sig til Cecilia:

“Det er bare min historie. Mitt hemmeligste rom. Min livsgnist” (ibid. 279)

Arthurs livsgnist forsvinder og Cecilia nér til erkendelse af, at der ma et mirakel til for
at fa Arthur tilbage. Hun vakker "magisk” Arthur tilbage til livet vha. den historie,
som han har mistet. Hun balsamerer Arthur med hans egen tabte historie. Hun
genplacerer ham under hans egen inderste maske af guld. Skriften evner bade at tage
og give liv.

Skriftlig og mundtlig fortaelletradition

Mgadet mellem Cecilia og Arthur er samtidig en konfrontation mellem den orale
fortelletradition og skrifttraditionen. Arthur repraesenterer den mundtlige
forteelletradition og den syriske /mellemgstlige kultur, mens Cecilia reprasenterer
skrifttraditionen og den nordiske/vestlige kultur. Arthur bestir af historier —
mundtlige historier knyttet til tegn pa kroppen. Han reagerer ikke pa skrift, som det
fremgar af episoden, hvor Cecilia stolt viser sin hidtil bedste version af Cecilia -
skrifttypen - til ham:

“Jeg var stolt. Jeg trodde, han matte kunne se, hvilken revolusjonerende kraft
bokstavene eide, selvom de nesten til forveksling lignet noen av de andre og mest
brukte typene i var tid. Begeistringen uteble. Han studerte arket, og igjen — jeg
husket besoket hjemime hos meg, da han leste provetrykkene fra Unge Werthers
lidelser — med et uttryk som om han ikke helt forsto mit engasjement, det energiske
alvoret, den patos jeg la for dagen i forbindelse med dette. Eller verre: Som om han
stilte seg kritisk til skrift overhodet.” (ibid. 266)

Arthur stiller sig kritisk overfor skrift, fordi han i modsetning til Cecilia naeres ved den
mundtlige forteelletradition.
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“Slar ikke alltid bokstavene noe i hjel”, sa han. Det hortes ut som et sitat. "Stenger
tkke bestandig bokstavene tanken inne?”” Tvert om,” sa jeg, aggressivt, samtidig
saret. Jeg ensket a si, at bokstaver kunne bryte sloyfene af vanetenkning, at en god

skrift kunne gi liv, men jeg klarte ikke G formulere meg. Og jeg manglet eksempler.’
(ibid. 266f)

Den orale fortelletraditions historie far vi fortalt igennem Arthurs "Tabte Historie”,
mens skrifttraditionen reprasenteres i Mester Nicolas’ fragment. I Adamhistorien
rejser Adam verden rundt pa anvisninger, han modtager mundtligt fra en
handelsmand og en eldre fisker. De to har, pa trods af deres virke udenfor den
littereere verden, rdd og visdom at @se af med hensyn til fortellingens skabne.
Handelsmanden fremforer, at "ogsd en fullendt beretning kan odelegges ved & bli
gjenfortalt pd en darlig mate.” (ibid. 273) Fiskeren kan tilfgje: "For sG mye vet jeg:
Hvis den fullkomne historie finnes, vil den ikke bare herme liv — den vil ogsa skape
liv.” (ibid. 274) Som bekendt lykkes det for Cecilia at genskabe liv — Arthurs — ved at
kombinere den fuldendte skrift med den fuldendte historie.

Skriftens magt

Igennem Mester Nicolas efterladte manuskripter far vi fortalt historien om den
oprindelige skrift, som Gud overleverer til Moses pa stentavler. Imidlertid er denne
oprindelige skrift ikke tilgeengelig for eftertiden, for der eksisterer kun skrifter om
skriften. Visheden om skriftens oprindelighed som Guds skrift bliver kun antydet. Det
oprindelige fortaber sig i fortellingerne om det. Bevisforelsen beror pa
vidneberetninger, hvoraf Cecilias er den seneste. Cecilia overtager sin viden sammen
med Skeis @ske, og af samme arsag bliver hun jaget. Viden om skriften viser sig at
veere farlig, og "nogen” er ude pa at forhindre Cecilia i at fa fortalt skriftens historie
videre. "Nogen” er ikke interesseret i at menneskeheden skal opnd indsigt i de krafter,
som ligger i skriften. Den perfekte skrift kan ikke alene udrette livgivende mirakler,
men kan ogsa vaere skremmende og destruktiv. Cecilia har redigeret sin skrifttype og
afprover den ved at applikere den pé en episode fra Anna Karenina:

“Jeg leste om en togreise og merket en vag, sitrende lyst til G reise med tog, som om
teksten skapte denne trangen i meg i samme sekund. Horte jeg ikke til og med den
sergmodige lokomotivfloyten? Jeg var bdade opphisset og skremt. Mest det siste. Jeg
hadde glemt hvor engstelig jeg var nar jeg tumlet med disse forsekene.” (ibid. 26)

Da Cecilia besgger sit engelske forlag, er hun teet pa at blive kert ned af en sort og
anonym bil, og hun undrer sig:
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” Var mitt liv truet, uten at jeg visste det? Holdt noen eye med meg? Kan skrift vaere
farlig?” (ibid. 287)

Cecilia opdager sent i handlingsforlabet, at hendes seneste version af skriften er
forsvundet og kobler det intuitivt til en dersalger, kleedt i sort, som ringede pa dagen i
forvejen. Hun kategoriser ham som “en kirkens mann”( ibid. 269), ligesom ogsa
Mester Nicolas i sit manuskript beskriver, hvordan han far sine skrifttyper beslaglagt
af "kirkens menn”. (ibid. 221)

At “nogen” jager Cecilia pd grund af hendes viden om skriften bliver klart mod

slutningen:

“Kan skrift vaere farlig?

Jeg vet ikke hva som hendte. Det er fristende G pdstd jeg vet det, men jeg vet ikke. Jeg
kan ha besvimt av utmattelse — jeg utelukker ikke det; jeg var sveert sliten. Samtidig
eksaltert, pa grensen til det hysteriske. Men jeg har, i marerittaktige oyeblikk, en
bestemt fornemmelse av at noen holder hardt rundt meg og at noe blir presset mot
ansigtet mitt. Sa husker jeg ikke mer. Men, som sagt: Det kan ha vert en innbilning.”
(ibid. 312)

Hendes oplevelse af at veere jaget tvinger hende til sidst til at drage i eksil, hvorfra hun
skriver sin egen historie:

“Jeg har sovet ddarlig ogsd i natt, men det er to dager siden siste anfall av
svimmelhet. Hendene mine skjelver ikke lenger. Lyden av gullsplitten mot papiret
roer nervene. Jeg skal berette, jeg skal vitne om det merkeligste aret i mitt liv, og en
sjette sans forteller meg at jeg ber skrive raskt. Ikke bare fordi jeg er utalmodig, men
fordi jeg er redd.” (ibid. 18)

Skriften er bade livgivende OG gdelaggende: Et redskab til skabelse og destruktion.
Skrift skal omgés med varsomhed, idet den kan skabe liv, men ogsé adelegge det.

Tomme rum eller fyldte kongegrave

Skriften og keerligheden er séledes de to store temaer i romanen, hvilket ogsa titlen
antyder. Ikke mindst dette "til” som angiver, at der er forbindelse mellem de to. Bade
forholdet mellem mennesker og forholdet mellem skrift og verden kraever evne til at
kunne balancere. Afstanden mellem succes og fiasko mht. bade keerlighed og skrift er
“bitteliten”. Cecilia forsgger at balancere med begge dele. Vi far fortalt om et
menneske, der udvider sin identitet samtidig med, at hun udvider sin opfattelse af
béde skrift og keerlighed. Cecilia fojer brudstykkerne sammen til et sublimt hele: T et
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kort gjeblik mestrer hun sig selv, sin kaerlighed og skriften. Hendes balancegang lykkes
for et gjeblik, for det hele ramler sammen. Hun mister karligheden, skriften og sig
selv. Hun bliver til et “oppdiktet” (ibid. 5) navn.

Tegn til kjeerlighet retter laeserens opmarksomhed mod den ydre komposition og
tager dermed skriftmaterialet med i betragtning som en del af det grundlag, der
fortolkes. For en roman er ikke kun en mangde af fonetiske tegn, man skal laese
igennem for at forstd meningen bag. Hvert enkelt tegn har ogsé betydning i en anden
ofte skjult eller glemt kode: Som billede.

I Tegn til kjeerlighet spiller hieroglyftegnet en betydende rolle som ideogram for
romanen. Hieroglyffer er konsonantskrift, hvor vokallydene ikke har eget udtryk i
skriften, men er implicitte. Hieroglyfskriftens leesere ma selv udfylde med vokaler
mellem konsonanterne, ligesom laeseren af enhver tekst selv ma udfylde de "tomme
pladser” for at skabe sammenhang. Hieroglyfferne angiver kun ”ordenes skelet”6°,
hvilket optraeder som en idealfigur for "Tegn til kjaerlighet”, og méaske endda mere end
det. Hieroglyffernes dobbelte kodning af fonetisk og ideogrammatisk skrift, deres
feltstruktur med “tomme huller”, deres enigmatiske karakter, deres uovertrufne
astetik, helbredende og magiske kraft udtrykker Kjaerstads holdning til litteraturen og
i serdeleshed romankunsten. Romankunsten skal bevare gddefuldheden igennem den
porgse struktur, hvor leseren selv kan fylde op med meningsgivende input. I romanen
bliver det fint illustreret med fortallingen om arkaeologen Howard Carters fund af
Tut-ankh-Amons gravkammer, der som bekendt indeholdt overvaeldende skatte.
Carter kigger ind gennem hullet til skatkammeret og mens han endnu ikke ved, om
der ER noget derinde, er han klar over at: "Rommet innenfor kunne vare tomt, som
de andre kongegravene i omrddet. Hoyst sannsynlig var det tomt.” (ibid. 9of)

Kjerstad kommenterer fortolkningsprocessen vha. disse skjulte, hemmelige eller
aflaste rum, som der findes en del af i forfatterskabet. 16* De tomme huller i pyramiden
eller teksten kan vise sig at vare enten skatkamre eller - blot - tomme huller. Enhver
narrativ tekst tilbageholder viden for leseren, sa narrative ubekendte eller tomme
huller star tilbage som ubesvarede spergsmal i labet af leeseprocessen. Traditionelt set
ender disse sporgsmal dog med at blive besvaret. Vi far tilfredsstillelse, stillet begaeret
igennem ’‘closure’ i Brooks’sk terminologi.t®2 Kjerstad foretraekker dog her sével som i
sine tidligere romaner at lade teksten fremstd som ufuldendt. Betoningen af det
ufuldendtes rige muligheder sker pa alle niveauer i konstruktionen af romanen. Helt
tydeligt bliver det med den fortalte konstruktion: Arthurs aflaste veerelse. I Tegn til

1 Era www.afsnitp.dk/aktuelt/ 12/hieroglyffernesg.html

'8! Feenomenet optraeder flere andre steder i Kjerstads forfatterskab: I Rand skriver jeg-fortlleren fra
et gammelt chatol, der som bekendt rummer et hemmeligt rum. Chatollets rum forbliver last ligesom
ogsa efterforskningslederen Zakariassens afldste rum forbliver aflast.

' Brooks 1992
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kjeerlighet far vi lejlighed til at kigge ind i ét af de normalt afldste vaerelser. Rummet
viser sig at vaere en tom “kongegrav”, som kun indeholder en SINGER symaskine, som
ikke umiddelbart knytter nogen serlig betydning til sig. Méaske ikke lige bortset fra
den, at symaskinen kunne veere det redskab fortolkeren ma tage i brug for at haefte
romanens mange brudstykker sammen til et fornuftigt hele. Romanen gor det ikke for
os, men stiller beredvilligt en SINGER til vores radighed. Sa kan vi enten give os til at
sy eller som Lemminkinens mor: Synge brudstykkerne sammen til et meningsfuldt
hele.
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Kapitel 10
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Konklusion

En hyldest til kompleksiteten

Jan Kjaerstads forfatterskab er fra begyndelsen drevet frem af en sterk tro pd romanen
som en sarlig forlesende litteraer genre, der har til formal at bringe menneskets
problematiske moderne vilkar under debat. Romanen skal ikke bruges til blot at skrive
underholdende, tryghedsskabende romaner, der gentager tidligere littersere successer,
sa kritikerne kan sige: “Se, en ny Hamsun! (Gud vet for hvilken gang!)”. (Kjerstad
1989:16) Romanen skal, mener Kjerstad, tage udgangspunkt i sin egen tid og udvikle
litteraturen. Litteraturen skal undersoge menneskets kompleksitet i en ligesd kompleks
samtid:

"Pa tross av at verdensbildet i dag er splintret, tror jeg ikke vi har behov for en
litteratur som skal befeste idelogier eller lage synteser, men mer boker som styrker de
verdier som gjor at vi kan overleve, en litteratur som uavlatelig stiller seg tvilende til
den evige streben etter monisme og trangen til absolutter, som hele tiden avslorer som
tvilsomt det som gar for G vaere urokkelig.” (Kjeerstad 1989:19)

Tidligt i forfatterskabet er Kjaerstad bevidst om, at det komplekse ikke skal fejes af
bordet i et forseg pa at opretholde en monistisk tankegang. Tveertimod skal
kompleksiteten gés i made, fordi det komplekse og forvirrede verdensbillede rummer
muligheder for at skabe nye forbindelser. Kjaerstad forsager at arbejde konstruktivt med
modernitetens oplesning af det, som Lukacs kalder for meningens livsimmanens”.
Lukécs forstar romangenren som redskab til at "blotleegge og opbygge livets skjulte
totalitet”63, mens Kjaerstads forfatterskab omvendt hylder romanens evne til at favne og
udnytte kompleksiteten. Romanen skal ikke tilstreebe enkel overskuelighed, men i
stedet udvide menneskelig erkendelse ved hjalp af kompleksitetens muligheder for at
skabe nyt. Kjerstads romaner er saledes alle kendetegnet ved at fremfore idéen om en
kombinationspoetik, (Kjaerstads eget begreb fra Menneskets matrise, 1989) hvor det
tilfeeldige mode mellem lasrevne og vidt forskellige enkeltdele kan munde ud i helt nye
frugtbare og givende forbindelser. Kjaerstad fascineres af det komplekse forhold mellem

163 Lukécs 1994:48
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enkeltdele og helheder, som bade udspiller sig pa det fortalte niveau og som romanens
egen metode. Forfatterskabet rummer talrige eksempler pad smi aendringer af
enkeltdelene, der bringer store konsekvenser for helheden. Det er denne idé, der ligger
til grund for Wergeland-trilogiens DNA-molekyler og orgeltoner, Homo Falsus’ mange
salater, Det store eventyrets Enigma-forskning og Tegn til kjaerlighets skriftakrobatik.

Kompleksiteten forplanter sig ogsa i forfatterskabets store temaer: Identitet, keerlighed
og denne afhandlings emne: Skrift. Den vaegtige tematisering af skriften er
forfatterskabets forsgg pa at binde alle komponenter sammen. Skriften udvikler
modstridende og dog lige sande historier om identitet. Greta i Homo Falsus er bade
rockstjerne, akademiker og rebel pa én gang, Shoshana Moira i Det store eventyret er
bade offer og baddel pa én gang. Karaktererne beerer alle muligheder i sig, og tanken
om én skrift som udtryk for en sd kompleks identitetsforstdelse er ikke fyldestgarende.
Skriftens mangfoldighed betones derfor i forfatterskabet. Skriften baerer mulighederne i
sig. Forfatterskabets dilemma bestar af forholdet mellem forstielsen af mennesket som
komplekst individ i en kompleks verden og skriftens konventionelle form. Kjeerstad
angriber vaneteenkningen og konventionen igennem skriftens konventionelle form, for
for at bevare sin laesbarhed er en trykt roman stadig underlagt det simple krav at blive
laest fra forste til sidste side ligesom romanen ogsa er underlagt fiktionens konventioner
om at skabe en fiktiv verden igennem skriftsproget. De formmaeessige eksperimenter
med skrift er kun mulige til et vist punkt, for de ender med at bryde blokere for
skriftsproget selv. Kjaerstads anskuelser af en kompleks verden formidles af en skrift,
som i bund og grund fremstar som fortzllende og traditionel.

Samtidig med, at skriften analyseres, bevidstgeres og diskuteres af forfatterskabets
mange skriftbevidste karakterer, bliver skriften kun undtagelsesvist genstand for
eksperimenter. Kjerstads vaerker diskuterer skriftens forhold til materialitet; sten,
papir, silicilumskaerme etc., men fastholder samtidig den traditionelle bogform som
medium for sin egen kunstneriske udfoldelse.

Udvikling af et skrifttema

Novellesamlingen Kloden dreier stille rundt og romanen Speil rummer begge ansatser
til det skrifttema, som efterfolgende vokser sig storre og mere eksplicit i forfatterskabet.
I begge disse tidlige varker er det dog det bredere kunstbegreb, der tematiseres. Isar
novellerne "Midnatt”, "Maleren med rodt kinn” og ”I ditt bilde” viser vejen for det
senere forfatterskab, hvilket der er redegjort for i denne afhandlings kapitel 5.
“Midnatt” handler om kunstens mulighed for at “gjere det umulige”, en frase, som
vokser til noget, der minder om et mantra i forfatterskabet. At ggre det umulige er et
eksplicit eller implicit anske for de skrivende karakterer i forfatterskabet. Efterhanden
knytter det umuliges mulighed sig til skriften: Homo Falsus’ Greta skriver sig ind i sin
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skabers veerk, Det store eventyrets Peter Beauvoir skriver sig frem til Shoshanas
komplekse identitet, morderen i Rand skriver sig ud til noget storre end denne verden
og Tegn til kjaerlighets Cecilia finder frem til et alfabet, der kan vakke til live.
Skrifttemaet etablerer sig tidligt i forfatterskabet og fastholder en betydelig
samstemmende opfattelse af skriftens rolle igennem denne afhandlings fire analyserede

varker.

Skriftens udfoldelse

Jan Kjerstad har en usaedvanlig staerk tro pa skriftens muligheder. Skriften har evnen
til at reducere eller udvide. Bogstavkombinationen og bogstavernes udformning har
betydning for, om skriften i sidste ende bringer mennesket til udvidelse eller til
reduktion. En udvidende skrift kan med Cecilias ord ” gere det umulige”, mens en
omvendt reducerende skrift fir mennesket til at fremsta som noget forsimplet, jevnt og
mulighedsforladt, som det f.eks. bliver klart for Rands morderiske skriver. Skriftens
udvidende gestus gor det umulige muligt. Denne umulighed bestar forst og fremmest i
at bygge en bro over den klgft, som til alle tider har adskilt verden og sproget. Sprog,
sansning og virkelighed udger et problematisk forhold, for hvordan skal sproget kunne
overkomme sin distance til det levede, sansede livs narhed? Kjerstad fremhaever
skriften som skaber af menneskelig erfaring — og ikke det modsatte — at skriften kun er
det levede livs udtryk eller spejl. Skriften kan i glimt fore mennesket hen over klgften
mellem sansning og formidlingen af denne sansning og udvide menneskets erfaring af
omverdenen. Inden for fiktionens rammer ser vi skriften antage overjordiske
dimensioner og bringe mennesket i stand til at teenke tanker af metafysisk karakter
samt bringe dede tilbage til livet. Skriften star i forbindelse med krafter hgjere end
mennesket selv. Skriften bliver i Kjerstads forfatterskab fremstillet som en szrlig
saekulariseret hellig skrift — en modstridende betegnelse, der angiver, at troen ikke
tilskrives en guddom i traditionel forstand, men menneskets evne til at skrive og skabe
sig selv. Skriften tilskrives andre tegn pa guddommelighed: Mirakler udleves, et utal af
dokumenter er omgaerdet med mystik. Indsigt i skriftens mirakulgse evner er farlig
viden, hvilket de fleste af Kjeaerstads skrivere ma erfare. Det skrivende jeg i Homo Falsus
erfarer, at skriften er ved at indfange ham. I Rand censureres morderens skrift, ligesom
Cecilia i Tegn til kjerlighet gjensynligt jages af nogle “kirkens menn”, som ikke er
interesseret i udbredelsen af kendskabet til skriftens magi.

Skriften som littereer udtryksform behandles pd to vaesensforskellige mader.
Skrifttemaet kan enten komme til udtryk som “fortellende” eller *visende”, hvilket jeg
har redegjort for i kapitel 2. Den fortellende skrift betragter og diskuterer skriften ved
at gare brug af skriftens konventionelle koder. Skriften er et tema pé linje med andre
littereere temaer. Den visende skrift bryder konventionerne og lader skriftsproget
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undergd form- og udtryksmeessige eksperimenter. Skriften viser her sin blotte
tilstedeveerelse som materiale.
Jan Kjeerstad benytter primaert fortaellende skrifttematik, hvilket der ses eksempler pa i
alle de analyserede veerker i denne afhandling. Karaktererne og skriverne gor sig alle
overvejelser omkring skriften:

“Langsomt gikk det opp for meg at hvert ord er et blendverk i forhol til idéen eller
objektet det representerer.” (Homo Falsus, Kjerstad 1984:27)

”Kan du fange et menneske med ord?” (Det store eventyret, Kjerstad 1990:474)

“Jeg overveier, om jeg skal gi opp skriften, lete etter noe annet. Men finnes det noe
annet?” (Rand, Kjaerstad 2000:173)

“Kan skrift veere farlig?” (Tegn til kjeerlighet, Kjeerstad 2002:312)

De analyserede veerker rummer alle en karakter, som enten fra begyndelsen er skriver —
eller som udvikler sig til det. De skrivende karakterer opdager alle skriftens mulighed
for at udvide erkendelsen og sanserne. De erfarer, at skriften skaber en forbindelse
mellem ordene og verden, mellem fiktion og virkelighed, men mé ogsi alle sande
skriftens farlige karakter. Skriften er pd én gang vejen til livet og deden. Skriverne
beveger sig fra et stadie af skriftmaessig ignorans til et stadie af skriftmassig
abenbaring, hvilket Peter Beauvoirs dannelseshistorie er det klareste eksempel pa.
Skriverne er sdledes Kjarstads fiktive skriftambassaderer, der mé laere at beherske
skriftens balancegang mellem det udvidende og reducerende, mellem livet og deden,
mellem det harmlgse og det farlige, mellem bade-og.

Visende og fortaellende skrift

Skrifttemaet treeder momentvis frem som visende i Tegn til kjeerlighet, som dog
samtidig primaert forholder sig fortellende til skrifttemaet. I stedet for at lade
romanen selv eksperimentere seerligt med skriftens materialitet lader Kjeerstad
eksperimentet finde sted inden for fiktionens rammer. Han lader skriftens
formmaessige eksperimenter foregd som fortalte. Hovedpersonen Cecilia arbejder
eksplicit med skrift og dets betydning som @stetisk form og materiel substans.
Fiktionen hevder, at skriftens udformning som tegn og billede har betydning.
Alligevel tager romanen aldrig skridtet fuldt ud og eksperimenter med skriftens
materialitet i udtalt grad. Romanen bringer os aldrig svar pd, om romanens egen sats
med Sabon har betydning! Skriveren i Tegn til kjaerlighet fastholder skriften som
redskab til at fortelle mens den visende skrift kun undtagelsesvist treeder frem i
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form af f.eks. bldt tryk. Romanen oplgser sdledes ikke skriftens refererende funktion,
men anvender skriftens konventioner til at diskutere skriften selv og dens materielle
status.

En kende anderledes forholder det sig i Rand, som mere konsekvent viser sin laeser,
skriftens materielle karakter. Skent Rand ogsa lader sin skriver gore sig overvejelser
omkring skriften, traeder en hgjere instans til og lader skriften censurere. Netop
denne censur i form af sorte blokke i teksten spaerrer for skriftens fortaellen.
Endvidere bryder skriftsproget sammen for skriveren, som indser, at dette
sammenbrud samtidig rummer nye muligheder for erkendelse.

Skrifttemaet i litteraturhistorisk perspektiv

Skrifttemaet i Jan Kjeerstads verker knytter forfatterskabet til en stremning, der
synes at ga pa tveers af diverse litteraere periodiseringer. Kjarstad skriver videre pa et
problem, som i artier er blevet taget under debat af litteraturen. Tematiseringer af
kunsten, kunstens rolle og udtryksformer hgrer moderniteten til. Moderniteten
overlod kunsten til at finde en ny samfundsmaessig rolle, idet kunstnerens
héndverksmaessige kvaliteter lod sig erstatte af teknologiske landvindinger. Kunsten
matte gi nye veje i et forsgg pa at na til en ny selvforstdelse. I Norge fandt kunsten
nye politiske opgaver i forbindelse med kampen for national selvsteendighed og den
deraf folgende diskussion af skabelsen af national identitet. Da selvsteendigheden var
en realitet opstod et kunstnerisk vakuum, som Knut Hamsun tematiserede med Sult
i 1890. Hamsuns debutverk er et af Skandinaviens tidlige eksempler péa
tematiseringen af det at skrive litteratur. Forbindelsen mellem Hamsun og Kjaerstad
kunne der ganske givet skrives endnu en afhandling om, for der er tydelige
forbindelser fra det forstnaevnte til det sidstnavnte forfatterskab. I denne forbindelse
ngjes jeg med at fremhaeve den falles ”sult”: Skriften.’®4 Hamsuns sultende helt
erfarer, at modernitetens kaotiske og fragmenterede verdensbillede oplaser i det
skrivende subjekt selv, som ikke laengere kan finde rede i, om hvad og hvordan, der
skal forteelles. ”Skrivningen selv er blevet hele formélet™65. Det oplaoste subjekt kan
kun holde sig fast igennem denne skrift og manifestere det, man i moderniteten
stadig erfarer som et “jeg”. Problemet med det opleste individ, jeg-begrebets
splittelse og sprogets forseg pa at overkomme denne splittelse bevares som et af
litteraturens ulgste problemer igennem hele det tyvende drhundredes modernisme i
bred forstand. Saledes stod disse problemstillinger ogsd p& den norske
profilmodernisme og den danske 3. fase-modernismes agenda. Her demonstreredes

skriftens materialitet igennem litteraere formmaeessige eksperimenter som et forseg

164 K jaerstad papeger selv forbindelsen mellem sult og skrift i forordet til Knut Hamsun: Et fragment:
”Ingen over, ingen ved siden” in Kjerstad 2004:148
15 Kirkegaard 1992:2
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pa at fastholde det flimrende og flygtige jeg igennem skriftens materialitet og
héndgribelighed. Hans-Jargen Nielsen var aktiv i tidsskrifterne ta’ og MAK, og udgav
eksempler péd skrifttematisk litteratur i bogen af samme navn. Den danske
tredjefasemodernisme og den norske profilmodernisme traekker pd samme hammel
som Kjerstad, nar de giver sig til at lege med de flydende identiteter. Espen
Haavardsholm haevder i 1969, at "jeg er ingen”, mens Kjaerstads forfatterskab peger
pa skriften, som redskabet til netop at skabe mangfoldige identiteter, som er bade-
og. Skriften er i stand til at skabe identiteter, som rummer modsetninger som offer-
beddel, godt-ondt, helt og antihelt.

Der er dog en vasentlig forskel mellem tredjefase-/profilmodernisternes og Jan
Kjeerstads tilgang til skriften. Mens de forstnavnte lader modernitetens kompleksitet
afspejle sig i skriftens udtryk - som visende skrift - lader sidstnaevnte skriften
behandle kompleksiteten i en mere konventionel skriftsproglig form. Skriften
anvendes med andre ord til at undersege, indoptage og give udtryk for noget
komplekst uden selv at tage farve af det. Og dog — for skriften udtrykker selv
forholdet mellem det enkle og komplekse. De 28 bogstaver lader sig kombinere pé et
utal af méder, men altsa hos Kjerstad kun pd de mader, som bevarer leesbarheden.
Diskussionen af skriften indoptages hos Kjerstad i fiktionen selv. De skriftmeessige
diskussioner ikledes fiktionens traditionelle klaededragt og bliver udspillet som et
drama af romanens karakterer. Den skriftmaessige fordobling som ofte finder sted i
Kjerstads vaerker bringes ogsa til anvendelse i forbindelse med skrifttemaet.
Skrifttemaet indgar i skriften om skriften! Skriften lader sig kun rent undtagelsesvist
destruere — f.eks. i Rand — men stadig inden for fiktionens rammer.

Hermed adskiller Kjerstad sig fra andre mere eksplicitte, formmeessige
skrifteksperimenter i prosaen som lader vaerket selv demonstrere skriftens
problemer. I Kjerstads forfatterskab bliver romangenren anvendt som den form, der
kan bringes i anvendelse til at diskutere sig selv. Skriften udger en rolle i det
fortalte, som indsattes i romanens kendte ramme. Skriften fremstilles som et
redskab til at skabe nye sammenhéenge i det komplekse verdensbillede og bliver for
s& vidt uundverlig for det moderne menneske. Kun igennem skriften (og ikke
billedet) kan mennesket blive i stand til at skabe og ane sammenh&nge mellem
sansning, erfaring og dettes udtryk. Skriften indebarer hos Jan Kjerstad
muligheden for at gore det umulige.
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Resumeé

Afhandlingen med titlen At gore det umulige har til formal at redeggre for skrifttemaets
udfoldelse og udvikling i fire af Jan Kjerstads veerker. Disse fire vaerker er: Homo
Falsus, Det store eventyret, Rand og Tegn til kjeerlighet. Med dette hovedformal for gje
undersoges skriftens rolle fra forskellige perspektiver.

Afhandlingen indledes i kapitel 1 med en prasentation af afhandlingens formél samt
det analyserede forfatterskab.

I kapitel 2 afgraenses skrifttemaet i forhold til det besleegtede begreb: Metafiktion. Bade
metafiktiv og skrifttematisk litteratur betragtes her som to forskellige og dog neert
beslagtede fenomener. Metafiktion beskeftiger sig med vaerkets tilblivelse og vaerkets
grenser. Ofte gor metafiktionen et forseg pa at synliggere vaerkets grenser for
derigennem at diskutere forholdet mellem fiktion og virkelighed. Det sker f.eks.
igennem deciderede rammebrud i form af opger med udsigelseshierarkier,
genrekonventioner og fortellemaessig logik. Skrifttematisk litteratur beskeftiger sig
enten igennem form eller indhold vedholdende og konsekvent med skrift og
problematikker knyttet til skrift. I langt de fleste tilfaelde har skrifttematisk litteratur
metafiktiv karakter, fordi veerket bliver selvrefleksivt, nér det beskaftiger sig med det
materiale og de betingelser, hvormed det selv er skabt.

Janne Tornvig Bak argumenterer i afhandlingen for, at skrifttemaet kan komme til
udtryk pa to vaesensforskellige méder som enten fortellende eller visende.

Skriften som tema bliver fortalt i veerker, der uden at bryde med fiktionens
konventioner behandler skriften som et tema pé linje med andre temaer.

Skriften som tema bliver vist i vaerker, hvor skriften oplgses til ren form og dermed
blokerer for den referentialitet, som skriftsproget baserer sig pa.

Kapitel 3 redeger for skrifttemaets rolle i nordisk prosa efter 1965. Jan Kjeerstads
forfatterskab betragtes i afhandlingen som bade en fortseettelse og et opger med de
skrifttematiske tendenser, der viste sig hos de danske tredjefasemodernister og de
norske profilmodernister sidste i 1960’erne. Fallesskabet mellem tresserlitteraturens
senmodernistiske forstaelse af skriften og Kjaerstads postmodermodernistiske forstaelse
af samme bestar i parallelle opfattelser af det moderne jeg. I Danmark diskuteres
skrifttematikken igennem tidsskrifterne ta’ og MAK, som udgives i rene 1967-1970.
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Hans-Jargen Nielsen bliver her talsmand for den ny sensibilitet, som af bl.a. Jens F.
Jensen ses som forlgber for postmodernismen. Den ny sensibilitet udvikles i Danmark
til en attituderelativisme, hvor identiteten betragtes som flydende og som tilvalgt rolle.
Mens attituderelativisterne og profilmodernisterne betragter den flertydige identitet
som negativt, betragter Kjerstad det som positivt. Enhver identitet bliver en mulighed.

I kapitel 4 argumenteres der for at betragte skriften som et medium, der indgar i et
mediegkologisk system med andre medier. Litteratur og skrift har leenge udgjort et
uproblematisk forhold, men forandringer i det mediegkologiske system pavirker dette
forhold. De mediemaessige forandringer, som foregar med fuld hast i disse ar pavirker
derfor ogsé skriften, som mé finde nyt stésted. Det er disse forandringer, som traekker
spor efter sig ind i litteraturen. N. Katherine Hayles betragter information og
materialitet som to af hinanden afthangige storrelser, og som en konsekvens af denne
betragtning analyserer hun litteraturen mht. bade information og materialitet.
Litteraturens materielle beskaffenhed bliver siledes serlig interessant for Hayles
analyser. Afhandlingen betragter siledes det (post)moderne skrifttema, som
bl.a.kommer til udtryk hos Kjerstad, som et led i diskussionen om forholdet mellem
information og materialitet.

I kapitel 5 redegores der for skrifttemaets udvikling i Jan Kjaerstads forfatterskab. Jan
Kjerstads debutnoveller rummer ansatser til det skrifttema, som vokser sig sterkere i
de senere romaner. De tre noveller "Midnatt”, "I ditt bilde” og "Maleren med redt kinn”
lzeses ud fra skrifttemaet. I novellen "Midnatt” er det kunsten — og ikke alene skriften —
som er i stand til at gare det umulige og bryde autoritetens mure ned. Novellerne barer
alle praeg af at betragte kunsten som den rebelske mulighed for at stille spergsmalstegn
ved samfundets (kapitalistiske) konstruktion. Senere i forfatterskabet forlades det
socialpolitiske engagement til fordel for interessen for individets vilkar i et kaotisk
videnssamfund. Forfatterskabet zoomer fra samfund til individ efter de to ferste
udgivelser.

I kapitel 6-9 bringes analyser af de fire skrifttematiske veerker i forfatterskabet: Homo
Falsus, Det store eventyret, Rand og Tegn til kjaerlighet. 1 analysen af Homo Falsus
fokuseres der pa romanens fordoblinger og udsigelsesmaessige konstruktion. Romanens
fordoblinger galder bédde tid, sted og personer. Fordoblingen tjener til at synliggore
konflikten mellem handling og fortalt handling. Romanen bliver i kraft af de mange
fordoblinger til et felt af skrift, hvor det bliver umulig at afggre, hvem der skaber hvem.
Analysen anvender palimpsesten som forklaringsmodel for romanens konstruktion. I
Homo Falsus placeres skrifterne over hinanden som transperente lag, hvorved alle lag
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synliggares, mens det samtidig er uklart, hvordan de enkelte lag forholder sig til
hinanden.

I analysen af Det store eventyret legges vegt pa romanens tematisering af det
uferdige. Romanens grafiske udtryk som fragment understatter denne betragtning,
ligesom ogsa romanens fem mulige slutninger gor det. Skriften fremstilles som
mulighed og ikke som feerdigt resultat. Identitet bliver ligeledes betragtet som en
ufeerdig konstruktion, hvor karaktererne er i stand til at rumme tilsyneladende
kontrasterende egenskaber pa én gang. Skriften spiller en vaesentlig rolle i
konstruktionen af det uferdiges betydning. Skriften binder de mange fragmenter
sammen til en mulig helhed — ikke som en endegyldig og uudtemmelig helhed.

I analysen af Rand fokuseres pa skriften som redskab til at udvide erfaringen af verden.
Analysen fremhaver romanens betragtning af skriften som et paradoks. Skriften er
eneste mulighed for at udtrykke erfaringen af denne udvidede virkelighed, men skriften
er samtidig ikke avanceret nok til at kunne udtrykke denne nye erfaring. Skriften bade
mulig- og umuligger formidlingen af den menneskelige erfaring.

Niende kapitel fremleegger en analyse af Kjaerstads skrifttematiske vaerk fra 2002: Tegn
til kjeerlighet. Skriften forbindes i romanen med kerlighed, hvilket ogsa titlen Tegn til
kjzerlighet antyder. Tegn kan vise vej til keerlighed — ligesom ogsa de skriftlige tegn kan
vise vej til verden, og ikke kun er at betragte som tegn om og pa verden. Skrift kan skabe
verden. Analysen redegor ogsa for de mange skriftdokumenters rolle i romanen.

Afhandlingen argumenterer igennem de fire navnte analyser for, at skrifttemaet i Jan
Kjeerstads forfatterskab viser sig som en tro pa skriften som aktiv betydningsskaber.
Skriften er i stand til at udvide — men ogsd reducere. Skrifttemaet anvendes til at
bearbejde og give udtryk for menneskets vilkdr i en kompleks verden. Skriften
opretholder sin fortallende evne i de komplekse omgivelser. Kun undtagelsesvist gar
skriftsproget i oplgsning. Skriften fremstilles som et forlesende redskab til at skabe nye
sammenhenge i et komplekst verdensbillede. Igennem skriften bliver mennesket i
stand til at skabe mulige sammenhange mellem sansning, erfaring og dettes udtryk.
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Summary

The dissertation To Do the Impossible aims to account for the existence and
development of the subject of writing in four of the works of Jan Kjaerstad. In order to
do so, writing is investigated through a number of perspectives.

The second chapter of the dissertation demarcates the theme of writing in relation to
the related conception: Metafiction. The metafictive literature often has writing as a
subject, but metafiction is a broader conception and has fare more in it than literature
which has writing as its subject. Metafiction deals with the making and the boundaries
of a work and often makes an attempt to reveal the frames of a work with the purpose of
discussing the relation between fiction and reality. The revelations of the frames can for
instance take place through breakings of frames. This is for instance done by confusing
the voices of narration, genres and the logic of the narration. Literature which has
writing as a theme consistently deals with writing or issues related to writing either
through form or content. In fare the most cases literature with writing as a theme is also
metafictional, because the work becomes self reflexive when it deals with the materials
and the conditions of its own making.

Janne Tornvig Bak argues that literature which has writing as a theme shows in two
different ways as either telling or showing.

Writing is told as a theme in works which, without breaking the conventions of fiction,
treats the writing as a regular theme — just like any other theme.

The writing as a theme can also be showed in works, which lets writing dissolve into
pure form which blocks for the referentiality on which the language of writing is based.

The third chapter accounts for the subject of writings part in Nordic prose after 1965.
The authorship of Jan Kjaerstad is considered as both a continuation of and a break
with the tendencies that showed in the Danish Third Fase Modernism and the
Norwegian Profile modernism in the late 1960’s. The late modernists as well as
Kjaerstads postmodern understanding of the writing agrees on similarities in the
concept of the modern self. The subject of writing is discussed in Denmark through the
periodicals ta’ and M.AK, published in the years of 1967 to 1970. Hans-Joergen Nielsen
here becomes the spokesperson of the new sensibility, which among others Jens F.
Jensen understands as a precursor of the postmodernism. The new sensibility in
Denmark develops into the socalled attitude relativism, where the human identity is
considered as a floating and self made entity based on you own choice.
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While the Danish Attitude Relativists and the Norwegian Profile modernists look at the
multiplicity of the human identity negatively, Kjaerstad looks at it positively. Any
identity is possible.

The fourth chapter argues to consider writing as a medium, which forms part of a media
ecological system along with other medias. Literature and writing have for very long
made up an unproblematic relation, but changes in the media ecological system affect
this relation. The increasing changes in the media affect the writing that has to find a
new role in the media ecology. These changes find their ways into the literature.
N.Katherine Hayles considers information and materiality as two of each other
dependent entities and as a result of this, Hayles understands the literature as
information that has to be understood by taking the materiality into account. The
materiality of the literature comes to play an important role in Hayles method of text
analysis: MSA — Media-Specific Analysis.

The subject of writing as it appears in the novels of Kjaerstad is by Janne Tornvig Bak
understood as a part of this ongoing discussion about the relation between information
and materiality, a relation which gets interesting when major medial changes take place
in society.

Chapter five accounts for the development of the subject of writing in the novels of
Kjaerstad. His first collection of novels The Earth Turns Quietly contains rudiments of
the subject of writing which grows more evident in the later novels. The three novels:
“Midnight”, “In your image” and “Painter with red cheek” is read with focus on the
subject of writing. In the novel “Midnight” the art — and not the writing in it self —is
capable of doing the impossible and break down the walls of authority. All the novels of
this first collection bear the impression of art as a method of revolt against the
capitalistic society. Later in the authorship the social and political issues are left behind
in advance of the interest of the human individual in a chaotic society of knowledge.
The authorship zooms in on the individual.

The chapters 6-9 present readings of four works of Jan Kjaerstad, which all focus on the
subject of writing: Homo Falsus or The Perfect Murder, The Great Fairytale, Brink and
Signs for Love. The reading of Homo Falsus focuses on the reduplications and the
narrative construction of the novel. The reduplications in the novel apply for the time,
place and characters and aim to show the conflict between event and narrated event
(story/plot). In virtue of the several reduplications the novel becomes a sphere of
writing where it gets impossible to determine who is creating who. The reading of the
novel uses the idea of the palimpsest to explain the complexs narrative construction of

232



the novel. In Homo Falsus the different writings are placed on top of each other as
transparent layers. This makes all the layers visible even though it is impossible to
determine how the layers are ordered.

In the reading of The Great Fairytale the incompleteness of the novel is emphazised.
The layout of the novel supports the incompleteness by letting the book appear as a
fragment or draft and the five endings of the novel implies the same. The writing is
suggested as a possibility and not a final result. Human identity is also suggested to be
an incomplete entity. The characters of the novel are capable of containing contrasting
abilities at once. Writing plays a leading role in the construction of this incompleteness.
The writing combines the many fragments to a possible whole — not a final and
inexhaustible whole.

The focus in the reading of Brink is on the writing as a tool to extend the experience of
the world. The reading explains the novels consideration of the writing as a paradox.
Writing, is on one hand the only possibility to express the experience of this expanded
reality, but is on the other hand not advanced to the level of being able to express this
new reality and experience. The writing makes it, at the same time possible — and
impossible — to express human experience.

The ninth chapter of the dissertation presents a reading of the one of Kjaerstad’s novels
that most strongly emphases writing: Signs to Love (2002). In this novel writing is
combined with love, which the title Signs to Love indicates. Signs can show the way to
love — like other signs can show the way to the world. Signs are not only considered as
signs of the world but writing can create the world.

The dissertation argues —based on the four mentioned readings — that writing as a
subject in the authorship of Jan Kjaerstad, shows as a belief in writing as an active
creator of meaning. Writing is capable of expanding — and reducing, too. The subject of
writing is purposed to deal with and express the condition of the human being in a
complex world. Writing maintains its narrative abilities in this complex environment.
Only in rare cases the writing dissolves. Writing is explained as a releasing, almost a
redeeming, tool to create new connections in a complex world. Through writing human
being is able to create possible connections between sensation, experience and the
expression of it.
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