
Vocês estão todos presos. Cada um sozinho, solitário, com o monte de coisas 
que possui. Vocês vivem na prisão, morrem na prisão. Tudo o que consigo ver 

nos vossos olhos é o muro, o muro! 
Ursula K. Le Guin1

 [...] à nossa volta circulam formas invisíveis de poder, circunscrevendo -nos e 
distribuindo -nos por celas invisíveis que nos confinam, por vezes, sem sequer 

disso nos darmos conta. 
Jackie Wang2

 
Uma pesada porta sem cor abre -se e um homem algema-
do atrás das costas entra, acompanhado por quatro guar-
das prisionais fardados. Num piscar de olhos, é atirado 
ao chão, submergido por uma nuvem de corpos armados 
e arrastado ao longo de corredores até acabar amarrado 
a uma cadeira, numa 
sala que mal perfaz 
dois metros quadra-
dos, amordaçado, par-
cialmente despido e 
a escorrer sangue. A 
imagem seguinte é uma 
fotografia da soleira de 
uma outra sala – ainda 
mais pequena –, onde 
seis guardas prisionais, apinhados e envergando o seu 
equipamento antimotim completo, despem e espancam 
uma mulher encurralada contra a parede, como parte de 
uma operação bélica que se desenrola através de um longo 
corredor de celas saqueadas e infinitamente justapostas. 
A seguinte mostra uma porta metálica com meia -janela 
pela qual entram três guardas arrastando, aparente-
mente estrangulada numa chave de braço, uma mulher 
transexual, que cai prostrada e sem sentidos. De seguida, 
começam a ver -se, noutros separadores, uma mulher a 

1 The Dispossessed (Nova Iorque: Harper & Row, 1974), 184. [Versões 
portuguesas não compulsadas de Maria Freire da Cruz, Os Despojados (Mem 
Martins: Europa -América, 1974); Susana L. de Alexandria, Os Despossuídos 
(São Paulo: Aleph, 2019); Fernanda Semedo, Os Despojados (São Pedro do 
Estoril: Saída de Emergência, 2020) (N.T.)]
2 Carceral Capitalism (Cambridge, MA e Londres: Semiotext(e), 2018), 41. 
[Versão portuguesa de Bruno Xavier, Capitalismo Carcerário (São Paulo: Igrá 
Kniga, 2022) (N.T.)]

gritar desesperadamente enquanto é despida e revistada 
ilicitamente por um número desproporcionado de guar-
das num cubículo imundo; um homem, supostamente com 
perturbações mentais, é levado de braços torcidos atrás 
das costas, sovado e deixado no chão seminu e em coma; 
um grupo de homens em macacões cor de laranja, uns a 
correr descontrolados, outros de cara no chão, na cantina 
de uma prisão não identificada.

Todas estas imagens profundamente perturbadoras e 
gráficas – com títulos extremamente descritivos, revelando 
um grande número de espaços de confinameto diferentes, 
mas quase idênticos, e uma heterogeneidade de habitantes 
indignados – surgem no ecrã do meu computador, uma após 
outra, a um toque dos meus dedos, num tempo e espaço à 

minha escolha. Ao 
contrário dos cor-
pos que aparecem 
nos vídeos, sou 
uma espectadora 
livre a observar, por 
vontade própria, 
aquilo que o siste-
ma prisional faz às 
pessoas e a forma 

como a punição pode ser, desde logo, e ao contrário do que 
se possa pensar, a própria causa da transgressão. Na verda-
de, de onde me encontro confortavelmente sentada, é bem 
possível que esteja a transgredir uma qualquer lei quando 
acedo às imagens de incidentes habitualmente escondidas 
por questões de Estado, e de pessoas que é suposto perma-
necerem invisíveis aos olhos do público e serem hipervisíveis 
apenas para um tipo específico de espectador – o oficial de 
justiça, o guarda prisional, o diretor da prisão. Ao penetrar 
na documentação prisional confidencial através do portal 
da internet – graças àqueles que continuam a divulgar o lixo 
de sequências de imagens registadas em circuitos fechados 
de televisão (CCTV) –, presumo que expor aquilo que é visto 
discretamente pelo sistema de justiça criminal é uma forma 
de infiltrar – de piratear, até – o sistema e por fim virar do 
avesso a lógica da vigilância. 
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problema do hiperencarceramento”.3 Somos todos con-
dicionados a fingir que nem os reclusos nem os espaços 
prisionais e as suas condições desumanas existem desde 
que não façam parte da nossa paisagem material e social 
quotidiana. E, de alguma maneira, não fazem. 

Façamos uma experiência: abra uma aplicação 
de mapas no seu motor de busca e escreva “prisão” – 
ou, dependendo dos termos usados no país em que se 
encontre, experimente alternativas como “estabeleci-
mento prisional”, “penitenciária”, “centro de detenção”, 
ou palavras com a conotação de “reabilitação”. Se a sua 
localização já estiver registada na Internet das Coisas e 
tiver sido rastreada pela tecnologia GPS, supostamente 
deverão aparecer as prisões mais próximas da sua área – 
tal como restaurantes, ginásios, escolas e outros locais 
de acesso público. É certo que podem existir algumas 
variações específicas dependendo dos diferentes algo-
ritmos, mas, na maioria dos casos, poderá ser surpreen-
dido por uma diminuta quantidade de pins, sobretudo 
assinalando locais arbitrários dos quais nunca ouviu 
falar – ou que nem sequer pensou como locais de confi-
namento: alguns ainda relativamente próximos de áreas 
residenciais, mas a maior parte situada nas periferias de 
cidades ou no campo, como parte do processo em curso 
de ruralização das prisões, ou seja, devido a novas opor-
tunidades de emprego rural pós -desindustrialização, aos 
problemas imobiliários nas cidades, às privatizações da 
justiça punitiva, aos novos investimentos baseados em 
áreas tecnocráticas e sobretudo às políticas de “limpe-
za” das reformas penais urbanas, que constituem, na 
sua totalidade, o esqueleto principal do capitalismo 
carcerário. Outros locais poderão não aparecer de todo, 
tal como sucedeu a Martin Cathcart Frödén, que em A 
Circular Argument (2021) relata as suas experiências de 
procurar no Google Maps a prisão que ia visitar e encon-
trar, em vez dela, uma vista aérea de um agradável parque 

3 Michelle Brown, “Penal Spectatorship and the Culture of Punishment”, 
in David Scott (ed.), Why Prison? (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 
2013), 108. 

O momento seguinte mostra que estou enganada. 
Assim que abandono o ecrã do computador e vou dar um 
passeio, a lógica torna -se insondável e a complexidade da 
vigilância só aumenta. Agora sou eu a ser involuntaria-
mente captada, a toda a hora, possivelmente por centenas 
de câmaras de CCTV colocadas em cada esquina da cida-
de. Num dia normal, o meu corpo surge no ecrã a preto e 
branco de baixa resolução, tão anónimo, insignificante e 
indiscernível como o de qualquer transeunte a caminhar, 
apressado ou a fazer recados aos olhos de mais um grupo 
exclusivo de observadores fardados – a polícia, o pessoal 
da segurança, ou mesmo o lojista. Contudo, basta cruzar a 
linha da aceitabilidade social – e legal – para o meu corpo 
se tornar discernível. Assim que sou detetada como uma 

“anomalia” nas imagens, passo a ser uma nova protagonis-
ta na mise -en -scène da cinematografia penal – tal como os 

“atores” acima referidos a interpretar cenas improvisadas 
– e talvez até me esteja a encaminhar para um desses cená-
rios de punição.

A linha entre estar literalmente “dentro” ou “fora” da 
prisão é deveras ténue, embora não haja uma verdadeira 
saída do expandido sistema de justiça criminal, que regu-
la toda a nossa forma de viver através de uma vigilância 
24/7, por meio de um rastreamento da localização, da 
extração de dados, das impressões biométricas, da aná-
lise de perfil genético, entre outras coisas. Para aqueles 
que são suficientemente privilegiados – devido à sua raça, 
classe social, género, linhagem familiar ou apenas por 
pura sorte – por terem sido até agora isentos dos apare-
lhos de punição do Estado, o encarceramento afigura -se 
tão inconcebível que se sentem incólumes ao regime penal 
que partilhamos. Porém, a nossa indiferença – ou mesmo 
a falta de perceção – relativamente à questão “o que acon-
tecerá quando cada vez mais os nossos comportamentos, 
movimentos e decisões predeterminados (o que gostamos, 
o que fazemos e até o que pensamos), que se encontram 
massivamente registados e em base de dados, caírem no 
domínio da criminalidade” torna -nos meros “espectado-
res penais” e “cidadãos sem necessidade de lidar com o 
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ficcional de observar o que acontece à porta fechada e pene-
trar num local secreto e sagrado de outro modo inacessível. 
Frequentemente, estas peças transformam a vigilância em 
voyeurismo sedutor, seja pela mistificação de uma possível 
fuga seja pela fetichização da violência condenável ou pela 
mera hipersexualização dos corpos cativos. De Os Fugitivos 
de Alcatraz (1979) a O Expresso da Meia -Noite (1978), do céle-
bre Os Condenados de Shawshank (1994) a América Proibida 
(1998), a prisão transforma -se num universo de ação para-
lelo e num território moral. Além disso, mesmo em filmes 
relativamente subversivos como o famoso Um Canto de 
Amor (1950), de Jean Genet, O Beijo da Mulher Aranha 
(1985) ou nas séries aclamadas pela crítica Fuga da Prisão 
(2005–17) e Orange Is the New Black [O Laranja é o Novo 
Preto] (2013–19), a violência e a sexualidade são represen-
tadas como moeda de troca principal da vida prisional, pois 
mesmo os filmes que criticam as prisões são feitos para 
entretenimento, sobretudo com “o entusiasmo aterrado 
que acompanha uma execução.”5 Consequentemente, como 
Michelle Brown acertadamente explica, através destas 
reproduções culturais, “em que os indivíduos só conhecem a 
encarceração penal à distância, a dinâmica da participação 
penal [...] pode rapidamente produzir molduras complexas e 
muitas vezes voyeurísticas que privilegiam vários tipos de 
julgamento individualista punitivo e a prática do encarce-
ramento.”6 Esta “estética carcerária” estereotipada não só 
reforça o nosso pensamento binário entre o bem e o mal e 
uniformiza a natureza multifacetada da justiça institucio-
nal, como também intensifica a alienação do espectador 
através da externalização do sofrimento, da vigilância e do 
controlo quotidianos, considerados tão fictícios quanto um 
filme de ficção científica. 

Existem, contudo, outras formas de gerar ruturas 
na continuidade prisional e na sua representação popular, 
particularmente através de intervenções artísticas (artes 
visuais e vídeo) que respondem ao sistema recorrendo 

5 Harun Farocki, “Controlling Observation”, in Alex Farquharson et al. 
(eds), The Impossible Prison: A Foucault Reader (Nottingham: Nottingham 
Contemporary, 2008), 18. 
6 Brown, “Penal Spectatorship and the Culture of Punishment”, 108.

verde situado nas mesmas coordenadas – uma completa 
reconstrução da realidade digital.4 

É absurdo estimar o modo como esta economia, 
enquanto pilar das nossas sociedades democráticas 
modernas, cuja matéria -prima é o crime e cujos subpro-
dutos são os criminosos, impregna, condiciona e controla 
tanto da nossa existência e, no entanto, ao mesmo tempo 
a afastou da nossa realidade pública. A marginalidade 
fabricada das prisões é aquilo que, em parte, nos torna, 
a nós cidadãos comuns, quase alheados e às institui-
ções penais demasiado imunes para serem monitoriza-
das, criticadas e responsabilizadas a partir do exterior. 
Entretanto, enquanto as instituições prisionais remotas 
se tornam gradualmente em complexos heterotópicos 
multifuncionais, semelhantes a uma réplica intensificada 
de uma cidade, os sistemas carcerários de vigilância e con-
trolo – desde as soluções convencionais de design punitivo, 
como o panóptico, até às novas tecnologias IA – são cada 
vez mais aplicados à vida citadina, ao “exterior”. Esta 
cooptação também esbate as fronteiras entre a autonomia 
e a autoridade ao ponto de o crescente uso da monitoriza-
ção eletrónica, por exemplo, ser elogiado como uma alter-
nativa “humana” e “benevolente” ao encarceramento físico, 
em vez de ser considerado como mais uma expansão do 
sistema prisional, que agora invade lares, vidas privadas e 
o corpo das pessoas, tornando a cultura da punição ainda 
mais quotidiana e “invisível”.

Por outro lado, onde há obscuridade, vive a fanta-
sia – como uma fonte inexaurível de inspiração para criar. 
Assim, a cultura visual, e o cinema em particular, subs-
tituiu há muito essa invisibilidade por uma imaginação 
alternativa da vida prisional que é apelativa e excitante de 
se ver e torna o espectador penal mais curioso, envolvido 
e, ao mesmo tempo, mais distante do que nunca. Há mui-
to que filmes, documentários e mais recentemente séries 
televisivas sobre/em/acerca de prisões, precisamente por-
que aquilo que é monitorizado nas prisões fica nas prisões, 
têm vindo a dar ao público a perceção de ter um direito 

4 Martin Cathcart Frödén, A Circular Argument (Bingley: Emerald 
Publishing, 2021).
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quando e como ser captado pelas câmaras, o que fazer com 
as filmagens e a quem mostrar os resultados.8

Este escrutínio público autodirigido significa mais 
do que uma tomada de posição, sendo uma forma de des-
mascarar a banalidade e a ineficiência dos mecanismos 
de controlo, tomando as rédeas da agência individual e 
devolvendo -a à lente do big brother – algo como “estou a 
ver -te a ver -me”. Isto recorda -nos a enorme tapeçaria de 
Hasan Elahi, Thousands of Little Brothers [Milhares de 
Irmãozinhos] (2014), composta por mais de 30.000 foto-
grafias que o artista tirou durante mais de uma déca-
da após a sua breve detenção pela polícia americana no 
aeroporto de Detroit em 2002, depois de ter surgido numa 
lista de terroristas no rescaldo do 11 de Setembro. Tanto 
para fazer valer o seu ponto de vista sobre as implicações 
de entrar – ainda que acidentalmente – no sistema de jus-
tiça criminal (isto é, restrições de viagem, elaboração de 
perfil racial, etc.) como para exaurir a condição de “estar 
sob vigilância”, Elahi iniciou o seu próprio projeto de auto-
vigilância. Ao longo de anos, enviou diariamente ao FBI, 
juntamente com extensos relatórios e cartas pessoais, 
fotografias (num total superior a 70.000) que autodocu-
mentavam cada uma das suas atividades e cada um dos 
lugares que visitava.9 Como uma forma de automapea-
mento corporal, em diálogo com outros projetos artísticos 
cartográficos ou baseados na localização, abordados no 
apagamento acima mencionado, esta sobre -exposição – 
tanto de si próprio à polícia como de toda a interação ao 
público – acaba, eventualmente, por tornar irrelevante a 

“suspeita criminal”, assim como assimétrica a dinâmica 
de vigilância.

Ao longo da última década, a expansão exponen-
cial da tecnologia de policiamento consolidou ainda mais 
a arte da vigilância (surveillance art), que para alguns se 

8 Para mais informação sobre a peça, ver http://www.jillmagid.com/
projects/evidence -locker -2; para a recensão de outras obras de Jill Magid sobre 
o tema da vigilância, ver https://www.bidoun.org/articles/jill -magid [acesso a 
1 de maio de 2023].
9 http://elahi.wayne.edu/elahi_osf.php [acesso a 1 de maio de 2023].

ao mesmo meio: a própria lente. Se, como afirma Harun 
Farocki,7 a vigilância e a representação se encontram nas 
mãos de um grupo muito privilegiado de espectadores, por-
que não sabotar esse privilégio e confrontar diretamente a 
justiça criminal? Realizadas já há duas décadas, as suas 
obras Prison Images [Imagens da Prisão] (2000), I Thought 
I Was Seeing Convicts [Julguei estar a ver Reclusos] (2000) e 
outras das suas obras de vídeo-instalação, que apresentam 
colagens de sequências de imagens registadas em CCTV 
no interior de prisões de máxima segurança, em campos 
de detenção e em postos militares (tais como os que são 
apresentados no início, contrastados aqui e ali com tarefas 
urbanas triviais e uma narração em voz o!), expõem crua-
mente quer a brutalidade da violência interpessoal e da vio-
lência estatal da expansão prisional quer o policiamento 
hipervigilante como dois aliados inseparáveis de controlo. 
Com a sua particular intervenção artística de coligir, editar 
e narrar tais registos históricos, o trabalho de Farocki com-
plexifica e reativa o papel do espectador em vez de simples-
mente tornar a criminalidade num mero espetáculo. 

Outro exemplo que leva esta complexidade ainda 
mais longe é Evidence Locker [Armário de Provas] (2004) de 
Jill Magid, para o qual a artista chegou a um acordo com 
a Citywatch, o sistema de vigilância urbana de Liverpool 
que guarda sequências de imagens de sistemas de video-
vigilância de rua durante 31 dias antes de as apagar. Para 
aceder às suas gravações -vídeo durante um período de até 
sete anos, a artista apresentou à polícia 31 Formulários de 
Pedido de Acesso Pessoal (Subject Access Request Forms) 
sob a forma de entradas de diário e cartas de amor e, duran-
te 31 dias, envergou uma conspícua gabardina vermelha e 
botas da mesma cor, passeando -se pela cidade enquanto 
era vigiada e chegando mesmo a telefonar à polícia para a 
informar sobre certas poses e locais em que gostaria de ser 
filmada. No final, a sua encenação e a minuciosa vigilância 
policial invertem os papéis de observador e observado – e 
de encenador e criador – ao tornar o sujeito passivo da vigi-
lância num agente ativo de decisão sobre, pelo menos, onde, 

7 Farocki, “Controlling Observation”, 16–20.
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acontecera a Sandra Bland, American Artist desenvolveu 
um chatbot IA, que é informado pelos vídeos e as pala-
vras originais de Sandra Bland para responder às várias 
questões dos espectadores: “O que me pode dizer sobre a 
prisão?”, “Que tipo de vigilância é utilizada pela polícia?”, 

“Posso filmar a polícia?”, “Qual é a composição demográ-
fica racial da polícia?”, ou “O que aconteceu a Sandra na 
prisão?”12  Ao trazer para o reino político da estética aqui-
lo que na verdade é uma tecnologia burocrática – a AIML 
(Artificial Intelligence Markup Language) –, a obra não 
só comemora um dos milhões de corpos sem nome atrás 
das grades, permitindo -nos voltar a interagir com as pró-
prias palavras de Sandra, como abre também um espaço 
comum para a troca de conhecimento, questionamento e 
responsabilização. Sandy Speaks está ainda em processo 
de aprendizagem. 

 Em última análise, todos estes exemplos servem 
para sublinhar que a arte tem um potencial infinito para 
dissolver a ignorância e o esquecimento ao recriar outros 
tipos de estética que nos envolvam a todos, independen-
temente do nosso estatuto social e material, para abordar 
o mal em vez do crime e propor “noções de relacionalida-
de que contrariem os sistemas de valor, criminalização 
e administração punitiva.”13 O tema deste texto não é, 
contudo, de que forma as sociedades beneficiariam, pri-
meiramente, com o reconhecimento das prisões e, poste-
riormente, com o seu desmantelamento. Porém, o sonho 
de uma sociedade pós -prisional não deverá permanecer 
no monopólio da literatura fantasiosa ou do ativismo 
abolicionista; ele deve viajar das lentes da câmara atra-
vés dos nossos olhos para que seja possível visionar uma 
nova paisagem de justiça, sem muros.

12 Instalação e explicação em https://americanartist.us/works/sandy -
speaks e https://vimeo.com/184268072 [acesso a 11 de maio de 2023].
13 Nicole R. Fleetwood, Marking Time: Art in the Age of Mass Incarceration 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2020), 11. 

tornou num género em si próprio, a artveillance,10 cujo 
tema central é a problemática das sociedades de controlo, 
através da utilização das mesmas tecnologias do olhar. Na 
sua instalação Mont -réel (2015), por exemplo, Eva Clouard 
apresenta um monitor de televisão que difunde um mapa 
das ruas de Montreal, em que se exibe a localização em 
tempo real da artista, captada por uma vulgar aplicação 
de GPS descarregada no seu telemóvel, como as que todos 
provavelmente temos nos nossos.11 Se por um lado o traba-
lho nos dá pistas sobre como enganar a vigilância contro-
lando o nosso rastreamento diário pelos agentes da lei, por 
outro a obra também nos lembra como os nossos dados, 
contidos num aparelho tão omnipresente, podem estar 
tão expostos a qualquer pessoa e a qualquer momento, 
constituindo uma extrema vulnerabilidade. Sandy Speaks 
[Sandy Fala] (2016), de American Artist, contrapõe esta 
vulnerável hipervisibilidade do “mundo exterior” à total 
invisibilidade no interior dos muros da prisão, desmas-
carando o preconceito supremacista que se esconde atrás 
desse contraste radical. O nome da obra é tomado por 
empréstimo da série -vídeo homónima, filmada com um 
telemóvel e publicada periodicamente nas redes sociais 
por Sandra Bland, uma ativista política afro -americana de 
28 anos que, como forma de ativismo e de missão educa-
cional para as próximas gerações, discutia temas como a 
injustiça racial, a brutalidade policial e a violência estatal 
até ao dia 10 de julho de 2015 – o dia em que foi manda-
da parar, agredida fisicamente e detida por um agente da 
polícia, que se encontrava de passagem, e três dias antes 
de ser encontrada morta na sua cela, naquilo que a polí-
cia alegou ser um suicídio. Surgiram discrepâncias não só 
na sua detenção inoportuna e no modo como foi tratada, 
mas também no desaparecimento de 90 minutos de filma-
gens CCTV anteriores ao momento em que foi encontrada 
morta. Numa tentativa de reunir fragmentos de infor-
mação que permitissem especular sobre o que realmente 

10 Andrea Mubi Brighenti, “Artveillance: At the Crossroads of Art and 
Surveillance”, Surveillance & Society 7, no. 2 (2010):175–186.
11 http://www.artandsurveillance.com/?portfolio=mont -reel [acesso a 19 de 
abril de 2023].
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