Vocés estao todos presos. Cada um sozinho, solitario, com o monte de coisas
que possui. Vocés vivem na prisao, morrvem na prisao. Tudo o que consigo ver
708 vossos olhos é o muro, o muvo!

Ursula K. Le Guin®

[...] & nossa volta civculam formas invisiveis de poder, circunscrevendo-nos e
distribuindo-nos por celas invisiveis que nos confinam, por vezes, sem sequer
disso nos darmos conta.

Jackie Wang?®

Uma pesada porta sem cor abre-se e um homem algema-
do atras das costas entra, acompanhado por quatro guar-
das prisionais fardados. Num piscar de olhos, é atirado
ao chao, submergido por uma nuvem de corpos armados
e arrastado ao longo de corredores até acabar amarrado
a uma cadeira, numa
sala que mal perfaz |-\ fl

dois metros quadra- uro S
dos, amordacado, par-

cialmente despido e

a escorrer sangue. A d D t
imagem seguinte é uma e e n rO
fotografia da soleira de

uma outra sala — ainda ECE
mais pequena —, onde

seis guardas prisionais, apinhados e envergando o seu
equipamento antimotim completo, despem e espancam
uma mulher encurralada contra a parede, como parte de
uma operacao bélica que se desenrola através de um longo
corredor de celas saqueadas e infinitamente justapostas.
A seguinte mostra uma porta metalica com meia-janela
pela qual entram trés guardas arrastando, aparente-
mente estrangulada numa chave de braco, uma mulher
transexual, que cai prostrada e sem sentidos. De seguida,
comecam a ver-se, noutros separadores, uma mulher a
1 The Dispossessed (Nova lorque: Harper & Row, 1974), 184. [Versoes
portuguesas nao compulsadas de Maria Freire da Cruz, Os Despojados (Mem
Martins: Europa-América, 1974); Susana L. de Alexandria, Os Despossuidos

(Séao Paulo: Aleph, 2019); Fernanda Semedo, Os Despojados (Sao Pedro do

Estoril: Saida de Emergéncia, 2020) (NT.)]

2 Carceral Capitalism (Cambridge, MA e Londres: Semiotext(e), 2018), 41.

[Versao portuguesa de Bruno Xavier, Capitalismo Carcerario (Sao Paulo: Igra
Kniga, 2022) (NT.)]
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gritar desesperadamente enquanto € despida e revistada
ilicitamente por um numero desproporcionado de guar-
das num cubiculo imundo; um homem, supostamente com
perturbacoes mentais, é levado de bragos torcidos atras
das costas, sovado e deixado no chao seminu e em coma;
um grupo de homens em macacoes cor de laranja, uns a
correr descontrolados, outros de cara no chao, na cantina
de uma prisao nao identificada.

Todas estas imagens profundamente perturbadoras e
graficas — com titulos extremamente descritivos, revelando
um grande numero de espagos de confinameto diferentes,
mas quase idénticos, e uma heterogeneidade de habitantes
indignados — surgem no ecra do meu computador, uma apds
outra, a um toque dos meus dedos, num tempo e espaco a

minha escolha. Ao
contrario dos cor-
pos que aparecem
O 1h nos videos, sou
qu e am uma  espectadora
livre a observar, por
vontade propria,
aquilo que o siste-
CANLI ma prisional faz as
pessoas e a forma
como a punicédo pode ser, desde logo, e ao contrario do que
se possa pensar, a propria causa da transgressao. Na verda-
de, de onde me encontro confortavelmente sentada, € bem
possivel que esteja a transgredir uma qualquer lei quando
acedo as imagens de incidentes habitualmente escondidas
por questoes de Estado, e de pessoas que é suposto perma-
necerem invisiveis aos olhos do publico e serem hipervisiveis
apenas para um tipo especifico de espectador — o oficial de
justica, o guarda prisional, o diretor da prisao. Ao penetrar
na documentacéo prisional confidencial através do portal
dainternet — gracas aqueles que continuam a divulgar o lixo
de sequéncias de imagens registadas em circuitos fechados
de televisao (CCTV) —, presumo que expor aquilo que € visto
discretamente pelo sistema de justica criminal é uma forma
de infiltrar — de piratear, até — o sistema e por fim virar do
avesso a logica da vigilancia.
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O momento seguinte mostra que estou enganada.
Assim que abandono o ecra do computador e vou dar um
passeio, a logica torna-se insondavel e a complexidade da
vigilancia s6 aumenta. Agora sou eu a ser involuntaria-
mente captada, atoda a hora, possivelmente por centenas
de camaras de CCTV colocadas em cada esquina da cida-
de. Num dia normal, o meu corpo surge no ecra a preto e
branco de baixa resolugao, tao anénimo, insignificante e
indiscernivel como o de qualquer transeunte a caminhar,
apressado ou a fazer recados aos olhos de mais um grupo
exclusivo de observadores fardados — a policia, o pessoal
da seguranca, ou mesmo o lojista. Contudo, basta cruzar a
linha da aceitabilidade social — e legal — para o meu corpo
se tornar discernivel. Assim que sou detetada como uma

“anomalia” nas imagens, passo a ser uma nova protagonis-
ta na mise-en-scene da cinematografia penal — tal como os

“atores” acima referidos a interpretar cenas improvisadas

— e talvez até me esteja a encaminhar para um desses cena-
rios de punicgao.

Alinhaentre estar literalmente “dentro” ou “fora” da
prisao ¢é deveras ténue, embora nao haja uma verdadeira
salda do expandido sistema de justica criminal, que regu-
la toda a nossa forma de viver através de uma vigilancia
24/7, por meio de um rastreamento da localizacdo, da
extracao de dados, das impressoes biométricas, da ana-
lise de perfil genético, entre outras coisas. Para aqueles
que sao suficientemente privilegiados — devido a sua raca,
classe social, género, linhagem familiar ou apenas por
pura sorte — por terem sido até agora isentos dos apare-
lhos de punicao do Estado, o encarceramento afigura-se
tao inconcebivel que se sentem incolumes ao regime penal
que partilhamos. Porém, a nossa indiferenga — ou mesmo
a falta de percegao — relativamente a questao “o que acon-
tecerd quando cada vez mais 0s nossos comportamentos,
movimentos e decisoes predeterminados (o que gostamos,
o que fazemos e até o que pensamos), que se encontram
massivamente registados e em base de dados, cairem no
dominio da criminalidade” torna-nos meros “espectado-
res penais” e “cidadaos sem necessidade de lidar com o
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problema do hiperencarceramento”.? Somos todos con-
dicionados a fingir que nem os reclusos nem os espacgos
prisionais e as suas condicoes desumanas existem desde
que nao facam parte da nossa paisagem material e social
quotidiana. E, de alguma maneira, nao fazem.

Facamos uma experiéncia: abra uma aplicacao
de mapas no seu motor de busca e escreva “prisao” —
ou, dependendo dos termos usados no pais em que se
encontre, experimente alternativas como “estabeleci-
mento prisional”, “penitenciaria”, “centro de deten¢ao”,
ou palavras com a conotagao de “reabilitacao”. Se a sua
localizagao ja estiver registada na Internet das Coisas e
tiver sido rastreada pela tecnologia GPS, supostamente
deverao aparecer as prisoes mais proximas da sua area —
tal como restaurantes, ginasios, escolas e outros locais
de acesso publico. E certo que podem existir algumas
variagoes especificas dependendo dos diferentes algo-
ritmos, mas, na maioria dos casos, podera ser surpreen-
dido por uma diminuta quantidade de pins, sobretudo
assinalando locais arbitrarios dos quais nunca ouviu
falar — ou que nem sequer pensou como locais de confi-
namento: alguns ainda relativamente proximos de areas
residenciais, mas a maior parte situada nas periferias de
cidades ou no campo, como parte do processo em curso
de ruralizagao das prisdes, ou seja, devido a novas opor-
tunidades de emprego rural pés-desindustrializacao, aos
problemas imobiliarios nas cidades, as privatizacoes da
justica punitiva, aos novos investimentos baseados em
areas tecnocraticas e sobretudo as politicas de “limpe-
za” das reformas penais urbanas, que constituem, na
sua totalidade, o esqueleto principal do capitalismo
carcerario. Outros locais poderao nao aparecer de todo,
tal como sucedeu a Martin Cathcart Frodén, que em A
Circular Avgument (2021) relata as suas experiéncias de
procurar no Google Maps a prisdo que ia visitar e encon-
trar, em vez dela, uma vista aérea de um agradavel parque

3 Michelle Brown, “Penal Spectatorship and the Culture of Punishment”,
in David Scott (ed.), Why Prison? (Cambridge, MA: Cambridge University Press,
2013), 108.
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verde situado nas mesmas coordenadas — uma completa
reconstrucao da realidade digital.*

E absurdo estimar o modo como esta economia,
enquanto pilar das nossas sociedades democraticas
modernas, cuja matéria-prima é o crime e cujos subpro-
dutos sao os criminosos, impregna, condiciona e controla
tanto da nossa existéncia e, no entanto, ao mesmo tempo
a afastou da nossa realidade publica. A marginalidade
fabricada das prisoes € aquilo que, em parte, nos torna,
a nos cidadaos comuns, quase alheados e as institui-
coes penais demasiado imunes para serem monitoriza-
das, criticadas e responsabilizadas a partir do exterior.
Entretanto, enquanto as instituicoes prisionais remotas
se tornam gradualmente em complexos heterotopicos
multifuncionais, semelhantes a uma réplica intensificada
deuma cidade, os sistemas carcerarios de vigilancia e con-
trolo — desde as solucoes convencionais de design punitivo,
como o pandptico, até as novas tecnologias IA — sao cada
vez mais aplicados a vida citadina, ao “exterior”. Esta
cooptagao também esbate as fronteiras entre a autonomia
e a autoridade ao ponto de o crescente uso da monitoriza-
cao eletronica, por exemplo, ser elogiado como uma alter-
nativa “humana” e “benevolente” ao encarceramento fisico,
em vez de ser considerado como mais uma expansao do
sistema prisional, que agora invade lares, vidas privadas e
o corpo das pessoas, tornando a cultura da punicao ainda
mais quotidiana e “invisivel”.

Por outro lado, onde ha obscuridade, vive a fanta-
sia — como uma fonte inexaurivel de inspiracéo para criar.
Assim, a cultura visual, e o cinema em particular, subs-
tituiu ha muito essa invisibilidade por uma imaginacao
alternativa da vida prisional que é apelativa e excitante de
se ver e torna o espectador penal mais curioso, envolvido
e, a0 mesmo tempo, mais distante do que nunca. Ha mui-
to que filmes, documentarios e mais recentemente séries
televisivas sobre/em/acerca de prisoes, precisamente por-
que aquilo que é monitorizado nas prisoes fica nas prisoes,
tém vindo a dar ao publico a percecao de ter um direito

4 Martin Cathcart Frodén, A Circular Avgument (Bingley: Emerald
Publishing, 2021).
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ficcional de observar o que acontece a porta fechada e pene-
trar num local secreto e sagrado de outro modo inacessivel.
Frequentemente, estas pecas transformam a vigilancia em

voyeurismo sedutor, seja pela mistificacao de uma possivel

fuga seja pela fetichizacao da violéncia condenavel ou pela

mera hipersexualizagao dos corpos cativos. De Os Fugitivos

de Alcatraz(1979) a O Expresso da Meia-Noite (1978), do céle-
bre Os Condenados de Shawshank (1994) a América Proibida

(1998), a prisao transforma-se num universo de acéo para-
lelo e num territorio moral. Além disso, mesmo em filmes

relativamente subversivos como o famoso Um Canto de

Amor (1950), de Jean Genet, O Beijo da Mulher Arvanha

(1985) ou nas séries aclamadas pela critica Fuga da Prisao

(2005-17) e Orange Is the New Black [O Laranja é o Novo

Preto] (2013-19), a violéncia e a sexualidade sao represen-
tadas como moeda de troca principal da vida prisional, pois

mesmo os filmes que criticam as prisoes sao feitos para

entretenimento, sobretudo com “o entusiasmo aterrado

que acompanha uma execug¢ao.”® Consequentemente, como

Michelle Brown acertadamente explica, através destas

reprodugodes culturais, “em que os individuos s6 conhecem a

encarceracao penal a distancia, a dinamica da participacao

penal[...] pode rapidamente produzir molduras complexas e

muitas vezes voyeuristicas que privilegiam varios tipos de

julgamento individualista punitivo e a pratica do encarce-
ramento.”® Esta “estética carceraria” estereotipada nao sé

reforca o nosso pensamento binario entre o bem e o mal e

uniformiza a natureza multifacetada da justica institucio-
nal, como também intensifica a alienacao do espectador
através da externalizacao do sofrimento, da vigilancia e do

controlo quotidianos, considerados tao ficticios quanto um

filme de ficcao cientifica.

Existem, contudo, outras formas de gerar ruturas
na continuidade prisional e na sua representagao popular,
particularmente através de intervengoes artisticas (artes
visuais e video) que respondem ao sistema recorrendo

5 Harun Farocki, “Controlling Observation”, in Alex Farquharson et al.
(eds), The Impossible Prison: A Foucault Reader (Nottingham: Nottingham
Contemporary, 2008), 18.

6  Brown, “Penal Spectatorship and the Culture of Punishment”, 108.
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ao mesmo meio: a propria lente. Se, como afirma Harun
Farocki,” a vigilancia e a representacao se encontram nas
maos de um grupo muito privilegiado de espectadores, por-
que nao sabotar esse privilégio e confrontar diretamente a
justica criminal? Realizadas ja ha duas décadas, as suas
obras Prison Images [Imagens da Prisao] (2000), I Thought
I Was Seeing Convicts [Julguei estar a ver Reclusos] (2000) e
outras das suas obras de video-instalacao, que apresentam
colagens de sequéncias de imagens registadas em CCTV
no interior de prisdes de maxima seguranca, em campos
de detencédo e em postos militares (tais como os que sdo
apresentados no inicio, contrastados aqui e ali com tarefas
urbanas triviais e uma narracao em voz off), expdem crua-
mente quer a brutalidade da violéncia interpessoal e da vio-
léncia estatal da expansao prisional quer o policiamento
hipervigilante como dois aliados inseparaveis de controlo.
Com a sua particular intervencao artistica de coligir, editar
e narrar tais registos histéricos, o trabalho de Farocki com-
plexifica e reativa o papel do espectador em vez de simples-
mente tornar a criminalidade num mero espetéaculo.

Outro exemplo que leva esta complexidade ainda
mais longe é Evidence Locker[Armario de Provas] (2004) de
Jill Magid, para o qual a artista chegou a um acordo com
a Citywatch, o sistema de vigilancia urbana de Liverpool
que guarda sequéncias de imagens de sistemas de video-
vigilancia de rua durante 31 dias antes de as apagar. Para
aceder as suas gravacoes-video durante um periodo de até
sete anos, a artista apresentou a policia 31 Formularios de
Pedido de Acesso Pessoal (Subject Access Request Forms)
sob a forma de entradas de diario e cartas de amor e, duran-
te 31 dias, envergou uma conspicua gabardina vermelha e
botas da mesma cor, passeando-se pela cidade enquanto
era vigiada e chegando mesmo a telefonar a policia para a
informar sobre certas poses e locais em que gostaria de ser
filmada. No final, a sua encenagdo e a minuciosa vigilancia
policial invertem os papéis de observador e observado — e
de encenador e criador — ao tornar o sujeito passivo da vigi-
lancia num agente ativo de decisao sobre, pelo menos, onde,

7 Farocki, “Controlling Observation”, 16-20.
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quando e como ser captado pelas camaras, o que fazer com
as filmagens e a quem mostrar os resultados.®

Este escrutinio publico autodirigido significa mais
do que uma tomada de posicao, sendo uma forma de des-
mascarar a banalidade e a ineficiéncia dos mecanismos
de controlo, tomando as rédeas da agéncia individual e
devolvendo-a a lente do big brother — algo como “estou a
ver-te a ver-me”. Isto recorda-nos a enorme tapecaria de
Hasan Elahi, Thousands of Little Brothers [Milhares de
Irmaozinhos] (2014), composta por mais de 30.000 foto-
grafias que o artista tirou durante mais de uma déca-
da apos a sua breve detencao pela policia americana no
aeroporto de Detroit em 2002, depois de ter surgido numa
lista de terroristas no rescaldo do 11 de Setembro. Tanto
para fazer valer o seu ponto de vista sobre as implicacoes
de entrar — ainda que acidentalmente — no sistema de jus-
tica criminal (isto é, restricoes de viagem, elaboracao de
perfil racial, etc.) como para exaurir a condi¢do de “estar
sob vigilancia”, Elahi iniciou o seu proprio projeto de auto-
vigilancia. Ao longo de anos, enviou diariamente ao FBI,
juntamente com extensos relatérios e cartas pessoais,
fotografias (num total superior a 70.000) que autodocu-
mentavam cada uma das suas atividades e cada um dos
lugares que visitava.” Como uma forma de automapea-
mento corporal, em didlogo com outros projetos artisticos
cartograficos ou baseados na localizacao, abordados no
apagamento acima mencionado, esta sobre-exposicao —
tanto de si proprio a policia como de toda a interacéao ao
publico — acaba, eventualmente, por tornar irrelevante a
“suspeita criminal”, assim como assimétrica a dinamica
de vigilancia.

Ao longo da ultima década, a expansao exponen-
cial datecnologia de policiamento consolidou ainda mais
a arte da vigilancia (surveillance art), que para alguns se

8 Para mais informagéo sobre a peca, ver http://www.jillmagid.com/
projects/evidence-locker-2; para a recensao de outras obras de Jill Magid sobre
o tema da vigiléncia, ver https://www.bidoun.org/articles/jill-magid [acesso a
1 de maio de 2023].

9  http://elahi.wayne.edu/elahi_osf.php [acesso a 1 de maio de 2023].

25



tornou num género em si proprio, a artveillance,'’ cujo
tema central é a problemaética das sociedades de controlo,
através da utilizacao das mesmas tecnologias do olhar. Na
sua instalacao Mont-réel (2015), por exemplo, Eva Clouard
apresenta um monitor de televisao que difunde um mapa
das ruas de Montreal, em que se exibe a localizacao em
tempo real da artista, captada por uma vulgar aplicacao
de GPS descarregada no seu telemével, como as que todos
provavelmente temos nos nossos.'* Se por um lado o traba-
lho nos dé pistas sobre como enganar a vigilancia contro-
lando o nosso rastreamento diario pelos agentes dalei, por
outro a obra também nos lembra como os nossos dados,
contidos num aparelho tao omnipresente, podem estar
tao expostos a qualquer pessoa e a qualquer momento,
constituindo uma extrema vulnerabilidade. Sandy Speaks
[Sandy Fala] (2016), de American Artist, contrapoe esta
vulneravel hipervisibilidade do “mundo exterior” a total
invisibilidade no interior dos muros da prisao, desmas-
carando o preconceito supremacista que se esconde atras
desse contraste radical. O nome da obra é tomado por
empréstimo da série-video homénima, filmada com um
telemovel e publicada periodicamente nas redes sociais
por Sandra Bland, uma ativista politica afro-americana de
28 anos que, como forma de ativismo e de missao educa-
cional para as proximas geracoes, discutia temas como a
injustica racial, a brutalidade policial e a violéncia estatal
até ao dia 10 de julho de 2015 — o dia em que foi manda-
da parar, agredida fisicamente e detida por um agente da
policia, que se encontrava de passagem, e trés dias antes
de ser encontrada morta na sua cela, naquilo que a poli-
cia alegou ser um suicidio. Surgiram discrepancias nao sé
na sua detencao inoportuna e no modo como foi tratada,
mas também no desaparecimento de 90 minutos de filma-
gens CCTV anteriores ao momento em que foi encontrada
morta. Numa tentativa de reunir fragmentos de infor-
macao que permitissem especular sobre o que realmente

10 Andrea Mubi Brighenti, “Artveillance: At the Crossroads of Art and
Surveillance”, Surveillance & Society 7, no. 2 (2010):175-186.

11 http://www.artandsurveillance.com/?portfolio=mont-reel [acesso a 19 de
abril de 2023].
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acontecera a Sandra Bland, American Artist desenvolveu
um chatbot TA, que é informado pelos videos e as pala-
vras originais de Sandra Bland para responder as varias
questoes dos espectadores: “O que me pode dizer sobre a
prisao?”, “Que tipo de vigilancia € utilizada pela policia?”,
“Posso filmar a policia?”, “Qual é a composicdo demogra-
fica racial da policia?”, ou “O que aconteceu a Sandra na
prisdao?”1? Ao trazer para o reino politico da estética aqui-
lo que na verdade é uma tecnologia burocratica —a AIML
(Artificial Intelligence Markup Language) —, a obra néo
s6 comemora um dos milhoes de corpos sem nome atras
das grades, permitindo-nos voltar a interagir com as pro-
prias palavras de Sandra, como abre também um espaco
comum para a troca de conhecimento, questionamento e
responsabilizacao. Sandy Spealks esté ainda em processo
de aprendizagem.

Em ultima analise, todos estes exemplos servem
para sublinhar que a arte tem um potencial infinito para
dissolver aignoréncia e o esquecimento ao recriar outros
tipos de estética que nos envolvam a todos, independen-
temente do nosso estatuto social e material, para abordar
o mal em vez do crime e propor “noc¢oes de relacionalida-
de que contrariem os sistemas de valor, criminalizacéo
e administragdo punitiva.”’®* O tema deste texto nao ¢,
contudo, de que forma as sociedades beneficiariam, pri-
meiramente, com o reconhecimento das prisoes e, poste-
riormente, com o seu desmantelamento. Porém, o sonho
de uma sociedade pos-prisional ndo devera permanecer
no monopdlio da literatura fantasiosa ou do ativismo
abolicionista; ele deve viajar das lentes da camara atra-
vés dos nossos olhos para que seja possivel visionar uma
nova paisagem de justica, sem muros.

Este trabalho € financiado por fundos nacionais através da FCT - Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia, I.P., no

ambito do projeto UIDB/00736/2020 (financiamento base) e UIDP/00736/2020 (financiamento programatico).

12 Instalacdo e explicag@o em https://americanartist.us /works/sandy-
speaks e https://vimeo.com/184268072 [acesso a 11 de maio de 2023].

13 Nicole R. Fleetwood, Marking Time: Art in the Age of Mass Incarceration
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2020), 11.
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