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RESUMEN

La ciudad, como casi todos los seres vivos, encuentra natural avisar de si misma a través de la aparien-
cia de su piel. Pero, para tener piel, la ciudad debe haber sido capaz de producir estimulos que tras-
ciendan su interior para depositarse fuera. La ciudad orgénica proviene de la intencién y del tiempo,
su efecto conjunto ha dado lugar a combinaciones capaces de manifestar los tonos, matices, lisuras
y relieves que subyacen en el interior de sus arquitecturas. Cartagena es una ciudad orgénica; su or-
ganicismo se manifiesta en su historia, en la superposicion de sus estratos desde hace mas de dos mil
anos. Cartagena es heterogénea, plastica, colorista y algo desalifiada. Tiene un cierto caracter colonial
y decadente propio de ciudad portuaria. El mérito de su piel esta en haber sido capaz de reunir el pasa-
doy el presente en una apariencia con calidad convincente. Podriamos decir que la piel de Cartagena
es sobre todo ciudadana, encontramos en ella coherencia; la piel de Cartagena es también la piel de
la gente que la quiso, la piel de la ciudad que vive y deja vivir.
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ABSTRACT

The city, like almost all living beings, is a natural warning of itself through the appearance of your skin.
But to have skin, the city must have been able to produce stimuli that transcend deposited inside to
outside. The organic city comes from the intention and time, their joint effect has resulted in combina-
tions capable of manifesting the tones, shades, swearing and reliefs underlying within their architec-
tures. Cartagena is an organic city; its organicism is manifested in its history, in their overlapping strata
for over two thousand years ago. Cartagena is heterogeneous, plastic, colorful and somewhat scruffy.
It has a certain own character and decadent colonial port city. The merit of your skin is to have been
able to put together the past and the present in an appearance with quality convincing. We could say
that the skin of Cartagena is especially citizen find her consistency; Cartagena skin is the skin of the
people who wanted, the skin of the city live and let live.

Keywords: Skin, city, appearance, organicism, color, tint, overlay, time.

n la piel estd la apariencia de las cosas, ellas trasladan su ser interior ha-

cia afuera para dar una razén externa de si mismas. Pero las cosas cuya

piel vale la pena, casi siempre son complejas, por eso es tan poco fiable

quedarse con la vista de una sola piel. Ademas, hay quienes manipulan
una parte de esa piel para confundir todavia més a la gente, anaden artificio
a la apariencia hasta convertir el efecto de su interior en falacia completa. Uno
no puede fiarse de una sola piel si quiere comprender la ciudad; la ciudad es
un ser complejo, orgénico y fascinante, un ser ebullente en continua muta-
ciéon. Un ser que, como casi todos los seres vivos, encuentra natural avisar de
si a través de la apariencia de su piel, de sus pieles.
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Hemos oido hablar muchas veces de la piel de la arquitectura, se ha
puesto de moda no hace mucho, incluso a alguien le podria parecer que decir
cosas sobre la piel de la ciudad es también una moda en lugar de ser un acto
moderno. Podriamos tratar extensamente de la moda y su relacién con lo mo-
derno, pero, si lo miramos bien, llegaremos a la conclusién de que moda y
moderno son términos contrapuestos, antagdnicos incluso. Porque la moda
es transito voluntario, mientras que lo moderno desea convertirse en perma-
nente. No hay nada tan deudor de la apariencia como la moda; lo moderno,
en cambio, quiere ser futuro después de haber sido presente. Nada que ver.

Asi, pues, seguramente puede considerarse moderno tratar sobre
lo que la ciudad es, o aparenta ser, a través de la percepcién de su piel. Pero
considerar que eso es moda, o que estd de moda, tan solo es una simpleza
propia de gente poco avisada. Y es que nuestro presente, que casi todo lo
confunde, ha dado en poner de moda el tratar de la piel de la arquitectura,
como si alguien acabara de descubrir que la reunién de la textura, la luz, el
color y la postura fuese un efecto independiente de su propio ser, del ser de
la arquitectura. Podriamos pensar un poco en el motivo de esa manera de ver
las cosas y enseguida nos dariamos cuenta de que la moda de tratar de la piel
de la arquitectura no es sino una consecuencia de entender la arquitectura
como moda. Estamos tal vez ante la moda de la arquitectura o, por mejor
decirlo, de la arquitectura de la moda. Todo encaja bien entonces, la piel
acompana asi en su caducidad a la propia arquitectura, una y otra nacieron
para aparentar, consiguieron destellar por un momento pero no duraron, hu-
bieron de dejar paso a otras pieles y otras arquitecturas &vidas que enseguida
ocuparon su puesto. No es moderno eso, es seguramente la antesala de lo
caduco. La moda carece de inteligencia, no busca en sus efectos otra cosa
que el estimulo del instinto. Y todo el mundo sabe ya que el instinto es cosa
efimera, aunque pueda ser recurrente. Asi es también la moda.
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FOTO 01. LATEXTURA PRIMIGENIA DE LA CIUDAD SE MANIFIESTA EN
LA DE LA PIEDRA QUE LA SOPORTA, ACOMPANADA TAMBIEN POR SU
PROPIA TEXTURA.

FOTO 02. ESA MISMA PIEDRA, TRABAJADA EN RUSTICO Y PUESTA EN
LOS MUROS, DA RAZON DE LA ARQUITECTURA Y LA PRESENCIA MiI-
LITAR EN LA CIUDAD.
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La ciudad, en cambio, es otra cosa diferente, apenas hay moda en
ella'y, si la hay, no es frecuente que la invada toda. Porque para tratar de
la piel de una ciudad, esa ciudad debe merecer tener piel, debe haber sido
capaz de producir estimulos que trasciendan su interior para depositarse
fuera. No nos sirven las ciudades inorganicas, esas que carecen de poros
y que son consecuencia de actos planeados o politicos; ni tampoco co las
arbitrarias, que estan por estar donde estan, sin que nadie las haya deseado;
yuxtaposiciones de conveniencias o resultados del fracaso de intenciones
inexpertas.

FOTO 03. OTRA COSA ES LA PIEDRA ARQUITECTONICA, CULTA,
DOMINADA Y BIEN TRABAJADA.

FOTO 04. LA PIEDRA DE LOS PAVIMENTOS MERECE TENER OTRO
TAMANO Y OTRA TEXTURA, DEBE ADAPTARSE A LAS ONDULA-
CIONES DEL SUELO QUE CUBRE.

La ciudad orgénica

Las arquitecturas se depositan en la ciudad organica, cada una con su tiempo y
su pretensién, y la ciudad las acoge y las retine, las disfruta, las tolera o las sufre,
segun. Y con todas ellas la ciudad ofrece a la gente una apariencia mixtilinea,
multicolor y heterodoxa, su piel. En la piel de la ciudad orgéanica podemos en-
contrar de todo, es una piel sin demasiados afeites, casi sin preparar. Porque por
mucho que la ciudad se afane en parecer lo que no es casi nunca lo consigue,
pronto se ve sobrepasada por su esencia real. Asistimos asi al sarcasmo de esas
ciudades que se acicalan sin tener costumbre; lo hacen sin método, suponiendo
que alterando un poco su apariencia van a conseguir que su interior cambie de
manera de ser, como ocurre cuando presenciamos los ingenuos alborozos de
quienes, unos y otras, asisten disfrazados de domingo a esos actos ‘sociales’
gue aprovechan la calle como lugar de expansion de sus encuentros.

Lo organico es cosa muy diferente, necesita sobre todo naturalidad,
tan sélo manteniendo su ser propio puede llegar a ser sugerente. Y un ser
natural no necesita afeites, de ahi su sugerente apariencia. Podriamos en este
momento tratar de la sugerencia de las cosas, de ese ser sin aparentar o de
ese no ser aparente siendo. También eso parece estar en desuso, lo sugerente
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ya no es entendido como aliciente de las cosas sino como poquedad o escasez.
Resulta divertido eso, saber que si no son excesivas y ordinarias, las cosas ya no
se comprenden bien. Nada podemos hacer salvo explicarlas en el improbable
caso de que a alguien le interese conocerlas mejor.

Es la acumulacion o la evidencia lo que parece haber sustituido a
la sugerencia: la superposicidn de actos semejantes en el caso de la llamada
tendencia neoliberal, o la exaltacion de lo velado en el de la inane actitud
del inexperto. Nos encontramos asi ante un nuevo concepto, la inelegancia,
entendida como exaltacién obscena de lo que resultaria mejor si fuese menos
aparente. La ciudad se duele de eso pero el consumo aconseja proseguir, el
brillo es preferido al matiz, la luz a la veladura. Nuestras ciudades han asistido
a la progresiva desaparicion de las hermosas patinas de su piel en aras de una
puesta al dia malentendida, sin tener en cuenta que las operaciones cosmé-
ticas sobre la edad de la arquitectura afrentan a su ser mucho mas que los
depositos acumulados por el tiempo.

I

s B,

Y es que la ciudad orgénica proviene de la intencién y del tiempo, su
efecto conjunto ha dado lugar a combinaciones naturales que la experiencia
se ha ocupado de perfeccionar, permitiendo a la vez que la piel manifieste los
tonos, matices, lisuras y relieves que subyacen en el interior de sus arquitec-
turas. La suma de los edificios que componen la ciudad tiene poco que ver
con su piel resultante, es su sintesis combinada lo que nos interesa, su aroma.
Son el tiempo y la materia los ingredientes de la ciudad orgénica, las capas
sucesivas que producen los matices en el color, en el efecto de la humedad
o0 en la transformacién de la textura. Cada material cuenta con su propia ca-
pacidad expresiva, diferente a las de los otros segin sea su comportamiento
ante el desgaste, su capacidad para absorber los efectos de la luz o su actitud
tolerante o esquiva ante la insercion del tiempo en sus poros.
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FOTO 05. EN LA PIEL CONTEMPORANEA HAY HORMIGONES ABRUP-
TOS QUE ASEMEJAN BIEN LOS EFECTOS ORGANICOS DE LA PIEDRA.
FOTO 06. OTROS HORMIGONES HAN SIDO PREPARADOS PARA SER

PIEL FINA, INCLUSO HAN RECIBIDO ATENCIONES PARA MATIZAR SUS
EFECTOS.



FOTO 07. NO HAY QUE CONFUNDIR DETERIORO NATURAL CON FALTA
DE CALIDAD, A VECES LA PIEL SE DETERIORA SIN QUE EL TIEMPO HAYA
INTERVENIDO.

FOTO 08. CUANDO LOS MATERIALES SON APTOS Y LA VOLUNTAD CUI-
DADOSA, APARECE EN LA PIEL ELEFECTO DE LA CIUDAD PERMANENTE.
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Y, desde luego, toda ciudad organica posee su propia identidad en
su piel, diferente a las otras. Sus huellas le son fieles cuando sabemos extraer
de ella los elementos que componen su esencia, tan sélo es preciso perma-
necer atentos, mirar y ver cudles son esos componentes y cudl su proporcién.
Considerar también la relacion entre la naturalidad y la ficcion en el tratamien-
to de las renovaciones a que la ciudad se ha visto sometida, su sinceridad, su
recelo o su abandono ante la irrupcién del consumo.

Roma como ejemplo

Pero {qué es eso de ciudad orgdnica? ¢ Qué ciudades organicas podriamos encon-
trar? ¢Cudles son esas ciudades elegidas que merecen que pongamos atencién
a su piel? Organica es Cartagena, desde luego; su organicismo se manifiesta
en su historia sobre todo; en la superposicién de sus estratos, en su continuo
hacer y deshacer afanes desde hace més de dos mil afios. Sin embargo, no po-
demos considerar a Cartagena como un ejemplo esencial, hay otras ciudades
mas aventajadas en eso, Cartagena es tan sélo una muestra de lo posible en
el conjunto de las ciudades espafolas con piel propia; una muestra completa,
eso si, pero no definitiva. Para vislumbrar de veras la trascendencia de la piel
como identidad de una ciudad deberemos avanzar sobre el concepto hasta
llegar a la esencia.

No deberemos ir muy lejos, ni siquiera habremos de cambiar de pai-
saje: la esencia orgénica de la ciudad occidental esta en el Mediterraneo, como
también lo est4 Cartagena. Hay otros mares, desde luego, también otras lati-
tudes cuentan con hermosas ciudades organicas, pero su caracter apenas nos
convence, carece de recorrido, su historia es reciente, no podemos encontrar
en ellas la experiencia secular de la ciudad mediterranea. Seria muy largo tratar
ahora de eso, de la preponderancia esencial del Mediterraneo en los actos pro-
venientes del instinto que transformaron la capacidad de relacién inteligente
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de la especie humana hasta convertirla en ciudad. Deberd bastarnos con mi-
rar a los lados y evaluar con equilibrio lo que podemos ver. Comprobaremos
que una de esas ciudades mediterraneas, Roma, se alza como paradigma del
caracter organico de toda ciudad. Su piel, sus pieles, acumuladas y super-
puestas en todos los tiempos, pueden ofrecernos pistas seguras para desvelar
cuantos enigmas subyagan tras la apariencia de la ciudad organica.

Roma rebosa textura, rebosa expresién exterior, rebosa color. Ademas
de la forma, ademas de la manifestacién pléstica, del espacio construido que
todo lo envuelve, Roma expresa en su epidermis la sabiduria del uso, la yuxtapo-
sicion de efectos minerales que el tiempo y el talento han reunido para mostrar
la apariencia de las cosas. Es la piel lo que ahora nos interesa, no el espacio,
ni la capacidad portante del material; es el sentido de la vista, el desarrollo del
tacto en el encuentro con el detalle, con las rozaduras que toda arquitectura
debe contener para ser realmente arquitectura. Y es que la textura constituye la
expresion plana mas inmediata de las artes, la que quienes ordenaron el espacio
decidieron convertir en contacto, contacto visual y tactil, acabado superficial de
las cosas. Texturas planas matizadas por las rugosidades del tiempo y el uso,
por el color, por la tenue agresion del medio en que fueron depositadas.

Todo ello hace de Roma un compendio magnifico de posibilidades
plasticas. Se aprecia el paso del tiempo en el desgaste, en los depbdsitos de
particulas que incluyen su propio color en el color de la textura; también
se nota el tiempo en la humedad que oscurece los tonos, los tornasola, la
humedad que produce en ellos sefiales irrequlares del proceso de su cami-
no hacia afuera, siempre buscando evaporarse. Las humedades de Roma
se manifiestan continuamente en sus muros, consiguen que la homogénea
planitud del principio se convierta en una indecible paleta de matices, impo-
sible de conseguir sin la intervencion del azar. No se puede igualar a mano
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FOTO 09. HAY VECES EN QUE LA NATURALIDAD DE LA PIEL, ACOM-
PANADA POR LA SENCILLEZ DEL TRATAMIENTO, PRODUCE EFECTOS
SINGULARES.

FOTO 10. EN LAS CIUDADES DEL MEDITERRANEQ, LA CERAMICA

COMPANA SIEMPRE A LAS OTRAS TEXTURAS Y LES PROPORCIONA
INVENCION Y LISURA.



FOTO 11. HAY VECES EN QUE LA AUSENCIA SE CONVIERTE EN PIEL,
DEJA SUS HUELLAS Y AVISA DE LO QUE LA CIUDAD HA PERDIDO.

FOTO 12. OTRAS VECES, LA PIEL LISA'Y COMPLETA RECIBE LOS RE-
FLEJOS TORNASOLADOS DEL LUGAR Y DESTACA POR SU ESMERADA
APARIENCIA.
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el proceso natural de la erosion de los pigmentos de Roma. Roma no serfa
la misma sin humedad, no cabe pensar siquiera cémo podria ser una Roma
limpia y seca. Tal vez serfa como un nifio de pocos meses perfecto, todavia
sin haber tenido la ocasién de vivir, sin las arrugas que el tiempo y la costum-
bre de very ser visto produce en la madurez.

De Roma apreciamos su madurez ante todo, la leve caida de sus
parpados, de su piel antes turgente. Eso es lo que nos gusta de Roma, su
tenue decadencia, sus huellas de haber vivido, de haber visto y sido vista
desde todos los &ngulos posibles sin perder por ello nada de su esencia;
al contrario, alcanzando en su mérito matices imposibles de encontrar
en la juventud. En Roma hay piedra, hay estuco, hay pintura, hay labores
multiformes en sus muros. También hay ladrillo con toda su capacidad de
expresar su funcion, de mostrar la perfeccion de sus fabricas vistas, los
danos que el tiempo ha producido en los morteros de agarre, los espacios
sin piel que dejan a la vista otras fdbricas mas toscas —que nunca fueron
construidas para verse pero se ven ahora—, pugnando por denotar su
apariencia entre los huecos del estuco o el revoco perdido, piel sobre piel
hasta encontrar el soporte ultimo.

Lo mismo ocurre con la cal cromatica de los muros, con esos tonos
ocres, siempre los mismos y siempre distintos, que contribuyen a que Roma
—Italia toda— tenga un color inconfundible, célido, expertamente combinado
con la gama de los verdes y tierras que el paisaje contiene. El pigmento, sobre-
puesto al revoco, constituye la apariencia mas abundante de Roma, repleta de
variantes cromaticos. El color de Roma viene a ser el de la arcilla licuada, exten-
dido sobre esa otra arcilla endurecida que forma los muros. Siempre lo mismo,
siempre el material al alcance de la mano combinado de tal manera que la
armonia lo penetre todo, que la arquitectura participe del paisaje primigenio
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en su funcion de cobijar y en su color, para ser vista por ojos acostumbrados a
mirar el paisaje sin sobresaltos. Colores yuxtapuestos una generacién tras otra
con la misma intencion de formar paisaje.

{Por qué habria de variarse el tono? La creatividad no reside en la rup-
tura, en probar ahora lo desechado antes por la sabiduria de la costumbre. La
creatividad estriba en que lo reciente mejore o al menos iguale lo que ya estuvo
bien hecho; lo contrario serfa petulancia, deseo de protagonizar el presente
mediante gestos impropios sobre un pasado que no nos pertenece. Por eso la
pintura de Roma, el color de Roma mantiene su cadencia calida, ocre, arcillosa,
combinada sabiamente con los colores del ladrillo, resaltada cuando conviene
mediante los tonos mates del blanco poroso del travertino. Combina muy bien
eso, también el travertino forma parte del color de Roma, el travertino como
expresion material de la solvencia, del poder, del deseo de perdurar es uno de
los sintomas de la Roma eterna.

Hay en Roma mucho deseo de perdurar, que inevitablemente se ma-
nifiesta en la arquitectura. La arquitectura ha ayudado siempre a mantener la
memoria de quienes desearon perdurar. Y lo ha hecho construyendo espacios
inUtiles para casi todos, sobre todo para las gentes que ahora los contemplan
extasiados. {Qué ha quedado de los espacios destinados al cobijo de las doce-
nas de generaciones que precedieron a esas gentes? Nada, o casi nada. Tan sélo
perdura la arquitectura del poder, no la de la gente. En ello estriba la inutilidad
de la arquitectura. Pero eso es largo y nos aparta de nuestra intencion de eva-
luar la textura, no es éste el momento de tratar sobre la razén de la arquitec-
tura, tan sélo nos ocupamos de su planitud, de los matices contenidos en esos
retazos en dos dimensiones que constituyen la textura.

Revocos, pintura, travertino, ladrillo. También hay madera en la tex-
tura de Roma; y hierro, aunque ambos resulten un poco menos perceptibles:
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FOTO 13. HAY EN EL HIERRO URBANO UNA DOBLE CAPACIDAD DE
RESISTENCIA Y TEXTURA, ACOMPANADA CASI SIEMPRE POR LA LEVE
EROSION QUE SOPORTA.

FOTO 14. EL PASADO RECIENTE DE LA PIEL DE CARTAGENA SE MA-
NIFIESTA SOBRE TODO EN EL EFECTO ALGO DESGASTADO DE SUS
ARTESANIAS.



FOTO 15. LA SEGUNDA PIEL SE APROVECHA CON FRECUENCIA DE LA
MADERA Y EL CRISTAL Y PROPORCIONA EFECTOS PERMEABLES DE
GRAN CALIDAD.

FOTO 16. LAS IRRUPCIONES IMPREVISTAS EN LA PIEL ORGANICA DAN
LUGAR ALGUNAS VECES A RESULTADOS QUE ANADEN SUGERENCIAS
A LA CIUDAD.
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hay que buscarlos con mayor atencién pero se encuentran y participan también
del mismo aroma embebido en el paisaje. Encontramos las texturas de la ma-
dera en los troncos de los &rboles, en las puertas, en las esbeltas persianas de
ldminas horizontales, en algunos pavimentos. El hierro esta en las planchas en-
mohecidas, y el bronce en las lapidas. Todo ello forma parte también del color,
de la piel de Roma; son como toques oscuros insertados en el ambiente de los
colores calidos de la arcilla y en los verdes naturales del paisaje. Son también
arquitectura esencial, arquitectura que ve y desea ser vista, complemento eficaz
del esfuerzo del hombre por dominar los materiales a su alcance.

Otra cosa son los marmoles, los marmoles son el cénit de lo super-
ficial, el mas acabado ingenio para manipular la naturaleza en provecho de
la perpetuidad. Los marmoles pulimentados casi nunca se encuentran ex-
puestos al exterior, perderian su capacidad lisa de sugerir grandeza a través
de su expresién cromatica natural. En los marmoles casi no hay textura, ni
imperfecciones, ni apenas deterioro. Los marmoles se conservan dentro de
los espacios ordenados por la arquitectura. Sin embargo, también Roma se
identifica a través de sus marmoles. Los hay de todos los colores, con todas
las combinaciones quimicas posibles, los encontramos en sitios donde fueron
colocados para ser vistos y tocados por quienes ya penetraron en la arqui-
tectura. Porque una cosa es la textura exterior, la que cualquiera puede very
tocar, la textura destinada a sobrevivir al clima, a entremezclarse con él hasta
hacer suyos sus matices y otra diferente es la textura interior, la reservada a los
elegidos que permitieron a otros participar de la arquitectura que desearon
perdurable para si.

También los marmoles forman parte de Roma, pero écudl es el in-
terior de los marmoles? Sin duda es lo mismo que su apariencia superficial, lo
mismo unos milimetros mas adentro, lo mismo unas pulgadas después, no
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hay en ellos sino dureza y color, pero no hay vida, tan sélo capacidad mineral
cromatica. Asi son los marmoles verticales, indtiles, inmerecidamente hermo-
sos como lo también lo es con frecuencia la arquitectura del poder. Otra cosa
son los marmoles horizontales, esos si que son textura, estan colocados donde
deben, para ser pisados, para que su dureza resulte Util, para aceptar rozaduras,
erosiones, roturas, para manifestar su desgaste. Hay magnificas texturas en la
Roma horizontal, esa Roma levemente ondulante que no encuentra necesaria
la planitud para ser hermosa. Son los marmoles exteriores lo que interesa ahora,
los marmoles horizontales sobre los que llueve y la gente pasa y las cosas se
depositan, esa es la utilidad de los marmoles y en ella reside su belleza anadi-
da. No todos los marmoles sirven para eso, tan sélo los mas fuertes, los que
desempefian un servicio semejante al de los muros aungque no deban resistir
como ellos las cargas de la arquitectura, sino las de la gente. Es una hermosa
funcién la de resistir el peso de la gente; tal vez quienes decidieron que sus tum-
bas dentro de las iglesias estuvieran depositadas en la superficie horizontal del
suelo sabian eso. Fueron poderosos, pero también prudentes y pensaron que
lo mejor para ellos era que las gentes pisaran sobre sus sepulturas hasta hacer
irreconocibles sus nombres, su memoria. Desearon que sus marmoles sin vida
fuesen desgastados por el leve paso de la vida sobre ellos. Esas son las texturas
gue nos interesan, las que denotan vida.

Tal vez este breve compendio de las texturas de Roma nos reconcilie
con la arquitectura sobreabundante de la ciudad, con su inmoderado deseo de
conseguir posteridad. La de la textura es una Roma pequefia, sin grandiosidad
aparente, la Roma de las superficies matizadas. Pero, ¢seria Roma la misma
sin esos matices que la vida proporciona? Seguramente no, encontrariamos
una grandeza sobrecogedora, sin resquicios humanos, sin motivo, un paisaje
estéril donde lo imperfecto no tendria cabida. Pero la belleza esta sobre todo
en la proporcién de las cosas, no en la perfeccién. Hay tanta belleza al menos
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FOTO 17. SE DIRIA INCLUSO QUE LOS EFECTOS DE LA TEXTURA DE LA
PIEL ORGANICA SON UNO DE LOS MEJORES ARGUMENTOS PLASTICOS
DE LA CIUDAD.

FOTO 18. CUANDO LA ARQUITECTURA TERMINA, EN CAMBIO, SU
INFUNCIONALIDAD PUEDE LLEGAR A CONVERTIRSE EN HISTORIA SU-
PERPUESTA.



FOTO 19. MIENTRAS TANTO, EL COLOR, EL DESGASTE Y EL DESCUIDO
SON FACTORES ESENCIALES EN LAS CIUDADES ORGANICAS, UNOS Y
OTRAS SE NECESITAN.

FOTO 20. HAY TAMBIEN OTROS DESGASTES, LOS DE LAS IRRUPCIO-
NES CONTEMPORANEAS SIN ORDEN, SINTOMAS DEL DETERIORO
CONSCIENTE.
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en esos retazos inconexos que componen la piel de la grandeza como en la
propia expresion de esa grandeza. Una belleza distinta, humana, fabricada por
el hombre y para el hombre, una belleza en la que el azar interviene y penetra
por sus poros para que el acuerdo con el entorno contribuya al reconocimiento
de la identidad fragil y perdurable de la gente. Es la Roma perdurable la que se
manifiesta en su piel, la Roma humana, la que consigue convertir lo mineral en
organico a fuerza de desear vivir.

Cartagena

Somos ya expertos en ciudades organicas, conocemos Roma. Nos va a re-
sultar sencillo trasponer a Cartagena los invariantes que definen ese caracter
singular que poseen las ciudades merecedoras de que alguien se ocupe de
explicar su piel.

Como toda ciudad organica, Cartagena es heterogénea, plastica, colo-
rista, rugosa, algo desalifiada y, en cierto modo, indolente. Pero debemos avisar
de que todo ello atafie, como es natural, a la Cartagena histérica, la que suma
experiencias perdidas en el tiempo. La Cartagena del Ensanche es una ciudad
reciente y corriente, sin atributos que mencionar; es como cualquier ciudad
espafiola que pueda haber crecido y vivido en la segunda mitad del siglo XX.
Espafa estd llena de ensanches asi, semejantes entre s, identificables seguin sea
0 haya sido la actitud de quienes los han construido. Intervienen en sus apa-
riencias al principio los materiales del sitio y los usos constructivos heredados,
se nota también en ellos la procedencia rural o urbana de sus ocupantes, sus
costumbres de haber visto cosas o de ignorarlas, sus ganas de aparentar o sus
actitudes ramplonas, segun los barrios. Luego, al final del siglo XX, las cosas
se unifican més, la arquitectura se vuelve corriente y convencional, pierde su
identidad, por asi decirlo; aparecen nuevos materiales, los oficios se pierden, la
sociedad se aliena progresivamente, todo empieza a dar mas o menos igual.
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Cabe también ver en los ensanches sin piel las intenciones de quienes
los promovieron, su grado de voluntad de especular con la gente o su deci-
dida actitud de someterla. Hay ensanches terribles en las ciudades histéricas
de toda la Europa sometida por la Unién Soviética, por ejemplo. Y también
hay docenas de barrios risuefios y optimistas en muchas ciudades centroeuro-
peas, de esos en los que a uno no le importaria vivir. Hay también ensanches
inhospitos en los arrabales de las grandes capitales de la Comunidad Europea,
sitios fabricados en serie, habitéculos indiferenciados donde la gente trata
de vivir en paz. También es largo de contar eso, tan sélo nos interesa como
ejemplo de lo que pueden llegar a ser las ciudades sin piel.

En Espafa las cosas son més castizas, como también lo somos no-
sotros. Nuestros ensanches sin piel son variopintos y hasta cierto punto bien-
intencionados. Lo que ocurre es que les falta planificacion y, con frecuencia,
carecen de gracia. La Cartagena del Ensanche es un poco asi, hace lo que
puede, combina sus circunstancias como mejor le parece, pero no cabe iden-
tificar la ciudad a través de su presencia. Podria estar donde esta o en casi
cualquier otro lugar de Espafa.

La Cartagena con piel, en cambio, si se la mira con intencién, tiene
un cierto caracter colonial y decadente propio de ciudad portuaria. Recuerda
en pequeno, por ejemplo, a ciertas partes de Lisboa o de La Habana, ciudades
también intensamente orgénicas y con pieles respectivas colmadas de suge-
rencias. Resulta notable que Cartagena, con ser intensamente mediterranea y
participar del mismo aroma que Roma, pueda parecerse ahora a esas ciuda-
des atlanticas.

Serd eso por el mar, tal vez, o acaso por los tonos suaves de sus casas,
ajenos en Cartagena a los blancos del Mediterraneo. No podemos saber como
fue la piel de la Cartagena mediterranea, esta detras de la que hoy aparenta.
Podriamos decir que la antigua Cartagena casi no se ve, velada como esta por
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FOTO 21. HAY CON FRECUENCIA CONCORDANCIAS VERTICALES EN-
TRE LA NATURALIDAD DEL LUGAR Y LA OTRA NATURALIDAD DOMI-
NADA DE LOS FONDOS.

FOTO 22. LAS CONCORDANCIAS HORIZONTALES NECESITAN DEL CON-

TRASTE ENTRE LOS MATERIALES, NO SON NATURALES PERO APOYAN
EL EFECTO URBANO.



FOTO 23. PERO ES EL ORDEN EN EL ORNAMENTO LO QUE PERMITE LA
CONCORDANCIA ENTRE LA ACTITUD ORGANICA DE LA CIUDAD Y LA
INTENCION CONSTRUIDA.

FOTO 24. LA CALIDAD ORIGINAL DE LA ARQUITECTURA AFLORA OPTI-
MISTA CUANDO ALGUIEN CON CRITERIO LA ENCUENTRA'Y PRESERVA.
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la ciudad aparente que la burguesia emergente del periodo entre los dos
siglos pasados decidié poner sobre ella.

Y es que la ciudad oculta, aunque la sepamos organica, no puede
ser considerada en su piel con el mismo derecho que la ciudad aparen-
te; lo que cuenta es siempre lo visible, la epidermis, la capa de arriba sobre
las otras que la soportan. Roma juega con ventaja en eso, su potencia ha
permitido que la piel tan sélo sea la compafiia de su mérito, lo visible en ella
coincide con lo que en otras ciudades permanece oculto. En Cartagena, en
cambio, la potencia y la piel estin mucho mas igualadas, hay que dar cuenta
de la segunda para poder suponer la primera. Pero, a veces, esas capas de
la Cartagena oculta pueden llegar a entreverse, afloran como pueden tras la
Ultima. Precisamente ese es también el mérito de las ciudades organicas, su
desgaste, su permisividad visual, la yuxtaposicién del tiempo tras la aparien-
cia. Seguramente, por muy organicas que puedan ser Amiens o Basilea, como
ejemplo de ciudades europeas menores, no nos sera facil encontrar en ellas
esas segundas pieles tras la mas reciente: estaran rehechas. Es indispensable
por eso practicar la sabidurfa meridional del saber dejar pasar las cosas, un
cierto descuido que permita mantener en su sitio las huellas del tiempo.

En nuestro caso, sin embargo, esa actitud no debe considerarse de-
mérito; al contrario, es precisamente la naturalidad, el desalino hogarefio la
postura que mejores matices puede llegar a ofrecer a quienes gustan de co-
nocer la piel de las ciudades. Lo contrario, los afeites, con frecuencia se con-
vierten en adiciones artificiosas que al final pueden resultar patéticas. Carta-
gena esta bien como estd, con sus arrugas y sus superposiciones, su deterioro
resulta atractivo a la hora de considerar los efectos tornasolados de su piel.

Si diéramos en definirla, podriamos decir que la piel de Cartagena
es sobre todo ciudadana. En efecto, no hay en ella fragmentos provenientes
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de grandes templos cristianos, no se ven marmoles trabajados ni tampoco
ornatos solemnes,pese a un pasado que quiso nombrarla como cabeza de su
didcesis. Lastima, la gente no acaba de ponerse de acuerdo sobre la fabrica de
su catedral desmantelada, tuvo mala suerte el edificio. Incluso su remozado
final, historicista y equivoco, falsifica todo lo que puede el pasado del templo.
{Cual serd su piel? Tampoco hay en Cartagena —con la excepcion del her-
moso Y reciente palacio consistorial— piezas laicas o palaciales de renombre,
aunque es cierto que la permanente presencia militar en la ciudad pueda
anadirle sintomas de espesor. Pero lo militar, en Cartagena, aunque aparente,
persistente y esencial, fue estrictamente funcional, pura construccién por asi
decirlo, piedra sobre piedra sin demasiados atributos.

Luego estén las pieles provenientes de los recientes hallazgos ar-
queoldgicos, pero no podemos considerarlas del todo; seria ficticio, hay mu-
cha cosmética en ellas, necesitariamos un capitulo entero para dar razén de
lo natural y lo afiadido. Y lo cierto es que Cartagena no rebosa antigliedad en
su exterior, al contrario de lo que le ocurre a Roma; es romana, como también
lo es episcopal o incluso militar, pero las presencias de lo Antiguo permanecen
hoy veladas tras sus cofres contemporaneos, no han conseguido condicionar
el palpito organico de su piel ciudadana. Podriamos convenir entonces que la
piel de Cartagena no estd demasiado influida por la grandeza, es la gente la
que la ha forjado. Encontramos en ello el estimable vinculo de la coherencia,
la piel de Cartagena es también la piel de la gente que la quiso, la piel de la
ciudad que vive y deja vivir en este ya avanzado primer cuarto del siglo XXI.

En Cartagena es posible encontrar cuantos recursos componen la piel
de las ciudades organicas: colores, revoco, ladrillo, cerdmica, madera, hierro y
desgaste; no es Roma, desde luego, pero tampoco necesita serlo. Su mérito
esta en haber sido capaz de reunir el pasado y el presente en una apariencia con
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FOTO 25. UNA NUEVA NATURALEZA AFLORA TAMBIEN EL LOS RELIE-
VES DE LA CIUDAD MODERNISTA Y AFIANZA EL CARACTER URBANO
DE SU PIEL.

FOTO 26. &Y LAS FLORES? ESO ES OTRA COSA, NO ES POSIBLE PARE-

CERSE A ELLAS, SON CAMBIANTES Y PASAJERAS, SU PIEL AFIANZA LA
NATURALIDAD DE LA CIUDAD.
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calidad convincente. Hubo mucha energia en la ciudad industrial y minera de
hace unos cien afnos, las artesanias ayudaron mucho a la presencia visual de la
arquitectura, por todas partes aparecen vestigios de un entramado urbano sol-
vente que asistié al desarrollo de la penultima capa de la piel de la ciudad. Car-
tagena se instalé durante algunas décadas en esa manera de ser autosuficiente
y optimista que la complacia, hasta que decidié traspasar su muralla y ocupar
los llanos del norte. Pero las circunstancias cambiaron, la empresa comun, que
habia llegado a ser la ciudad depositada sobre la Cartagena histérica, comenzé
a decaer y hubo de buscar nuevos argumentos que ya no podrian combinarse
con la ciudad decimondnica. De ahi el desgaste de la Cartagena de hoy, sus
arrugas de ciudad exhausta tras haber dado a luz a la nueva Cartagena del En-
sanche. Hay una elocuente naturalidad en todo ese proceso, acompafnado en
este caso por la dignidad de quien es tan duefio de su honroso pasado como
de su decaimiento circunstancial.

FOTO 27. EL CLIMA Y EL TIEMPO DAN LUGAR TAMBIEN A MUESTRAS OR-
GANICAS INCONFUNDIBLES EN LA PIEL DE LA CIUDAD MEDITERRANEA.

FOTO 28. COLOR, LUZ Y TEXTURA SON COMPONENTES ESENCIALES
DE LA NATURALEZA ESPONTANEA QUE CONTIENE TODA CIUDAD
ORGANICA.

Y luego esta el mar, el mar es una de las razones de Cartagena, su ra-
zén funcional, por asi decirlo. Sin el mar, Cartagena careceria de historia, nadie
la hubiera pretendido, seria una ciudad corriente, de esas que casi no tienen
piel. Pero el mar es cosa de mucho compromiso, es insondable, inmanente.
{Como serd la piel del mar? {Qué muestra de ella podriamos proponer? Segu-
ramente la mejor opcién sea no poner ninguna; son las otras pieles de Cartage-
na, pieles accesibles pese a estar superpuestas unas a otras, son las que nos van
a permitir definir la ciudad. Pero éel mar? (Cudl es la piel del alma de las cosas?

La Cartagena actual, superpuesta a la ciudad que se mantiene en
sus recuerdos, apenas da lugar alteraciones notables en su penultima piel. La
arquitectura contemporanea ha tratado de denotarse en la Cartagena orga-
nica, ha deseado incluso fundirse con ella pero su papel no ha pasado de ser
compaiiia. Incluso podriamos demostrar que en ocasiones ha afrentado con
su inexperiencia a la ciudad que acompanfa, ha dilapidado sus recursos, no ha
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sabido reconocer los valores del lugar, le ha faltado cultura, ha supuesto que
puede dar lecciones en vez de detenerse un poco a recibirlas.

Pero la ciudad resiste bien esas agresiones, sabe que son efimeras
y que no pueden extenderse hasta conseguir anularla. Estd bien Cartagena
como estd, tan sélo necesitaria preparar un método ambiental coherente
para rellenar sus huecos sin aspavientos, como hacen quienes recuperan la-
gunas en los lienzos de mérito. A lo lejos, esos rellenos se integran eficazmen-
te en el conjunto; y, de cerca, tan sélo de cerca, es cuando cabe percibir que
son adiciones recientes y reversibles cuya técnica y textura no interfieren en la
calidad del conjunto pictérico.

La fotografia de la piel

Podrfamos convenir en que la fotografia es la interrupcion artificial del tiem-
po. Todo se detiene un instante en ella para conseguir captar gestos y matices
que seguramente jamas seran ya los mismos. ¢No lo serdn? Sin duda eso
ocurre cuando se trata de la interrupcion instantanea de lo mudable; pero no
pasa lo mismo cuando lo que se capta es lo mineral, lo inerte. En la piel de la
ciudad, sin embargo, lo mineral y lo organico se confunden con frecuencia;
los matices de su arquitectura casi nunca son del todo inertes, tienen vida,
y la fotografia consigue interrumpir al mismo tiempo la materia y el aliento.
Naturalmente, hay que acercarse para conseguir captar la vida cercana que
queda diluida cuando a la ciudad se la mira desde lejos. Es el detalle de las
cosas lo que demuestra su palpito, la cercania, la piel que manifiesta texturas
aparentemente en reposo, aungue resultarian impensables en su efecto si en
ellas no hubiese intervenido el tiempo, la acumulaciéon de la incertidumbre
organica y versatil de la vida.

Sin duda esa es una forma de captar la realidad, de dejar de lado por
un momento el escenario de la arquitectura que dibuja el paisaje urbano, para
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FOTO 29. CON FRECUENCIA, LA SOMBRA INESTABLE DE LA ARQUI-
TECTURA SE CONVIERTE EN UN EFECTO EPIDERMICO. NO ES CIUDAD,
ES FICCION.

FOTO 30. OTRAS VECES, LA PIEL SUAVE DE LOS APLACADOS CONTEM-
PORANEOS CONTRASTA CON EL ESPESOR ORGANICO DE LAS RUINAS
QUE PROTEGEN.
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FOTO 31. LA IRRUPCION DE LAS NUEVAS ARQUITECTURAS TRATA DE
INTRODUCIR EN LA CIUDAD EFECTOS FUNCIONALES ARTIFICIOSOS.

FOTO 32. LA FALTA DE ESPESOR DE LA ARQUITECTURA CONTEMPORA-
NEA, SU CARACTER EFIMERO, PERMITE LA DUDA DE SI SU PIEL SERA
TAN SOLO UN SINTOMA.
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detenernos en las cercanias constantes y cambiantes que producen sorpresa
cuando la atencién se nutre del pasar pausado. Nada hay tan sencillo como
ver la ciudad a pocos centimetros, desde nuestra distancia de caminantes. La
ciudad nos muestra entonces su envoltorio real, abstracto y nitido al mismo
tiempo, tan diferente de esas otras imagenes lejanas que perciben perfiles y
perspectivas y convierten la arquitectura en un conjunto mineral inevitable. Tal
vez no estemos demasiado acostumbrados a esta forma de ver, precisamente
por cercana y evidente; pero el efecto que consigamos puede llegar a conver-
tirse en uno de los resultados mas plasticos que podamos suponer. Tan sélo
hemos de elegir entre semejanzas, captar el latido de los muros y los suelos,
envoltorio comun y cercano de la ciudad.

T I T T I T
| | I
| | | | |
|

— lTIi"""']’lIr'""'lrll"""H

'W'“!".i

-

Los arquitectos podemos contarnos entre los caminantes que mira-
mos de cerca, habituados y hartos tal vez del efecto escénico de la arquitectura
gue puede verse desde lejos. Damos por supuesto el conjunto de las cosas y
nos detenemos en el detalle, pero sin que eso sea nada mas que una forma del
mirar, una costumbre. Necesitamos saber cémo cudl es la razén por la que las
cosas son como son, ademas de parecer los que parecen. En el caso la ciudad
organica, la costumbre de ver se convierte para nosotros en una opcion mixta
entre arquitectdnica y tactil, semejante acaso a la de los viajeros que en el Se-
tecientos miraban vy, si sabian, dibujaban cuanto vefan. Pero nuestro tiempo
cuenta con otras técnicas para ver; son éstas las que deben utilizarse, no tendria
sentido ahora dibujar peor lo que otros ya hicieron minuciosa y detenidamente
en el pasado. Si podemos, en cambio, captar el instante, el color, la textura, ele-
gir entre cuanto encontramos insinuante y encerrarlo en nuestra cdmara para
que luego la luz nos permita contemplarlo de nuevo. Es otra cosa que el dibujo,
desde luego, pero esta al alcance de cualquiera que sepa mirar. Ademas, cada
fin tiene sus medios y cada tiempo sus empefos.
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Tomé estas fotografias de la piel de Cartagena —docenas de ellas— nada mas
llegar a la ciudad en otofo de 2009, en cuanto pude apreciar su elocuente ca-
racter orgdnico. Las ordené por motivos, por sugerencias, por concordancias
y compuse con ellas una a modo de nueva historia de la ciudad. No son en
cierto modo fotografias de arquitectura, son imagenes que pretenden evocar
el pasado y el presente de una ciudad organica a través de su apariencia, de la
suma y la combinacién de trocitos de su piel. Son fotografias sin efectos, sin
preparar, naturales y directas como corresponde a la espontaneidad del mo-
delo. Hubiera sido incoherente disponer artificios para captar lo evidente; la
piel de la ciudad se distingue precisamente por su pélpito, lejos de esas otras
posturas manipuladas que a veces confunden la imagen de la arquitectura
con la de la moda, ya hemos hablado de eso.

Nada semejante a este acopio se habfa hecho antes, las imagenes
participan de la sorpresa de la ciudad; son, tal vez, una manera diferente de
verla y describirla. También en eso consiste la investigacion positiva sobre la
arquitectura, no todo va a ser revisar archivos o establecer acuerdos mas o
menos bien traidos entre asuntos inexpugnables. Se trata esta vez de la apor-
tacién de un material original, obtenido y puesto en orden con la intencién de
encontrar una sugerencia tedrica y plastica capaz de reunir en si el comporta-
miento vital de la ciudad a través de sus expresiones aparentes.

Cartagena no ha cambiado mucho en estos pocos afios, aunque
si lo suficiente como para que el componente organico de su piel denote
diferencias. Y es que la ciudad, pese a su apariencia escénica constante, mo-
difica continuamente su epidermis con pequefios actos de vida que diluyen
los colores, superponen roces, modifican humedades y reemplazan los brotes
y adherencias de sus paredes y suelos. Esa es la piel de Cartagena, cercana,
plastica, abstracta, vital, contrapuesta en cierto modo a esa otra presencia
lejana que permanece casi inalterable. Se trata de la identidad préxima de
Cartagena, un reflejo inequivoco que no puede ser confundido con el de
ninguna otra ciudad. La secuencia de esas imagenes cercanas, casi impudicas,
resulta asi evidente; no cabe duda en ellas, es Cartagena.

Y, desde luego, ha sido muy grato para mi preparar esta seleccién de las ima-
genes de la piel de Cartagena y componer el texto que las acompafia como
célido recuerdo del mérito del profesor Elias Herndndez Albaladejo, nuestro
querido amigo, tan unido con Cartagena y tan cercano a la historia de su
arquitectura. W
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