








1
c- 113 4





COLECCIÓN
DH

ESCRITORES CASTELLANOS

LÍRICOS

- un - a





OBRAS
DE

D. ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO

OBRAS POÉTICAS



t ir adas especial es

m ejemplares en papel China.................... 1 a xxl/
2^ g en papel japón..................... XXKI á L
00 o en papel de hilo................ 1 a 100



OBRAS

POETICAS
DE

DON A. CÁNOVAS DEL CASTILLO

de la Rcal Ac:",cmia de la Historia : 
on." dC H BV»6»1». ->= la de Ciencias 

d, sM c y Políticas y electo de la de Bellas Artes 
Letras V ArtrensaHeO¿?°C‘O dC 13 .Ac:,íemia Re»1 de Ciencias , 

cV,L,5 id® B<lgica, en la clase de letras , y de la de 
Cde a RmV5A°?Í "1 V1íUOa1i'?'la dasc de 

Corr«nnnJl^l A"demia Sevillana de Buenas Letras; 
C a, RP, * d* a. R®al Academia de Buenas Letras 

de Barcelona, y Académico honorario de la de Derecho 
ac la misma ciudad; Socio honorario de varias

Sociedades Económicas 
de Amigos del Pais , &c., &c.

MADRID
IMPRENTA DE A. PÉREZ DUBKULL 

Flor Baja, núm. 22.

1887





HISTORIA'DE ESTE LIBRO

u b l ic a d o s  ya en la Colección de Escrito­
res castellanos cuatro interesantes vo­
lúmenes de las obras del insigne esta­

dista y cultivador infatigable y conspicuo de las 
letras y de la historia patrias, D. Antonio Cá­
novas del Castillo, parecíanos que habia llega­
do el caso de recoger sus escritos poéticos, 
diseminados en periódicos y revistas de épocas 
distintas ó guardados en poder de tal cual 
persona amiga á quien los había dedicado en 
diferentes ocasiones, dándolos á luz y aprove­
chando asi el tiempo, en tanto que el autor 
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acaba de convertir su ya rarísimo y renombra­
do Bosquejo bistórico de la casa de Austria, en 
Historia sintética de este periodo, tal vez el 
más interesante y menos imparcialmente estu­
diado de nuestra vida nacional.

No era seguramente empresa difícil colec­
cionar y ordenar poesías del Sr. Cánovas; pero 
si era dificilísimo, y punto menos que impo­
sible, á nuestro juicio, conseguir sp autoriza­
ción para publicarlas, y, sobre todo, adqui­
rir completos los que pudiéramos llamar sus 
solaces poéticos posteriores al año de 1868, en 
que vieron la luz pública los Estudios literarios. 
Fundábanse nuestros primeros temores de que 
no se prestara á lo que deseábamos, no sólo 
en el carácter de obras generalmente subjetivas 
con que él, en diversas ocasiones, había califi­
cado sus versos, sino en el mismo Prólogo de 
los referidos Estudios, donde se propuso justi­
ficar su publicación con estas palabras :

■ «El título que llevan estos volúmenes deja 
entender desde luego la escasa importancia que 
da su autor á los trabajos que contienen. Fru- 
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los los más de su primera juventud, y cultiva­
dos generalmente en las pocas horas de ocio 
que ocupaciones de mayor urgencia le han 
consentido, ni merecían al nacer, ni podrán 
gozar nunca otro concepto , que el de ensayos 
ó estudios de un aficionado á las buenas letras. 
Exactamente corresponde, por tanto, su título 
á la índole de la colección de escritos que ofre­
ce hoy al público.

»No se dan á luz, por desgracia , ni tantos 
ni tan acabados libros castellanos ahora , que la 
publicación de uno de esta clase merezca seve­
ra censura. Por si hacen falta, no obstante , de 
buen grado se adelanta á exponer el autor las 
razones que disculpan su propósito..

» Rara vez la confianza impaciente de los ju­
veniles años permite á los principiantes que 
para sí solos guarden los frutos de su ingenio, 
siquiera hasta que la tinta con que los conserva 
el papel esté bien enjuta. Nada tan difícil como 
el que se sometan ellos en algo á aquel pre­
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cepto prudentísimo del poeta, que no menos 
que por nueve años quería que se mantuviesen 
inéditas las propias obras, á fin de que, medita­
das y corregidas despacio , jamás hubiera que 
recoger palabra alguna que se hubiese entrega­
do ya al dominio público. Pagando como quien 
más tributo al error contrario , ha solido es­
tampar antes de tiempo el que esto escribe sus 
composiciones en prosa ó verso; y hoy se halla 
obligado, por lo mismo, no ya á recoger ó re­
formar algunas, sino muchas palabras, y aun 
frases y páginas enteras, so pena de dejar unido 
su nombre á obras que de ¿1 propio pudieran 
tenerse por indignas.

»No sería ciertamente el mal tan grande si 
en el punto de ser éstas concebidas y ejecuta­
das hubiera observado el autor siempre, ya que 
no las rigurosas reglas de Boileau ó de Horacio, 
los oportunos consejos, al menos, que de sus 
propios maestros había recibido. No olvidará 
nunca, por ejemplo, que el insigne D. Manuel 
José Quintana, con quien tuvo la fortuna de 
consultar sus primeros ensayos, más de una 
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vez le dijo, á este propósito , que ni en una re­
dondilla pusiera mano siquiera , sin formar pri­
mero el plan á que debía ajustarla. No una vez 
sola oyó asimismo de los discretos labios de 
D. Joaquín Francisco Pacheco la advertencia sa­
ludable, aunque frívola acaso en la apariencia, 
de que por sí propio pusiera en limpio todos sus 
escritos, antes de darlos al público, á fin de que 
más fácilmente notara y evitase las incorrec­
ciones; método por él ya seguido, y que el 
ilustre Gioberti también empleó siempre. Por 
largo espacio de años, en el entretanto, la suerte 
y el parentesco le pusieron á la par en el caso 
de escuchar de continuo las lecciones de Don 
Serafín Estébanez Calderón, uno.de los más 
grandes y doctos ingenios de la época, el cual 
no perdonó esfuerzo alguno para aficionarle á 
sus eruditos trabajos é infundirle su propio y 
feliz amor á la lengua castellana, que es sólo 
empleada con verdadera gloria por los que la 
aprenden á costa de inteligentes y tenaces estu­
dios. Pero á pesar de la doctrina y ejemplo de 
unos maestros, que con más respeto que nunca 
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nombra ahora, precisamente porque ya no 
existen, dejóse llevar el autor de las presentes 
páginas de los vanos atractivos de la improvi­
sación , al mismo tiempo que de los de la pu­
blicidad, con sobrada frecuencia.

»Ni lo uno ni lo otro debe parecer cosa ex­
traña. Hace quince ó veinte años, cuando lo 
más de esto se dió á luz, ni para él ni para otros 
jóvenes solia ser tan digno de aplauso el pro­
ducir bien como producir prontamente; prefi­
riendo sin ningún rebozo el mayor número de 
lo imperfecto, con tal que se ostentase por es­
pontáneo , á lo que crean y perfeccionan de con­
suno la razón y la fantasía con el trabajo y es­
tudio. ¿Cómo había de resultar ninguna obra, 
bajo el-imperio de esta preocupación formada, 
sin incorrecciones de aquellas que voluntaria 
y fácilmente pueden excusarse? Pocos escrito­
res, á la verdad, hay que dejen de cometer al­
gunas, bien que sean de los de mayor inge­
nio, y de los que dedican más tiempo á la 
composición de sus obras ; é imposible es, por 
lo tanto, que autores, como el que ofrece al 
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público estos volúmenes, se salven de caer en 
muchas y muy grandes. Pero si proponiéndose 
poner algo de su parte para impedirlo no lo 
consigue con todo el que habla ahora, ¿cuántos 
errores no ha de haber él mismo cometido otras 
veces, trabajando ordinariamente de prisa, y 
sin leer por lo común siquiera la cuartilla de 
papel después de escrita? Lo malo ó mediano 
en el fondo, jamás será bueno en las letras por­
que se cuide con más ó menos esmero de su 
forma ; pero lo mediano puede parar por falta 
de esmero en malo, y lo malo mismo en peor 
sin duda alguna. Esto ha querido evitar el autor, 
hasta donde le sea posible, al someter á alguna 
corrección los trabajos que da de nuevo á la 
estampa. •

» Mal podría satisfacer ya al presente su amor 
propio la facilidad de improvisarlos. Obligado 
por su deber no pocas veces ; por el natural de­
seo de mantener con oportunidad sus opiniones 
otras; siempre, en suma, por las circunstancias, 
que suelen disponer arbitrariamente del em­
pleo que hacen del tiempo los hombres pú- 
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-blicos, sobrado ha tenido que improvisar ya el 
autor de estas líneas, para que no fuera inex­
cusable en él, y extraño, que persistiese todavía 
en estimar con exceso los frutos repentinos de 
la inteligencia. Tienen estos á su juicio un valor 
real, y acaso preferible á cualquiera otro, en 
la oratoria parlamentaria ; merecen también 
aprecio frecuente en materias y asuntos de di­
versa índole que los literarios ; y aun cabe que 
en estos mismos alcancen feliz sazón algunas 
veces. Nada de esto niega el autor, ni quizá 
le cumpliera el negarlo tampoco. Pero no por 
eso es menos cierto, en tesis general, que la 
obra literaria, como todas las de arte, debe ser 
siempre ofrecida al público con la mayor per­
fección posible en su forma, por aquellos auto­
res sobre todo á quienes no asiste la más remota 
esperanza de que ni sus contemporáneos ni la 
posteridad miren sus faltas, con la justa indul­
gencia con que todo el mundo disculpa al pre­
sente la afectación y flojedad de algunos de 
los versos inmortales de Calderón, ó las inco­
rrecciones de dibujo que fácilmente pueden 
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señalarse en tal ó cuál lienzo del divino Mu- 
rillo.»

«Hoy que motivos diversos han abierto un 
paréntesis en ella (su carrera pública), en nada 
empleara tan á gusto su tiempo el que esto dice, 
como en renovar y ampliar sus Estudios Litera­
rios. La naturaleza de sus ocupaciones anterio­
res y la edad de pura razón á que ya toca, 
parece como que reclaman de él otro género de 
escritos que los que en estos volúmenes da hoy 
al público. Nadie piense que por amor excesivo 
á los escasos y enfermizos hijos de su ingenio 
lo desconozca ó lo olvide. Buenos ó malos, 
procurará, en cuanto le sea posible, llevar pronto 
á cabo trabajos de Índole más grave que los 
presentes. Entretanto, sea esta publicación, por 
si propia, una verdadera despedida de las ame­
nas ocupaciones de otro tiempo. A los verda­
deros poetas y novelistas puede serles dado 
aspirar al eterno verdor de la fantasía. A los 
hombres que consumen en la aridez de los ne­
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gocios lo mejor de su vida, y que nunca han 
pasado de ser meros aprendices de las letras, 
semejante pretensión les vendría muy grande. 
Déjala, pues, á un lado sin esfuerzo el autor 
de estos volúmenes; que ni á esperar siquiera 
se atreve el que sean muchos los que después 
de leídos piensen , ó digan, que recoge á buen 
vivir sobrado pronto su ingenio.»

Después de estas modestas consideraciones, 
expuestas por el Sr. Cánovas en 1868,. y de sus 
propósitos de no volver á publicar versos, cla­
ro es que fuera terco empeño por nuestra parte 
intentar que desistiera de ellos, si no hubiéra­
mos tenido muchas y buenas razones que lo jus­
tificaran , y, sobre todo, si no hubiéramos con­
tado con la cariñosa amistad con que nos honra 
y su natural generoso y complaciente para con 
aquellos que solicitan de él algún favor que de 
su voluntad dependa. De todo tuvimos necesi­
dad para vencer sus afectuosas negativas; pero 
al cabo y al fin conseguimos, como esperába­
mos, la deseada autorización. No cumpliríamos 
honradamente nuestro oficio de meros narrado­
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res de la historia de este libro, si no consignára­
mos aquí todas las razones que su autor ha te­
nido para que permaneciera este libro hasta 
aqui inédito, y las que al fin le decidieran á dar 
el permiso para su publicación.

—«Si en 1868 (nos ha dicho en distintas 
ocasiones ya de palabra, ya por escrito) pensaba
como V sabe, ¿ qué he de hacer ahora que
no sea esforzar los argumentos que por entonces
tuve para decir que no me pesaría estar á tiempo
de negar ó conceder los honores de la publicación

obras poéticas? No he cumplido mi pro­
mesa de dejar en adelante de escribir versos,
porque desde luego semejante propósito era 
:emerario, habiéndolo formado en edad poco 
ivanzada todavía; y además, porque la revo- 
ución que estalló aquel año abrió tal parén­
tesis en mi carrera política, que para todo 
género de trabajos me dejó tiempo sobrado. 
Las ocasiones poco frecuentes en que dirigí 
Tii voz á las Asambleas de aquella época, no 
bastaban á consumir mi actividad, y de nue- 

[O di libre curso á mis aficiones literarias.
- LUI - b
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He escrito, pues, nuevos versos, á los cuales 
es aplicable de todo punto cuanto dije de los 
publicados en mis Estute Literarios: y aun no 
miento, si aseguro que tendria buenas razo­
nes para ampliar y fortalecer más lo que enton­

ces escribí.
»Si mis nuevos versos no anduvieran ya 

impresos como los antiguos, hoy menos que 
nunca me costaría sacrificio alguno imitar vivo 
y sano á los autores graves , de quienes se 
cuenta que á la hora de la muerte mandaron 
quemar los suyos inéditos. Nunca he hecho 
profesión de poeta; y la poesía, aunque otra 
cosa piensen los profanos, es arte que debe cul­
tivarse formal y casi exclusivamente, si ha de 
dar sazonado fruto. Otras ocupaciones notorias 
y de muy distinta índole han sido las mias, 
salvo breves espacios de tiempo; y todas, mas 
bien que compatibles, han solido ser enemigas 
de la poesía. Por virtud de ellas, no de mis tra­
bajos poéticos , he alcanzado la poca ó mucha 
estimación que en este mundo merezca: nada, 
pues, más prudente y hacedero para mi, que 
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condenar á absoluto olvido unos trabajos que 
tan dudoso es que realcen mi nombre.

»Por otra parte, mis poesías, y especial­
mente las escritas después de publicados los 
Estudios Literarios, están hechas, como de las 
suyas decia el insigne Ayala, para el gasto de 
casa, es decir, para expresar las emociones ín­
timas de la vida más ó menos exagerada ó 
exactamente, y con más ó menos verdad, se­
gún las circunstancias. No hay que buscar, por 
tanto, en ellas inspiraciones objetivas provocadas 
por los espectáculos desinteresados de la natu­
raleza, que son las que el arte prefiere y con que 
llega á la mayor excelsitud y belleza, sino mo­
tivos puramente particulares las más veces, que 
les dan el carácter de versos hasta cierto punto 
-vividos. Esta condición por si sola bastaría para 
que resueltamente me negase á coleccionar mis 
versos, si, como V.dice muy bien, confirmando 
lo que ya le tenia yó dicho en diversas ocasio­
nes, estuviese hoy en mi mano lo que ni en la 
de Dios está, que es hacer que lo que fue , deje 
de haber sido. "
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»Es indudableque estas poesías personales,y 
aun subjetivas , salvo rarísimas excepciones, 
como obras de ocasión y no trabajadas precisa­
mente para dar gusto á la generalidad del públi­
co, sino á personas mejor prevenidas y menos 
exigentes, tienen mucho adelantado para no ser 
buenas.Ofrecenademáselgran inconvenjentede 
constituir, ya que no una exacta autobiografía, 
ni mucho menos, un análisis psicológico de mano 
propia, por el cual se entrega á la indiferente 
ó poco indulgente critica de los demás el modo 

de sentir del escritor ó poeta, cosa que en raro 
caso puede ser útil á los hombres á quienes 
el mérito, ó la casualidad, que lo uno y lo otro 
cabe, colocan en preeminente posición entre 
SUS conciudadanos. Naciones hay sin duda, pero 
España no es de ellas, donde los hombres mas 
grandes presentan desnudos al público sus sen­
timientos y afectos particulares, y hasta los 
hechos más intimos de la vida privada, sin el 
menor riesgo, por llenos de flaquezas y extra­
vagancias que hayan estado ó estén, atrayendo, 
por el contrario, mayor interés hacia sus perso- 



HISTORIA DE ESTE LIBRO. XXI

ñas que si las encerrasen en los estrechos espa­
cios de la solemnidad oficial. En nuestro país, 
tengo yo para mi que la mera expresión de 
emociones particulares, aunque se presenten 
fuera de toda relación con personas, lugares ó 
épocas determinadas, ofrecerá siempre, en casos 
iguales ó parecidos, no escasos inconvenientes.

»Dadas estas ideas, debería yo tal vez in­
sistir en no autorizarle para publicar mis Obras 
poéticas; pero sobre que no me sería grato negar 
á V. el favor que me pide, en nombre de la 
colección completa de mis escritos, confieso 
que, además de las muchas razones que ha 
acumulado V. para convencerme, tengo yo, 
por mi parte , alguna que otra de peso,-que no 
le ocultaré, para acceder á sus deseos, justifi­
cando mi resolución. Ella es realmente posible 
que sea el menor mal para mi, porque asis­
tiendo yo mismo á la recopilación de mis ver­
sos, evito que otros, tarde ó temprano, los 
coleccionen. No soy tan obscuro que no tenga 
el derecho de recelar que me pase lo que á 
otros hombres públicos, con quienes no trato 
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de compararme , pero que se hallaban notoria­
mente en condiciones ó circunstancias semejan­
tes; y si esta colección se había de hacer algún 
dia, recogiendo en los periódicos, ó sacando de 
entre mis papeles, todos los versos que no es­
tán publicados en mis Estudios Literarios, sin 
duda es preferible que V. en vida me dispense 
semejante favor.

»No dudo que cualquier mano piadosa de 
amigo ó deudo lo haría mejor que yo en todo 
tiempo, si otro que su autor osase castigar las 
obras destinadas á la imprenta con todo el rigor 
merecido, porque, sin duda, juzgarían ellos las 
mías con mayor frialdad; pero en cuanto al 
rigor para conmigo mismo , creo que nadie 
pueda igualarme. No falta quien juzgue grandísi­
ma falta en mi la impiedad acerba con que trato 
mis trabajos, ninguno de los cuales he po­
dido ver pasar por delante de mis ojos nunca 
sin que lo haya alterado y hasta destrozado. 
Nada hay tan raro, por lo mismo, como que 
haya yo vuelto á leer un discurso después de 
pronunciado en las Cortes, entre otras causas 
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graves, porque me afligiría en extremo el no 
poderlo escribir de nuevo, y haberlo de dejar, 
con modificaciones levísimas, tal cual salió es­
pontáneamente de mis labios. El ser yo na­
turalmente improvisador, excita después más 
mi conciencia crítica, empujándome á la co­
rrección meditada en que, con efecto, suelo 
llegar al exceso. Y siendo tal mi propensión, 
¿cómo he de asentir de buen grado á que manos 
más respetuosas ó caritativas conmigo propio, 
saquen del olvido de los periódicos y traigan á 
la notoriedad, siempre mayor, de una colección 
especial de versos, los que en estado de borra­
dor ó meras improvisaciones he dado con tanta 
frecuencia á luz? Bien sabido es cuán.ama­
blemente suelen importunar los periódicos li­
terarios á las personas algún tanto conocidas 
del público, para que les envíen trabajos en que 
figuren sus firmas. La imposibilidad de resistir 
á tales peticiones las más veces, ha continuado 
obligándome con frecuencia, desde que se im­
primieron mis Estudios Literarios, á buscar en­
tre mis abandonados papeles, y dar á copiar 
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é imprimir versos que para mí no estaban 
en disposición de merecer tamaña honra. Ha 
pasado el tiempo, y cada vez que por aca­
so hojeo ahora, en demanda de otras cosas, 
ciertos periódicos, y hallo aquellos versos por 
limar, y aun por acabar, mi sed de eterna 
corrección me atormenta á un punto que á los 
indiferentes parecería ridículo, y no sin razón. 
¿Y no es natural, dado este modo especial de 
pensar , que , partiendo del supuesto de que 
mis versos pudieran ser de todas suertes colec­
cionados algún día, me incline hoy, al fm, á 
ser yo mismo quien se los dé á V. reunidos 
para la Colección completa de mis obras? Ya que 
no deba acaso pasar por poeta, cosa que de mi 
voluntad no depende, lograré al menos que se 
me conozca tal como soy, cuando en mis versos 
pongo la atención y el esmero que las obras 
literarias y artísticas siempre han exigido y 
exigen. Tiene V., pues, la autorización que de­
sea, y ya sabe por qué me he decidido á otor­
gársela; pero quiero que al par no ignore el por 
qué de mi preferencia á algunos géneros de
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versos, y la razón del método con que voy á 
enviárselos coleccionados.

»Las más de mis composiciones son amo­
rosas y responden á emociones reales, aunque 
tiansfiguradas, de la vida, no á la pura inven­
ción poética ; pero algunas hay, casi todas por 
cieitode mis primeros años, que pertenecen á 
otros géneros más impersonales y graves. Que 
no haya vuelto á escribir yo desde la primera 
juventud en adelante más versos que los de 
amoi, parece á primera vista cosa incongruente 
y extravagante, siendo, sin embargo, bastante 
fácil de explicar, y, á mi juicio, lógica. Sin duda 
que los grandes sucesos y las altas ideas han 
pi oducido en mí tantas y más emociones que en 
la juventud, en la edad madura ; pero durante 
esta última, la tribuna política y las Academias 
y Corporaciones literarias han dado á mi acti­
vidad intelectual constante y vivo empleo, por 
razón de las graves cuestiones y los difíciles de­
beres con que he tropezado en mi carrera. Raro 
será el asunto elevado , digno de la poesía filo­
sófica ó política, que no me haya visto obliga-
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do á tratar desde poco después de cumplir los 
veinticinco años, delante de grandes concursos 
de espectadores , con todo el fuego que puede 
prestar á la palabra la sinceridad inequivoca de 
las emociones. Satisfecho con esto, y no nece­
sitando del artificio de la rima para exponer 
mis sentimientos é ideas, renuncié en la poesía 
á los asuntos patrióticos y otros semejantes á 
poco de ser diputado, del modo más insensible y 
espontáneo. La poesía no me sirvió de alli ade­
lante sino para dar suelta á aquellas particulares 
expansiones del alma, que en ninguna de sus 
formas está destinada la oratoria á expresar. 
Mis opiniones, como todos mis sentimientos, 
por lo que toca á la religión , á la moral, á la 
patria, á la ciencia, á la historia, á las artes, 
donde quiera se pueden buscar, por eso mismo, 
menos en mis composiciones poéticas, desde 
que entré en la vida pública. En cambio, mis de­
seos, mis dolores, las esperanzas, los desenga­
ños de mi vida particular, suelen encontrarse 
expuestos en mis versos tal y como mi capaci­
dad literaria lo ha permitido. No he tenido, no,
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el loco intento de ponerme en contradicción 
con el orden natural de las cosas, como aparen­
temente resulta de haber escrito casi todos mis 
versos sobre temas serios, exceptuando algunos 
principalmente elegiacos, en años juveniles, y 
generalmente sobre asuntos amorosos después.

»Excusado parece decirle á V., porque otra 
cosa no podría ser, que ni la clasificación de 
estas poesías, divididas en partes diversas, 
ni sustituios, ni los nombres imaginarios que 
en ellas figuran , tienen valor ninguno bio­
gráfico. Para dividir en secciones distintas estos 
versos, no me ha asistido otra razón que la de 
agrupar los que por su tono y carácter tienen 
entre sí mayor relación. No están ya de moda 
las antiguas denominaciones de los géneros 
poéticos, y aunque pudiera mezclar los más 
distintos tomando ejemplo de autores moder­
nos, prefiero por mi parte presentar por sepa­
rado lo que entre sí difiere notablemente. Á tal 
regla someto las poesías amorosas de varia ín­
dole, y Las que pueden llamarse serias, distin­
guiendo y apartando las elegiacas de las poli- 
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ticas, ó con algún sabor religioso ó filosófico. 
En cuanto á los títulos y nombres, todos son 
caprichosos, repito, y meramente imaginarios, 
dándose el caso de designar con varios de ellos 
á unas mismas personas entre las que más ó 
menos de veras han inspirado muchos de estos 
versos.

»Conlo que le dejo manifestado basta y sobra 
para que pueda V. contar, si, como me dice, 
intenta la historia de este libro, al que por mi 
parte daré siempre, como les di á los Estudios 
Literarios, muy escasa importancia. La única que 
pudieran tener algunas de sus composiciones, 
para mí la tienen exclusivamente. Por eso mis­
mo quiero repetir á V. ahora lo que más de una 
vez tengo ya dicho, y es que nada me hubiera 
costado echar mis versos al fuego, á no estar ya 
publicados; pues si sólo para mí tienen algún 
valor, los que aun ese tienen, ¿qué falta hacen 
todos en la biblioteca de nadie? Á nadie, ver­

daderamente, le importa saber lo que en esta 
vida ha sentido, bien ó mal, un hombre como 
otro cualquiera, aunque haya tenido la ocu-
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I rrencia de decirlo en verso y sea por otros títu- 
■ los bastante conocido de sus contemporáneos.»

Tales son las ideas del Sr. Cánovas del Casti- 
« lio respecto de sus obras poéticas; ideas expre- 
1 sadas con frecuencia, recogidas en más de una 
■ ocasión de sus propios labios, durante el curso 
■ de nuestras gestiones, y que resumió y explanó 
■ por fin en una carta escrita desde el extranjero, 
■ de la cual hemos tomado íntegros los principales
■ párrafos. Sería la presente ocasión la más opor- 
■tuna para ejercer nuestro honroso cargo de pro- 

■loguistas, analizando las composiciones diversas 
■de este libro , y llamando la atención del lector 
■obre el mérito incontestable y las cualidades 
■elevantes que avaloran muchas dé'las poesías 
■¡ue contiene, si no hubiera otras razones de im- 

^ortancia que, haciéndonos faltar á lo acostum­
brado y debido en quien se encarga de poner 

Introducción á un libro, no nos privasen también 
| de otorgar los elogios que merece el hombre 

eminente, cuya prodigiosa actividad intelectual 

I se extiende desde los problemas filosóficos ó so- 
cplógicos más abstrusos y las más recónditas 
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cuestiones históricas, hasta el cultivo de la poesía 
en casi todos sus géneros, poniendo igualmente 
en todo una fe, un calor de alma, una energía 
que causan admiración y asombro. Razones son 
estas imposibles de atender en absoluto, como 
todos comprenderán, pero que tampoco pueden 
ser desatendidas porque se fundan en la delica- 
de-za extremada del autor del libro, con quien 
nos ligan intimos lazos de gratitud, cariño y res­
peto, yen la poca ó ninguna autoridad literaria 
del que esto escribe. No son tales, sin embargo, 
nuestros escrúpulos , que nos obliguen á omi­
tir que muchos de los versos hoy reimpresos 
han sido ampliamente elogiados ya fuera de 
España, y aun bien traducidos por un distingui­
do escritor francés.

Ya se ha visto que estas poesías, como las 
de Donoso Cortés, Balines, Alcalá Galiano, Ríos 
Rosas , Aparisi, Pacheco y otros oradores y pu­
blicistas conspicuos, han estado para permane­
cer sin coleccionar durante la vida de su autor. 
Por si alguien las publicaba, después de su 
muerte , comenzó á corregirlas , sin duda , su
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| autor, en los breves ratos de ocio que ha alcan­
zado. Cediendo, en suma, á exigencias pareci­
das á las que le obligaron en otras ocasiones á

i dar muchas de ellas á los periódicos literarios 
para su publicación , se ha decidido ahora á 

| dárnoslas todas, para que formen parte de sus 
I obras completas que en breve plazo se aca­
barán de imprimir, dando á la estampa las his­
tóricas, en que con preferencia trabaja al pre­
sente el insigne escritor.

Antes de terminar, y aunque nos esté ve­
dado emitir nuestro juicio sobre las cualidades 
literarias de este libro, no dejaremos de con­
signar que, á nuestro entender , las poesías que 
contiene igualan, por lo menos, en la dicción y 
superan en originalidad y brío á las de los ilus­
tres escritores y hombres públicos antes men­
cionados.

Ma r ia n o  Ca t a l in a .

Ma d r id  6 de Abril de 1887.
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P RIMERA PARTE

a mo r es
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1<N GUIPÚZCOA

Cuando al caer de la tarde- 

Te hallé en estos montes verdes, 

Cuyas cúspides habita 

La niebla negruzca y leve, 

Iba yo echando de menos, 

Por aquel sendero agreste, 

La luz que, si allí faltaba, 

De sobra tus ojos tienen; 



4 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.

Y viendo de peña en peña 

Tus plantas volar tan breves, 

Pensé que, en humano rostro, 

Puro rayo de sol fueses 

Que furtivo descendía 

Desde su disco esplendente, 

Á hacer burlas con la niebla, 

Ó robar perlas al césped.

«Bendita seas, te dije, 
>Cándida luz de Occidente, 

«Pues de improviso mi gozo 

Colmas tan sólo con verte. 

«Aquí es el querer más dulce, 

«No hay duelo, sino placeres, 

»Y los cuidados mayores 

«Sus agudas puntas pierden; 

«Mas aun con eso, en los ojos 
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•Mucho me faltaba siempre, 

•Que ellos son del sol amigos, 

• Y él está á menudo ausente.

• De hoy más este cielo turbio, 

• Por ti será cielo alegre, 

• Que no ha de haber falta alguna, 

•Mientras de aquí no te alejes.»

No temas, niña, que ahora, 

Bien que sepa ya quién eres, 

Lo que, iluso, imaginaba, 

Si no es en el nombre altere. 

¿Qué importa, pues llamas luces 

Por la mirada inocente 

De las que el sol nos envía 

Y Dios en el sol enciende, 

Llamarte mujer ó rayo, 

Que habites ó no en el éter, ' 
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Y bajes del cielo ó vengas 
De otros lugares terrestres? 

Yo sé que tus ojos claros 

También alumbran mi frente , 

Que las flores en tu pelo 

Luces del alba parecen, 

Y sé que , al mirarte, el alma 

Calor apacible siente....

Conque, si no eres el sol, 

Por las obras, lo pareces.



DONCELLA SIN AMOR

c a n t a !!.

I.

¡Ay de la fuente sin agua!

¡Ay de la noche sin luna!

¡Ay de la planta importuna, 

Que no da fruto ni olor! 

¡Ay de la hermosa doncella, 

Que, veinte abriles contando, 

Á solas está llorando, 

Porque se ve sin amor! 
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II.

No es fuente, fuente sin agua,

Ni noche, noche sin luna, 

Ni planta la, sin fortuna, 

Que no da fruto ni olor ; 

Ni ha de ser doncella hermosa, 

La que edad breve contando, 

Está á sus solas llorando, 

Porque aún no tiene amor.

IU. •

¡ Quién agua diera á la fuente! 

¡ Quién diera luna á la noche! 

¡Quién de la flor en el broche, 

Fruto pusiera y olor!

¡ Quién de la hermosa doncella, 

Que á solas está llorando, 

Pudiera en el pecho blando, 

Clavar un dardo de amor! 
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IV.

Mas lentas pasan las horas,
Y de ellas no viene alguna, 

Ni con agua, ni con luna, 

Con fruto, ni con olor ;

¡Ay de la hermosa doncella, 

Que, veinte abriles contando, 

Todavía está llorando, 

Todavía, y sin amor!





MAÑANA DE ABRIL

Demasiado pronto, niña, 
La almohada tibia dejas, 

Sacudiendo de los ojos 

I^a dulcísima pereza.

Tras de las persianas, luego 

Sutil tu cabello ondea 

Del aire fresco movido, 

Que al par que tú se despierta ;
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Á veces, por breve espacio, 

Sobre el balcón mismo enseña

Sus lindísimos perfiles

Tu mal peinada cabeza;

Y en él asomada miras,
Ya de adentro, ya de afuera, 

Sin que los aires te espanten 

Que helados manda la sierra.

¿Qué es esto? No me lo niegues ;

De alguno estás á la espera; 

Ni dudo que bien querido, 

Ni que el quererle te vedan.

Por fin las persianas verdes, 

Entornas con mano presta, 

Cual pajarillo en el árbol 

Que sintiendo pasos vuela. 
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Y sin ver, te vas de prisa, 

Al que aguardabas y llega, 

Porque más lo eches de menos 

Y más el partir te duela.

¡ Qué quieres que más indague, 
Madrugadora doncella, 

Si negándomelo sigues, 

Para afirmar mi sospecha!....

¿Ves allá los altos pinos, 

De perenne copa austera, 

Cómo la nieve que cae, 

Indiferentes contemplan?

¿ Qué les importa que en sitios 

Donde temprano el sol quema , 

Del almendro presuroso 

Yertas hoy las flores mueran? 

13
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Pues ellos padres parecen, 

Y flor tú de almendro tierna; 

Bien el secreto que guardas, 

Lo puede acertar cualquiera.

Tristes viejos son, que, á burlas 

Tomando, niña, tu pena, 

Lo que en olvido se tienen, 

No quieren que tú lo sepas.



DESPEDIDA DE VALENCIA

Cándidas olas de la mar serena, 
trisa eterna, feliz huerta florida, 

Ciudad de antigua historia esclarecida, 

^ue el Turia aduerme en la sedienta arena;

Con Dios quedad, que en esa estancia amena 

or donde todo á reposar convida, 

m vez de paz, mi procelosa vida , 

or artes del amor, halló más pena.
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Las olas, y las brisas, y las flores, 

Y de pasadas glorias los destellos, 

Por breve tiempo diéronme alegría;

Mas la luz de unos ojos seductores 

Hirió mi corazón: ojos de aquellos 

Que tu cielo y no más, Valencia, cría.



NOCHE DE ESTÍO

Ni hojas ni flores, en el valle herido 
De Agosto, hallaba la mirada mía.; 

Ni entre sus vientos cálidos venía 

Risa o lamento á estremecer mi oído.

Sólo cuando inundaba el adormido 
Cielo, la luna en tímida alegría, 

Al puro rayo de su luz abría 

El pecho lleno de quietud y olvido.
- LUI -
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Mas, por acaso, al brillo de la luna, 

Te vi, y, volando de tus dulces ojos, 
No sé qué penetró en mi abierto pecho ;

Pues de pronto, trocada mi fortuna, 

Pisando donde quiera estoy abrojos, 

Y oigo venir el huracán deshecho.



ILUSIONES PRIMERAS

Cual Mayo puebla con su tibio ambiente 
De alegres florecillas la maleza,... 

Pobló mi corazón indiferente 

De amantes ilusiones tu belleza.

Mirabas, de unas rocas en la cumbre^ 
Á las aves del mar batir las plumas, 

Cuando te vi más bella que la lumbre 

Que el sol naciente presta á las espumas.



20 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.

Y desde entonces, cuanto más te adoro, 

Más burlas tú mi enamorado anhelo, 

Sin ver que de tus gracias el tesoro, 

No debiólo de dar por pena el cielo.

¡Ay del jazmín que exhala su perfume 

Por donde el viento en remolinos truena! 

¡Ay del agua que en vano se consume 

Del yermo campo en la implacable arena!

Tal es el esperar sin esperanzíi 

Para el alma en amor enardecida; 

¿Por qué dichas así la mente alcanza, 

Si ha de negarles realidad la vida?

Quiéreme al fin, y la escondida fuente, 

Y el trinar de los pájaros cantores, 
Y de las olas mansas la rompiente, 

Notas darán á mi canción de amores.
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Los labios tiernos en mis labios posa, 

Como la casta luna en el estío 

Callada besa la encendida rosa, 

Ó el inquieto cristal del claro río.

Que aquí en mi corazón está tu nido,

Tu espejo acá en mis ojos, y, en mis brazos, 

Te tiene blando asiento prevenido 

Mi puro amor, con perdurables lazos.

Ven, que no más que tu belleza quiere

Poseer mi corazón, cantar mi lira;

Y si muere su voz, de cierto muere 

Cuanto ilusiones y placer me inspira.





————-

A ELISA



■t
i



I.

¿Quieres, Elisa mía, 

Quieres que entone el apacible canto 

Que allá decir solía,
Cuando esperaba de tus ojos tanto , 

Y no su ingrato desamor temía?

Pon la mano en mi mano , 

Suelto el cabello, la mirada ardiente, 

Trémulo el pecho, de la tierra el vano 
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Tumulto por mi amor trueca impaciente 

Y cuando el- viento, aroma 

Lleve á las nubes en sutil murmullo, 

Junte á la par, blanquísima paloma, 

Con tu arrullo mi arrullo. 

Ámame y dilo. La veloz pupila 

Que brilla y salta y se revuelve inquieta, 

Fíjala un punto sobre mí tranquila 

Y á mi sedienta voluntad sujeta.

¡ Que tu cándida voz traiga á mi oído 

Con esperanzas nuevas la ventura! 

¡Que tu vista del pecho dolorido 

Reanime el fuego que en cenizas dura!

Mira, que al tronco yerto 

Si al sol oculto, al vendaval abierto, 

No acuden, no, las aves á porfía; 

Ni á las peñas del páramo desierto 

El jazmín su oloroso aliento fía.

Desecha los rigores,
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Que eso mi voz espera

Para cantar de amores;

Y si te muestras enojada ó fría, 
En vez, paloma mía, 

De dulces.dichas, te diré dolores.

De la vida en el áspero sendero 

Te hallé, y al punto floreciente llano 

Sentí bajo mis pies; y manso río 
Fué luego el gran torrente 

Que sierra y valle quebrantó altanero;
Y el ancho cielo umbrío 

Luz de la aurora desgarró naciente;

Y perfumado viento de verano 

Tras sí las nubes arrastró ligero. 
¿Será que mi camino 

De nuevo cierre la erial maleza 

Y el río cristalino
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Rompa en ronco torrente la aspereza, 

Y otro negruzco velo

De nubes, quite de mi vista el cielo?

¡ Oh, no, á tus ojos, del azul del día, 

Siempre el bien acompañe, 

Y niebla de fatal melancolía 

Nunca la luz de tu sonrisa empañe!

¡ Sonrisa venturosa

Que mi alma bebe con mirada ansiosa!

¡ Angélica sonrisa!

Cándida espuma, que en las mansas olas 

Del mar levanta silenciosa brisa, 

Y llega, rompe, espárcese en la arena 

De la desnuda playa, 

Y el sol en ella cual en iris raya , 

Y triste el mar, porque la pierde, suena.
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No tardes, ven: la luna

Su luz está en los árboles meciendo, 

Y si despierta el ruiseñor, á una 

Nos ha de hallar gimiendo 

El Alba á entrambos mi infeliz fortuna.

Ven donde á solas tus hechizos mire, 

á solas con tu amor de amor delire, 
P01 que el aura sutil que leve aroma 
Levanta al cielo en plácido murmullo, 

Junte á la par, blanquísima paloma, 
Con tu arrullo mi arrullo.



II.

¿Por qué en carmín bañada, 

Dulcísima doncella, 

La faz ocultas bella, 

Y en el tímido seno 
Doblas la frente, hurtando la mirada?

Tal huye la paloma
Y escóndese cobarde cuando asoma 

La parda nube donde vive el trueno.

¡Ay! No, no temas: fría
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Mi frente está; la inquieta pesadumbre 
Ríndeme ya del tedio,

Y nunca, Elisa mía,
Tendrá este mal remedio, 

Hasta que el fuego de tu amor me alumbre

Y el ámbar guste que tu labio cría.

Ven, pues, y la arboleda

Dejemos ya, y su sombra y los verdores 

Del tronco pardo en que el jazmín se enreda 

Y se anidan los pájaros cantores.

Tal vez, con ocio insano,

Allá la torpe muchedumbre ondea,

La vista hartando en fútiles antojos : 

Mas, comprimido el corazón, desea,

Y amor buscan en vano

Los labios que la brisa perfumea, 

Y amor en vano lánguidos los ojos.
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Dejemos la ignorada

Húmeda gruta en su verdor sombría, 

Donde nunca tocaron de pasada

Ave, aroma de flor, ni luz del día;

Donde trémulo acude,

Porque la.negra soledad le escude, 

El infeliz adúltero que corre

Tras una dicha que lograda espanta, 
Y en cobarde misterio se quebranta, 

Ya que, al pasar, del alma no se borre.

Libres somos tú y yo, como la hoja 

Que salta leve del robusto tronco, 

Y ya camina por el aire ronco 

De las nubes en pos, ó ya se arroja 
Detrás de la corriente

Que arranca lenta del peñón la fuente. 

Libres somos, mi bien, y ni engañado 
Esposo en torvo ceño,

Ni padre esquivo, ni galán burlado,
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Nuestro retiro turbarán risueño

A silenciosas dichas consagrado.

Yo sé dónde no agita

La selva el soplo de los vientos mansos, 

Y sé dónde, en remansos

Tajo se duerme, y sin querer palpita 

De amor el pecho que el amor desdeña. 
Ni el rayo de la luna,

Meciéndose en las ramas cimbradoras, 

Llama a cantar al ruiseñor que sueña ;

Ni turba allí importuna

El largo paso de las dulces horas

1 órtola, ó fuente, ó desgajada peña.

Y nadie, si por dicha tus cabellos

Riza el aura inconstante,

Ha de advertir que amante
La sed que me devora apago en ellos.

Nadie, tímida Elisa,

Te oirá si, cuando en éxtasis te miro, 
- LUI - ,
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Tu boca de coral estalla en risa, 
Ó brota de tu pecho algún suspiro.

¿A aún te ocultas?¿Y velas el semblante, 
Y al pecho palpitante

La frente inclinas, ó en matices rojos
Tu rostro arde encendido,

Y en amargo licor hierven tus ojos?

¿Hieren quizá tu oído ■

Las tiernas voces que el amor me arranca?

¿La luz te ofenderá á que te convido, 

Rayo de luna silenciosa y blanca ?
¡Ah! Di, mi bien: ¿qué tienes ?

Porque en tus ojos mi destino leo, 

Y si á mi voz no vienes,

Con lento afán me matará el deseo.

Mas ya, Elisa, la pena

De tu inocente corazón entiendo:

Es que el rubor tirano te encadena,
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Y con mi exceso de pasión te ofendo. 

¿Que calle quieres? Á callar me obligo 

Par vqr la luz de tu beldad serena, 

Con tal, casta azucena, 

Con tal que sientas lo que no te digo.



III.

Aquellas mismas tórtolas cantaban ; 

Pero tú ya no estabas, dueño mío, 
Y ni ellas te arrullaban,

Ni en tus ojos mis ojos penetraban 

Como en el agua clara el sol de Estío.

Hora tras hora en la campiña verde, 

Euscándote iba en vano,

Ya por la margen del avaro río,

Ya en'el perenne robledal austero



OBRAS POÉTICAS. 3;

Que corona allá al fin un monte cano, 
Á cuya sombra pierde

Su móvil llama el aire del verano, 

Menos, acaso, que tu pie ligero.

Te buscaba, y cual nunca apetecía
Tu mano, y de tu boca

La dulce voz, que al cabo me decía: 

«También te quiero yo», mientras ardía, 

Cual arden los volcanes, mi alma loca.

a cuando no te veo, donde quiera, 
Desde entonces, Elisa, te persigo, 
Que sin tu aliento amigo . 

En mí no hay vida entera ;

Y hoy que te he hallado, de tus trenzas blondas 

Suelto otra vez quisiera el gran tesoro 

Que injusta oprimes en la blanca frente, 

Con tal de que en sus ondas

De espesa lluvia de oro, 

Aquél otro no escondas, 



38 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.

Puro jazmín viviente 

Que en tu seno rebosa ya impaciente.

No, Elisa , no la espiga 

Con su maduro grano, 

Ni el rubio sol que á veces la fatiga 

Con las caricias de su ardiente mano, 

Los vivos resplandores 
De tu cabello igualan, 

Ni tiene el campo flores 

Que exhalen el olor que ellos exhalan.

Ven presto, pues, y que el amor la venda 

Con que al pudor le oculta sus favores, 

De oro y azul sobre tus ojos tienda.

Y, pues ya te he encontrado,
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¿Qué más he de pedir á la fortuna?
¿No ves ya, desde el cielo despejado, 

Cuánto nos mira la apacible ¡una? 

Á su luz, que penetra los cristales, 

Hechizos tuyos veo, 

Que ni ella con sus ojos inmortales 

Jamás contempló tales, 

Ni imaginaba tantos mi deseo.

Mas no por eso olvido 

Aquella nuestra cálida ribera,

Ni de las tiernas tórtolas de entonces

El canto de gemido ;

Que del feliz amor la hora primera 

Guarda recuerdo en bronces, 

El alma que tal bien ha conseguido.





Á LAURA





I.

Callando está mi corazón sus quejas 

Por no agitar el tuyo venturoso; .. 

Ni turbo de tus salas el reposo, 

Ni el sosiego quebranto de tus rejas.

De mí la planta indiferente alejas, 

yo te sigo lento, silencioso, 
Ó beso, Laura, cuando más dichoso, 

La huella que en el polvo al paso dejas. 
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Saltar del corazón y herir tu oído 

Pretende acaso mi fatal secreto 

En los pliegues del céfiro escondido.

Mas al tender las alas, indiscreto, 

Como pájaro en lazos oprimido, 

Párase encadenado á tu respeto.



No pretendo que paguen el desvelo 

Que tu infausta belleza en mí pro.vpca, 

Ni con besos dulcísimos tu boca, 
Ni tus miradas con su luz de cielo;

Ni causarte en ausencias desconsuelo, 

Ni que sueñes conmigo en ansia loca, 

Ni que te muestres á los otros roca 

Cual eres, Laura, para mí de hielo. 
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Pero á la luz del moribundo día,

Cuando la brisa leve de la tarde 

Riza feliz tu negra cabellera,

¿Por qué no has de ofrecer, ingrata mía 

Al loco amor que en mis sentidos arde 

Un recuerdo benévolo siquiera?



EN EL MAR

¿Te acuerdas? El relámpago encendía 
Tu frente en roja lumbre,

Y el viento entre los árboles gemía, 

Porque del monte en la nevada cumbre 
Su luz entonces apagaba el día. .

Laura, ¿te acuerdas?.... Horas 
De cándido placer, ¿dónde sois idas? 

¿ V adónde seductoras 
Risas de amor ó lágrimas queridas? 
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Pasadas sois en suma, 

C.omo del mar bravio

Que azota mi navio, 

Hirviendo pasa la flotante espuma.

Rasga la nube, y vuela

El rayo luego. Alrededor medrosa 

Zumba la brisa, y cruje la ancha vela, 

Y en sus senos el mar hondo rebosa.

La chusma clamorosa

Tal vez prorrumpe en duelo ;

Y, ¡ay!, en tanto mi voz, por ti anhelosa, 

Pregunta á los relámpagos del cielo.

¿Los ves? Si alguno, al desgarrar luciente 

Del ancho espacio la apiñada sombra, 

Alumbra ahora también, Laura, tu frente, 

¿Recordarás mi amor? Ó si te nombra
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Mi flaca voz, cuando su voz inmensa 

Al aire impone el temporal deshecho, 

¿Pensar podré que tras la sombra densa, 

El eco aguarde de mi voz tu pecho?

¡Quién sabe! Todo muere, 

Mientras en mí tu amor se aviva y arde. 

El sol las sombras victorioso hiere 

Al alba, y cede á las que trae la tarde ;

Y aun este mar undoso 
Que, al cielo alzando en líquida montaña 

Sus aguas, temeroso
El mástil recio de la nave hería, 

Depone al fin la saña,

Y, vuelta ya la noche en claro día 

Á la orilla que baña, 
Fácil espuma murmurando envía,
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Pasa el mal como el bien. Si peregrino 

Por tierra vago y mar hoy anheloso, 

Presto volverme á ti puede el destino 
Y á tu seno amoroso,

Donde logre de nuevo mi agitada

Frente en la tuya reclinar serena, 
Y oir tu regalada

Voz, de suspiros y de dichas llena.

Puede.... ¡quiénsabe!..,. Mientras duerme en calma 
El mar, vela en mi alma

Aquella que me trajo la tormenta, 

Memoria de tu amor, que dulce miro, 

Y en sueños me sustenta,

Ó despierto me alienta, 

El aire embalsamando que respiro.

Mas siempre en turbulenta incertidumbre, 
No, mi amada, te asombre
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Que al pensar en tu nombre, 

Tal vez amargas lágrimas derrame. 

Y cuando del relámpago la lumbre 

Las nubes del ocaso rauda inflame, 
Si yes sus rayos rojos, 

Sabe que acaso lloraran mis ojos 

Entonces, Laura bella, 

La cara imagen de la tarde aquella, 
También ¡ay! transitoria, 

Que su esplendor despierta en mi memoria.





LA POETISA EN EL CAMPO

(t r a d u c c ió n d e l  f r a n c é s .)

Viñas, oteros de perfil blando, 

Gratos frescores
De banco ó senda, que estáis hablando 

De mis amores;

¡Ah! Cuando al nuevo Mayo florido 

Tan esperado

El césped pise mi bien querido , 

Del muelle prado;
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Cuando á la sombra miréis creciente 

De esta arboleda,
Sus ojos negros, su clara frente, 

Su risa leda,

Los puros senos de tantas flores 

Ábranse en uno,

Porque á su rostro todas olores 

Den de consuno.

Gotas del agua, que en perlecillas 

Sacude el viento,
En su cabello y en sus mejillas, 

Tomad asiento;

Doblad jazmines hacia su frente

Las ramas bellas ;
Tendedle al paso tapiz luciente t 

Hierbas-doncellas;
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Cantad, palomas, y alegres aves 

La melodía

Con que seguisteis nuestras süaves 

voces un día;

Y para hablarle tomad prestado 
Mi ser entero,

Con tal que sepa por vuestro lado 

¡Cuánto le quiero!





LUNA Y AMOR

Aquella noche, de la luna un rayo 

Por tus balcones penetró indiscreto, 

Y observó mi locura y tu desmayo, 

Hurtando así nuestro primer secreto. 

¿No te acuerdas, mi gloria? 

De luna y de verano ....

La noche fué de que sin par memoria 

Guardar siempre confío, 

En que, mi dicha retardando en vano 

Ya el llanto", ya el desvío, 

Comienzo tuvo nuestra amante historia.
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¿Por qué esquiva pareces

Hacia el astro de tanto bien testigo, 

Y al mirarlo enmudeces, 

Si nos visita cuando estoy contigo?
¿Temes, por ser la luna

La misma ahora, y despertar suave

De amor la sed, que alguna 

Memoria inoportuna, 

De otras me traiga que te cause pena? 

Si tal te ocurre, sabe

Que no hay sino la tuya, por serena, 

Que juntar á la luz quepa que envía 

La luna al aire azul y al alma mía; ‘ 

Y aun sé yo que, á pensar, cuando está llena, 

Con tu propia dulzura pensaría.

Desecha, pues, los celos, 

Que no hallarás rivales
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En rostros terrenales,

Y la luna no más, desde los cielos, 

Tiene miradas á la tuya iguales.
Por eso mi amor vive 

Contigo y con la luna á un tiempo unido, 
Y ella, por eso, el culto, 

Faltando tú, recibe, 

Que, de hados perseguido, 

Aquí en mi corazón te rindo oculto.

Pálido eomo el suyo tu semblante, 

La noche estuvo de mi amor triunfante; 

Y cuando á la partida, 

Jamás ¡ay! se me olvida, 

Ni sé si alegre ó triste, 

Por verme ir, á tu balcón saliste, 

Mirando la blancura 

De tu frente y tu suelta vestidura,
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Y el azul de por medio de tus ojos, 

Imaginé un instante, 
Que otra luna encontraba aun más brillante

Y os adoré á las dos puesto de hinojos.

Desde aquel punto ya, por donde quiera 

Que en silencio la luna resplandece, 

Pensando en ti suspiro;

Y juzgo que, mirándola , te miro , 

Cuando del tardo ocaso está en espera, 

Cuando del sol vencida desparece,' 

Si sus rayos argentan la pradera, 

Ó si el mar que, sin tregua, mengua y crece 

Cual menudo cristal rota la mece.

Ver en tierra lejana,
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También no pocas veces imagino, 
Que, desnuda, te baña la corriente 

De un río que interrumpe mi camino: 

Besarte quiero, y corro, y transparente 
Recibe mi caricia el agua fría, 

La sed burlando que á mi boca vino 
Tras de tan falsa idea; 

Porque es que juguetea 

La luna allí, cuando se aleja el día, 

Posando ó sacudiendo su alba frente 

En las ondas que el viento fresco orea.

Y horas hay en que observo embebecido 

Cómo la luna llena, cobijando 

Bajo las plumas de sus amplias alas 

Va el flamígero bando, 

Por el espacio cándido esparcido, 

De innúmeras estrellas,
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Altiva haciendo de señora de ellas.

Si entonces no la igualas,

Ni dura ya mi engaño,

Tampoco es en tu daño , 
Que su esplendor magnífico no vale

La más tenue palabra de terneza 

Que de tus labios como néctar sale.

No le otorgó á ella, no, naturaleza,

Tu mente soberana,
Que en raudales que nunca el gusto agota

Calladamente brota

Riquísima poesía;

Ni tampoco aunque en ambos hemisferios

Sumo encanto derramen sus misterios, 

Compensan la ambrosía, 

Que en todo instante emana,

Teniéndote cercana,

De algo celeste que tu cuerpo cría.
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No la envidies, y dame,

Mujer, astro viviente,

Luz de tu alma y de tus ojos claros , 
Con que apacible inflame

Los míos tan avaros

De la inefable paz que en ti convida 

Con dicha eterna en la mudable vida ;
La cara paz que ahora

Tu corazón, al resto indiferente, 
Por mí sólo atesora;

Sin duda en él nacida 

Del blando goce que en querer se siente , 
Y que, en reposo frío, 

Aun en las noches cándidas de estío 

Tu nocturna rival mísera ignora.

¡Oh! ¿qué me importa el mar, ni qué la tierra? 

i Qué ya las tempestades?
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Bástasme tú para vivir tranquilo;

Que nada me acobarda, 

Con saber, si mi nave el puerto yerrar 

Que no me falta en tu regazo asilo.

Y cuando allá en la soledad que guarda

Las tumbas, algún día

La luna, como aquí, se me avecine, 

Viéndoos posadas en la losa austera T 

Donde nada se espera, 

Por una he de tomaros todavía.

Que no cabe dudar que tu mirada

La primera ha de ser y la postrera 

Que tierna á mí se incline, 

Hasta en noches tan otras, dulce amada. 

De aquella, según ves, nunca olvidada!



IDEAL DE MUJER

No sé si eres mujer ó primavera, 

Que tu verdor florido no fenece, 

Ni en tu rostro jamás la luz primera 

Que tanta paz me dió, desaparece.

Pasar he visto junto á ti los años, 
Sin que detrás quedase huella alguna 

De aquellos imprevistos desengaños 

Que esconde á veces la mejor fortuna.
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Así, descanso tal goza en tu seno 

Aqueste corazón inquieto mío, 

De dudas largas y secretos lleno, 

Que, no siendo de ti, de nadie fío.

Hoja de rosa pálida, suave, 

Das tan modesta, cuando das tu aroma , 

Que ni aun el mismo que lo aspira sabe 

Si nace en él, ó si de ti lo toma.

Cielo sin nubes, campo sin ruido, 

Llanto del Alba que invisible riega, 

Ruiseñor por el sueño enmudecido, 

Lejos tu amor de perturbar, sosiega.

Sigue indulgente de tus blandas alas 

Batiendo sobre mí el callado vuelo, 

Sin que nadie sospeche así las galas 

Con que á solas, en luz brillas de cielo.



OBRAS POÉTICAS.

Fiel no te he sido por mi mal, con todo: 

¡Misterio del obscuro abismo humano, 

Donde tropieza á lo mejor beodo, 

En vil festín el ánimo liviano!

Mas aunque no he pagado tu constancia, 

Ciego al bien singular que hube por suerte, 

No ignoro, no, que media gran distancia 

De conocer tu sexo, á conocerte.





—

REMINISCENCIAS





I.

Quizá me engañe, pero pienso á veces , 

Pienso que me recuerdas, 
Cuando á la noche, en el virgíneo lecho, 

Sola y sin luz te dejan.

Bien podrá ser engaño, pues que suelen

Mentir mis pensamientos,

Y cuanto más me contentaron antes,..

Salir más falsos luego.

¿ Y lo creerás? Como de errores vivo 

Desde que abrí los ojos,

Ya los prefiero á la verdad amarga, 

Que por acaso toco.
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Si quisieras mentirme, satisfecho 

Quizá anduviera á ratos;

Mas no querrás, que, por mi mala suerte, 

Cuentas muy pocos años.

Tan sólo tus cabellos y tus ojos 
Negros son todavía,

Tus pensamientos no, porque los dora 
El alba de la vida.

Y acaso ni por sueños imagines 

Cuán locamente anhelo, 

Que hasta al blando calor de tu almohada 
Te siga mi recuerdo.

Pero la culpa, sin querer, es tuya, 

Porque eres bella y buena, 

Y de bondad y de belleza vivo, 
Vivo con sed intensa.
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Pronto debes poner, pues que lo hiciste, 

Á tanto mal remedio ; 

Si con amor no quieres, por ser mucho, 
Con amistad al menos.

Peí o si es amistad, no me la niegues

Ó bien fingida ó cierta,

Que aun siendo cosa de las de este mundo, 
Me la imagino eterna.

Pues, donde quiera que los ojos vuelvo, 
Mudanzas hallo tales,

Que apenas gozo ya de bien alguno, 

Por miedo de que pase.

Del mundo, en tanto, la comedia es larga, 

Sabiendo que es comedia, 

muy duro, que solo abra la muerte 
Al que se va, la puerta.
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Por eso todos en la fiesta andamos, 
Donde mintiendo bullen, 

Amor los unos y dolor los otros, 

Cuál vicios, quién virtudes.

Si dices tú verdad, seguramente 
Vendrás de mejor mundo;

Pero si ella ha de ser amarga, mira , 

Mira, que la renuncio.

No me la digas, pues al fin, tan poco
De ti en resumen quiero :

No más sino que entorne, recordándome, 

Tus párpados el sueño.

Debes de ser tú aquella que de niño 
Con alas vi yo de ángel;

Dichoso encuentro, mas acaso inútil, 

Porque has llegado tarde.
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Pero, aun con eso, como tú quisieras, 

Diérate yo ternura

Tal y tan grande, que, tamaña, pienso 

No te la ofrezcan nunca.

¡ Qué sabe el que en la mar tempestuosa

Jamás tendió las velas, 

Cuán dulce puede ser la luz que envía 

El faro desde tierra!

¡Qué sabe quien de Tajo el curso ocioso 

Contempla indiferente,

Lo que el árabe goza cuando mira -• - 

De lejos palmas verdes!

No fuera, no, de algún otro nacido

Tu corazón tan dueño;

Y si está el nido antiguo, es que hace mucho 

Que en él, niña, te espero.
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Ni por extraño juzgo que te acuerdes

De mí cuanto imagino, 

Pues dentro de ti tengo, aunque lo ignores, 
Todo bien escondido.

Y pensar, no te asuste, en mí á las horas 
De tus devotos rezos, 

Que no pecas así, porque es limosna 
Al cabo dada á un ciego.

Que ciego he de estar yo que no percibo 

Sino estas ilusiones,

Y para lo demás que el mundo goza 

Ando en lóbrega noche.

Si son falaces como deben serlo, 

Por ser dulces y mías,

Bien haya, bien, la ausencia que me estorba, 

Saberlo por ti misma.
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Y si mi anhelo por estar contigo , 

Constante el tiempo burla, 

Te seguiré hasta allá donde se acaba.... 

¡Que se acaba en la tumba!



II.

Sin duda no quería

Que yo advirtiera su postrer mirada 

Cuando partió aquel día....

¡Melancólica luz y regalada 

Que de sol que se pone parecía!

Y porque el dulce arcano 

Mi atenta vista penetró imprudente, 

La de ella busqué en vano, 

Al sentir resbalarse indiferente 

Por mi mano después su blanca mano. 
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Su mano, cuando esquiva, 

Del témpano rival de duro hielo 
Que el padecer aviva 

De aquel pobre mortal que labra el suelo

Á la luz del invierno fugitiva.

Pero si amiga toca,

Más grata que la fuente es en estío

Bajo la corva roca,

Para quien logra su raudal umbrío 

Parar un punto en la sedienta boca.

¡Oh noche dolorida,

Pasa y vuélveme ya mi sol sereno!

La que al amor convida

Con los misterios de su casto seno, 

Ó de sus ojos con la intensa vida.
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Y haga Dios que, si mueve

Ella de hoy más bajo la falda avara 

El pie medroso y breve , 

No sea ya, no, porque su imagen cara 

Otra vez lejos de mi vista lleve.

Antes tráigala aprisa, 

Tráigame ahora á la gentil doncella

Que más vuela que pisa, 

Estampando en el suelo á cada huella 

Algo como si fuera una sonrisa.

El aura á quien dichosa
Tu nombre ha de decir siempre el suspiro 

Que en mi pecho rebosa, 

La luz radiante con que acá te miro, 

¿En qué otro sitio encontrarás, hermosa? 
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¿Ni adúnde ya te guarda 

Igual dicha el amor que entre mis brazos? 
Pero¡ay! ¡cuán y cuán tarda, 

Por más que su alma esté rota en pedazos, 
La dicha llega al que la dicha aguarda!

Llégueme entera al menos ;

Presa tu mano ya quede en la mía,
Y, al disimulo ajenos, 

Tus ojos de mis ojos la alegría 

Copien, á un tiempo de ternura llenos.

La ausencia punzadora,.

Rompiendo del rubor las nubes, tanto 

Lograr suele á deshora ;

Y bien pudiera ser á mi quebranto 

Como tormenta al campo bienhechora.
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Así suelta la sierra 

Cual corceles belígeros, cascadas, 

Y del iris encierra 
El arco entre sus crines argentadas, 

Ofreciendo á la vez paz á la tierra.

Tente, pues, todavía,

¡Oh tú, leve esperanza! que á mi pecho, 

Piadoso el cielo envía, 

Mientras insomne en el desierto lecho 

Las horas cuento de la noche fría.



III.

La hallé en la orilla de la mar á tiempo 

Que, sin querer pensar, pensaba en ella; 

Pálida siempre, y el cabello entonces 

Mal ajustado á la gentil cabeza.

Volvióla, no sé yo si por acaso;

Mas fué lo cierto, que al pasar ligera, 

Vacilaron sus pies, que blanqueaban “ ‘ 

De trecho en trecho la caliente arena.

Y, al verme, cual relámpago en la noche 
Brilló fugaz de sus pupilas negras 

Penetrante mirada y fugitiva, 
hntre el placer errante y la tristeza.
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Mis ojos, entretanto deslumbrados, 
No encontraban ya al mar ni al mundo apenas. 

Sino á ella y no más, cual brilla á veces 

En cielo obscuro solitaria estrella.

¡ Quién le dijera al vasto mar sonoro, 

Perenne encanto de mi edad primera, 

Que hubiera de olvidarle hasta aquel punto, 

Sin verle, y sin oir su voz tremenda!

Si burlarse supiera, se burlara 

Del extraño poder de la doncella, 

Que, al pie de sus peñascos, parecía 

De rota concha desprendida peí la.

Mas ¡ah! ¿Qué entiende el mar de lo que pasa 

En los antros del ser que siente y piensa, 

Si percibir no sabe la hermosura. 
Ni de amor son, al cabo, sus tormentas?
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Feliz acaso, ó desdichado, ignora 

Qué cosa el alma es, y cuánto excedan 

Á sus simas profundas, los abismos 

En que el misterio del amor se engendra.

Llegó la hermosa, en fin, del hombro ebúrneo 
La túnica flotando larga y densa, 

Y al punto que á la mar cayó, del fondo 

Surgió otra vez ehtre la espuma envuelta.

Espuma que sus pies mansa lamía 
Ó su espalda azotaba turbulenta, 

Mientras el seno virginal flotando, 

Doquier dejaba fugitivas huellas.

Nunca las ninfas que criara un día 

La mar de Venus en las islas griegas, 
Descubrieron, sin duda, al agua hechizo 

Que con los suyos competir pudiera.
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Y de ella celos y del aire tuve, 

Que libres disfrutaba de sus trenzas, 

Y de las olas más, porque en su cuerpo 

Se apresuraban á morir deshechas.

Celos dichosos, y feliz instante 

Que hoy ámis ojos la memoria acerca, 

¿Por qué así con imágenes queridas 

Turbáis la paz de mi esperanza muerta?

¿Cómo ha de ser que un sueño envejecido 

Que tanta realidad desmintió acerba, 

Me cure ya de las heridas hondas 

Del tiempo largo y la fortuna adversa?

¡Ay! Ya sé yo que el mal dormido afecto 

Que tan sólo al mirarla se despierta, 

Fin no habrá de tener, bien que me pese, 

Mientras á mí me dure la existencia.
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Que si es verdad que de este al otro mundo 

El alma humana sus recuerdos lleva, 

Posible es que aun allá me siga eterno 

El de esta dulce aunque fatal quimera.

Tú, en tanto, niña, á quien amé á deshora, 

Mujer ya y entre bellas la más bella, 

Dime: ¿no es cierto que en las horas tristes, 

También á solas de mi amor te acuerdas?

Bien puede ser que en el respeto mudo 

Pienses que un tiempo te llevé en ofrenda, 

Allá cuando tan sólo parecía 

Buscar en ti el olor de la pureza.

Tal vez no olvides tu virtud temprana 

Para trocar en júbilo mis penas , 

Mayor aún que la que al sol asiste 

Para romper la matutina niebla.
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Ni mi primer palabra balbuciente, 

Ni, aunque furtiva, la mirada aquella 
Que debió de decirte que anhelaba 

Lo que al cabo y al fin amor anhela.

Si algún cariño entonces me tenías, 

Adorábate yo con tales veras, 

Que otra cualquier memoria me estorbaba, 

Como al árbol de otoño la hoja seca.

Mas de repente la falaz fortuna 

Nos apartó, ni sé si sabia ó necia, 

Que tu dicha quizá estaba conmigo, 

Y acaso estaba tu desdicha cierta.

¿Quién sabe de las almas el destino? 

¿Quién lo que arcano el porvenir encierra? 

De la vida los pasos mal seguros 

Rige esta duda con su mano yerta. 
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Que Dios te salve á ti, mujer, al menos, 

Del mar del mundo y sus ocultas peñas, 

Y olvídame si te hacen venturosa; 

Mas no me olvides, no, si tienes penas.

Que al enjugar el llanto inmerecido, 

Lícita acaso te será la idea 

De que el invierno cano te ofrecía 

Lo que no te dió al fin la primavera.

Y yo te quiero tanto, que, á las veces, 

Mi loca fantasía se contenta 

Con pensar que la injuria de los años 

De ser tu amigo me dará licencia.

beliz cualquier edad será en que logre 

Que me ofrezca tu hogar horas serenas, 

Siendo tan sólo mi pasión reliquia 

hn el altar de tu virtud suspensa.
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También al fin la escarcha de la vida 

Mezclará en tu cabello blancas hebras ; 

Mas lo suyo le queda siempre al alma, 

Y tu alma vale aún más que tu belleza.

Cantaba así cuando, al dejar las olas, 
Tornóme ella á mirar, mas ya risueña; 

Y huí, porque virtud no me faltase 

Para ponerme, sin robarla, cerca.



AL MIÑO

Aguija ¡oh Miño! tu corriente tarda, 

Ya que en su verde seno el mar cercano 

De riza espuma, como siempre cano, 

Y con su eterno cántico te aguarda.

Lo que al hombre, entretanto, le acobarda

De su vida en el breve cauce arcano, 

Es que, inquiriendo, lo recorre en vano, 
Si el bien que logra el porvenir le guarda.
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Dígalo yo, que á aquesta luz de luna, 

De un río, rival tuyo, en otro estío 

Contemplé sin envidia la fortuna ;

Y hora estoy tan sin ella, patrio río, 

Que tu propia hermosura me importuna, 

Porque no tengo cerca al dueño mío.



——————

FANTASIAS





I.

Jamás en aposento solitario 

Mitrar he visto sin placer la luna, 

r esta noche el cercano campanario 

,a esconde, y lo reputo gran fortuna.

¿Por qué á ofrecerme su amistad serena, 

mando estaba pensando en ti, venía? 

i alivio hubiese á mi incurable pena, 

'ensar en ti sin tregua lo sería.

Dejen los astros, de la noche fríos 

n abandono obscuro mi desvelo, 

!ue para contentar los ojos míos, 

u recuerdo no más pídole al ciclo.
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¿Á qué salir de la discreta sombra, 

Donde aquí estoy en ocio adormecido? 

Mejor dentro de sí te ve y te nombra 

El alma de tal suerte y sin ruido.

Falta no hace la luz, pues resplandece 

Tu imagen de por sí en mi pensamiento, 

Y tu sola memoria desvanece 
Cuanta tiniebla engendra el firmamento.

• ■

Desde aquí tu mirada siento lenta 

Que me abrasa cual sol de mediodía, 

Y tus hechizos mi mirada cuenta, 

Como á la clara luz los contaría.

Gozo, en fin, con los párpados cerrados, 

Pues á tu propia luz en mí te veo, 
Y en algo burlo á los contrarios hados 

Que robándote están á mi deseo.
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Mas ¡ ay!, que en tanto que te mira ausente, 

Sufre, con todo, el alma enamorada

De un género de sed que de ti siente, 
¡Y no puede apagar de lejos nada.



---------------------—

II.

De cierto claro día, 
Topé yo á la alborada 
Con una rosa fresca, y tan suave, 

Que sin poder dudar, besos pedía, 

Aunque el aire, y no más, la lengua sabe 

En que toda encarnada, 

Y con llanto de escarcha lo decía.

C gíla indiferente;

Su aroma respiré; beséla luego, 

• Cual se besa á los niños en la frente;
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Mas no sé, de repente, 

Qué interno, extraño fuego, 
Qué viva ilusión loca, 

Causa de tus agravios, 

Á imaginar me trajo allí tu boca, 

Y devoré las hojas con los labios.

¿Por qué esas tus miradas rencorosas, 

Castigan ya mi engaño?

Mira que es fácil que en error tamaño 

Cualquiera incurra aún, si embebecido, 

Entre palabras oye deliciosas 
Mucho más perfumada que las rosas, 

Salir tu voz de su amoroso nido. 



—---------———-

III.

Si tú, mi dulce dueño,

Del lecho entre las muelles almohadas , 

En mí soñaras cuanto yo en ti sueño 

Antes de que la aurora esté despierta, 

Tímidas y pausadas 

Sintieras mis pisadas 

Vecinas de tu puerta, 

Nunca á mi anhelo por desdicha abierta.

Soñaras quizá entonces,

Que sin crujir los gonces , 

Por el resquicio estrecho penetraba,
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En tanto que, sin miedo al suelo frío, 

Tu cuerpo el lecho virginal vacío 

Por magnético estímulo dejaba. 
Mas, como al penetrar mi fe amorosa, 

Por arte misteriosa, 

No más que en puro espíritu entraría, 

Sé yo que en el momento 

Uno tan sólo con el tuyo haría.

Y así contigo al ñn me juntaría, 

Cual ves que los perfumes une el viento

Que en tu cabeza hermosa 

Diversas flores á la par exhalan, 

Ó como en su armonía 

Los pájaros que esconde la espesura 

Las voces de distinto son igualan.

Mi soñada aventura

No pasó más allá; pero quisiera 
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Que hubieses tú soñado eso siquiera 
Para igualar en algo mi ternura.

Ni esquiva ya te tapes los oídos, 

Porque es mi amor tan puro, 

Que en espíritu solo, y por lo obscuro „ 

Allí se deslizó, dejando fuera, 

Bajo cárcel estrecha, los sentidos.

Mas ten, ¡ay!, por seguro, 

Que aquestas dichas, al amor negadas, 

No siempre han de quedar para soñadas.



—-----------------------------------------—

MELANCOLIAS





¿Por qué te encuentro en la arboleda verde 

Cuando la luz declina?

¿Qué buscas por allá, rayo del alba, 

Del alba de la vida?

Triste es de ver la sombra que te sigue

Y rauda se desliza,

Ennegreciendo al par que tu cabeza

Las rojas nubecillas.

Tristes están los árboles confusos

Entre su densa umbría,

Y hasta las aguas, que de luto visten , 

Si luna ó sol, no brillan.
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¿Qué logras, entretanto, azul de cielo, 

Con la tardanza esquiva ?

¿No ves que á cada ocaso, de dos soles 

El orbe así se priva?

¡Ah! Bien sé yo que el alma enamorada, 
Con suerte mal propicia,

No más que en una claridad se goza:

La que lleva en sí misma;

Si tal tienes la tuya, esas tinieblas 

Ninguna luz te quitan;

Como no ha de esconder, por muy obscuro 

Que el tiempo esté, tu dicha.

Comprendo así que de la sombra seas 

Tan consecuente amiga,

Y que desdeñes los seguros triunfos 

"Con que" la luz te brinda.
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Los rayos de tu amor, del sol rivales ,

El alma te iluminan,

Tan claros de la noche en el misterio, 

Como hacia el mediodía;

Mientras alguien la pena de no verte,

Tal vez pensando , alivia,

Que el ocaso del sol no es el que sólo 

Te guste á ti en la vida.



JI.

Bien quisiera ocultarte que devoran

Mi corazón los celos ,

No de hombre alguno, pues te quiero tanto, 

Que á sospechar no acierto.

Mas si levanta en tu cabeza el aire

Algún rizo ligero,

Los celos nacen de que no es mi mano 

Quien lo torna á su puesto.

Maldigo las violetas que te clavas

Con alfiler al pecho,

Porque no soy perfume alado en ellas 

Del que se mete adentro.
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Y si al abrir temprano los cristales 

Ocupa el sol tu lecho,
Yo no le envidio que ilumine el orbe;

Lo que le envidio es eso.

Más que á la mar aun donde te bañas, 

Odio al pez, que recelo

Que pasa y pasa, sin que tú lo adviertas, 

Muy vecino á tu cuerpo.

Y detesto á la lluvia, en fin, si logra

Darte en sus gotas besos ;

Mas ¿qué mucho, si al verte andar de prisa, 

Ser polvo echo de menos?
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III.

¡ Qué triste hallo al presente la arboleda 

Donde verte lograba en otro tiempo ; 

Las ramas calvas , y sus hojas de oro 

Dispersas por el suelo!

Era, ¿te acuerdas?, la apacible hora 

Que el fin alumbra del ocaso lento, 

Aquella en que un instante ver solía 
Tus hondos ojos negros.

Pasabas, cual relámpago de estío, 

Dejándome al pasar de amores ciego, 

Por este propio sitio en que soy árbol 

Cuanto otro de aquí seco.
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¡Como el minuto que en venir tardases 

Contaba entonces mi impaciente anhelo!

¡ Y en qué fúnebre calma vivo ahora 

Desde que no te -espero!

Al fin el bosque del otoño herido,

Por mucho ya que nos iguale el duelo, 

Seguro tiene su follaje verde 

Para el vecino invierno.

Mi suerte es otra, que del sei la savia, 

Pues te he perdido, para siempre pierdo 

Planta sin primavera, aprisionada 

Por perdurables hielos.

¿ Qué me dicen las tardas nubecillas, 

Allá apiñadas al confín del cielo?

Cual ellas era mi esperanza hermosa, 

Y, sin embargo, ha muerto.
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En balde acá me quejo, ¡ oh bella!, en balde, 

Que es quien recoge mi palabra el viento, 

Y al modo se la lleva que del agua 

El inútil estruendo.

Pero, si no contigo, en adelante 

Departiré con tu memoria al menos, 

Maga invisible, que aunque en mí resida 

Siempre me habla de lejos.

Ella me cuenta con su risa alegre, 

Que hoy ya me hiere cual agudo hierro, 

Los largos días que viví dichoso, 

Porque pensaba serlo.

Ella repite, pérfida, á mi oído 

El encanto inseguro de tu acento, 

Al ofrecerme lo que no me cumples.... 
¡Y ni quejarme puedo!



OBRAS POÉTICAS. 113

¡Ah, pobres hojas que la pompa antigua 

Vais arrastrando por el polvo yerto; 
No imaginéis que de mi suerte dura 

Sois, ni con mucho, ejemplo!

Si os priva al fin, como de vida frágil 

Nos priva á todos, el no ser eterno, 

Al cabo no guardáis, por vuestra dicha, 

Cual yo tales recuerdos.

No el morir, sin saber qué es esperanza, 

No el morir, sin querer cuanto yo quiero; 

¡Lo duro es ver un bien sin fin soñado 

Cuando nos falta luego!

En tanto, cuando aquí cierra la noche 

De la arboleda los profundos huecos, 

Paréceme, á las veces, que á mi lado 

La voy como sintiendo.
- LUI - 8
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Súbito así me encuentro tan dichoso, 

Y aún más que nunca, me sentí despierto; 

¡ Como que pienso que, flotantes, rozan 

Mi rostro sus cabellos!

Y hasta imagino que en el aire obscuro 

Respiro á ratos su vecino aliento, 

Cual si á verme viniera todavía, 

Callada y con secreto.

¿Eres tú, de verdad, mi dulce amada? 

Diciendo está mi corazón que es cierto; 

Pero á punto contigo me ha engañado, 

Que ya yo no lo creo.

Mejor creyera que á la media noche 
Los linos tiemblen de tu casto lecho, 

Porque, soñando, sin querer los mueva 

Tu corazón inquieto.
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Que al fin las apariencias te condenan, 

Aunque juez no te aguarde en mí severo , 

Pues te amo mucho para mal pensado, 

Y eres aún mi dueño.

Sólo acuso á la suerte burladora
Que adula, y deja á lo mejor maltrecho; 

De ti me bastará con que padezcas 

Algún remordimiento.

Y quedad ya con Dios, mujer y selva, 
Que de ambas juntas despedirme quiero.... 

[Cómo ha de haber hoy verde en estos troncos, 
^i bien donde hay despecho?....





OLAS Y AMORES





Lejos, allá muy lejos,
Viéndote estoy, la blanca ninfa, ahora 

Constante burladora

Del agua fácil que tu cuerpo hiende,

Y flotas como flotan los reflejos 

De la primera luz que el alba enciende 

Sobre los surcos de la mar sonora.

El sol, en tanto , asciende
Del cénit á la ardiente cumbre, y raya
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Toda inundando la riscosa playa ;

Mas yo no sé decir cuando á mí llega, 

Si en las espumas nace que tú apilas, 
Ó te roba más bien de las pupilas 

El vivo resplandor con que me ciega.



II.

Yo bien te preguntara, 

¡ Oh mar azul y fría!,

Si tú pudieras revelar secretos,

Los de la ninfa mía, 

Pues que ella, tan avara,

Sin tasa te confía

Cuantos niega á mis ojos indiscretos.

Mas ya que tanto ignore, 

Sufre al menos que implore 

De tus labios de espuma desiguales 

Un beso, por el beso 

Que hora le das y mi pasión no alcanza
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Siquiera en esperanza

De sus honestos labios virginales.

Espuma que tal peso

Sobre su lomo frágil ha sentido, 

No importa que esté amarga, 

Y aun el besarla yo parece exceso;
Porque si al postre mido

Dichas tan cortas con pasión tan larga, 

Á menos salgo de lo que hoy te pido.



Deja el agua espumosa, sin recelo 

De que mi vista tu pudor empañe; 

Pues donde quiera que ella te acompañe, 

ría de mirarte como mira al cielo.

Y si fuera por mí, la arena parda 

Siempre pisaras en la niebla oculta, 

^ue por lo mismo que te quiero tanto, 

Si otro que yo te aguarda, 

Donque él sospeche tu menor encanto, 

^ra pienso yo que tu pureza insulta.
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Ni hubiera claros días,

En que verte importuno 
Lograra otro ningtuio, 

Ni aun si estuviese en mí, mujer serías, 
Sino tan sólo idea

De las que Dios, en su esplendor sereno, 

Como lo sumo de lo bello y bueno, 

Más para sí que para el hombre crea.

Pero ya que este mundo 

Te logra, y mujer eres, 

Sígueme al menos, y hallarás, si quieres, 

Otro mar en mi ser, vasto y profundo : 
¡ Un mar para ti á solas, 

Con mis transportes de pasión por olas 1 



IV.

Era la tarde; huía

De esta playa, faltando tú, desierta,

Y al son de la campana que tañía, 

De un templo humilde me encontré á la puerta.

No bajo el techo obscuro 

Paré la planta incierta, 

Sino en la hierba, alrededor nacida, 

Que, por fúnebres losas oprimida, 

De paz me pareció lugar seguro.

¿Cómo te aparecistes

En él también, mi dueño, 

Con rostro amigo, y como está risueño
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Cuando á la mar, intrépida, resistes? 
No lo sé ; mas quisiera

Que si por fin la vida se me acaba 

Sin ti, cuidaras de volver á veces 

Adonde la primera

Decirte pude ya lo que te amaba, 

Para pagar mi fe siquiera en preces.

Y, ¡oh, si un tiempo llegaras allí amante 

Por ver mi tumba! mármoles ni bronces, 

Ni ángel lloroso de cincel divino, 

Envidiara ya entonces, 

Que tú para mi gloria eres bastante.

Ni es mucho desatino
Pensar en esto yo; que si el destino 

La dicha que me niega en otra parte 

Allí me ofrece, y solo he de tenerte 

Donde reina la muerte, 

Quisiera pronto ir para aguardarte.



V.

¡ Cuán triste en estas rocas, 

Cuán triste zumba el mar porque te has ido! 

Cue ya ni su rugosa frente tocas

Con ágil brazo, ni bullendo osada 

pu cabellera blanca en dos repartes, 

Cuedando en medio cual joyel plantada ;

pu ya en girones partes
Con tus caricias locas 

bu manto en hondos pliegues recogido, 

V de azul, verde y plata entretejido.

No estás aquí ya, en suma, 

fú que templabas su iracundia impía,
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Y el mar convoca la siniestra bruma, 

Y á la borrasca llama tronadora 

Para azotar de nuevo sus arenas, 

Tranquilas ¡ay! un día, 

Ó bella nadadora, 

Cuando eras de él cuanto de mí señora, 

Y juntos arrastrábamos cadenas.



VI.

Dime: cuando á la danza

Por los espacios del salón ardiente
La música te lanza, 

poblada al pecho por pudor la frente, 

[Del todo el agua olvidas transparente 

Donde la mar te mece en el verano, 

p aquella de mi amor tenue esperanza 
Criada en sus arenas

V sus brisas serenas, 

Que guardo siempre, aunque la guarde en vano?

Vuelve allá, que el destello

'el más claro diamante no se iguala
- l u í - 9
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Al brillo de la gota que resbala, 

Cuando sales del mar, por tu cabello. 
Siquiera la memoria

Vuelve ya al mar y á mi que en su ribera 

De este mundo olvidé ambición y gloria 

Por consagrarte la existencia entera.

Perennes, entretanto, mis cuidados
Te siguen vigilantes, y mis celos 

Acaso despechados,

Por los floridos suelos

Que en el tropel hollando vas ligera;

Y si alguien, mientras pasas, los latidos 

De mi azorado corazón notara, 

Uno al menos por sílaba contara 
De las que al par escuchen tus oídos.
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Cuando te encuentro por el prado verde, 

Suele estar ya para morir el día, 

Y, al tiempo mismo que el del sol, se pierde 

Fu rostro luego entre la sombra fría. 
Vivido reverbera

El sol que va á partir, y en haces de oro 
Su último rayo envía

Al suelo triste de la roja esfera, 

I 01 los resquicios del pinar sonoro; 

I luyendo á aquella hora 
La luz crepuscular que te enamora, 

Como la fácil ola que estremece 

Fu cuerpo allá en el agua á cada instante, 

Mientras camina al arenal distante 
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Donde la espuma de la mar fenece.

No hay duda, todo acaba 

En el prado, en la mar, ó en esta vida; 

Sólo yo pienso aún como pensaba.

Mas ya con pronto paso 

También llega mi ocaso, 

Y están mis pensamientos de partida.

Sólo, si el alba de tu ser fecunda
Luz de su luz me presta,

Cabe que ella me infunda

Vida nueva, en que darte amor eterno, 

Triunfando así, cual del escueto invierno 

El pino triunfa en la inmortal floresta.



—

SEGUNDA PARTE

QUEJAS Y DESENGAÑOS





SERENATA

Perdóname que cante 

De desengaños;

Pues cuanto más te miro, 

Tantos más hallo.

No, Luz, pretendas,

Que calle el por qué muero, 

Ya que me muera.
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Fig'úrome tu boca 

Taza florida, 
Y tus dientes rocío 

Que la salpica;

Pero no es cierto;

Que sólo dan tus labios 
Espinas luego.

De tu hermoso cabello

Los rizos blondos, 

Ó rayos de sol fingen, 

Ó hebras de oro;

Y son cadenas

Que mi preso albedrío
Arrastra eternas.
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Si se inunda de risa

Tu linda cara

Y si hoyuelos en ella

La nieve labra;

Cárceles duras

Son tan blandos albergues 

De quien los busca.

Y la luz de tus ojos,

Niña, semeja

Al resplandor lejano 

De alguna estrella.

¡Ilusión frágil!

Que el fulgor es que lanzan 

Las tempestades.
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¿Por qué buscas amantes, 

Ya que los matas , 
Ó, viviendo, parecen 

Fuentes de lágrimas?

¿No temes que ellas 

Te ablanden, como el agua 

Que ablanda piedras ?

Déjalos, que por malo 

Que ande este mundo, 

No han de hallar semejante 

Dolor ninguno,

Al que padece, 

El que, por sus pecados, 

Niña, te quiere.
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Nunca han sido más ásperas

Que tú las rocas, 

Ni tan fríos los hielos 
Que las coronan;

Ni tan obscuro, 

Cuanto el de mi ventura, 

Ningún sepulcro.

Que, aunque tristes, verdades

Al fin ofrece, 

Lo mismo que la vida 

La austera muerte;

Pero tu cara,

Si de cierto da penas, 

Miente esperanzas.
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Y las de estas, que inspiras 

Con tus hechizos, 

Gústate despeñarlas 

Por los abismos;

Que á tus enfermos 

Les receta la muerte 

Su propio médico.

No te apartes, con todo , 
De la ventana,

Y engáñame siquiera,

Ya que me engañas;

¡Ay, porque anhelo, 

Mariposa, en tu llama 

Morir ardiendo!



———

PRIMERAS QUEJAS

No me robes altanera 

La luz de tus ojos bellos, 

Porque es, Elina, quimera 

Pensar que de esa manera 

No haya de andar yo tras ellos.

Y en vano esperas que impío

Tu ceño mi amor deshaga; 
Pues, aunque niña, bien mío, 

Sabrás que por miedo al frío, 

El sol su lumbre no apaga. 
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Con risa me oyes, y al verte 

La boca entreabrir serena, 

Pienso yo que de igual suerte 

Suele abrirse la azucena 

Que tanto perfume vierte.

Bien que mires con enojos, 

Del Alba nadie antepone 

La luz á la de tus ojos, 

Ni á sus colores pospone 

Los tuyos blancos y rojos.

Y aun dicen que porque fuiste 

Copiada del propio cielo, 

Con frecuencia pareciste 

Tan cerrada á mi desvelo 

Cuanto el cielo en noche triste. 
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¡Ay, pobre del que á tus rejas, 

Para ablandar tus rigores, 

Cantó unas cuitas ya añejas, 

Y viniendo por favores, 

Se fué con más duras quejas!

¡Pobre del alma rendida, 

Si en querer busca descanso , 

Que en este mar de la vida 

No ofrece el agua remanso 

Para la barca perdida!

Llorando á orillas del río 

Un tiempo á solas mis cuitas, 
Vi que en su fresco rocío 

Regaba el alba de estío 

Las pobres plantas marchitas.
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¿Por qué, pues tantos dolores 

Me causan tus ojos bellos, 

Como en el alba las flores, 

No logro remedio de ellos 

Para mis tiernos dolores?

Bien que amara siempre en vano,

Y cual ardiente verano 

Secaras tu propio riego, 

Diérale á mi pecho insano 

La lástima algún sosiego.

Y no que desdén impío 

Tan solo alcanza mi amor, 

Con vano empeño, sol mío, 

Que para tamaño ardor, 

Ni aun tiene el invierno frío.
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Y con igual vana espera 

Me escondes los ojos bellos, 

Elina, cuando es quimera 

Imaginar que pudiera 

Dejar de ir nunca tras ellos.

- LUI - IO





CONSEJOS

Niña de pocos abriles, 
De honesta y dulce mirada, 

La de los cabellos blondos, 

La de las mejillas blancas ; 
Escucha las que te mando 

Melancólicas palabras, 

Que son de temprano otoño 

Hojas, de secas, doradas.
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Tú eres lirio que en el valle 

Engendran 1a luz y el agua, 

Y el amanecer, tu frente 

Ciñe de fúlgida escarcha, 

Y todos te envidian, todos, 

Cuando por tu lado pasan; 

Y robarte todos quieren 

Del ramaje que te ampara.

¡Ay de ti si fácil eres!

¡Ay de la rosa temprana 

Que al rayo de mediodía 

Sus hojas expone incauta, 

Ó, en capullo á los cabellos 

De una beldad enlazada, 

Va á ser de amores reclamo , 

Entre las hirvientes danzas ! 
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Tú eres la tórtola tierna 

Que de chopo en chopo vaga, 

Juntando amantes arrullos 

Á los rumores del alba. 
¡ Ay! Cuenta con que milanos 

Por la floresta encumbrada 

No acechen tu vuelo, hambrientos, 

Para clavarte sus garras, 

Y cualquier aire se lleve, 

De tu seno desgajadas, 

Las doradas leves plumas 

Con que vives tan ufana.

Niña de cándido pecho, 

La de las mejillas blancas , 

No quiero yo, no , que anuble 

Mi cautela tu esperanza.
Si enciende el amor tus ojos,
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Y á la postre te avasalla, 

Bien que obediencia le rindas, 

Pura siempre ten el alma. 

Y verás, tórtola tierna, 

Flor del valle solitaria, 

Correr los años tranquilos 

Hacia vejez venerada, 

Como acaban en la arena 

Del mar las espumas mansas; 
Como el canto de las aves 

Apacible suena y pasa, 

Y en las ondas del gran río 

Las del breve arroyo paran; 
Ó cual se trueca de ocaso 

La luz en noche estrellada.... 
Y hacen punto aquí, ahora mismo, 

Estas amigas palabras, 

Que acaso no han de dejarte, 

Por serlo, regocijada.



AUSENCIA

Ya no te espero, Blanca,

Al lleno de la luna, entre la sombra ,

Y ayes la voz me arranca
Siempre que en balde sin querer te nombra.

Ya no te espero ; lejos
De mi lado te aparta tu destino:

¿De qué luz los reflejos

Darán hoy claridad á mi camino ?
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Ni sé ya, amada mía, 

Adúnde llevaré este paso incierto ; 
Que, falto de tu guía, 

El fuego de mi ser parece muerto.

Cuando la faz redonda

Mire en el cielo, de la dulce luna, 
La vista acaso esconda 

Por no echar tan de menos mi fortuna.

Quizá no busque el viento, 

Aunque abrase mi pecho un largo Estío ; 
Pues tan sólo tu aliento

Vida le daba, respirando, al mío.

Placer ninguno anhelo ; 

¿Ni cuál será placer que tú no ofreces?

¡ Ay! Prefiero al consuelo, 

Beber de tal dolor hasta las heces.
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De tanta desventura 
; Quién de hoy más ha de ser amiga cierta, 

Si no ya mi amargura
Y el velo triste de la sombra yerta?

¡Blanca, adiós! De mi vida

Has sido un sol, cuanto fugaz, risueño : 

Pues noche es tu partida, 
Déme Dios pronto y para siempre el sueño.





—----------------------

INGRATITUDES





I.

No pienses que eres tú misma

Quien causando está mi duelo; 

Por la falsa imagen lloro 

Que engendró mi pensamiento.

Ella al fin era hija mía, 
Y es razón que la eche menos: 

Quimeras de cortos años 
Que nunca ya tornan luego.

La que adoré yo ella era,

Y no más tú que su espejo, 

Que en frágil vidrio formado 

Quebróse al menor encuentro.
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Tú falaz y ella sincera, 

Ella amando, tu fingiendo, 

Otra te vas tú sin ella, 

Yo con ella el mismo quedo.

Y como tengo mandado 

Que por ti toquen á muerto, 
Si de nuevo hacia aquí vienes, 
Te harán la cruz como á espectro.



II.

Hojas de una encina en polvo 

Guardadas, como recuerdo 

Del amor que yo creía

Cuanto el tronco aquel perpetuo;

Con el viento idos ya ahora 

Tras de los suspiros tiernos 

Con que obtuve de la amada 

El dulce favor primero.

Sin duda el materno tronco

Ha de estar siempre contento, 

Cual debe, entre los desnudos, 
El que nunca se ve seco ;
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Y acaso recuerde el día 
Que me diera alegre asiento 

Con mujer que algún capricho 

Tomó por formal empeño. 

Mas, por Dios, no le contéis 

(Que bien se mofára de ello), 

Á la encina si os llevase 

Para allá otra vez el viento, 

Que juzgué mi bien seguro, 

Y hasta el punto anduve necio, 

De imaginar un instante 

Que hablaban verdad los besos. 

¡Ay! Ellos, y los suspiros, 

Mucho valen, si el aliento 

Juntan en uno de dos 
Que el amor enciende á un tiempo;

Mas sólo son aire á veces, 

Como el que pasa moviendo 

De vuestra encina las hojas , 

' Por maligno pasatiempo. 
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No retardéis más vosotras, 

Pues tenéis licencia, el vuelo, 

Ya que en átomos fugaces 

Habéis de trocaros luego.

Y si acaso las mudanzas 
Que nacen de humanos pechos 

Dar á entender pretendéis 

Á quien goza de lo eterno, 

Procurad, digo, que ignore 

Cuánto el bien fué pasajero 

De una historia, que conviene 

Que pronto mate el silencio.
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CONTRADICCIONES DE LA SUERTE

I.

Rara contradicción en ti presenta, 

Bella, dulce mujer, la humana suerte: 

No teniéndola tú, según se cuenta, 

La tienen los demás con sólo verte.

Cuando en los tuyos pasas embebida, 

Un triste pensamiento así me asalta: - 

¿Cómo dar con el bien en esta vida, 

Cuando á ti, que eres fuente de él, te falta? 
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Crüel debe de ser, aun más que incierta, 

Cuando te frunce á ti la suerte el ceño, 

Ya en el lecho feliz te halle despierta, 

Ya en los descuidos del inquieto sueño.

Que no falta quien ser quisiera luna, 

Por si burlando entonces tus cristales, 

Hurtábate secretos que en ninguna, 

Si no es en ti, han de ver ojos mortales.

Otros envidian, por tu causa, al viento, 

De ti cercano en invisibles giros, 

Que duerme, cuando duermes, en tu aliento, 

Y se despierta luego en tus suspiros.

Mas todos tienen de la suerte quejas, 

Como las tienes tú; que esa hermosura 

Su bien se guarda inútil, y tú dejas > 

Viéndote, un mal que la virtud no cura. 



—

DESPEDIDA DE ALICIA

Adiós, imagen cara

De un bien que ya he perdido,

Y eterno imaginara:

Oculto blando nido

De mis horas estériles : hoguera 

Muerta ya, viva ayer, donde acudía 

Por luz y por calor el alma mía.
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Mi dicha al cabo era,

Cual todas, pasajera,

Y así se aleja, Alicia, de esta vida, 

Como nave ligera

De impensada tormenta perseguida.

Dióteme Dios en vano

Cual dióme ya y quitóme presurosa

Su inexcrutable mano

Padre, madre y esposa.

Beldad altiva y para mí indulgente, 

De todo mal consuelo,

Eran bastantes de por sí tus dones 

Para que el alma apeteciera el cielo, 

Donde deben tamañas perfecciones 

Lograrse únicamente;

Mas me faltas también y solo en tanto 

Que roto el hilo acaba

De nuestra larga, misteriosa historia , 

Contemplo hoy con espanto

Del mundo extraño la corriente brava,
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Sin otro confidente que este canto, 

Ni más arrimo ya que mi memoria.

Perdona si, indiscreto, 

Por eso á la voz fío

Algo de aquel dulcísimo secreto 

Que tan sólo hasta aquí fué tuyo y mío.

Y, ,¡ ay! ¡ójala que el llanto 

También corriese por mi rostro á solas , 

Como el tuyo, aliviando mi quebranto 

Con sus amargas olas!

Que tú lloras, amiga, 

No sé por qué, mas lloras; y el hirviente 

Raudal que en tu alma brota

Y tus mejillas pálidas fatiga,

Ni riega ya mi frente, 

Ni en mi labio se agota.

Juguetes de una suerte, entrambos, triste, 

Lloras tú solo, y con los ojos secos 
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Aquí yo, al par, envío 

Á los fugaces ecos, 

De aquel bien que me diste, 

Por única reliquia el duelo impío 
Del corazón vacío.

Hubo tiempo en que siempre la esperanza 

Forjábanos posible lo imposible, 

Mientras la alegre y fácil confianza 

Velaba el desengaño aborrecible. 

Pero ¿ves? Pasó ya. Como desata 

El nudo fácil de la niebla el viento, 

Todo, en breve momento, 

Cesó , menos tu ingrata 

Beldad, Alicia, ahora 

Tan grande cuanto fuera 

De nuestro amor en la feliz aurora.
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Perenne primavera

En ti reina y florece,
Y aun del tiempo la mano pronta y dura, 

Si mata mi ventura y tu ventura, 

Quizá el hechizo de tu ser acrece.

Cuando la vez postrera

Besé tu boca de pasión temblando, 
Corrió más raudo fuego en mis sentidos 

Que nunca, y nunca resonó tan blando 

Tu adiós, cuanto el postrero, en mis oídos.

Mas ¡ ay! que esa hermosura

Sólo puede ser ya memoria arcana, 

Que añada á mi presente desventura 

Del imposible bien la imagen vana.

¡Oh! Queda adiós, Alicia, 

Flor única en fragancia, 
De mis ojos ternísima delicia ; 

Adiós, y tu inconstancia 
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No culparé, sino que el sueño puro 
Que imaginó verdad mi mente ciega 

Y yo tomé por inmortal seguro , 

Su desengaño dilatar no puede ; 

Que Dios amor eterno, en fin, me niega 

Porque al destino del mortal excede.

Recibe mi adiós último : la tierra, 

Donde lealtad y dolo

Riñen continua guerra,

El bien ignora que gocé en tu seno ;

Y yo, ¡ay de mí!, lo conocí tan sólo 

Para vivir de tus recuerdos lleno, 

Cuando ya tan de veras te he perdido, 

Que ni logra mi voz herir tu oído.



MENTIRAS DE AMOR

No ha mucho, ¡oh bella!, que por mí llorabas, 

Cándida niña, enamorada y sola;

No ha mucho, y ya tu corazón sensible , 
Por otro amante, en soledades llora.

Y es que el amor da dichas como rizos 
Que el viento coge en las marinas ondas, 
Y si los lleva hasta la blanda orilla, 

No bien espiran que su arena tocan. 
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Y es que la luz de la pasión que enciende 

La voz del hombre en la mujer que adora, 

Como la nube que el ocaso pinta 

Se apaga al punto en la vecina sombra.

Y es que el cariño en la mujer es árbol 

Que pide á cada Mayo nueva pompa, 

Porque, sin falta, en el otoño envía 

Al viento fácil sus doradas hojas.

¡Ay! Mentiras dulcísimas que el alma 

Olvida cada vez que se enamora; 

Seguid, seguid á la beldad sensible, 

Que, porque miente, amándola se goza.



INVECTIVA

¡Cuántos azules ojos

Han mentido pureza en tiernos años! 
¡Cuántos labios en joven sangre rojos 

Abrirse he visto á balbucir engaños!

¡Ah pérfida belleza!

¡Cuán poco dice la verdad tu hechizo! 

Para mí no del bien, señal te hizo 
De nativa maldad naturaleza.

Como capa de hielo

Que cuanto cubre quema en su frescura, 

Si el color la mujer luce del cielo, 

Mas pronto da un infierno de amargura.
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¿Y qué es cierto ó mentira

En el beso de amor que tan bien sabe? 

Quizá mientras mayor delirio inspira, 

Menos la hermosa de sentirlo acabe.

¡Oh! Tú, á quien yo creía 

Celeste cual tus ojos, y tan pura 

Como la intacta nieve en que tenía 

Rival tan solo tu falaz blancura;

También el mar ofrece

El propio color tuyo, y en sus olas 

Muchas veces el náufrago perece, 

Con la terrible inmensidad á solas.

Dechado de inocencia,

Tan sólo en tus adentros desmentido, 

Que á mi ver con igual indiferencia 

Al pecado que al bien prestas oído; 
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Cristal, si no de roca, 

De transparente al ñn y rico vaso, 

Que, por de néctar, me llevé á la boca, 

Cuando en ponzoña rebosaba acaso;

No más este alma adules , 

Sedienta de ideal y de esperanza, 

Fingiéndola en tus ojos por azules 

Lo que en ningunos de verdad alcanza.

Que apenas mujer eres,

Y no hallo, en suma, en tu belleza clara, 

Sino máquina tosca de placeres, 

Que, cuando toca al corazón, se para.





EN UNA MALA HORA

Eterno amor me juras....

¿Qué sabes tú, alma mía,

Lo que ha de hacer de ti en horas futuras

La mano del Destino austera y fría?
No jures, no. ¿Me quieres?

Lo dices, y te creo 

Cuanto creyera un día

Las promesas de amor de otras mujeres, 

Que luego en aire convertidas veo.
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. Hermosa estás , Inés, y tu hermosura 

Con el cariño aumenta, 

Que en tus ojos ternísimos fulgura 
Y tu franca y sonora risa ostenta.
Ni mentiras ni agravios 

Manchan aún tus labios, 
Perenne manantial de verdad pura. 

No temas, pues, que ingrato desconfíe 

De ti, mujer, ahora,

Ni que en sus hielos mi experiencia enfríe 

Esta hoguera de amor que nos devora.

Si hay también para el árbol de la vida

Un otoño por cada primavera, 

Y sólo su ramaje nos convida 

Con fruta pasajera; 

Si es de la dicha disoluble el lazo, 

¿"Qué hacer, ingenua Inés ? En mi regazo 
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Disfruta, mientras dura

En ti el amor, en mí la confianza, 

La inefable aunque rápida ventura , 
Que en el amar y confiar se alcanza.

¿No te basta ?.... Perdona

Que ahuyente ensueños de tu edad temprana; 
Esto que digo, y mi experiencia abona, 

De ciencia propia lo sabrás mañana.
Mira, Inés, que tan bella 

Como tú, Blanca fué: cuantos provoca 

Besos la tuya me pidió su boca, 

Y en los delirios del amor liviano, 

Muchas más veces ella 

Juróme eterna fe, y juraba en vano.
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Maldíjela yo, llenos 
Los turbios ojos de furor y llanto 

Algún tiempo, y serenos 

La ven ya, si la encuentro, sin espanto. 

Ni aun quiero,cual quería, 

Que mi memoria sus recuerdos huya, 

Porque harto enseña la experiencia impía 

Que no fué culpa suya: 
Túvela yo, pues que la amaba tanto; 

La tiene el necio que de amor se fía.

Mas entiende ahora bien, que en ti confío

Y pienso, Inés, que á todos me prefieres, 

Pues que lo dices, y eres 

Incapaz de fingir el desvarío

Conque el amor nos presta sus placeres. 

Cierto es el tuyo, cual sin duda es cierta, 

Mientras que vela al sol por un instante,
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La niebla obscura y yerta;

Como la breve llama rutilante

De que es reliquia la ceniza muerta; 

Muy cierto, pero pasa, y algún día 

Mentira acaso te parezca ó sueño 

Esto de ser tan mía, 

Al verte ya en los brazos de otro dueño.

Pues lo contrario piensas y lo dices,
Es, Inés, justa cosa,

Que, amándonos los dos, sin pena alguna, 

Vivamos hoy felices,

El porvenir pintando de oro y rosa.

Ni sé por qué importuna

De pronto, fijo en él, viene á mis ojos

Una lágrima, una,

Que amarga esta fortuna, 

Llenándome de inútiles enojos.
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Que otras son tus caricias, 

Parece, y que más frío esté tu seno; 

Nublado en parte nuestro amor sereno, 

Cual de la tarde turba las delicias 

El eco á veces de lejano trueno.

Loco debo de estar pues todo pasa, 

Y eterna, sin embargo, te quisiera;

Sé bien que el tiempo cuanto eleva arrasa, 

¿ Y ves ? Persisto en la fatal quimera ; 
En mentiras, por fin, mi ser consumo, 

Palpando el aire y persiguiendo el humo.

Refresque ahora tu llanto, 

Mujer, mi lacia frente, 

Y déjale que corra y corra, en tanto 
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Que no acierte yo á hablarte alegremente. 

¡Cómo no ha de acabar cuanto queremos, 

Si acabamos también nosotros mismos, 

Y de la dicha, mientras más extremos 

Tocamos, más á nuestros pies tenemos 

Abiertos del sepulcro los abismos! 
Triste consuelo acaso; 

Mas no sé de otro para ti, querida, 

Ya que te apena el natural ocaso 

De este sol que hoy te ve conmigo unida.

¡Ay! Todo acaba, Inés, todo; y es triste 

Seguir corriendo mundo, 

Cierto ya de que al tiempo no resiste 

Ni el amor más profundo.

Morir, después, sin que piadoso el eco 

De voz amada y fiel un punto anime 

La postrer llamarada de la mente ; 
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Cayendo al fin como del árbol seco 

Ríndese el tronco al golpe indiferente 

Con que el forzudo leñador lo oprime.

¡ Mas, al paso, qué mísera mentira 

Quien sueña amor eterno fantasea! 

Nunca el cielo en su ira

Tanto de un hombre amargará el destino 

Cuanto al hacer que imaginada sea 
Por éste, á fin que la fatal idea 

Le vaya atormentando en su camino.

Mejor fuera aunque necio , 

Que una vez y otra del amor burlado 

Ni sospechara que el objeto amado 

Pudiese al cabo merecer desprecio ;
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Al desengaño el hombre endurecido 

Podría eternamente amar, y amara

Por manera tan rara....

Mas ¡lloras, Inés, lloras!

Perdón una vez más, perdón te pido: 

¿No te basta que sepa que hoy me adoras, 

Que buena y firme hasta el presente has sido?

Ser suele empeño vano

Buscar fe ciega bajo el pelo cano.

¡ Y si vieras cuán ruda 

Es esta lid con la perpetua duda!

¡Ah! Por mucho que anheles que te crea, 

Óyeme, Inés : no tanto

Podrás jamás apetecerlo, cuanto

El propio que hoy te aflige lo desea.





¡QUEJAS AL BALSAIN!

Bien os recuerdo, los perennes pinos, 

Confidentes de amores pasajeros 

Que inmortales pensé como divinos,

Y ni sé ya si fueron verdaderos.

Lóbrego está mi corazón ahora 

Cuanto el espacio que pobláis frondosos ; 

Que más no espero, cual de tarda aurora 

Los pasos de la amada misteriosos.
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Fué falsa aurora que mi ocaso triste 

En roja luz y espléndida encendía, 

Por capricho no más, que donde viste • 

La roca el musgo, á vuestros pies, mentía.

¿Lo recordáis? Tocábala, cual toca 

La limpia luz del sol vuestra corteza; 

Bien que llegase á merecer su boca, 

Donde quien ama á delirar empieza.

Pero, bien pronto, más que dé rumores

La noche al campo cuando está vecina, 

Temerosos, inciertos, bullidores, 

Con que á temblar el corazón se inclina;

Indicios tuve de traición, primero 

Que desligase la verdad mis ojos.... ' 

¿ Y para qué, si á tal punto la quiero, 

' Que no he ganado sino más enojos?
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El amor, de tal modo ansiado en vano, 
Lógrase, si se logra, á la ventura; 

Que el no buscado sólo es hondo y sano, 

¡Todo fidelidad , todo ternura!

Y en cambio el alma á la mujer esclava, 

Por cobarde, el imperio de ella afrenta, 

Que la que al fin humilde amante acaba , 

Primero en balde subyugar intenta.

Del vano ensueño, escarnio de la vida, 

Puesto en mujer por ángel reputada , 

Sólo así ofrece realidad cumplida 

La que ama más que se conoce amada.

Ni hay que seguirla, porque á solas ella 

El ídolo fabrique de su culto;

De oro ó barro, es igual; la luz destella 

Por fin en él de su capricho oculto.
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Merece sólo que beséis su planta, 

Aquella que besárosla quisiera ; 

Ángel de veras que el amor levanta, 

Del musgo entonces á la empírea esfera;

Y aun ella mentirá cuanto la esquiva 

Que me mintió en el Balsaín mil veces, 

No bien de un imprudente amor perciba 

Que el suyo se le paga ya con creces.

Ha de ser, pues, ó parecer de roca, 

Quien firme afecto de mujer deseíi: 

¿Por qué, no obstante, anhela mi alma loca, 

Lo que ella, y no más que ella, fantasea?

¡Mujer de pensamiento tan sereno 

Cuanto su busto de belleza eterna! 

¡Cándido dentro como afuera el seno, 

A par que la mirada el alma tierna! 
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¡Oh, quimeras, partid! Cuando mi frente 

Se desplome en la fúnebre almohada, 

Que no tenga á la ingrata ya presente, 

Atormentando mi postrer mirada.

Ni me traigáis entonces, negros pinos, 
Recuerdos de ella y de su gran mentira, 

Porque pueda apagar con los divinos 

Todos aquellos que me infundan ira.



———————————

. LOS AMORES DE LA LUNA
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I.

De noche tenebrosa nació un día, 

Que halló de Caria en la llanura estéril 

Al vagabundo Endymion despierto. 

No atiende ya, en sus ocios, al donaire 

De la desnuda saltatriz, que apenas 

Con los rápidos pies el suelo toca, 

Ni ya visita el húmedo Ninfeo 

Donde retoza el manantial, en brazos 

De la hiedra piadosa, con que vive 

La mal segura ancianidad del muro; 

ha tiempo que los ciervos cautelosos 



rg6 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

Tranquilos pacen por los prados, cerca 

Del arco inútil con que á dicha obtuvo 

De diestro cazador alto renombre.

Helo pálido allí, dudoso y lento, 

Por donde opaco el sol de Latmos frío 
Breves momentos entre nubes, dora 

La cumbre blanca y la arboleda, ejemplo 

Con sus desnudos troncos solitarios 

De instable suerte á quien la suerte engríe.

Helo ya errante, en la del tardo río 
Margen doliente que habitó contento, 

Por alguien preguntando. Muda calla 

Naturaleza alrededor, y vuelan 

Unas tras otras fáciles las horas 
Nueva noche trayendo á Caria, y luego 

Van por el alba, y por el rojo ocaso 

Después irán hasta que el tiempo acabe.



OBRAS POÉTICAS. 197

Insomne, en tanto á la alborada, insomne 
Á la tarde igualmente, el duro vuelco 

De su fortuna, cuanto el humo frágil, 

Lamenta Endymíón con roncas voces.



II.

Mujer, si diosa no, dudoso grita; 
¿Quién eres, di, quién eres, que te ausentas 

Al tiempo en que tan bien contigo estaba, 
Que la vida á guardar sin ti no acierto?

Si este mundo te enoja, al que prefieras 

Llévame luego, y trocaré gozoso 

Por éste aquél; mas por si acaso paras 

En alguna región terrestre, dime: 

¿Quién así te ha de amar, ni cuál alegres 

Hará tus horas, cuanto aquellas, Luna, 

—Ya que este nombre preferir solías,— 
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Aquellas, digo, en que tu amor y el mío 

Tales forjaban dichas inefables, 

Que el astro á Venus consagrado pudo, 

Por justa envidia, apresurar el paso?

¡Ay! Nadie, no ; que si de aquí el destino 

Por siempre te apartare, de perderte, 
Consuelo , al menos, me dará muriendo, 

El que en ti he disfrutado amor tan grande 

Que en otro corazón no cabe humano.

Pero imposible que me olvides creo, 

¡ Oh Luna! tú que entre la sombra incierta 

Viniste á mí de los primeros años. 

Brillante luego en las borrascas broncas 

Tu disco vi, como remota llama 
Que al puerto, en alta mar, errante guía 

La solitaria vela pescadora 

De súbito huracán llevada lejos. 
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Si tarde, á cambio de tu afecto, el vivo 

1 e dije que inspiró en mí de repente 

Aquel tu blando hechizo, culpa sólo 
Mi exceso de pasión, que al nacer ella 

Se mide lo honda que es por el respeto.

Mas siempre apeteciendo verte, cuando 

Por fin te hallaba, con sospechas leves 

De merecer tu amor dichoso era; 
A cuando con el alba me dejabas, 
Hai to más que del sol la luz, mis ojos 

Anhelaban la tuya; que ya entonces 

En secreto abrigaba amor tamaño 
Cual este que publico triste ahora.

¡Qué recuerdo! Al crepúsculo en un bosque 

Del floreciente Mayo perfumado 

Con sus copiosas lilas pasajeras ,

Estábamos los dos; tú pensativa,
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Y en ira yo, de contemplar, celoso, 

Que no eran sólo para mí tus rayos.

Entró la noche, y mi inquietud extraña 

Tu vista hirió, nublándola. De pronto 

En tu carroza alzásteme, y rompimos 

Juntos la sombra de los aires vagos ; 

Sólo quizá por conciliarme el sueño 

Besásteme después con faz tranquila; 

Mas yo á tus.pies caí con ansia loca, 

No bien ardiente recogí en los labios 

De tu pálida boca un dulce néctar 

Que sediento bebí. Las inmortales 

Glorias del cielo, en éxtasis mi mente 

Por breve instante reflejó en seguida, 

Y con suspiros tenues alternados, 

Las letras de tu nombre al eco dije, 

Que nunca supo repetirlo entero.
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¡ Instante sin igual! : de aquellos largos 

Que en ti pensé, sin esperanza, opima 

Recompensa por fin. De allí adelante, 

Bien que tu faz menguara, bien creciera, 

Bien te ausentaras tras la noche, al alba. 

Seguro siempre te aguardé, que nunca 

De la ausencia pasado el plazo breve, 
Tus citas encontré ya más desiertas.

Si á la hora apacible en que la tarde 
Su manto de carmín plegaba encima 

Del llano fértil, mi ligera planta 

Buscábate; con disco á veces de oro 

Coronabas ya el monte, y pronta, pronta 

Lugar me dabas en el áureo carro.

¡Oh, cuántas veces recorrí con risa 

Las riberas así de esta corriente 

Donde fui tan feliz !; que si misterios 
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Ansiaba nuestro amor, púdicos olmos 

Medio ocultos realzaban tus hechizos 

Entre el follaje verde, que tejía 

Con la sombra y la luz alfombra al suelo.

Ni olvidarás cuando bajaste al prado, 

Rindiendo con el leve pie las hierbas 

Que acuden prestas á la voz del río; 

Y allí, trono y dosel, un sauce umbroso 

Nos prestó suplicante. ¡ Ah, cuán alegre 

Volaba el tiempo aquel; lejos, muy lejos 

Del bullicio del mundo y las estrellas! 

¡ Cuáles y cuántas, sin querer, oía 

Promesas tiernas de tu amor el mío!

De vez en cuando el cielo mal propicio 

Nos envió, cruel, las tempestades 

Que fáciles engendran los veranos, 
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Brevemente naciendo á morir breves, 

Y á las citas dichosas, las tinieblas 

1 e impidieron llegar: enfurecido 

Dudara de ti ya, si en clara noche 

No te hubiera encontrado luego, al mundo 

Tranquilizando cándida, y asiento 

No hallara al lado tuyo nuevamente.

Así, de este, sin ti menguado río, 
Á aquel de hermosas ñores nunca escaso, 

En cuya margen la palmera dócil 

Y el pino audaz, por el espacio aéreo 

Sin miedo siguen de los vientos roncos 

El vuelo de las aves con sus tallos, 

Me llevabas; y así á las espumosas 

Riberas de la mar, porque allí viese, 

Cual esparcidos granos de diamante, 

Del agua inmensa relumbrar las gotas, 

Que el dique ataja de inestable arena.
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¿Te acuerdas? Del collado descendiendo, 
La corriente cruzó tu argénteo carro 

Que los naranjos olorosos baña 

Entre el monte y la mar, la tarde tibia 

En que en un manto rojo me envolviste, 

Porque tu luz gozara más á solas.

De peregrinas hojas, en los valles 

De Caria ignotas, y pintadas flores, 

Cuales no vió jamás el sol, tu cetro 

En ramo allá juntaste : tu corona, 

¡Oh reina de la noche!, las estrellas 

Eran, que luego en derredor llamaste, 

Por afrentar su brillo ; y yo tu esclavo. 
¡Esclavo que ojalá nunca limada 

De cautiverio tal los grillos viera !

Contento, de ellos te seguí mil veces 

Al perfumado romeral, que viste
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La áspera cumbre con sus tallos frescos 
Del lloro matinal; y sin dejarlos 

Á ti, perenne, que al pajizo estío 

Y al invierno desnudo desafías, 
Osé subir, ¡oh cedro gigánteo!

Una brisa del mar se posó errante 

En tu flexible copa, y te meciste 

Con la brisa á compás. Alcé los ojos, 

Y en la punta flotar vi, de mi amada 

La clámide ligera, desprendida 

De los ebúrneos hombros, que su frente 

Con fácil vuelo, cual celeste nimbo, 

Coronaba inmortal. Sobre tu tronco, 

Celoso el corazón, lancéme, y luego 

Me hallé en la cima excelsa, donde estaba, 

Como á la espera del amor, la hermosa 

Brindándome en sus labios nacarados 
Y de emoción ya trémulos mil besos.
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Jamás, jamás los pájaros que anidan 

En la floresta varia al mayo, tantos 

Formar supieron trinos amorosos 

Cuales yo murmuré junto á su oído ; 

Del cielo cerca, y en sus brazos, pude 

Más que humano juzgarme; ¿que los dioses 

Tanto lograron del Olimpo,acaso?

Mas tú de mi sacrilega soberbia 

Quisísteme curar, Luna, y á un templo 
No lejos de Mileto me llevaste, 

Que entre laureles y menudos mirtos 

Alzase allí á Diana flechadora.

" Ven, me dijiste, adorarás devoto 
»Á la deidad que quiere que en ti eterna 

«Alguna cosa cuando menos brille, 

" ¡Oh mimado mortal! Ven, y ante el ara 

Jura á inconstancia terrenal del pecho 
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»No abrir las puertas nunca, pues que gozas 

» Cuanto no á la verdad los inmortales.»

Ya de la mano me conduce, hierbas

De olor cogiendo, al paso, junto al tronco 

De un acopado plátano , vecino 

Del pórtico marmóreo que severo 

Su dórica belleza ostenta ufano; 

Ya deposito mi sencilla ofrenda.... 

Mas por acaso la miré y al punto, 

Ni las que el noble tímpano sostienen 

Graves columnas, ni la celda sacra 

Que visten alabastro y bronce, pude 

Tranquilo contemplar. Arrebatado, 

Los áureos granos recogí del ámbar, 

—Ni sé si fué en sus labios,—que en la hoguera 

De la cóncava piedra echar debía, 

Porque propicia fuese al juramento 

La diosa de mi fe; nubes azules 

Dé incienso, ¡ oh Luna!, juntos levantarse 
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\ irnos luego á la atmósfera serena 

Del cielo á la sazón. Aún me parece 

Que aspiro aquel olor; ¿y tú lo olvidas?

¡Ay de mí; puede ser! Que en vano busco 
El suave abrigo ya del blanco seno 

Donde mi frente recliné, mirando 
Subir el humo de la llama viva , 

Que tú y yo alimentamos de aquel ara.

¿En dónde, en dónde estás, que ni en la roca 
Donde rompe la mar, como otras veces 

Solías, hoy me esperas? ¡Cuántas, cuántas, 

Del mar dejando el fondo verdinegro, 

En mis brazos te vi tierna y tranquila 
Reinar también sobre el salado espacio!

Te he amado mucho allí cual donde quiera, 
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Mujer, lo sabes y lo sabe Venus, 

La estrella solitaria que atendía 

Con dulce pena á nuestro amor. Sentados 

Debiónos ver, los besos que las olas 

Al apartarse cambian de las peñas 

Que incesantes azotan, con los labios 

Imitando quizás, ó en el abismo 

Mecemos á compás, ni de las nubes 

Ni de las olas el furor temiendo ; 

Tal como naves que atrevidas buscan 

El bien que allá en el puerto aguardan, sea 
Que en su profundo seno hierva el agua, 

Ó en monótono son baje del cielo.

Mas un mes y otro ya te invoco en balde, 

Y ni en sueños te miro; que no rinde 

Mis párpados la noche, ó, cuando duermo, 

Antes que goce paz mi fantasía, 

Vaga emoción, y súbita, los abre :
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Y era grato soñar, Luna, contigo 

Durante las amigas noches breves, 

Que al sol roban felices los veranos.

Muchas, ¿lo olvidas?, te esperé en el lecho 

En rosas, hiedra y pámpanos mullido, 

Hasta que lenta al fin y sosegada 

Mis ojos entornaba la fatiga.

Y entonces tú,—que de por sí parece 

Que no acierte á mentir el sueño solo 

Tan al vivo, y tú propia eras sin duda,— 

Llegabas hasta allí, en el suelo frío 

Los pies desnudos sin rumor sentando. 

Paréceme aún sentirte : en voz que apenas 

El aire oye, me llamas ; conmovido 

Salta del pecho el corazón amante, 

Y sólo á medias respirando exclamo: 

-¿Es ilusión de mis sentidos? ¿Loco, 

=Por ventura, no estoy? No, tu cabeza 
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>Esta es de mirtos coronada ; aqueste , 

i>De violetas tu aliento; y son los rizos 

»De tu frente ardorosa los que ocultan 

«Las delicias en balde de tu cuello. 

»Y el cándido calor en que iluminas

>Con dulce claridad la gruta, el propio 

»Es de tu manto refulgente, ¡oh Luna!

>No hay duda que eres tú: ven que te enjugue 

»Del nocturno sereno con los labios 

»Las lentas gotas frías y más rosas, 

•Perfumadas cual tú, cual tú süaves , 

•Deshoje aquí en el lecho, por si quieres

•Tras de las horas del amor turbadas, 

•En él gozar de lánguido reposo.»

Memorias ¡ay! que, á mi pesar, conduce 

Al fatigado labio la memoria, 

Llegáis en vano ya, que entorpecida 
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Con las amargas ondas de mi llanto, 

Sonidos al dolor la lengua niega.

¡ Oh dejad que morir tan sólo anhele; 

Que del perpetuo amor, entre las llamas 

Del ara prometido, en vez, ahora 

Pídale] muerte, si la da tan pronto 

Cuanto olvidar los juramentos suele, 
Á la que adoro por mi mal en vano., 

Antes mujer enamorada, al cabo 

Deidad á mi lamento sorda y ciega!



III.

Calló aquí Endymfon. Áspero invierno 

Siguió vistiendo, con frecuencia al día 

De niebla ó pardo nublo, así velando 

Con sus cerradas noches temerosas 

De Caria el suelo á la inocente Luna.

Ella, entretanto, á Endymíon oía 

Por los resquicios de la sombra densa, 

Y lágrimas de plata derramaba, 

Tal vez la ley perpetua lamentando, 

Que al sol puso de Rey de todo el orbe.

No le toca á ella, no, cambiar los meses. 

Los húmedos trocando por los secos; 
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Ni contener le es dado que los aires, 

Con las nubes holgándose importunos, 

Donde está Endynííon las amontonen.

¿Qué importa que lucir en otros valles 
Libre pueda su luz creciente ó llena? 

Piensa ya solo en que el invierno tardo 

Llegar á Endymíon no le consiente.

Y ella, sin él, no quiere fabulosas 

Las islas de la Grecia, en cuyas aguas 

Lascivos faunos tras las ninfas corren ; 

Ni acierta ya á aliviar á Eco llorosa, 

Porque ni en flor á su Narciso encuentra; 

Ni del Lacio se goza en los collados 

Del romano poder cuna, y en donde 

De Nemi el lago alegre por espejo 

Le dió la tierra, y por volante fimbria 

Recamada en su manto, el agua en hilos, 
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Con que el dorado Aniene se despeña, 

De una caverna huyendo, resonante.

No allá sus galas ostentar pretende, 

Ni recrearse en su hermosura anhela, 

Pues que le falta Endymíon. ¡ Encinas 

Que coronáis las aguas silenciosas 

De Nemi en hondas cuestas abrigadas; 

Castaños frescos de su orilla verde, 
De las hiedras amigos; viejo templo 

De Vasta en Tibur, que aún presides roto 

El valle en q.ue del salto se serena 

La cascada hervorosa, y la llanura 

De arcos sembrada, y capiteles y altos 

Sepulcros, vueltos, como tú, en ruina 

Por el tétrico bárbaro triunfante, 

Incrédulo en tu diosa; de la Luna 

No esperéis, no más ya, serenos rayos, 

Mientras le aflija el corazón la suerte 

Del triste cazador que insomne gime! 
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Y, en tanto, sin cesar llanos y montes 

Por detrás del nublado el astro espía, 

Descuidando del mundo el resto ; atenta 

No más que á ver si consolar constante 

Al hombre logra que la acusa injusto.

Mas ya la nieve en copos, parecida 

Al claro de la luna, por los llanos 

De Caria, cenicienta esparce el cielo ; 

¡Bienhadada ocasión! Que los arbustos 

Por los abiertos campos ocultaba, 

Y de los acres -montaraces pinos 

Los troncos, la apretada nieve, al paso 

Que trémulas volaban las silvestres 

Palomas por doquier, en las mejillas 

Helando á par el incesante lloro 

Del caro Endymíon. Su último instante 

Pensó éste ver, y que, piadosa, en suma 

Su postrimer demanda oyendo, diera 



2I^ A- CÁNOVAS DEL CASTILLO.

La Diosa que al amor infiel creía, 

Blanco sudario á su vecina muerte. 

¿Qué amor no agravia? Con sutiles rayos 

La Luna, al tiempo mismo, entre los copos 

De la nieve bajó, sin que advirtieran 

Aires ó nubes, su feliz descenso.

Y aquella noche en los cubiertos campos 

Dudó de Caria el labrador sencillo, 

Si la nieve en verdad los blanqueaba, 
Ó más bien resplandor de limpia luna 

Con las sombras andaba contrastando.

¡ Ay del ingrato Endym'íon, que ignora 

Que es del Destino su fortuna presa, 

Y, necio, culpa á quien amor eterno, 

Cuanto es eterna en el vivir, le guarda!

Sólo un instante ya la voz querida
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De nuevo oirá para decirle : «Duerme»; 

Que en letargo profundo sumergido, 

Y antes que responder pudiese, al aire 

Sus anchísimas alas extendiendo, 

La Diosa amiga, entre la nieve envuelta, 

Con él huyó de Latmos á la cumbre, 

Igualmente de nieve coronada.

Y allí, donde no más que las tormentas 

Llegan fugaces, de las bajas nubes 

Y de las nieblas el rigor burlando, 

Inmóvil desde entonces le mantiene, 

De su falta de fe por justa pena.

Mas el soñar aún, que entre las sombras 

Tácita llegue á visitar su lecho , 

Por alivio á las veces, le consiente; 

Y hay quien siga envidiándole, juzgando 

Que en esta que logramos, fútil vida, 

Tamaña dicha con soñarla baste.
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La Luna por su lado se contenta 

■Con verle á solas y besar callada 

Del adormido Endymi’on la frente. 
Y así por siempre dilatar pudiera 

La blanda pena al suspicaz amante. 
Que por ley no común ¡ ay! de los seres 

Ella es mujer, y á la mujer son dados 

Los bienes del querer, con aquel solo 

Que, contemplando en paz al dulce dueño, 
Los ojos dan al alma enamorada.



TERCERA PARTE

RIMAS VARIAS





Á PROPÓSITO DEL MATRIMONIO DE LA INFANTA

DOÑA MARÍA DE LA PAZ

En esas campiñas verdes 

Que el Rin orgulloso riega, 
El aire azotó algún día 

Las españolas enseñas 

Que sobre colores varios 

Aspas cruzaban sangrientas, 

Herencia de Carlos Quinto 

Hasta allí guardada ilesa.

No de la Alemania en daño, 

Que al Papa rinde obediencia,
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Sus banderas y arcabuces, 
Sus largas picas enhiestas, 
Los viejos tercios de Italia 

Trajeron en son de guerra, 

Ni ^1 descender de los Alpes 

Con el gran duque de Feria, 

Ni cuando el Prelado-Infante, 

Malcontento con su Iglesia, 

Guió de sus escuadrones 

Las ordenadas hileras 

Á los campos de Nordlinghen 

Contra la hueste proterva.

De Nordlinghen, gran Señora, 

Del palacio aquel bien cerca 

Donde en feliz himeneo 

Conlleváis la patria ausencia; 

Y ¡oh cuántos recuerdos, cuántos 

Cabe su recinto encierra, 

Para entusiasmar, sin duda,
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Una alma como la vuestra, 

De mujer y de española, 

De princesa y de poeta!

Preguntad allá sin miedo 

Lo que de los vuestros cuentan, 

Que aunque la fama no siempre 
De justicia es mensajera, 

Sé yo que en esta ocasión 

Os ha de dar buenas nuevas 

Del Infante, de los tercios 

Y de su dichosa empresa.

«Aquí, Señora,—os dirán,— 

»Veis la colina y la selva 

»Que sepulcros rojos fueron 

»De la audaz milicia sueca. 

’Polvo pisáis de soldados, 

»Rayos puros de la guerra, 

»Que pasaron cual vos misma 

»Sus tempranas primaveras
- un -
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»Donde presto al Manzanares 

»Se bebe su ardiente arena, 
»Y cerca del padre Tajo

»Que á Aranjuez, por hijo, besa;

»Cuando no orillas del Ebro 

»Y al pie del muro de sierras, 

«Que tantos y más que riscos, 

»Recios varones engendran;

«Ó ya del Miño frondoso 

»En l^s pobladas riberas, 

»Ó donde su gran Sevilla 

»El Guadalquivir ostenta. 

«Aquí las tudescas lanzas. 
«Con austríacas banderas, 

«También su poder probaron 

»En la larga lid horrenda;

«Mas nunca negaron, nunca, 

»Que los valientes no niegan 

«De amigos ni aun de adversarios 

»Las militares proezas,
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»Cuánto al Infante debieron 

»Y cuánto á la gente vieja, 
»Que tanto tiempo de España 

»Mantuvo en pie la grandeza.»

Hoy, Señora, ni en las armas 

Es ya tal la gloria nuestra, 

Ni dar de amistad podemos 

Á Alemania iguales pruebas; 

Pero mucho que le damos 

Con daros á vos, Princesa; 

Paz en el nombre , y de paz 

Dulce y perdurable prenda.





Á UNA AFICIONADA Á LA MÚSICA

Bastara, linda María, 

Para adivinar qué piensas, 

Poner atento el oído

De tu piano á las teclas; 

Que sus dóciles marfiles, 

Lo que escondes tan discreta 

Del corazón en los pliegues , 

Muy bien entender nos dejan. 

Más confidentes no tienes 

De tus sentimientos que ellas, 

Quizá porque son tan puros 

Que en otro idioma no quepan.
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Y escuchándolas advierte, 

Si no es negado, quienquiera, 

Aunque tus ojos no mire 

Ni el metal de tu voz sienta, 

Que en tu floreciente tronco, 

Nido puso un alma buena, 

Donde toda virtud nace 

Y jamás las culpas entran; 

Que es de tu boca encarnada 

La verdad huésped eterna, 

Que el candor mide tus goces, 

Y tu hechizo la modestia; 

Y que, si al herir á tantos, 

Te hieres tú misma y sueñas 

Con el amor, y le logras, 

Has de querer con fe ciega. 

Celestes bienes, en suma, 

Brinda tu beldad ingenua 

En los mágicos acentos 

Que al fiel piano le prestas.
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Y, ¡ay triste del que oiga y pase 

Con bárbara indiferencia, 

Sin mirar lo que en ti pierde, 

Ya que ganarte no pueda! 
De mí, te sabré decir 

Que no peco por torpeza, 

Mas en nacer tuve prisa 

Y hoy pago la prisa aquella, 
Con envidiar, mal que pese 

De mi pecho á la nobleza, 

Á los pocos de este mundo 

Que sé yo que te merezcan.





——

z„

HORA DE CONFIANZA

Cuando del mundo los engaños miro, 

Jamás de vos me acuerdo;

Mas, si pienso en el bien, de mi memoria 

No andáis nunca muy lejos.

Porque en la luz de vuestros ojos claros 

No cabe fingimiento,
Y es vuestra frente, despejada y blanca, 

De la bondad espejo.

Si la mentira á vos también llegase,

Poco juzgara cierto;

No sólo en este mundo, mas acaso

Ni en el espacio inmenso.
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Ojalá que no llegue, y que me fíe 
De una mujer al menos;

Pues de este punto á confiar en otras, 

Llegar es fácil luego.

¡Oh! ¡Bienhayala fe, que, aun no debida, 
Le da al alma sustento!

¡Triste de aquel á quien sus dudas nieguen 

La pobre paz del sueño!

Si á veces al pasar, señora, os sigue

Mi vista con anhelo,

Debe de ser porque mi fe vacila

Y la busco de nuevo.



--------------------------------------------------------------- ----------------------------------------

EN UN ÁLBUM

No os he dicho, señora, lo que pienso 

Jamás de vuestros ojos;

Porque sé que no amáis el vano incienso, 
Y os diera quizá enojos.

Mas no por eso indiferente sigo

Su luz, ni envidio menos

Á aquel á quien por deudo ó por amigo 

Miran ellos serenos.
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. Sabedlo, pues, señora, y si no alcanza 

Tal bien la suerte mía,

Siquiera consentidme la esperanza 

De merecerlo un día.



PARA UNA BELDAD NACIENTE

Es tu belleza tal, que afrenta al arte, 

Y el sumo bien de los humanos bienes 

Será, niña, lograr tu amor y amarte, 

Si dulce el alma como el rostro tienes.

No es ya mucho á estas horas lo que pienso 

Tocante á tu belleza viva y casta, 

Que allá remota en el espacio inmenso, 

Con saber de la estrella el brillo basta.
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Para ciencia mayor de ti ya es tarde, 

Mas no para alabar hasta que muera 

La luz de aurora que en tus ojos arde, 

Tu tez de rosa blanca en primavera.

Otros te han de decir cuanto no digo, 

Y lo oirás con razón de mejor gana, 

Mas para ser tu admirador y amigo, 

¿Estorba acaso la cabeza cana?



A FRANCIA

CON MOTIVO DE OCUPAR SU TRONO LA CONDESA DE TESA

F lor es nacida en los amenos huertos 

Que plantaron los árabes señores, 

Donde Dauro, al pasar, convierte en flores 

Los escombros de alcázares inciertos.

Si están tus ojos al placer despiertos, 

Disfruta de su luz y sus colores, 

a que al cesar los cívicos furores, 

I e la dieron de amor dulces conciertos.
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Mas si nueva tormenta y ronca fraguas 

Con que encender el mundo en vasta pira, 

Las dulces ñores, sin piedad, quemando;

¡Ay! Torna, ¡ohFrancia!,tórnala á las aguas 

Y al aire en que meció su cuna; mira 

Que la Alhambra feliz la está esperando.



——i

Á ROMA GENTÍLICA

Tiempo ha, Roma, que el águila reposa 

En la hierba que afrenta tus colinas;

Y en vano dan, perennes, las encinas 

Civil honor á tu virtud ociosa.

Acaso el Tíber que te vió gloriosa
No corra ya con aguas cristalinas, 
Por no copiar en ellas las ruinas 

De tu foro y campaña silenciosa.
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El curioso extranjero los jirones 

De tu túnica admira á paso tardo, 

Si, por azar, tu cielo está sin niebla;

Y en tanto con sus roncas oraciones 

Te ayuda á bien morir el monje pardo 

Que donde quiera tus escombros puebla.



EN EL CAMPO DE LAS NAVAS

EPÍSTOLA Á UNA DONCELLA

Si piensas, por oirlo á más de cuatro, 

Que todo se hace viejo,

En grande error estás, aunque lo digan 

No sólo cuatro, ciento.

\ erdad es que las torres se derrumban 

De larga edad al peso; 

erdad que el roble añoso al cabo queda 

Descortezado y hueco;

Durante un ligero descarrilamiento.
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Y aun si quieren decir que tus perfiles.

De gracia y color llenos, 

Poquito á poco borrarán las horas, 
¡ Ay, por tu mal!, es cierto.

Todo caduca, hasta la fama antigua 

Del más alto suceso, 

Y en esta ocasión misma en que te escribo 

No sin pena lo advierto.

Sobre el suelo que piso, cuanto mieses 

Hoy siega, segó el hierro

Innúmeras cabezas que hacen parte

Ya aquí del polvo seco.

De la esforzada gente vencedora, 

Nieta es esta que veo

Que el retraso lamenta en su jornada, 

Más que estima el recuerdo.
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Priste es, pues, y seguro, que la gloria 
Ó el torreón roquero,

El árbol recio ó la mujer más bella, 
Todo sucumbe al tiempo.

Mas yo sé de algo aún, que no le rinde 

Tan fácilmente el cuello ;

Por quien los meses y los siglos pasan, 
Quedándose él entero.

¿No lo adivinas? Del amor te digo 

Que es cuanto el sol intenso, 

Sino que éste, en su luz, verte nos deja, 

Y, en la suya, aquél, ciegos.

Como de Tisbe fabulosa un día

El corazón añejo,

Arder también verás el tuyo cuando 

TuPíramo esté presto.
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Vendrá de oculto y de la edad en alas, 

Á sorprender tu pecho,

Cantando la canción que á tus abuelas 

Cantaron tus abuelos.

Y tú le oirás, y como quieren todas, 

Querrás, por nuevo ejemplo

De que si todo lo envejece el mundo, 
De eso está amor exento.

Que si prueba mayor pretendes, oye, 
Óyeme este secreto:

¿Ves cuánto ha que nací? Pues por mi parte, 

Como siempre lo encuentro.



k UNA MALAGUEÑA

Si vas, hermosa, ála ciudad querida 

Que en jazmín y azahar labró tu cuna, 

Dila que paso en lamentar la vida 

Que de ella me separe la fortuna.

Dila que estimo más la rota piedra 

De sus adarves y castillos moros 

Que ostentan por pendón ramas de hiedra 

Y en que el vulgo soñar suele tesoros;

Más la mar cuando á hurtarle se adelanta

De su Guadalmedina la corriente 

Cerca del campo que la vista encanta 

Y el pecho ablanda con su tibio ambiente; 
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Que el alcázar real, honor de España, 
Ó el rumor de la corte esplendorosa, 

Y las aguas del gran Tajo que baña 

Muros insignes y arboleda umbrosa.

Dile, en fin, que soy yo la golondrina 
Que busca al sol estivo extraño cielo, 

Mas de nuevo á su patria el ala inclina, 
No bien corona á Guadarrama el hielo.



MI NOMBRE

A MI QUERIDO AMIGO DON SALVADOR SOL1ER Y PACHECO.

Ya que me niega la contraria suerte 

Que al seno amigo de mi patria torne, 

Tú, que respiras sus dichosas auras, 

Dilas mi nombre.

Cuando las olas de la mar ligera 

Broncas gimiendo sus escollos toquen, 

Al claro aljófar, que salpica el aire, 

Dile mi nombre.



25O A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.

Cuando los rayos de la estiva luna, 

Sobre las aguas de su mar se posen 

Con blando sueño adormecidas, dilas, 

Dilas mi nombre.

Cuando sus juncos, fugitivo el viento, 

Dóciles cimbre, ó murmurando choquen 
De los arroyos las flexibles cañas, 

Diles mi nombre.

Cuando la flor de la silvestre adelfa 

Del seco arroyo entre las guijas brote, 

Antes piadoso que de sed espire, 

Dila mi nombre.

Cuando las vides, que pomposas cubren 

Con rico manto los natales montes, 

Al aire den las amarillas hojas, 

Dilas mi nombre.
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Y donde quiera que los patrios valles 

Te ofrezcan risas, donde quiera lloren 
Horas pasadas tus felices ojos, 

Di, di mi nombre.

i Ah! ¡ Quién orillas de la mar me diera, 

Decir yo mismo, con la luna, al borde 

De algún arroyo, entre las rojas vides, 

También mi nombre!

251





Á S. M. LA REINA DOÑA ISABEL II

EN SU VIAJE Á MÁLAGA.

No aquí, señora, su inexhausta fuente 

Da al mar el rey de ríos cristalino, 

Ni labró en artificio peregrino 

Palacio ó templo aquí bárbara gente.

Montes azules á la luz poniente, 

Verde llano y angosto al mar vecino, 

-Naves que buscan su fugaz camino , 

V el humo de las máquinas hirviente; 
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Eso hallaréis, á par que reclinada 

En su sierra, de pámpanos vestida, 

Ó sus torres de fábrica moruna,

Una ciudad espera entusiasmada 

Que, si en beldad pudiera ser vencida, 

Ni en amor ni en lealtad cede á ninguna.



EN LOS DÍAS

DE CIERTA JOVEN AMIGA

(enviándol e unas vidas de sant os.)

Como la gota pura de rocío 

Sólo á brillar nacida , 

Que vive y muere sin que á turbio río
Jamás camine unida;

Cual blanca rosa que de noche apenas

Se entreabre en la enramada,

Todas sus hojas de perfume llenas

Guardando á la alborada;
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Tal eres, y aun por eso en este día 

Mi fatigada mano,

No más que flores de virtud te envía 

Del gran huerto cristiano.

¿tí



—

A UNA VIAJERA

si esperas, como pienso, lejos 

Con más tranquilas tardes 

ras de más vividos reflejos, 

¡Ah! No, ni un punto aguardes.

Ninguna flor del vendaval herida 

Tantos hechizos pierde, 

Cuantos han de faltar á tu partida 

De esta montaña verde.
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Parte, y que goce de tu hermoso encanto 

Aquel alma, si alguna

Hay, que merezca á tus bondades tanto, 

Ó tanto á su fortuna.

Y haber hallado baste al peregrino

Que rinde la fatiga,

Por este instante breve en su camino 

Tu grata sombra amiga.



MEMORIAS DE MÁLAGA

Parte, vuela, dichosa golondrina, 

Tras de la luz del fugitivo estío, 

Que ya á mi techo rápido avecina 

Sus nubes densas el invierno frío.

Parte, mas antes de cruzar ligera 

La mar, esquiva á tu nativo suelo, 

Para, porque te muestre en la ribera 

Una ciudad, como ninguna, el cielo.
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Donde nunca la niebla esconde al día, 

Ni se agostan las flores del verano, 

Ni hórridas noches el invierno envía, 

Ni el pecho anhela por amor en vano.

Descansa allá, sobre la torre parda, 

Sustento un tiempo del imperio alarbe, 
Que para el vulgo codicioso tarda 

En rendir á la edad el ancho adarve.

Acaso entre sus piedras carcomidas, 

Que las olas del mar buscan inquietas, 

Verás blancas ventanas escondidas 

En la hierba que dan las hondas grietas.

Y al modo allí, que en el caliente nido 

Tus hermanas descansan bulliciosas, 

Si no es tu vuelo ni tu canto oído, 

Mujeres mil sorprenderás hermosas.
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Nacieron de la mar, y cual espuma 

Que traen las olas en sonoro alarde 

Al rayo arde de sol que alza la bruma, 

Así la lumbre de sus ojos arde.

Ojos que son reliquia peregrina 

De la belleza de las madres moras, 

Con sus pupilas de color de endrina, 

Con sus negras miradas burladoras.

Estrecho el talle, largos los cabellos, 

Que rivales del ébano parecen, 

Son los matices de su tez aquellos 

Con que de ellas al par las rosas crecen.

No tiendas sin gozar de su hermosura 

De nuevo al aire, golondrina, el vuelo, 

V, al contemplarlas, mide la ventura 

Que yo troqué por mi presente duelo.
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Y di, sin que te asusten sus enojos, 

Diles, que fiel, aunque perdí sus huellas, 

Sólo amor he sentido ante sus ojos, 

Y no hallo dicha sino cerca de ellas.

Diles ¡ ay! que primero enflaquecida 

Piedra á piedra caerá la vieja torre, 

Que la fugaz corriente de la vida 

De mí el recuerdo de sus nombres borre.

- Y que primero tú con tus hermanas 

Que ahora partís al cálido desierto, 
Los nidos conservando en mis ventanas 

Cantaréis á compás del aire yerto;

Que de mi se separen sus memorias 

Ó el patrio amor de mi ciudad moruna. 

Ni pretiera otras glorias á sus glorias, 

Si dármelas quisiera la fortuna.
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Y cuando vuelvas á habitar mi techo 

Con los calores del futuro estío, 

Dime también si guarda allí en su pecho 

Una á lo menos el recuerdo mío.





EN GRANADA

Los que juntáis, felices trovadores, 

El canto dulce al arpa regalada, 

¿Sabéis ya qué es amor y qué son flores? 

¿Habéis visto los valles de Granada?

¿Sabéis qué son los trinos de sus aves 
Ó el perenne murmullo de sus fuentes, 

1 )e sus plantas los hálitos süaves, 

Los rayos de su sol resplandecientes?
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¿Su noche visteis ó su blanda aurora 

y su espléndida luz de mediodía 

Cuando en eterno azul y oro colora 
De los arcos la aérea celosía;

Y al par caer los surtidores claros 

Sóbrelos patios de arrayán vestidos, 

Ó lamiendo al manar mármoles raros 

En los regios salones embutidos?.

¿Visteis de adelfas y jazmín y lauro 

La bóveda gentil que se dilata, 

Por donde silencioso corre Dauro 

Y en su cauce al correr nieves desata;

Y aquellos manantiales que destila 

Gota tras gota sobre el hondo río, 

Mientras baja á bañarse en la tranquila 

Onda los pies, Generalife umbrío? 
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Si no, callad aún , que no hay reflejos 

De belleza tamaña en vuestros ojos, 

Y con solo á Granada ver de lejos 

El canto antiguo os causará sonrojos.

Sin luz el alba, sin aroma el viento, 
El lauro sin verdor, y sin blancura 

Las flores juzgaréis ya con que lento 

Tejiéndose el jazmín va en la espesura;

Y habréis de hallar muy pálida la lumbre 

De la luna, que amiga os acompañe 

De una reja á los pies, y en su vislumbre, ~~ - 
A la hermosa que espere el rostro bañe.

¡Ah! No cantéis aún; mas presurosos 

Allá el amor buscad y allá sonidos;

Que tales hallaréis, que deleitosos 

Os hechicen el alma y los oídos.
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Y entonces cantaréis como se canta, 
Sin querer ni pensar, por aquel suelo 

Donde secreta inspiración levanta 

La mente flaca, y la remonta al cielo.

Y entonces enviaréis á las hermosas 

De esperanza ó de amor tales querellas, 

Que, cuando pareciesen desdeñosas, 

Tarde ó temprano os amarán por ellas.

Diréis de Vivarrambla el gran torneo, 

Donde el dolo trocó lanza por caña, 
Ó de la Alhambra el esplendor, trofeo, 

Tras larga lid, de la cristiana España.

Diréis lo que sepáis de los amores 

De la sultana y de su amarga suerte;

Y de cuando los claros surtidores 

Con sangriento raudal manchó la muerte;
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Y el furor del cristiano prisionero 

Y el llanto honesto de la dulce esclava,

Y qué lides venció el buen caballero 

Que contó por Maestre Calatrava.

¿Ni qué importa cantar lo que cantaron 

De Granada otros ya y de sus historias? 
¿Por ventura, sus flores se acabaron 

Y tras ellas murieron sus memorias?

¿No corre Mayo, como siempre , verde 
Por las orillas de Genil risueñas, 

Y cobra el oro que entre arenas pierde 

Dauro en las flores de sus pardas peñas?

¿No está la Alhambra sobre escombros yertos, 

hermosa aún se ostenta en su ruina? 
¿No esconde alegre el Albaicín en huertos 

Su muerte, al peso de la edad, vecina?
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¡ Oh! Si no es que tenéis los trovadores 

La garganta sin voz ó el arpa rota, 

Id y cantad : las fuentes ni las flores 

Ni allí la vieja inspiración se agota.
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ILUSIONES Y DESENGAÑOS '

I.

ROMA.

Dejad, torpes naciones,

Libres y esclavas, de vagar sin tino ;

Tirad vuestros blasones,

Rasgad vuestros pendones

Para que Roma alfombre su camino.

1 Ni una palabra he alterado en esta y la siguiente composi­
ción , que modifique la expresión de los sinceros sentimientos 
del autoren su juvenil edad, y durante la crisis tremenda de 1847 
á 1849.—Las correcciones, que no son pocas , han tenido por 
único fin aclarar conceptos y mejorar su forma.—Por lo demás, 
ilusiones y desengaños que padeció un Pontifice como Pió IX, 
nada tiene de particular que por un estudiante de jurispruden­
cia se padeciesen.

-LUI- 18



2?4 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.

Y callen cual callaron

Al rechinante son de sus cadenas, 

Aquellas que habitaron, 

Donde huellas quedaron 

De Cartago rival, Menfis y Atenas.

¡ Ay! ¡ también por vencidos 

Nuestros pueblos que el hierro tarde doma, 
Tornaron afligidos

Al yugo vil uncidos

La suplicante vista un tiempo á Roma!

Águila que altanera

Sobre los siglos se posó importuna ;

Triunfó noble guerrera,

Cayó infame ramera,

Sin faltarle por eso la fortuna.
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Y cuando su cuchilla

Los siglos envidiosos destemplaron, 
Acaso fué mancilla, 

Ir tras ella en trailla

Los mismos luego que su frente hollaron.

Prodigio de ciudades,
Roca de bendición, tesoro humano,

Las míseras edades, 
Cual sordas tempestades

En torno tuyo rugirán en vano.

Sierva tuya es la historia,

Y en tus escombros, como nunca, altiva
Hoy florece tu gloria, 

No menos que en la escoria

Del sepulcro tal vez la siem^ve-uÍDa.
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¿ Qué importa que Cipiones 
No engendre ya del Tíber la ribera, 

Si en tus cien torreones,

De Reina de naciones, 
Clavó el destino el cetro y la bandera?

Mirad.... En la ardua cumbre

Del Gólgota, Jesús puso su solio ; 

Mas hoy la muchedumbre 

Para gozar su lumbre, 

Va á la cumbre no más del Capitolio

Nido de la paloma 

De celestial espíritu, en su cima, 

Leyes el mundo toma;

Que es el triunfo de Roma, 

Y el crimen le quedó sólo á Solyma.
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Más tarde el grito amado

Se oyó, por fin, de libertad del hombre ; 

Doquiera el pueblo armado

Lidió desesperado,

Y halló, á lo más, de libertad el nombre.

Sangre dieron los Reyes, 
Sangre los pueblos con fecunda vena,

Y se mudaron leyes,

Y trocáronse greyes

Sin quebrantar un punto la cadena.

Mas tú en tanto reías,

Roma, nacida á perenal ventura; 

Pues harto conocías

Que por seguras vías

Caminar sin tu rienda era locura.
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¿Qué son otras naciones 
Para querer medirse por tu historia? 

¿Cuáles Napoleones 

Ganaron tus blasones?

¿Ni quién su gloria igualará á tu gloria

Echa otra vez, valiente, 

Tus legiones invictas al camino, 

Que por el aire ardiente, 

De nuevo irá á su frente 

El lábaro triunfal de Constantino.

Á ti, Roma, te toca:

Despliega ima vez más hoy tu bandera 

En la inmutable roca, 

V al pie de ella convoca,

Vasalla aún, la humanidad entera.
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Y tú, padre glorioso, 

Pontífice inmortal, eco del cielo, 

Camina presuroso, 

Que es tu pecho amoroso, 

De toda humana enfermedad consuelo.

De ti la tierra espera

Nueva luz de eternal sabiduría;

No estorbe tu carrera

La democracia fiera

Con vergonzosa, ignara tiranía.

¡ Ánimo, Pío Noveno!

Nadie á tus pies alcanza en esa roca;

Y no aflija tu seno

De la tormenta el trueno, 

Que en humo al fin la deshará tu boca.
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¡Animo! Las naciones 

Contigo nunca vagarán sin tino: 

Que sirven sus blasones 

Tan solo y sus pendones 
Para alfombrar en Roma tu camino.



II.

ITALIA

Recoge tu bandera

Del alto muro ó la agitada popa

De la nave guerrera:

No más asombre á Europa

Lo que es Italia, y lo que Italia era.

Tente, nación caída, -

Que en vano á tu señor muerdes las plantas;

¿Por qué para vencida

Del polvo te levantas

Donde tu raza duerme esclarecida?

1 Estos injustos conceptos se inspiraron en el mismo sen­
tido que los de Petrarca ó Leopardi contra la sumisión de Ita­
lia al extranjero, y cuando se escribieron todavía Venecia resistía.
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Arroja ya el acero,

Que el brazo tardo á la contienda honrosa 

Llevar debe primero

Fresca guirnalda hermosa 
De jazmín y de mirto al extranjero.

¡Por contentarlo flores

Te ofrecen amorosos tus veranos, 
Y hay pájaros cantores, 

Y fuentes en tus llanos,

Y el sol te da divinos resplandores!

Porque él goce tus auras
Son rico manantial de melodías;

Y mármoles restauras

Y entre azucenas crías
1 us honestas Beatrices y tus Lauras.
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Helo; cansado llega

De herir tus lares ó violar tus hijas;

Ni las esposas niega:
Con manos ¡ay! prolijas

Múllele el lecho á las afrentas ciega.

Y canta, porque el sueño

Pronto acuda á sus ojos, y á su brava 

Ira deshaga el ceño, 

Que tuya es por esclava

La rabia, y suya la quietud por dueño.

Acorre, Italia, acorre,

Y en tus soberbias ruinas desoladas, 

Porque todo se borre, 

Ni puertas almenadas,

Ni consientas que en pie quede una torre.
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Dispersa con tus manos 
Las piedras que los Césares unieron,

Las obras de romanos

Que de tu imperio fueron
Eternos guardas, pero guardas vanos.

Y arroja en la laguna, 
Donde aun gime Venecia en agonía

La imagen importuna

De aquel león, que un día
Rindió á San Marcos la turquesca luna.

¡Malhayan las historias, 
Testigos del honor de otras edades!

¡Tus héroes y victorias,

Tus campos y ciudades,

Que hoy son vergüenzas porque fueron glorias!
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Y ¡ oh , cuánto de esperanza,

En nuestros pechos juveniles hubo,

El día en que tu lanza

Vibró y venció, y obtuvo

Del ¡ay! del ruego, hacer ¡ay! de venganza!

Mas lluvia en primavera

Tu esfuerzo fué; relámpago encendido, 

Que raudo la ancha esfera 

Cruza, y muere perdido;

Rosa tronchada sin abrirse entera.

¡ Y yo, Italia, te amaba!

¡Y en ecos de esperanza y de ventura 

Tu nombre á mí llegaba!

¡Y allá, en la noche obscura,

Tal vez gloria y virtud de ti soñaba! 
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Matrona imaginando

Que del de Urbino fueras; como aquella 

Que amó Petrarca blando, 
Ó de las bellas, bella

Que Bellini inmortal murió cantando;

Mas de alto y noble aliento,
Cuanto aquellas de Roma venturosa, 

Que el lujurioso intento 

Del opresor violento

Con su sangre lavaban generosa.

Sobre la alpina sierra

Tal vez, del Etna en los hirvientes huecos, 
Ó donde en polvo encierra 

Sus foros y sus secos

Laui eles Roma, apellidando guerra; 
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Verte pensé, y que, alzada

De tus héroes la muerta muchedumbre, 

Llegaba apresurada

La infame servidumbre

Contigo, en hierro, á redimir armada.

Y aun ver pensé, ya en duelo,

Al extranjero huir de tus legiones,

Y, descender del cielo,

Ya sobre tus pendones

Al águila romúlea en ñjo vuelo.

¡Sueño no más! Tus ojos 

Lágrimas cubren de terror y mengua, 

Y tu frente sonrojos:

En tanto que mi lengua

Te da hoy por sobra de cariño enojos.





¡CIERRA ESPAÑA!

CANTO DE CUERNA CON OCASIÓN DE UN INSULTO 1NFEIUDO 

EN NUEVA ORLEANSÁ NUESTRA BANDERA.

¿No ves, España, que á la opuesta orilla 

Del mar que en Cades te saluda undoso, 

De vulgo rumoroso 

Feroz turba te humilla?

¿No ves?.... Acaso ahora

Colón abra su tumba, y á la cumbre 

Del Morro vuele, y tu pendón ocioso 

Blandiendo allí del sol á la vislumbre, 

Grite: ;Isabel! / Castilla!

Mas ¡ay!, clama á deshora,

Que la brisa no encuentra ya tus velas, 
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Ni agita por doquier el mar la prora 

De tus viejas tronantes carabelas.

¡Oh! ¿Qué tardas, qué tardas, madre mía, 

Patria fecunda en pechos valerosos?

Nunca la afrenta, fría
Te halló, ni el son de la guerrera trompa.

Los troncos de los árboles frondosos

Súbito el hacha rompa,

Y, en polvorosa pompa, 

Del monte rueden á vestir tus aguas ;

Y al hondo son de las hirvientes fraguas 

SI metal en tus peñas escondido, 

Cual líquido raudal corra encendido ;

Y á la venganza apresta que te inspira

El brazo no vencido, 
Armas, y naves, y tremenda ira.
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Mira cómo pasea

El ojo avaro por la playa hermosa 

Que tu rico blasón enseñorea, 

Si infiel á Dios, al beneficio ingrata, 

La hueste licenciosa

De tus contrarios en feroz caterva ;

Ni su bajel pirata

Sin ti esa mar incógnita y medrosa 

Hallar supiera amiga;

Ni ellos, fruto fatal de planta acerba, 

Reposo al pie encontraran vagabundo, 
Si de tus hijos la inmortal fatiga 

No les abriera por asilo un mundo.

¿Y anhelan hoy, traidores, 
Con mano impune desatar los lazos 

Que á Cuba forman tus maternos brazos? 

¿ Y coronar pretenden su grandeza 

Con el lauro postrer de tu cabeza?
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¡ Ay, qué tardas! ¡Al mar! Sobre la entena 

Suelto vague á la brisa el ancho lino, 

Y atrás dejando la natal arena, 

Las olas den á tu furor camino.

¡ Harta, nación valiente, 
Regó tu suelo sangre fratricida!

Hora te vuelve á la extranjera gente

Que á lides te convida:

¡Sus! ¡Sus!.... Que nunca el brazo armipotente 

Rinda el cansancio ó la mortal herida, 

Ni cese hasta vencer, por mar y tierra, 

La antigua voz de / Cierra, España, cierra /



————

CUARTA PARTE

CANTOS LÚGUBRES





Á LA TRASLACIÓN Á ITALIA

DE LAS CENIZAS DEL REY CARLOS ALBERTO .

¿Adónde vais? El viento polvoroso, 

Caras cenizas, que rugiendo os trajo, 

Vuestro nombre nos dió. De sus bridones 

Suelta la rienda, el eco temeroso 

Por las orillas lo esparció del Tajo, 
Y en sus valles y huecos torreones;

Y los rápidos sones
En su retiro oyendo, que las linfas 

Del dorado raudal guardan incierto,
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¡Loor!, gritaron las desnudas ninfas;

¡Loor, loor á ti, Carlos Alberto!

Nombre feliz, monarca sin ventura; 

Temido ayer y grande, y desdichada 

Ceniza ya, que vario arrastra el viento. 

No más, no más te aqueje la amargura 

De la cautiva patria desolada, 

Ni el grito audaz del vencedor cruento.

El dulce, amigo acento 

Oye aquí de las ninfas lusitanas, 

Ó de las selvas el murmullo grato, 

Que vivo esconden con amor de hermanas 

El gran recuerdo que dejó Viriato.

Viriato, honor de la dichosa tierra 

Que el Tirreno y Atlántico espumosos 

Ciñen á un tiempo en su cristal luciente. 

Pastor primero, rayo de la guerra 
Cuando movió sus ímpetus sañosos
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Los hijos de la patria envilecida ; 

Tu Italia, ¡oh, Rey!, tu Italia tan amada. 

Solo en la arena reluchar te vieron,

Y nadie te acorrió; nadie á tu vida 

Dió amparo en su broquel ó su celada.

Y tu bandera, alzada
De libertad al generoso acento, 

Por tierra ya, sin hojas los laureles, 
Entre el confuso deshonor sangriento, 

Alfombra fué de indómitos corceles.

¡Ay! ¡ay de Italia, que feroz dormía 

Un tiempo allá entre cetros y banderas 

Que al mundo sus legiones arrancaron, 

Y en ancha arena, al despertar, pedía 

Sangre á un tiempo á los hombres, y á las fier a 

Que Hircania y Lybia con horror criaron I 

Rindióse al fin. Vengaron

La traición á Viriato, hijos del hielo 

En tosca muchedumbre irreverente, 
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Y la ira de Dios ató á aquel suelo 

El carro del germano armipotente.

Las copas de Falerno deliciosas 

Del labio vil arrebató el soldado 
Por aliviar su estúpida fatiga.

A sus sienes ciñó nardos y rosas 

Y apio y mirto con tejo entrelazado 

Mientras Tarento le ofreció su espiga; 

Y Tíbur dióle amiga

Cuanto Horacio en sus campos celebrara , 

Hollando á par los de Virgilio, y cuanto 

En la piedra el cincel perpetuara, • 

Ó eterno hicieran el pincel y el canto.

Y los templos cayeron que en ofrenda 

Del mundo recibieron los despojos , 

Cuando á Roma rindió el mundo tributo. 

Y el vil Coloso que en fatal contienda 

Por su arena rodar miraba rojos 
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Al triste esclavo y al hambriento bruto. 

De su crueldad ya el fruto 

Italia recogió; que el mármol cubren 

Míseras hierbas, y en dolor sus hijos, 

Hoy con silencio temeroso encubren 

De larga esclavitud males prolijos.

Y ¿allí voláis, cenizas del valiente, 

Al duelo muerto de la patria opresa? 

¿Iréis en pos del huracán que os trajo? 

¿El valle dejaréis que en su corriente 

Como libre y señor altivo besa, 

En héroes rico, y en honor, el Tajo? 

¿Y huiréis el agasajo

De las ninfas y selvas de su orilla, 

Con el recuerdo que sus campos llena, 

Por mirar de la patria la mancilla 

Y el llanto oir de su inexhausta pena?

Tornad, tornad, que el huracán no zumba
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Ni el invierno desata sus rigores 

Del Tajo altivo en la feliz estancia. 

1 ornad, que si no basta que su tumba 

Viriato os abra, y que las propias flores 

Os piesten á los dos dulce fragancia, 

Tumbas hay en Numancia, 

Para el vencido que cayó con gloria; 

\ en Sagunto también, y ciento y ciento 

Rocas ó muros de inmortal memoria, 

Cunas de libertad y heroico aliento.

Que adonde quiera el Tajo lleve arenas. 

Para los héroes brotarán laureles 

V arderá del honor viva la lumbre. 

¿ Quién á sus hijos forjará cadenas ? 

Ya las trajeron bárbaros infieles, 

V el hierro exterminó su muchedumbre. 

Con ellas, en la cumbre 

De Pirene, también asomó un día 

I roñante Semidiós, terror del mundo, 
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Y, en vano que en revuelta lucha impía, 

Herírnosle, cayó, rodó al profundo.

¡ Ah! Si habitara, como aqueste, el suelo 

Donde el hado infeliz meció tu cuna, 

También un pueblo, inexorable y fuerte, 

Luchando y reluchando sin consuelo, 

Torciera pronto el curso á la fortuna, 

Los enojos vengando de tu muerte. 

Fuera tu polvo inerte 

Semilla entonces de virtud preclara, 

Y en torno siempre de tu tumba fría 

Hierro y clamor belígero sonara, 

Hasta que libre el sol la viese un día.

Mas es Italia. Y en dolor y espanto 

Yace, ó lleva, corriendo á los festines, 

En vil cadena el hierro convertido.

¡Y te escarnece el opresor, en tanto 

Que dejas por volver á sus confines
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Del gran Tajo el honor, á ti debido!
Ya un grito dolorido

Cruza el campo y el cauce ondisonoro; 
Y al par que el eco ronco de mi lira, 

De las desnudas Tájides el coro 

Revuelto en pardo torbellino espira.

305





LA INVASION PIRÁTICA DE CUBA

Que no en vano entre Cuba y Españ 
. Tiende inmenso sus olas el mar.

(Hehedia.)

En vano tiende, en vano , 

Inmenso el Océano

Entre España y América sus olas. 
Las negras tempestades •

Con que su diestra armaba prepotente, 

Domar supieron naves españolas 

Cuando en lejas edades 

Nadie el mundo remoto que escondía 

Ni el fin del hondo piélago sabía. 

Sonó luego de guerra
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Redoblado clamor: la ruda lanza, 

Harta de sangre en africanas lides, 

Y en la francesa ó la italiana tierra, 

Allí también alcanza; 

Llega, hiere, desata, rompe dura 

Cuanto resiste á su valiente encono, 

Rayos lanzando de inmortal pavura, 

Y á cada golpe derrumbando un trono.

Ni en aguas procelosas

El turbio lago, ni en tajadas peñas 

El monte, ni arduo río,

Ni tronante cascada, las enseñas 

De España un punto detener lograron.

Díganlo temerosas

Las cumbres de los Andes, la corriente 

Del sin par Amazonas, y el hirviente 

Niágara, humilde á su triunfante brío. 

Quizá del polvo frío, 
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Resto de pueblos y vencidos reyes, 
De templos y de leyes, 

Salga un gemido arcano

Que asorde á veces en la tibia noche 

Los valles del Perú, del Inca tumba, 

Mientras el alto imperio mejicano, 

Del valor de tus hijos sobrehumano, 

Memoria eterna guardará en Otumba.

¿Cuál, pues, cuál osa el grito 

Contra ti levantar, nación temida? 

¿Quién de tu Cuba, ¡ oh mengua!, 

El rito insulta y la preciada lengua 

Con lengua extraña y con extraño rito? 

¡Ay! Tu grandeza en el horror caída 

De la civil discordia embravecida 

Por luengos años fué. Se alzó cobarde 

El que hasta entonces halagó humildoso 

I us plantas, proclamando en torpe alarde
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Su triunfo y tu baldón; y el poderoso 

Mas compartido aliento de tus hijos, 

No sin rudos, prolijos
Combates sucumbió. De aquellos días 

Que en negras hojas apuntó la historia, 

Tus émulos conservan vil memoria;

Y aún te juzgan, España, dividida

En carniceros bandos, y rendida 

Del largo batallar juzgan tu mano, 

Ó roto el hierro contra el hierro hermano.

¡Ah, no, ya no! La dulce mano amiga

El hijo al padre y el hermano fiero 

Al hermano tendió. No más obliga 
Deber, ó suerte dura

Los ojos á apartar con amargura

Del vencido escuchando el ¡ay! postrero. 
Unos tus hijos, una tu corona, 

Unos clamor y saña;
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¿Qué falta á la grandeza, noble España, 

Que el universo aún de ti pregona? 

De nuevo al aire tu pendón glorioso 
Suelta y flote ostentoso; 

Empuña el hierro agudo, 

Embraza el viejo escudo, 

Y apréstate á lidiar. Ni ya su sangre, 
Cual otro tiempo, te darán copiosa 

Propias venas ingratas, 

De América en los campos sin fortuna, 

Que hora será de bárbaros piratas 

Sangre criada en extranjera cuna.

Amor de patria augusto, 

Alma de las naciones, 

¡ Cómo retumba por España entera 

El eco de tu voz! Con ceño adusto 

Volar ya á la ribera

Miro confusa multitud, torrente
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Que del monte se lanza semejando;

Rauda, horrenda cruzando, 

Cual encendida exhalación ligera 

Pasa tonante por la azul esfera.

Ya se arroja á la mar; crujen las naves 

Que albergue prestan en su angosto seno,. 

Sintiendo el peso de las armas graves; 
Hinchen brisas suaves

El lino dócil; abre el Océano 

Breve camino á la guerrera tropa, 

Fácil entrada al suelo americano. 
Y ved los capitanes

Que opuestos bandos de española gente 

En la civil contienda gobernaron, 
Á aquella mejor lid con ira ardiente 

Juntos correr. Los que del Arga y Turia, 

Los que del áureo Llobregat regaron 

Con sangre hermana las orillas tristes, 

Al son infame de la extraña injuria, 

Morir ya unidos ó vencer juraron.
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Mas llegan, saltan: la opulenta Cuba 

Al grito patrio férvida responde 

Con fiel acento: ¿En dónde 

Los contrarios están? ¿Dónde los hijos 

De la extranjera tierra, 
Que en tropel insolente

Á Cuba osaron levantar la mente, 

Y á España osaron provocar á guerra ? 

¿Qué tardan? ¡Oh, venid! Alegre día 

Fué aquel allí, cuando la nao vinosa 

Del pirata feroz la hueste impía 

De Cuba trajo á la ribera hermosa.

Serenos caminando,

Los españoles van tras de las huellas 

Del enemigo bando,

Y, cierto de victoria, 

Con risueño ademán Enna los guía 

Donde acrezcan su gloria.
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Junto á la falda fría

Del áspero, encumbrado Pirineo, 

Nació el caudillo, y su preclara cuna 

El Isuela arborífero y el Flumen 

De estrecho cauce en plácido, rodeo 
Reflejaron allí. Su pecho aduna 

De valor y virtud rico tesoro, 

Mientras que el patriotismo en alta llama, 
Su grande aliento inflama.

Vedle ya de su gente generosa 

El ardor impaciente refrenando;

Vedle después la voz apetecida

De acometer á los contrarios dando;

Del fogoso corcel suelta la brida ;

Vedle volar á merecer lidiando 

Lauros eternos, ó dejar la vida.

En su soberbia loca, 

¿Por qué, alto Dios, el bárbaro extranjero
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Con hueste llegó allá incapaz, por poca, 

De dar medida del aliento ibero?

¡ Av malogrado ardor! ¿Por qué no envías 

Millares de piratas sanguinosos, 

República orgullosa, en tus bajeles, 

De alma robusta, en armas espantosos, 

Con hidrópica sed de oro ó laureles? 

Contrarios te pedimos, 

Contrarios y no más; que no la paga 

1 )cl beneficio antiguo, ó que nos cumplas 

El pacto aquel que por tu bien hicimos. 

Dignos contrarios al tremendo esfuerzo 

Que provocar osaste, 

Da ya tan solo, y días

De gloria ó muerte en la revuelta lucha, " 

Al león que desdeñaste

Y de su noble sueño despertaste. 

Inútil voz: no escucha

La plebe infame, que en vecina playa 

Fácil victoria espera,
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Y huyen al cabo sus guerreros viles , 

Rota dejando la infeliz bandera.

En vano en agrios montes levantados,

Y espesos bosques ó rugientes ríos 
Buscaron valladar: en vano osados 

De su despecho fabricando bríos 

Feroces combatieron. Huyen , huyen, 

Porque tanto baldón su vida fíe, 

Aunque en balde también, y España altiva 

No en tanto alegre, de desdén sonríe.

Mas ¡ay! que el llanto las mejillas baña

Con súbita explosión, y en llanto rompen 

Cuantos atienden al fatal estrago.

Enna cayó. La aborrecible hazaña 

No regocija al invasor aleve, 

Que huyó de su cuchilla al solo amago, 

Y ni su sombra á contrastar se atreve. 

¡Pero murió el valiente! Despedida
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Del cobarde arcabuz la bala odiosa , 

Hirió su pecho, y le arrancó la vida 
Que á más altas empresas 

Su patria destinaba belicosa. 

De Cuba clamorosa, 

Sur cando el ronco líquido elemento, 

La terrífica nueva á España vino, 

\ alzóse en ella funeral lamento, 

Y alta y digna venganza se previno. 

Venganza que juraron, 

Ardiendo á un tiempo en ira, 

Los de valor intrépido y constante 

Que á restaurar á España comenzaron, 

Y los que el Turia en sus verjeles mira; 

El catalán sañudo, el arrogante 

Guerrero de Castilla, y aquel rudo 

Que jamás extranjeros subyugaron 

De Cantabria señor; el invencible 

Aragonés, y los del seco suelo, 
Patria de Hernán Cortés y de Pizarro,
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Y también los de vivo ardiente celo , 

. Que ven nacer Guadalquivir ó Darro.

Eniia, tu nombre, en las futuras lides 

Que América depare al brazo fuerte 

De tu heroica nación, grito de guerra 

Será perpetuo; que al sonar tremendo, 
Con muchas muertes vengará tu muerte , 

Tu gloria esclareciendo; 
Si ya en respeto y aún temor profundo 

No tiéne España con tu ejemplo claro 

Al que pretenda más, ó sueñe avaro 

Su ancha huella borrar del Nuevo Mundo.



ETHELVINA

Pobre niña! La luz del firmamento 

Le pareció mezquina,

7 huyó, tornando en plácido contento 
Á la región divina.

acer quizá y morir vió todo junto,
En la arena que baña

mar, la espuma ó niebla que en un punto
Fué y no fué en la montaña.

il vez sintió en la atmósfera anchurosa 

Cesar de un canto el eco; 

un capullo nacido al alba hermosa 

Por la tarde halló seco.
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Y bien pudo pensar que á otras regiones 

Hubieran levantado

Sus espumas el mar y eco sus sones 

Por mejorar de estado.

Y que la niebla huyese placentera,

De tal bien persuadida,

Y que al capullo mismo le ofreciera

La muerte mejor vida.

Irse quiso por eso, y hacia el cielo

Su espíritu inocente

Feliz voló; pero á nosotros duelo 

Dejónos solamente.

Cobró el jazmín la tez en él formada

Y la amapola bella

De su boca el color, mas la mirada

Quedóse en una estrella.
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I V á mí, que por azar cruzaba errante 

De Genil las riberas,
Xo me consienten ya que de amor cante 

Mil voces lastimeras.

Son suspiros del aura perfumada, 

Ayes de las corrientes:
¡Del aura de los valles de Granada!

¡Del agua de sus fuentes!

Es de la adelfa que al amor del río

Nació y creció, con ella 
Compartiendo las gotas de rocío,

Dulcísima querella.

Vsi en Generalife, blando el viento 

Algún ciprés inclina,
Como es triste gemir, mi pensamiento 

Allí finge á Ethelvina.
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Y oigo su nombre en la robusta almena 

Que entre lauros asoma,
Donde el espacio de lamentos llena 

La tímida paloma;

Bajo el jazmín, que abriga en su ramaje 

Los palacios del moro ,

Y al pie del arco de menudo encaje, 

Bordado en muro de oro.

Todos claman á un tiempo : «¿Dónde, dónde 

Está Ethelvina?» Y lloran.
«¿Cómo esta ausencia á nuestro amor la esconde?» 

Porque su muerte ignoran.

Y yo no acierto á responder, y exhalo 

En ayes sin concierto el dolor mío, 

Ó con la mano trémula señalo

Las bóvedas azules del vacío.



«ADA

CANCIÓN

DtL CAPÍTULO XXVI DE LA 

TITULADA e MARCO
NOVELA DE TOMASSO OROSSI, 

VIZCONT1D.

Golondrina aventurera, 
Que, arrimada á mi ventana, 

Tu canción cada mañana 

Me repites lastimera;

¿Qué me dice cuando trina, 

Tu lengua así, golondrina ?.

Solitaria abandonada 

Del ingrato esposo impío, 

¿Quieres llanto al llanto mío 

Tal vez juntar desolada?
- LUI -
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Pues llora en voz argentina, 

Pasajera golondrina.

No tan triste cual yo; al menos, 

En las plumas te levantas, 

Las colinas, los serenos 

Lagos corres mientras cantas, 

Y á llamarle se encamina 

Tu acento al fin, golondrina.

¡Ah, sí, aun yo! Mas aquí el techo 

Bajo y breve me lo niega , 

Donde luz de sol no llega, 

Hasta el aire falta al pecho, 

Y apenas se te avecina 

Mi propia voz, golondrina.

Con Setiembre y sus azares, 

Á dejarme te dispones: 

Verás lejanas regiones,
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Y otros montes, otros mares, 

Saludarás peregrina, 

En tu lengua, ¡oh golondrina!

Mas yo abriendo, abriendo al llanto 

Los mis ojos cada día, 

Entre escarcha y nieve fría 

Aún oir creeré tu canto, 

Que parece que hoy se inclina 

Por mí á piedad, golondrina.

Una cruz, en primavera, 

Has de hallar sobre este suelo: 

Ten aquí á la tarde el vuelo, 

Golondrina aventurera, 

i Y dame la paz y trina, 

Pasajera golondrina!
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EN JULIO DE 1874

(c o n  o c a s ió n  d e l  f a l l e c imie n t o d e l a  c o n d e s a  d e V.)

Todo, el genio, el valor ó la hermosura, 

Huyendo de aquí va:
Por eso tú bajo la piedra dura

Te escondes también ya.

Temprano fin. ¿Mas para qué tus ojos

En suave azul ardían?
Campos de sangre fratricida rojos

Su luz no merecían.

Nuestra vida, propensa á desengaños,

De bienes anda llena,
Teniendo buena patria, cortos años

Y una amistad serena.
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Mas en el árbol este de la vida,
Cuando una hoja se pierde,

Ni el sitio, en que á su tronco estuvo unida, 

Vuelve más á estar verde.

¿Dónde afecto ver ya, cual en tu pecho 

Hube yo, y tú en el mío?

¡No desbordado en temporal deshecho! 

¡Sino tranquilo río!

Cuando grande, en la guerra, ha pocos días

De nuevo, España, era ,

Al vencedor los lauros ofrecías, 

Con risa placentera.

¡Ah! Los que el hierro á la sazón probaron,

Fué de africana lanza;

Y más que merecieran conquistaron, 

Con solo tu alabanza.
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Pero hoy...., perdona si, á la par que gime,

Por ti, en el alma brota,

De otro dolor intenso que la oprime, 

De paso alguna gota.

Que si patria en tu ausencia busco ahora, 

Apenas que la veo;

Pues no es tal ya la que de oprobio llora

Sino un espectro feo.

Tú, hermosa, en cambio, hasta la muerte diste 

Donde quiera alegría;

Y tanto hechizo de verdad tuviste, 

Que no cabe en poesía.

Mas ¡quién dijera tan vecino el llanto

De tu postrera fiesta!

¡Cuál que sólo habitara hoy el espanto

Tu mágica floresta!
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No la discordia acallará importuna 

Sin ti ya el bronco acento, 

¡ Y al mirarnos, la paz que da la luna 

Tomaba tu aposento!

Término tuvo tu apacible historia;

Mas no, sombra querida, 

Eterno adiós te doy, que es tu memoria, 

Cual otra dulce vida.

Á mí es á quien me digo solamente 

Que es ya negra y menguada, 

La que me paso en despedir á gente, 

Con quien iba á mi g usto en la jornada.



■' LA MITAD DE LA VIDA

Llegué por fin. Osado peregrino, 

De la lejana cumbre de la vida 

Al punto de nacer tomé el camino.

V en vano me estorbaron la subida 
El sendero escarpado ó la maleza 

En las peñas estériles crecida :

Con firme planta hollando su aspereza 

encí, llegué : sobre la ansiada cumbre. 
Del triunfo el alma á disfrutar empieza.
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Más vivos ya los rayos de su lumbre 

Da á mis ojos el sol, y más admiro 
De los astros la incierta muchedumbre.

Más puro ambiente desde aquí respiro 

Y al águila real que en alto vuelo 
Hiende el aire, á mis pies cansada miro.

Y con las manos á tocar el cielo 

Me atreviera tal vez, y desde el monte 

Con pena alcanzo á distinguir el suelo.

Mas, ¡ay!, que en otra luz el horizonte 

Brilla, y nuevas te ofrece ya, alma mía, 

Dudosas lides que tu esfuerzo afronte.

Á buscarlas secreta voz te guía, 

Y descender como subiste anhelas, 

Sin gozar del pasado triunfo un día.

Desatado huracán hinche tus velas, 

Cuitada nave, y del seguro puerto 

Donde lograste paz, huyendo vuelas. 
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Y por el nuevo rumbo que abre incierto 

Tu timón en las olas soy movido 

Al último horizonte descubierto. 

Si otro bien logro ya ver conseguido, 

Y esta vida revuelta no reposa, 

No sabré, no, dónde encontrarle nido;

Ni más podré vencer ya la escabrosa 

Senda, ó las altas, contrapuestas peñas 

En que el torrente rápido rebosa.

Alma, dime: ¿por qué, si tan risueñas 
Tus horas comenzaron de jornada, 

No bien tocas la cumbre la desdeñas?

¿Por qué si el largo caminar cansada 

Te dejó, y de subir la gran fatiga, 

Pretendes emprender ya la bajada?

¿Qué impulso es este que á trocar te obliga 
En larga pena el breve bien que hallaste, 

\ el suelo extraño por la tierra amiga ?
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Tente, y la dicha de mirar te baste 

La estrecha y ardua senda que afanosa 

Por llegar á la cumbre atrás dejaste;

En la memoria gózate gloriosa 

Del vencido dolor, y en la presente 
Hermosura y quietud descansa ociosa.

Mas sigues, sigues, y la voz potente 

Con que me llamas oigo, y voy cautivo 

Tras un nuevo horizonte reluciente ;

La nueva cumbre tan ansiada esquivo, 

Y en nuevas ansias me consumo, y ciego, 

No en lo presente, en lo futuro vivo.

Desciendo ya. Si por ventura llego, 

¿Sabrás, alma infeliz, fijarme cierta 

Dónde los pasos encamine luego?

¿ Del monte siempre á la llanura abierta 

Ó del llano á la cumbre iré cruzando 

Tras de la luz del horizonte yerta?
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¿Y por seguirla pasaré olvidando 

Siempre del sol los vivos resplandores, 
Ó el alegre rumor del aire blando?

¿ Y ni pararme á recoger las ñores, 

Que hermosas visten la quebrada senda 

Habrán de permitirme tus rigores;

Ni dejarás que al dulce son atienda 

Con que el agua en las peñas escondida 
Brota y reparte su fecunda ofrenda?

¿Cuál premio en la carrera así emprendida 

Te han de dar, si no paras, alma loca, 

Del monte al llano tu perpetua huida?

La mano nunca al horizonte toca, 

\ en vano lo seguimos orgullosos 

De confín á confín, de roca en roca.

Que él los pliegues recoge vagarosos 

)e su túnica azul, y se adelanta 

V nuestros pobres pasos presurosos;
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Porque ni en piedras ásperas quebranta 

Su fúlgida carrera, ni de abrojos, 

Montones huella su invisible planta.

Cuanto más cerca está, le ven los ojos. 

Desparecer más pronto, allá escondido 

Entre albas nubes y celajes rojos.

Y así, cuando en el llano apetecido 

Estemos ya, bien lejos de la altura, 
Donde ha poco sin tregua hemos subido,

Mayor no habrá de ser nuestra ventura, 

Ni he de hallar yo ventaja, alma inconstante, 

Sobre aquel que su paso no apresura.

Que el horizonte siempre va delante 

Del que necio tras él corriendo viene, 

Y eternamente sigue tan distante ;

Mientras que á aquél los pasos le detiene

La boca del sepulcro tenebroso 

Que en su falda por fin un monte tiene.
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Porque este breve día, que anheloso, 
En bajar y subir Se va, es la vida;

Apenas amanece, y ya al reposo

Su misteriosa noche nos convida.
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EN 3 DE SETIEMBRE

Á LA MEMORIA DE MI MALOGRADA ESPOSA DOÑA MARÍA DE LA CON­

CEPCIÓN ESPINOSA DE LOS MONTEROS Y RODRÍGUEZ DE VILLAMAYOR, 

' MUERTA Á LOS VEINTICINCO AÑOS DE EDAD.

Rayo de luna pálido, sereno,

Que el lecho en que está muerto el amor mío 

Plácido besas, como siempre, y frío, - ■■ 

De su desdicha y mi dolor ajeno.

¡Ay, cuántas veces por el valle ameno 
Su sombra me mostraste aquel estío, 

En que por verla visitaba el río, 
Que aún ha de estar de sus recuerdos lleno!
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Mas hora ¡ oh rayo !, y tú que me la diste 

Por ángel de mi hogar, Segura lento ; 

Del dulce hogar que dejará mañana,

¿Por qué más hondo hacéis mi sentimiento 

Con el horror juntando de esta triste 

Noche, la imagen de mis dichas vana?
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Mis sílabas, al arpa 

En versos convertidas, 

Son lágrimas que el pecho 

Guardar no puede ya, 

Suspiros de las cuerdas 

Confusamente heridas 

Porque de espanto trémula 

Mi mano en ellas da. 
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Formadas sin saberlo, 

No bien suspendo el llanto, 

Acá á mi labio ardiente 

Se agolpan en tropel;

Y con el arpa gimen, 

Suspiran con el canto, 

Derraman como lágrimas 

De mi dolor la hiel.

Nacieron cierta tarde 

Del fin de un triste estío, 

Siniestras como nubes 
Que apiña el huracán; 

Tarde callada, lenta, 

Desde la cual impío, 

Mi vida sola y mísera 

Tras sí lleva este afán.
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Y nunca desde entonces, 

Ni al rayo de la luna, 

Del arpa el son me deja, 

Ni cuando alumbra el sol ; 

Acompañando al fácil 

Vaivén de mi fortuna, 

Cual sigue al sol espléndido 

Doquiera el girasol.

Mis sílabas tenaces 

Me siguen á la arena, 

Cuando suspira blanca 

La ola al espirar ;

Y allá donde de otoño 

Quejoso el árbol suena, 

Porque el ingrato céfiro 

Lo empieza á despojar.
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Dijérais que son secas 

Hojas que caen , sonora 

Onda del mar que acaba 

Con lánguido rumor; 

Ó acaso que la ausencia

El alba en ellas llora 

Del Mayo, en flores pródigo, 

Porque ama alguna flor.

Mas no: de aciago día 
Son hijas sin ventura; 

Dejómelas un ángel, 

Que apenas conocí;

De luz de sol ornada 

La celestial figura, 

Llegó, y partióse súbito 

Sin descansar aquí.



OBRAS POÉTICAS.

Siguiéndole anheloso
343

Trepé al más arduo monte; 
Su voz, su aliento frío 

Sentir sin miedo osé ; 

Mas todo en vano; huía 

Mi luz del horizonte, 

Y al fin tras un relámpago 

Al cielo azul se fué.

Así se nos presenta 

Del mundo la esperanza, 

Que es iris en las nubes 

De la primera edad;

Mas luego desparece 

Y ya jamás se alcanza, 

Trocado el color mágico 

En honda obscuridad.
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Ni sé yo si por suerte 

Mas dura ó más amiga, 

El ángel que me falta, 

Dejóme, en cambio, amor; 

Y amor que nada espera, 

Que anhelo, y me fatiga, 

Que alejo, y torna en fáciles 
Suspiros de dolor.

¡ Oh sílabas! Hermanas 

De luto en esta vida, 

Que en él cobra perenne 

Cualquier dicha fugaz; 

Pues que remedio alguno 

No tiene ya mi herida, 

Del arpa melancólicas 

Partid, partid en paz. 
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Frescura en los Agostos 

Al tronco daba pardo 

De mi existencia estéril 

Aquella verde vid;

Y ¡ ay!, cuánto de perderla 

Fué en mí el recelo tardo, 

Con la evidencia incrédulo, 

Trabando necia lid.

Pero venció á la postre 

La realidad sombría, 

Y rauda nube y negra 

Mi sol claro veló ; 

Que ni con secos aires 

La sierra áspera y fría, 

Ni en sus corrientes húmedas 
El valle disipó.
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El ángel no quería, 

Mas, sorda á su deseo 

La suerte, de este mundo 

Lo arrebató cruel: 

Más dura que en sus rocas 

Es duro el Pirineo 

Cuando la enferma pálida 

Remedio busca en él.

Se fué, por tanto, y sólo 

Quedé á reñir la vida, 

Sin la celeste ayuda 

De su inocencia aquí;

Y no sé ya hacia dónde 

Ponerme de partida 

Buscando aquel ser lánguido 

Que por mi mal perdí.
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Henchid de nuevo el eco, 

Mis sílabas, sonoras, 

Porque al morir no muera 

Del todo mi dolor;

Y aquesta historia amarga 

Oyendo á todas horas 

De mi sepulcro incógnito 

La cuente en derredor
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LAS FLORES DE MI BALCÓN

Siempre estaréis aquí solas, 

Cual estoy á solas yo, 

Si esperar, como yo espero, 

Pensáis á la que os crió ;

Las moradas florecillas, 

Florecillas del balcón, 

Que á la luz de las estrellas 

Regaba mi muerto amor. 
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Acudisteis al reclamo 

Que hace de hojas y de olor 

Á las plantas de la tierra 

Por el mes de Abril el sol, 

Ignorando á aquella hora 

Si la niña estaba ó no, 

Que con mano blanca el agua 

Derramaba en mi balcón.

Mas ya que sin ella estáis, 

¿Quién ha de cuidar de vos? 

¿ Qué niña el sereno toma 

Ó el rostro expone al calor, 

Por criar ajenas ñores, 

Que pues que suyas no son, 

No han de ser las mensajeras 

Que avisen su propio amor?
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¡Ay! De mi bien por memoria 

Tan sólo os regaré yo, 

Y en ello tendréis fortuna 

Que falta á mi corazón; 

Pues después de muerta, acaso 

Viviréis así, y yo no, 

Florecillas venturosas 

Que no entendéis de dolor.
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Corazón que amor no aguarde 

No es sino planta sin sol, 

Y el agua con que lo riegan 

Salobre tiene el sabor. 

¡Ni quién ha de haber conmigo 

La cuenta que yo con vos, 

Huérfanas flores moradas 

De mi desierto balcón!





Á S. M. EL REY D. ALFONSO XII

EN EL FALLECIMIENTO DE SU PRIMERA ESPOSA.

Señor, si lo sufriese mi respeto,

Con vos me comparara, 
Que años hace que yo guardo secreto 

Dolor como el que nubla hoy vuestra cara.

Mas si algo por igual Dios nos envía,

Sin duda que es el llanto ;

.'0 os maraville, pues, que por la mía 
Mida la pena que os aflige tanto.
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¡Qué soledad, Señor, la que la muerte 

En el que vive deja! 
¡Con cuánto enojo ve que todo inerte 
Se está ó parece mientras él se queja!

Qué soledad la de las negras horas 
Que alarga el sueño ausente!

¡Y cuán tristes asoman las auroras 
Para el que á solas respirar se siente!

Ya no está allí la sin ventura hermosa,

Y amor la llama en vano, 
Que guarda el hoyo obscuro en que reposa 

Silencio eterno, de la muerte hermano.

¡Oh, pasad, esperanzas malogradas

De un pueblo sin fortuna! 
¡Pasad, porque sus nubes apiñadas 

No sufren rayos de apacible luna!
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Á solas ya seguís vuestro camino, 

Señor, y es entereza

Con que á mostraros digno del destino 

Dios, que tan grande os lo fiara, empieza.

355

No os traigo, en tanto, aquí ningún consuelo 

Lloro con vos, y callo,

Que si hay palabras para tanto duelo, 

De mí sé yo decir que no las hallo.





EL JUEVES SANTO■

Despunta el sol. ¿Y aun hoy resplandeciente 

Su luz el hombre mira?

¿Y las nubes, Señor, no trae el Oriente 

Preñadas en tu ira?

Oh quién será que á ti la voz levante 

Con jubiloso acento!

Quién será que su pecho no quebrante 

Derramando lamento!

, ’ Inspirado el lenguaje de esta composición en una traduc­
ción judia de la Biblia , muchos de sus giros son desusados en 
castellano.
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Pecamos, mi Señor, pecamos duros, 

Y perdimos tu gloria,

Á los antojos del sentido impuros 

Cediendo la victoria.

Si nos diste el amor para ser buenos, 

De él ya crimen hicimos;
Y en vil lujuria los ardientes senos 

Palpitando sentimos.

Y el anhelo fructífero, en ardiente 

Codicia y dolo infando, 

Trocar supimos, la feliz corriente 
con pecado enturbiando.

Mas ¿qué darás, Señor, al hombre impío 

Que no sea desventura,

Si engendra esclavitud en su albedrío, 

Y en su ciencia locura ?
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Ira suelta, relámpago de ira

Que encienda el firmamento,

Y llano, y monte, y selva en ancha pira 

Mueran, y mar y viento.

Y acabe, acabe entre la roja lumbre,

De Adán la raza ingrata,

Cual arde el Etna en su preñada cumbre, 

Como la seca mata.

¿Qué esperas ya, Señor, del hombre triste 

Si de piedad prolijo,

Llegaste á dar por él, y en vano diste 
La sangre de tu Hijo?

Aves pueblan el Gólgotha sublime, 

Tinieblas y hondo arcano;

Con espinas la frente, en cruz, redime 

Jesús al hombre insano.
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Lloran llanto los ángeles del cielo, 

Llora la piedra dura, 

Mas el hombre infeliz, ¿al alto duelo 

Asiste por ventura?

Mira Jerusalén bañada en risas,

Y ebria en vino y amores,

Al arrullo criando de sus brisas 
Para guirnaldas flores.

Mira Jerusalén, la ciudad santa,

Señor, de ti escogida,

Cómo de tus enojos no se espanta

En lujuria encendida.

Y acaso porque más que en otra alguna

Fue tu piedad en ella,
La torpe ingratitud á su fortuna

Con sangre tuya sella.
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¡Ay de Jerusalén! Sintió tu mano 

Armada de venganzas:

De flechas tempestad el aire vano 

Trajo, y brotaron lanzas.

De sus puertas rompieron los cerrojos 

Las turbas enemigas,

Y cayeron sus hijos á manojos

Como en la siega espigas.

Y allí donde las torres levantaron 

Altas sombras, ó hiedras,

Ni para los llorar ojos quedaron, 

Ni piedras sobre piedras.

Desataste tu cólera, Dios mío, 

En la ciudad bendita;

Mas si roto quedó su poderío, 

No su raza contrita.
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Que -endurecidos á tu amor cual antes

Los hijos de Judea,

Por llano, y monte, y mar cruzan errantes, 

Cuantos salvó la tea.

Y aún glorioso el pecado en el recinto 

De la ciudad se mira,

Y arduo Cedrón ó ameno Terebinto, 

Horno son de mentira.

Ah ! No esperes, Señor, que ofrezca el hombre

De su malicia enmienda,

Ni al tierno son de tu amoroso nombre, 

Ni á tu cólera horrenda.

Fuerza es que acabe y arda en roja lumbre 

De Adán la raza ingrata,

Cual arde el Etna en su preñada cumbre, 

Como la seca mata.
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Y que al venir las nubes de Occidente 
Preñadas en tu ira,

Haga el sol con su lumbre refulgente 

Del mundo eterna pira.
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