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Om krimifiktion og
Gunnar Staalesens forfatterskab!

Krimifiktionen har en seeregen tilknytning til den verden, som
den er en del af. Men samtidig etablerer den sig ogsa pa bag-
grund af nogle yderst diegetiske komponenter, der forstds ud
fra nogle fiktionsteoretiske teorier. Det betyder, at krimifik-
tionen — i sit mere samfundskritiske format — fungerer pa én
gang selvberoende og selvnedbrydende, idet den pa samme tid
formdr at opretholde en kritisk forbindelse til en kontekstuel
verden og selvgyldig fiktionsverden. Den tankegang vil blive
appliceret pa krimifiktionen generelt, men iseer vil det give an-
ledning til at se neermere pa nedslag i Gunnar Staalesens for-
fatterskab.

I denne sammenhzeng leener jeg mig opad Willy Dahl, der ar-
bejder med en basal sdkaldt operativ definition, om ”at en
kriminalroman handler om en forbrydelse og en opklaring af
den” (Dahl 2001: 161); en definition, som er meget rummelig
og derfor bredt accepteret (Symons 1992: 1). Det er omvendt
overraskende, hvordan krimifiktion, ndr en neermere definition
forseges, bliver til en meget smal genre, pd samme méade som
kunst bliver til en eksklusiv deling hos Adorno. Nér fx S.S. Van
Dine (1928) eller Stefan Brockhoff (1937) seetter regler for, hvad
en detektiv- eller kriminalroman ma, si bliver det ofte sveert at
overholde det hele, hvorved de fleste krimifiktioner afviger fra
genren (Symons 1992: 3). Det geelder formentlig alle genrer, at de
preeges af konstans og variation, overholdelse og improvisation,
men i sin krimiroman Europa Blues (2001) indferer Arne Dahl
implicit under deekke af jazzmusik og Miles Davis-klassikeren
Kind of Blue (1959) dette som en egentlig poetik for krimien:

Musikerna kom till studion utan att ha sett mu-
siken forut, Miles kom med ett gdng notblad, och
samtliga fem latar l4r ha suttit pa allra forsta for-
soket. P& ndgot satt kdndes det att det hdr var en

1 Forhandenveerende arbejdspapir er et revideret uddrag fra mit
speciale Graenselandet. Om fiktionsteori, krimifiktion og Gunnar
Staalesens forfatterskab, Aalborg Universitet, 2007. Kapitlet her
fokuserer primeert pa Gunnar Staalensen, men skitserer og treek-
ker pa en raekke fiktionsteoretiske overvejelser, der forefindes
som det forste kapitel i Greenselandet. Arbejdspapiret her er re-
videret saledes, at det i vid udstraekning ikke forudseetter kend-
skab til denne fiktionsteori, men man kan med fordel gennem-
leese den. En reekke teorier, filosofier og andre tankegange er
heri beskrevet mere udferligt, hvilket primaert geelder Theodor
W. Adorno, Paul Riceeur og Zygmunt Bauman.
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musik som blev till medan den framférdes, som omedelbart satte sig.
(Dahl 2001: 21)

Arne Dahl neevner ikke eksplicit, at dette er en beskrivelse af krimien, men det synes
plausibelt for det forste at se dette som et udtryk for krimiens megen jazzinspiration,
og for det andet at laese det som en implicit selvreference til krimiens genrebestem-
melser: Der er fra starten sat en grundskitse, som skal overholdes (forbrydelsen og
opklaringen), men inden for disse rammer kan der improviseres: “Man md palegge
sig selv visse begreensninger for frit at kunne fabulere” (Eco 1985: 27)%

De operative paradigmer, som Willy Dahl opsaetter for genren, leener sig endvidere
ogsa til de ontologiske fiktionsperspektiver, idet han far genren knyttet an til en form
for diegetisk referencialitet: Virkeligheden i krimifiktion “kan kun tolkes i en metaforik,
som skaber distance. Metaforerne bliver signaler: dette er litteratur og ikke virkelig-
hed, men det er en litteratur med reference til virkeligheden” (ibid.). Fiktionen an-
skues sdledes generelt som et udsagn, der indoptager den aktuelle verden (den forste
arsag) i fiktionen, hvor verden tager del, mens den samtidig opretholder en diege-
tisk verden. Det er dette paradoks, jeg forklarer som fiktionens diegetiske referen-
cialitet. At udsagnet er diegetisk, betyder, at der dannes nogle pragmatiske rammer
omkring udsagnet, som har et anderledes mindre forpligtende forhold til sandheds-
begrebet, end tekster direkte om den aktuelle verden vil have

Seren Kierkegaard skriver, at det “er ganske sandt, hvad Philosophien siger, at
Livet maa forstaaes bagleends. Men derover glemmer man den anden Seetning, at det
maa leves forleends” (Kierkegaard 2001: 194). Selvom dette efterhdnden er en lidt slidt
aforisme, er det rammende, hvor godt det passer pa krimien. Efterforskningen leves
eller ledes forlaens, hvilket i bund og grund er detektivens slorede problem, idet det,
han forseger at opklare, ikke ligger fremme men tilbage. Derfor er krimien et fornemt
eksempel pa livets kompleksitet og forstdelsesproblematik, som ogsa Riceeur far fik-
tionen til at veere det. Det kan heevdes, at fiktionen og kunsten generelt netop er livs-
fortolkende og -afspejlende. Men det er sldende, hvor direkte afledt af livets erken-
delsesmeessige og moralske spergsmal, krimifiktionen er. Det, der er centralt i be-
skeeftigelsen med krimifiktionen, er det neermest direkte forhold til modalitet eller
den tidsbundne konsensus om tingenes tilstand. Krimien er teet bundet til sandheds-
begrebet, men som Malmgren (2001 51ff) viser, er sandhedsbegrebet ofte i konflikt
med retfeerdighedsbegrebet, hvormed vi ser, hvordan krimien er lukt engageret i en
diskussion af bade erkendelse og moral og forholdet derimellem. Endvidere fore-
kommer det ogsd som et mere eller mindre generelt treek, at krimifiktionens diskus-
sion af erkendelse og moral udspringer af karaktererne, nemlig detektivens erken-
delse af forbryderens moralske brud. Dette er fokus for neerveerende arbejdspapir,
sammen med nogle konkrete analyser og nedslag i Gunnar Staalesens forfatterskab?’.

Staalesens forfatterskab er omfangsrigt, og han har nu begivet sig ind i sit fjerde
produktive arti. Det er blevet til en adspredelse i flere grundgenrer, lige fra romanen,
over novellen, til skuespil, som oftest indkredses i et kriminalistisk plot. Romanen
Rygg irand, toispann (1975) er blevet produceret som tv-serie, mens bla. Bitre blomster,
Tornerose og Din til deden netop er kommet som film. Det betyder, at Staalesens for-

2 Se Peter Kirkegaard og Tore Mortensen: Kind of Blue — Europa Blues. Arbejdspapir nr. 6,
krimiforsk.aau.dk

3  Arstalsangivelser p4 Gunnar Staalesens og andre litteraere veerker henviser til det
oprindelige udgivelsesdr, mens de ovrige referencer henviser til den benyttede udgave.
Se litteraturfortegnelse for oprindeligt udgivelsesdr pa disse.
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fatterskab abner for en lang reekke forskellige fokuseringer og analyser inden for
diverse medier, nemlig litteratur, drama og film. Her er det dog en raekke af roma-
nerne, som vi ngjes med at se naermere pa. Der er sdledes flere forskellige mader at
angribe dem p4, hvor den geengse vinkel er at se pa forfatterskabet mere eller mindre
ud fra en kronologisk udvikling (Dahl 1995b: 60ff; Rottem 1998: 101ff).

Der er ikke skrevet meget om Staalesen, men det, der er, beskriver gerne den tidlige
Staalesen med to hovedkarakterer Dumbo og Maskefjes fra trilogien, der er udgivet
under samme navn (Staalesen, 2000), over udviklingen af karakteren Varg Veum i
Bukken til havresekken (1977), som siden har vaeret Staalesens gennemgaende karakter.
Desuden leegges der veegt pa et tiltagende sociologisk fokus, som godt nok tydeligt
er til stede i de tidlige, men det socialkritiske moment tager til senere, primeert fra I
morket er alle ulver grd (1983). Romanerne bliver lidt leengere, hvilket synes at have
sin betydelige arsag i, at de sociale deskriptioner intensiveres. Mest afvigende fra de
dominerende tendenser er Staalesens hidtil mest litteraert anerkendte veerk, den hi-
storiske Bergen-trilogi bestdende af 1900 Morgenrode (1997), 1950 High Noon (1998)
og 1999 Aftensang (2000), som stadig opererer med en gennemgdaende kriminalgdde,
men de historiske perspektiver er her den fremskudte spydspids. Efter trilogien, som
dog ogsa har Varg Veum som en birolle, vender Staalesen tilbage til den mere vel-
kendte formel med Veum ved roret som jeg-forteeller.

Men som allerede er antydet, sa er der nogle tveergdende tematikker og teknikker,
som anes synkront hos Staalesen — og det er dem, vi her skal have fat pa. Jeg vil fort-
lobende reflektere over krimifiktionen pa et fiktionsteoretisk grundlag, mens disse
overvejelser vil blive konkretiseret med en reekke uddybende analyser af nogle af
Staalesens romaner. Det betyder samtidig, at det ikke er det komplette forfatterskab,
som jeg kan tage i fokus, men jeg anser mine analyser som bredt anvendelige pa
sterstedelen af romanerne.

Krimiens opstaen

Der er flere arsager til, at krimien opstar. Krimien er i sin rationalisme en oplysnin-
gens genre, hvilket — som det ligger i oplysning — ogsé ligger i idéen om at opklare og
efterlyse. Men der er ydermere en lang raekke sociologiske omsteendigheder, der dan-
ner grundlaget for krimien.

1 For det forste var det nedvendigt i det tidlige 19. &rhundrede, at opprioritere ef-
terforskningen og dens metoder af den simple drsag, at kriminaliteten befandt sig
pé en stodt stigende kurve. Det stillede dermed sterre krav til efterforskningen,
og her fandt man en lang reekke vaerdifulde redskaber i oplysningens rationelle,
deduktive metode.

2 For det andet og mere grundleeggende var urbaniseringen en tydelig medspiller i
den stigende kriminalitet, idet folk blev "stuvet sammen’ pa mindre plads og over-
skueligheden befolkningen imellem svandt ind, hvilket gav den kriminelle bedre
kér for at herske ubeset.

3 For det tredje og méske endnu mere fundamentalt sa opstod der i de sterre byer
en kapitalistisk teenkning, hvor pa den ene side stod “the ‘normal’ law-abiding
citizens, who, with the rise of capitalism, increasingly had more material to lose
to the criminal” (Scaggs 2005: 18), men pa den anden side blev skellet mellem den
rige og den fattige ogsa det storre. Dermed kan stigende kriminalitet, som Bauman
skriver (1997: 35ff), ses som et billede pa, at den enkelte, der ikke har kebt sig
pladsiforbrugerismen, ma stjeele eller det, der er veerre, for tage del i det samfund,
der er skabt. Det er selvfolgelig meget tidligt i den kapitalistiske sera at se dette
som en arsag til stigende kriminalitet, men det er plausibelt, at vi dér kan lokali-
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sere et tidligt ophav til samme. Markedsteenkningen, kapitalisme og den nedven-
dige forbruger opstar som felge af de industrielle revolutioner omkring det tid-
lige 1800-tal i kelvandet fx pd Adam Smiths gkonomiske teorier, mens kombina-
tionen med storre byers meettede, labyrintiske gadesystemer kan siges savel at
presse kriminaliteten op som at give den bedre betingelser.

4 For det fjerde, og maske mere positivt, eendrede menneskesynet sig ogsa betrag-
teligt i lobet af 1800-tallet. Samtidig eendredes straffesystemet, og blandt, som
Foucault beskriver, ”de mange eéendringer fastholder jeg en enkelt: pinestraffens
forsvinden” (Foucault 2002b: 21). Det er ikke leengere den korporlige, fysiske straf,
der er i centrum, men det er — og det er maske den negative side af det —i stedet
et forseg pd at ‘gemme’ de kriminelle elementer veek. Ud af dette opstar, hvad
Foucault kalder det panoptiske samfund, hvor overvdgning bliver centralt, og det
er her, efterforskeren kommer ind i billedet som netop den, der overvéger. Det er
dremmen om det rene samfund, der opstar, hvilket ogsd heenger teet sammen med
oplysningstaenkningens ensretning — et punkt, som fx Adorno er dybt kritisk over
for. Der bliver dermed ikke plads til forskel, hvorved vi igen kommer tilbage den
enkelte, der ikke tager del i det store hele: en mennesketype, Bauman beskriver
som braendemeerket classes of criminals (Bauman 1997: 41). Samfundet bliver pd
denne méade ensrettet, hvilket Foucault ogs4 er enig i:

Normalitetsdommere er til stede overalt. Vi lever i et professor-dom-
mer, leege-dommer, »socialarbejder«-dommer samfund. De sorger alle
sammen for, at det normatives almengyldighed hersker, og hver enkelt
iden grad, at han ser, at hans krop, fagter, adfeerd, opfersel, evner, pree-
stationer er underlagt denne. (Foucault 2002b: 325ff)

Denne normaliseringsproces er hos Foucault, Adorno og Bauman ofte karakteriseret
negativt, idet en sadan ensretning nedvendigvis ma implicere en slags freudiansk
undertrykkelse af det afvigende. Derfor understreger Foucault ogsa, at kriminalite-
ten pd den méde bliver selvopretholdende, idet forbryderen “er et produkt af insti-
tutionen” (ibid.: 322). Men i denne normaliseringsproces opstar samtidig med feeng-
slernes udvikling, som ogséd Foucault beskriver det (2005: 114ff, 1975: 316), den vi-
denskabelige psykologi, hvilket afspejler en ny mdde at teenke straf pa. I stedet for
den kropslige eller den synlige arbejdsstraf opstér idéen om disciplinering (Foucault
2002b: 414, 1975: 149ff). Man kan sige, at der befinder sig en understrem af tro p4, at
mennesket kan forbedres og reetableres i samfundet. Det er dog centralt, at menne-
sket kommer til at bevaege sig i en dialektik mellem magtmaessig undertrykkelse og
overholdende samfundsdeltagen. Det vigtige for krimiens opstaen er selve proces-
sen, som kan karakteriseres som en humanisering af strafferetten i retning af, at men-
neskets internering kan afhjeelpe de sociale komplekser, mens det samtidig afspejler
den oplysningsmeessige tro pd intellektet: Straf kan af denne grund historisk karak-
teriseres som en overgang fra den synlige kropslige pinestraf, over den besigtelige
arbejdsstraf til en indre, psykologisk intellektuel forbedring. Bade efterforskeren og
forbryderen bliver produkter af en rationalistisk tankegang, der kan leeses i efterfor-
skerens rationelt-deduktive erkendelse af forbryderens normbrud, som kan forbed-
res gennem rationelt-moralsk succes. Det kan vi ogsa se i den norske socionome skole
inden for krimifiktion.

Kim Toft Hansen ¢ Krimi og neerhed



Krimien lagt i korset
Et af de elementer hos Staalesen, som vi her fokuserer skarpt pa, er det, som er om-
talt som den ‘socionomiske skole” i Norge — en tangent, som Staalesen er blevet ud-
rébt som skaber af (Rottem 1998: 101). Dette er sdledes helt centralt i forhold til for-
stdelsen af den omtalte rationelt-moralske forstdelse af den kriminelle i samfundet.
Til grund for dette ligger der hos Staalesen en art naturalistisk ideologi, hvor men-
nesket anses som et biologisk vesen, der er dybt preeget af sit miljo, hvormed ro-
manen hos Staalesen bliver til et — som Emile Zola kaldte det — laboratorium, hvor
menneskelige biologiske og psykologiske mekanismer afpreves. Der er dog ikke hos
Staalesen en primer psykologisk indlevelse, som vi ser det hos fx Karin Fossum,
som direkte fokaliserer (dele af) sine romaner hos forbryderen. Hos Staalesen er ka-
rakteren Varg Veum som jeg-forteeller i stedet en indlevelsens habitus, hvilket ele-
menteert udspringer af Veums uddannelse pé socialhegjskolen. Som vi ogsa senere kom-
mer ind pé, s& betyder dette, at Veum ofte prioriterer anderledes, end hvad skylds-
sporgsmalet rent rationelt byder, hvilket af og til installerer en konflikt mellem den
rationelle erkendelse af den skyldige og den moralske forstdelse for det retfeerdige.
Det geelder fx i Bukken til havresekken, hvor en tidligere sag, som Veum arbejdede
pa, naevnes. Veum havde hjulpet den femtenarige Eva-Beate ud af stofmisbrug og
prostitutionsmiljeet, og under samme aktion var temperamentet lobet af med ham.
Derfor gav han en person, som pa det tidspunkt havde kebt sig kenslig omgang med
Eva-Beate, en storre omgang teev. Desangdende forklarer Veum sig:

Saken ble henlagt. Alle forstod mig. Det var pastand mod péastand, og i
verste fall kunne jeg si at det var selvforsvar. Mannen var en av de ver-
ste stofflangere i byen, og det var bevis nok i rommet til & sperre ham
inne de forste dtte drene. Han fikk ti, men de trak fra de tre manedene
han 18 p& sykehuset. (Staalesen 1977: 67)

Det er indlysende, at Veum var skyldig i bevidst overfald, men denne handling bleg-
ner i forhold til det, som “stoflangeren’ var skyldig i, hvorved den relative moralske
skyld seettes hojere end den rationelt erkendelige skyld. Det betyder desuden ogsa,
at den samfundsmeaessigt konservative ideologi, som krimien hos fx Agatha Christie
har veeret anklaget for, ikke beerer samme tyngde hos Staalesen.

Det geelder i ovrigt store dele af den skandinaviske model, som ogsa Staalesen selv
pépeger i en debat om krimien i Dagbladet i 1996: ”Det er i Norden vi er socionomer”
(Staalesen 1996). Som igangsaetter af debatten heevder forfatteren Pal Gerhard Olsen,
at kriminallitteraturens kerneproblem er, “at den pdleegger seg selv strenge begrens-
ninger i artikulasjonen av sine anliggender — den har langtfra full ytringsfrihed...
Den gjengse kriminalromanen gér kort sagt med korsett” (Olsen 1996a). Indirekte far
Olsen sagt, at krimien er preaeget af den konservative ideologi, som saledes rammer
krimifiktionen bade pa det formalistiske og det tematiske, idet den ”ikke makter &
dbne opp for den fulle innebyrd av sitt innhold” (ibid.). Dette fik en rackke forfattere
til at fare i bleekhuset. Staalesen var en af dem:

Kriminalromanen er i utgangspunktet en etter maten fasttemret sjan-
ger. Si gerne at den gdr i korsett. Men hvis ikke min doktorgrad i kles-
historie svikter meg totalt, sd synes jeg a erindre at et korsett faktisk er
til & snere opp — og se da, unge Olsen, hva som faller ut... Kriminal-
sjangeren innbyr i det hele tatt til mange slags festlig lek med korsettet:
av og pd, av og pa. (Staalesen 1996)
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Og et af de steder, hvor Staalesen ofte lader korsettet falde, er netop den samfunds-
meessige orientering, hvor leeseren praesenteres for nogle moralske vurderinger af de
sociale omsteendigheder, som Varg Veum bevaeger sig inden for. Hos Staalesen kan
korsettet veere mere eller mindre snoret, hvilket giver sig udslag i den relativt tette
knude i Bukken i havresekken, som primeert kun tematisk begiver sig rundt i miljeet
uden alt for mange vurderinger. Den sociologiske diagnose intensiveres derimod i fx
Begravde hunder biter ikke:

Det er en sivilisasjon i full opplesning, overflodssamfunnets perverter-
te lengsel etter stadig nye madter & pirres p4, et underholdningsbehov
hinsides alle proporsjoner. Og det er tilpasset en verden der penger er
makt og liv ikke leengere har noen egenverdi. (Staalesen 1993: 190)

En sadan diagnose lagt i munden pa Veum fungerer som en meget direkte, moralsk
kritik af samtiden, der kan anses som en genspejlende digression®. Man kan drage
denne kommentar ud af fiktionen og diskutere, om diagnosen er fejlslutning eller ej.
Det er netop de samfundsmeessige almene normer, der diskuteres indgaende pa for-
anledning af det kriminelle plot — og der er god plads til den slags moralske vur-
deringer, nar korsettet losnes. Vi vender tilbage til de sociologiske aspekter hos
Staalesen senere. Vi tager forst et blik pa det erkendelsesmaessige moment.

Efterforskning og dénouement
At krimien er s neert beslaegtet med sandhedsbegrebets funktionsmade, betyder ikke,
at der nodvendigvis er eksplicitte, genspejlende digressive sandheder til stede i fik-
tionen; men det kan der selvfelgelig veere, som vi sa det Begravde hunder biter ikke.
Det betyder neermere, at krimifiktionen er dybt engageret i diskussionen af, hvordan
vived, at noget er sandt. Det er af samme grund, at krimien er sa neert besleegtet med
filosofien, som Umberto Eco skriver: "Nar det kommer til stykket er al filosofis...
grundleggende sporgsmal det samme som kriminalromanens: Hvem er den skyl-
dige?” (Eco 1985: 53). Det folger af dette, at vi har at gere med et rationelt, deduktivt
sandhedsbegreb, hvor der fra andre tegn (spor) udledes et endegyldigt tegn (sand-
hed), der med nedvendighed mé veere sddan. Det er formelle betingelser, at en reekke
sande preemisser kan lede frem til en sand konklusion: skyldig eller uskyldig. Det er
i hvert fald den ideelle forstéelse af efterforskning i og uden for fiktion. Efterforsk-
ningens arbejde er at gore det polysemiske monosemisk.

Krimiforteellingen er saledes gennem sin erkendelsesmaessige struktur involveret
i forfelgelsen af tegn, som potentielt peger i den ene eller anden retning. Men pro-
blemet for detektiven og leeseren er, at krimien bestar af to grundforteellinger, som
retter sig konfliktuelt mod hinanden:

In the process of telling one tale a classic detective story uncovers another.
It purports to narrate the course of an investigation, but the “open” story
of the investigation gradually unravels the “hidden” story of the crime.
(Porter 1981: 29)

4 Jeg henter begrebet genspejlende digressioner hos Lubomir DoloZel: “Imaging digressions
are embedded in the fictional text but express opinions (beliefs) about the actual world.
In this respect, they are clearly different from fictional commentaries, which pertain to
the fictional world... The semantics of these digressions is determined by the fact that
they claim validity in the actual world; consequently they are subject to the truth-condi-
tions of the I-text” (DoloZel 1998: 27).
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Dette er, hvad Dennis Porter kalder krimiens backward construction, hvilket netop
understreger det kierkegaardske kompleks: “It is a genre commited to the act of
recovery, moving forward in order to move back” (ibid.)’. Det er endvidere samme
steds fra, krimiens glimrende evne til at skabe suspense udspringer. Der er undervejs
stridige fortolkningsmuligheder mellem sandhed og tildeekningen af samme, hvil-
ket skaber friktion mellem leeserens og detektivens forstdelseshorisont og erkendel-
sen af de sande begivenheder. Porter benytter saledes Edgar Allan Poes erkendel-
sesbegreb dénouement om det punkt i krimiforteellingen, hvor i hvert fald leeseren,
men ofte ogsa detektiven, opndr indsigt i sandheden, men Porter forklarer ikke, hvor-
dan krimien strukturelt, forteellemaessigt leder op til dette erkendelsens punkt. Der-
for vil jeg her udvide Porters model vha. Poes begreber om upper og under current.
Porters model for krimiforteellingens klassiske opbygning kan forsimplet teenkes
som to modsatrettede intentioner. Efterforskningens progressive historie udvikler
sig som en tidslinie fra nutid ind i fremtiden, mens den samtidig foretager skridt ind
i fortiden. Man kan sige, at syuzhettet keber sig viden om fabulaen, hvormed efter-
forskeren seetter sig i leeserens rolle. Efterforskeren leeser plottet, som forbryderen
har skrevet. Den progressive linie er den tidslinie, som leeseren folger, men samtidig
fungerer den som den tildeekkede sandhed, som Poe kalder tranquil thesis (den be-
herskede tese) (Poe 1984: 571). Teorien om under- og overstrem er hos Poe en generel
teori om kommunikation, som han benytter p4 alt lige fra essays til prosa og poesi,
men i sammenheng med krimien fungerer denne beherskede tese som detektivens
stadige sogen efter sandheden. Det er den altid foranderlige hypotese. Men under
alt dette ligger, hvad Poe kalder suggestive meaning (den antydede betydning), der
undertiden kan kigge op til den beherskede tese. Det betyder, at overstremmens be-
herskede tese gang pé gang, nar detektiven finder et spor, perforeres af understrom-
mens antydede betydning. Denne er kun antydet, fordi forbryderen (formentlig) ikke
vil pagribes og derfor tildaekker sine spor. Jo flere spor, der dukker op i efterforsk-
ningens overstrom, jo teettere kommer detektiven pa at samle alle sporene til den
samlede om sandhedserkendelse. Det er dette, Poe kalder for dénouementet:

It is more only with the dénouement constantly in view that we can give
a plot its indispensable air of consequence, or causation, by making the
incidents, and especially the tone at all points, tend to the development
of the intention. (Poe 1984: 13)

Dermed kan vi sige, at summen af de gange, som understremmen perforerer over-
stremmen, tilsammen udger fiktionens plot. Det skal igen understreges, at Poes
refleksioner bruges pa neermest al kommunikation, men det peger i vores tilfeelde
endnu engang pd, hvor engageret krimien er i sandhedsrefleksion og ledemotiver
mod dénouementet. Understrommen er, skriver Poe, “indefinite of meaning”, men i
efterforskningen er det efterforskeren (eller leeseren), der skal koble signifianten til
signifiéen. Nar det sker, meder vi narrativens dénouementet.

5 John Scaggs er enig i denne pointe: “The hardboiled story is structured by a plot with a
double-rhythm, advancing inevitably forward in time while simultaneously moving
backward, against the narrative flow, to resolve the violence and disruption that have
prompted the client to seek out the detective in the present” (Scaggs 2005: 73).
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Var der andet, jeg kunne sparge?

Hos Staalesen bliver vi som laesere draget helt ind i refleksionerne bag — som Poe
kalder det — den beherskede tese, hvilket er en effektiv udnyttelse af jeg-fortellerens
rolle. Veum geor sig gennemgdende i de fleste af romanerne en lang reekke overvejel-
ser over hvem, der har gjort hvad hvornar. Det betyder ofte hele afsnit, der er for-
muleret som spergsmal, som Veum endnu ikke har fundet svar pa. Det gor sig fx
geldende Som i et speil (2002), hvor Veum efterforsker et forsvundet aegtepar, hvor et
dobbelt dedsfald kaster sine skygger ind i nutiden, mens et skib sejler mod Norge
med en ukendt last. Som det oftest er tilfeeldet, sidder Veum her ensomt tilbage og
gennemtaenker sin efterforskning:

Burde jeg soke i kildene etter flere kjensgjerninger om det som hadde
skjedd, den septembernatten i 1957? Var en av disse kildene kanskje
Hallvard Halgenes? Satt politiet pd noen dokumenter i den anledning?
Var det andre jeg kunne sporre? Hva med det andre oppdraget jeg hadde
fatt, ogsa det med en forbindelse til Trans World Ocean? Var det bare et
sammentreff, eller hadde ogsa dette noe med forsvinningsnummeret til
Fernando Garrido og Bodil Breheim & gjore? Men forst og fremst: Hvor
i all verden befant de seg? Var det noe jeg hadde oversett? (Staalesen
2002: 66)

Sédanne afsnit har to primeere funktioner. Forst er de saerdeles informative for leese-
ren, idet plottyngden hos Staalesen ofte er preeget af et stort karaktergalleri. Sdledes
sorger disse stilfeerdige refleksioner for, at vi kan f4 samlet op pd, hvad der er fore-
gdet hidtil, og hvilke sammenhaenge, som Veum er stodt pa indtil nu.

Derneest giver det indblik i de refleksioner, som Veum foretager sig i jagten pa
sandheden. Vi aner nogle sammenhange, men efterforskningen er stadig overbe-
byrdet af interrogativer. Gennem disse refleksioner, som ogsa ender med forelobige
konklusioner hos Veum, med Poes udsagn en reekke beherskede teser, kigger under-
stremmen momentvist op: “Jeg hadde to navne pa blokken. Bernt Halvorsen og
Hallvard Hagenes” (ibid.: 67). Disse navne er dukket op til den for os kendte overstrom
fra understremmen, men vi ved endnu ikke, hvorfor netop disse navne har perfore-
ret erkendelsens beherskede tese. Der er flere steder i Staalesens forfatterskab, hvor
netop denne under- og overstremmodel synes at veere eksplicit reflekteret ind som
en metafor for Veums efterforskning. Det ser vi udtrykkeligt i Bukken til havresekken,
der netop benytter samme spatialmetafor som Poe:

Det maétte veere noe annet som 18 under: ett eller annet. Skimtet omrisset

av det, uklart, som noe som la pa bunnen foran en brygge der jeg 1 pa
magen og stirret ned i vannet. (Staalesen 1977: 142).

Her er yderligere en rackke eksempler i henholdsvis Din, til doden (1979), I morket er
alle ulver grd (1983) og Ansikt til ansikt (2004):

Det er enkelte uklare punkter — ennd. Men skjellettet er klart, og indi-
sienes sprak er tydelig. (Staalesen 1979: 151)

Hyvis det var et menster i det, var det godt skjult, og sporene var minst
ti ar gamle. Hvis det i det hele tatt fantes noen spor. (Staalesen 1983: 62)
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Svaret sd jeg forelopig bare konturene av, noe som gjorde meg enda kal-
dere der jeg stod. (Staalesen 2004: 205)

Desuden indferer Staalesen i 1999 Aftensang (2000) endnu en i vores sammenheeng
velkendt metafor for efterforskningen, hvor ”god kondisjon og evnen til at leese mel-
lem liniene var gode egenskaper a ta med seg” (Staalesen 2000: 292). Vi vender til-
bage til lobemetaforen senere, men her far vi indfoert en idé om forbrydelsen som tekst,
der skal leeses — og understremmen ligger séledes mellem linierne. Og som man leeser
sig frem gennem skoven af interrogativer hos Staalesen, formindskes disse sporgs-
malstegn langsomt proportionelt med, at Veum finder svar. Disse svar kulminerer
oftest i et laeserorienteret dénouement, hvor vi med Veum som anferer far indsigt i
sagens sammenheeng. Vi vender tilbage til dénouementet hos Staalesen i det folgende.

Dette antyder, at krimien generelt inkorporerer en szrlig tro pa rationalisering og
sandhed, hvilket i flere tilfeelde da ogsa er rigtigt. Kriminalforteellingen hos Poe, Doyle
og Christie er alle produkter af, hvad Jorgen Holmgaard omtaler som den “rationelt-
analytiske verdensholdning [hvor] teknikkens rationelle tankeformer fascinerede langt
uden for deres praktiske udgangspunkter.” (Holmgaard 1984: 23ff). Holmgaard kal-
der denne méade at laese en verdensholdning ind i fiktionen for socialpsykologi, men
det korresponderer med en art enighed eller ideologisk konsensus. Dermed viser
Holmgaard, hvordan krimien bade opstar som et produkt af rationel teenkning, “tales
of ratiocination” (Poe 1984: 573), og hermed for s vidt afspejler en tro pa eller et hab
om at kunne finde frem til en sandhed gennem rationel teenkning. Krimien kan ind-
finde sig som et produkt af tidens konsensus, hvilket vi kan omtale som den mime-
tisk-aktuelle komponent, mens den jo omvendt ogsa foranstalter sine narrativer som
fiktioner, som vi forklarer som de autonomt-uaktuelle komponenter. Sdledes bliver
den tidlige krimi op til og med mellemkrigstiden for det meste en modalt afspej-
lende forteelling, der for sa vidt viser en blind tro pd, at menneskets intellekt kan
opnd indsigt i sandheden gennem teenkning. Det er ogsa delelementer, vi kan leese i
krimiens opstden og videreforelse. Men sandhedsbegrebet beholder ikke sin enty-
dige formulering i krimien generelt og heller ikke hos Staalesen. Dette sporgsmal
kan vi belyse ved at se neermere pd dénouementet.

Krimiens farste parameter: centrering og decentrering
Afspejlingen af den samfundsmeessige epistemologiske og moralske forstdelse ken-
detegner ogsa det 20. drhundredes krimi. Men hvor den tidlige krimi har veeret staerkt
modalt atheengig, af hvilken grund den ikke i fx Adornos relative autonomi vil kunne
antyde nogle mimetiske impulser og derfor zendre vores erkendelsesmuligheder, sa
opstér der primeert fra og med Hammett en mulighed for mere kritiske momenter i
krimien, der for alvor far afspejlingsmuligheder for samfundet og dets vrangside.
Det er klart, at nér fiktionen generelt har mulighed for affirmativ og subversiv be-
handling af virkeligheden, sa har krimifiktion det ogsd. Det er blot sldende, at krimi-
fiktionen synes at adskille sig fra andre genrer ved at vaere sd direkte engageret i
erkendelse og moral. Selve forbrydelsens transgressive inklination er i forhold til det
samfund, som den forekommer i, i sig selv subversiv, hvilket giver krimien en direk-
te mulighed for at diskutere samfundets normer, som i dette tilfeelde udspringer af
den lovgivningsmaessige forankring af moral. I denne sammenheeng heevder Dennis
Porter, at krimien per definition er en ideologisk konstant og derfor affirmativ:
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Works in the genre always take a stand in defense of the established
societal order, then, even when, as in certain hard-boiled novels, they
uncover corruption among prominent citizens and public officials.
(Porter 1981: 125)

Det er maske nok tilfeeldet i dele af krimitraditionen, specielt den engelske Doyle- og
Christie-tradition, der af Malmgren beskrives som den centrerede subgenre,

because the worlds of mystery fiction are fully motivated. Both crimes
and the signs left behind are not arbitrary. The crimes are the product of
premeditation and succumb to cause-and-effect reasoning. (Malmgren
2001: 47)

Det ser dog anderledes ud i den mere hardkogte tradition, hvor forbrydelsen i hejere
grad er vilkdrlig, mens selve sandhedsbegrebet ofte kommer i karambolage med ret-
feerdighedsbegrebet. Specielt hos Hammett og Chandler finder Malmgren et ustabilt
sandhedstegn, mens forbrydere til tider far lov at ga fri grundet opprioriteret retfaer-
dighed. Endog kan detektiven ogsd veere blandet ind i forbrydelsen, som Hammetts
Continental Op til tider er det. Sdledes far dénouementet to forskellige variationer,
idet vi kan lokalisere et centreret dénouement, som sgrger for at knytte alle knuder,
og et decentreret dénouement, der ikke altid fér sluttet teet, og dele af sandheden for-
bliver i en grdzone. Sddanne to muligheder for krimien, som vi her har neevnt, kan
siges at fungere som to ekstremer: Det virker sandsynligt, at der er en parametrisk
korrespondance mellem i det ene ekstrem den helt centrerede, rationelle tro pa
sandhed og i det andet ekstrem den decentrerede, mere pragmatiske undersogelse
af sandhed.

Den konfliktfyldte indblanding i opklaringen, som Hammett beskriver den, finder
vi ogsa hos Staalesen i eksempelvis Din, til doden. Her bliver Veum blandet ind i et
mord pé en eegtemand, som i efterforskningen hurtigt overtages af politiet, men
Veum fortseetter med at undersoge sagen, idet han tror p4, at eegtemandens enke er
uskyldig, selvom hun er politiets hovedmisteenkte. Han engageres derfor af enkens
advokat til at finde beviser til ham pa hendes uskyld. Det viser sig dog til sidst, at
hun er skyldig, men idet Veum har fortsat sin efterforskning mod politiets forord-
ning og derved forskubbet nogle af sammenhaengene, er to yderligere skaebner ble-
vet spoleret. Det far politimanden Jakob E. Hamre til at forklare Veum folgende:

Vi sitter igjen med akkurat den samme morderen. Vi sitter igjen med ak-
kurat det samme svaret pd problemet som jeg gav dig sist fredag. Den
eneste forskjellen er at i mellomtiden har en mann drept en unggutt.
(Staalesen 1979: 283)

For Veum fortsatte med at udfordre sandhederne, var ‘unggutten’ levende, og ger-
ningsmanden, der endte med at sl& ham ihjel, stadig uskyldig. Disse spolerede skaeb-
ner kunne have varet undgéet, hvis Veum havde holdt fingrene for sig selv. Men
Veum svarer folgende:

Men sannheten har alltid flere sider. Jeg har snakket med en del menne-

sker i mellomtiden, s& svaret er likevel kanskje ikke helt det samme —
ndr alt kommer til alt. (ibid.)
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Veum far séledes installeret et mere decentreret sandhedsbegreb, der udspringer af
en yderst relativ pragmatik. Sandheden er dermed anfert som menneskeligt afhaen-
gig, hvilket kunne synes som en socialt mere fordelagtig sandhed; sandheden kan
veere atheengig af ikke kun de mennesker, der bliver erkleeret skyldige, men ogsa af
disses sociale sammenhenge.

Det modsatte er dog ogsé tilfeeldet, hvilket giver sig udslag i, at Din, til deden nok
bringer et yderst pessimistisk sandhedsbegreb i anvendelse. I det hele taget er det en
af de beger fra Staalesens hind, der indeholder flest overvejelser over sandheds-
begrebet. Undervejs i sin efterforskning konstaterer Veum i en af sine reflektoriske
seancer folgende: “Det finnes bare en eneste renselsesprocess som hjelper, og det er
—sannheten” (ibid.: 145), men denne renselsesproces relativeres langsomt undervejs:
“sannheten er et farlig ord & ta i munnen. Man vet aldri nar det begynner a vokse —
og det blir snart for stort” (ibid.: 198), og senere ma Veum da ogsd acceptere, at “jo
flere ting som holdes skjult, desto verre blir det & finne fram til — sannheten. Hvis det
finnes noen sannhet” (ibid.: 233). Fra at holde sig til en tro pd, at sandheden kan
rense luften for moralsk forfald, forskyder Veums holdning sig til en tvivl pa, om der
overhovedet findes en sandhedens mulighed. Hvor Veum normalt synes at have et
godt kendskab til mennesker, s& tager han fuldstendigt fejl i Din, til deden, hvilket
sender ham ud pa dette erkendelsens skraplan.

I beskeeftigelsen med sandhedsbegrebet er det gennemgéende, at Staalesen anfe-
rer en tankestreg foran ordet sandhed. Det geelder i to af ovenstdende citater, men
det geelder desuden ogsa i den bog, der fulgte efter Din, til deden, nemlig Tornerose
sov i hundre dr (1980). Her efterforsker Veum blandt andet et dedsfald, som pigen
Lisa kunne have kendskab til, men hun bliver p4 et tidspunkt kert ned og ender pa
hospitalet i bevidstles tilstand. I denne sammenheeng teenker Veum pa folgende: “Jeg
hébet det ikke var noen hundredrssovn Lisa var falt inn i, for i s fall kunne det ta
lang tid fer vi fant fram til — sannheten” (1980: 219). Igen insinuerer denne tanke-
streg en tvivl hos Veum, hvad angér selve sandhedsbegrebet, hvilket i I morket er alle
ulver grd ogsd impliceres i et konfliktuelt mode mellem sandheden og retslig retfeer-
dighed: "Og ikke alle paragrafer er nedvendigvis evige sannheter” (1983: 57). Dette
—som jo ogsd fungerer som en genspejlende digression — er en understregning af, at
lovgivning ogsa ber betragtes som foranderlig, idet det retslige pa pragmatisk vis
afspejler det samfund, som det er en del af. Det er et yderst relativistisk sandheds-
begreb, der ideologisk ligger til grund for flere af Staalesens romaner. Sandhedsre-
lativismen understreger, at der ikke findes nogen absolutte sandheder, som er hin-
sides en given ramme eller reference som eksempelvis en bestemt kultur. Dermed er
dette hos Staalesen ogséa del af det socionomiske aspekt, idet han beskriver de sociale
vilkdr, som skaber forbrydelsen.

Hos Staalesen og derfor for Veum fungerer ‘deren’ som en ofte benyttet metafor
for selve sogningen efter sandhed. Der er rigtig mange dere, som skal forceres, enten
ved indbrud eller lovligt, blot for at finde ud af, hvad der befinder sig p& den anden
side. Informationssegningen preeges af en lang reekke dere, som giver nye oplys-
ninger, der giver en ny hypotese, hvilket s ofte forer til en ny der, en ny oplysning
og endnu en ny hypotese — og med tiden far Veum stykket en mere eller mindre
sandfeerdig konklusion sammen, som kan testes. Men han har det derfor ikke godt
med dore, fordi det oftest er det ukendte, der befinder sig der bag: “Jeg har aldri leert
meg & nyte oyeblikket. Doren er alltid stengt nar jeg endelig kommer fram” (Staalesen
1980: 168). Det lukkede rum skal altid forceres, eller ogsa bliver Veums eget rum
uforudset forceret af udefrakommende oplysninger: ” Av og til — nettopp i slike oye-
blikk — sper jeg meg selv: Hva var det som fikk deg til & bli noe sd miserabelt som
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privatdetektiv?... Men jeg far aldri noe svar. Det kommer alltid noen inn en eller an-
nen der” (ibid.: 19). Det, der ofte eengster Veum, er fornemmelse af det ubehagelige,
som befinder sig bag deren. Det ser vi i Tornerose sov i hundre dr, da Veum opsoger det
hotelveerelse, hvor den eftersogte Peter skulle befinde sig: “Det var en eim a bort-
glemthet og uvaskethet over hele korridoren, og derene sa ut som om de forte ind til
bakrommene i helvete, der Satan spiller tomannspoker med sine utvalgte venner”
(ibid.: 98). Det gor deren, som Veum gdr ind ad, for sa vidt ogsd, idet han der bag
finder Peter ded. Sdledes opklarer Veum det spergsmal, som han indtil nu var stillet:
hvor er Peter?, men deren her bringer mange nye spergsmal, som nu treenger til svar.
Doren fungerer som den hermeneutiske cirkel beskrevet hos Paul Riceeur: Det ene
svar giver bestandigt ubesvarede spergsmal.

Denne inkvisitoriske decentrering, som har deren som metafor hos Staalesen, er
udtryk for en udfordring af dén sociale orden, som Porter haevder at finde i krimien,
og som hos Hammett, Chandler og desuden Staalesen i stedet afspejler et mere kom-
plekst samfund. Der er i den decentrerede tradition mere fokus pd, at samfundet
eksisterer i et samspil med den kriminalitet, der forseges bekeempet. Som hos Foucault
og Bauman er kriminaliteten ofte et produkt af institutionen, altsd samfundet. Det er
derfor ogsé centralt, at privatdetektiven kommer i fokus hos Hammett og Chandler.
Hvor samfundet og politiet som efterforsker udstilles som korrupt og dekonstrue-
ret, s& bliver det nedvendigt at installere et nyt samlepunkt for jagten pa sandheden,
selvom selve sandheden som centreret tegn tilnaermelsesvist er opgivet. Dette samle-
punkt bliver hos Chandler den udenforstdende private efterforsker. Det kan man ogsa
sige om den centrerede position, men her var kriminaliteten ofte ‘uden for samfundet’
i et relativt lukket rum. “Detective fiction”, skriver Malmgren om den decenterede,
“retains traces of the story of the crime, but subordinates them to the story of the
investigation” (Malmgren 2001: 103). Der bliver derved et neert fokus pa selve efter-
forskningen, hvor detektiven og dermed karakteren partout seettes i centrum sam-
men med det kulturelle billede, denne er del af. Bindemidlet mellem forbrydelse og
efterforskning, moral og sandhed, laegges i heenderne pa den efterforskende instans.
Det geelder selvfolgelig ogsa den centrerede modus for genren, der ogsa bringer sand-
heden til erkendelse gennem efterforskning, men det svarer lidt til forskellen p& ob-
jektiv og subjektiv antropologi, hvor den centrerede krimifortelling har mulighed
for at leese tegnene objektivt uden egentlig participering, mens den decentrerede ver-
sion viser nodvendigheden af at engagere sig selv for at komme ind til en slags kerne
af sandhed. Men ved den proces kan efterforskeren selv komme til at skubbe til sand-
heden, hvorved en usikker komponent installeres. Det er ogsa det, der til tider sker
for Veum, som vi sa det i Din, til doden.

Det, at krimien i den decentrerede version installerer en usikkerhed i sandheds-
begrebet og de sociale konjunkturer, rokerer dog ikke ved, som Malmgren skriver, at
krimien er “the semiotic genre par excellence”. Han fortseetter: ”This fiction is thus a
privileged site of interrogation; as an object of study, it simultaneously stages and
investigates the “crime of the sign”” (Malmgren 2001: 10). Det er dog klart, at nér vi
ndr op til den mere hardkogte amerikanske tradition, bliver tegnet mere ustabilt.
Malmgren kalder det muntert for mean-ingless streets ved at treekke pa Raymond
Chandlers velkendte mean streets-ordspil for Hammetts krimier (Chandler 1988: 18).
Her bliver det overlagte mord ofte erstattet af det spontane, mens segningen efter
sandheden af samme grund bliver en smule absurd, idet detektiven undertiden selv
er indblandet. Troveerdighed til autoriteter falder, og politiet udstilles flere gange i
en sky af inkompetence.
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Hos Staalesen meder vi dog ikke, som hos Hammett og Chandler, en s& steerk mis-
tillid til autoriteterne, selvom der er et pessimistisk forhold til sandhed. Det er mere
reglen for Veum at samarbejde med politiet, men der er visse restriktioner pa sam-
keringen af informationer. Politiet er ofte — som de skal veere, og det ved Veum —
tilbageholdende, og derfor giver Veum heller ikke altid alle sine informationer vi-
dere. Politiet er bevidst om, at Veum vil snuse i krogene, hvis de giver ham alt, men
det geelder ogsd den anden vej: Veum ved, at politiet vil veere et forstyrrende element
for ham, hvis han foraerer dem det hele. Politiets loyalitet har en anden prioritering
end Veums, der primeert retter sig mod sin klient. Dog ved Veum ogsa, hvornar han
md have politiet med ind, og af samme grund er stationen ikke specielt tilfreds med
Veum, fordi der altid er mange lig med i hans last. Men Veums tilbageholdenhed
over for politiet gér ofte i retningen af hans felelse af sagens retfeerdige omsteen-
digheder. Det er fx tilfeeldet i Din, til deden, hvor politiet er overbevist om enken
Wenches skyldighed, mens Veum er sikker pa det modsatte. Da lyder det fra Veum:

Jeg nevnte ingenting om mitt mete med Wenche Andresen og Richard
Ljosne, og jeg fortalte ikke om Solveig Manger. Det fik hun gjore: det lot
jeg veere, som en siste hilsen til Jonas Andresen. Det var en hemmelig-
het han hadde betrod meg, og den skulle jeg ikke bringe videre uten at
det ble tvingende nedvendig. (Staalesen 1979: 122)

Her har vi alle alternativerne i spil: For det forste vil Veum viderebringe oplysninger,
hvis politiets efterforskning gor det ”tvingende nodvendig”. For det andet holder han
loyaliteten teet over for den, han har medt — i dette tilfeelde Jonas” beskrivelse af sin
udenomsaegteskabelige keerlighed til Solveig. For det tredje tilbageholder han oplys-
ninger, som eventuelt kan hjeelpe ham i sin egen opklaring og tro pd Wenches uskyl-
dighed — det geelder sporet til Ljosne, som han ved, at politiet vil spolere for ham,
hvis han giver det videre. Endog er det ikke til at tage fejl af, at Veum — som sidste
instans — retter sig ind efter politiets forordninger, hvis det overholder de retfeerdig-
hedsbegreber, han lever efter. Sdledes er der hos Staalesen — som en tydelig forskel
til Hammetts version — en storre tiltro til autoriteterne. Hammett, som man ser det i
The Maltese Falcon (1929), udstiller flere steder politiet som imbecile, mens der i hojere
grad er et ligeveerdigt forhold mellem politiet og Veum, men der er i stedet oftere
interessekonflikt.

Privatdetektivrollen giver nogle muligheder hos Staalesen, idet der allerede i rol-
len ligger en transgression af normen. Den private efterforsker er ikke bundet af en
"bog’, som politiet er det, hvilket giver friere tejler i efterforskningen. Det er eksem-
pelvist ikke sjeeldent, at Veum bryder ind ad dere, som politiet ikke ville forcere uden
en retskendelse. Igen har vi deren som et centralt element, og her ogsa i det trans-
gressive, idet Veum har mulighed for at tage nogle andre skridt end politiet — og det
gdr ogsa gennem laste dere. Det er ikke ensbetydende med, at det er lovligt, men det
seetter i stedet Veum steevne i spergsmalet om retfeerdighed, og Veum féar da heller
ikke andet end skarpe pétaler fra politiet for sine indbrud. Rent juridisk er der selv-
folgelig ogsa en forskel fra Veum til politiet, idet Veum ikke skal rejse sigtelse, som
politiet skal. Veum har derfor en langt friere rolle til at soge det, der forudskikkes
som det moralsk rigtige, der i stedet retter sig mod rimelighed mere end den blotte
sigtelse i jagten pa domsfeeldelse. Privatdetektiven kan som hovedkarakter, som vi
ser det i The Maltese Falcon, benyttes til at skabe flere "decentrerede’ forviklinger, idet
privatdetektiven efterforsker en sag, som politiet ogsa efterforsker, men med for-
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skelligt fortseet. I The Maltese Falcon er Spade fx ogsa misteenkt og ma ogsa tage del i
efterforskningen for egen vindings skyld — anden end den gkonomiske.

Disse to former for “sigtelse’, hvis vi kan kalde dem det, kan i udgangspunktet sy-
nes af forskelligt ontologisk veesen, idet den ene hos politiet retter sig mod den di-
stante, sandfeerdige og juridiske dom, mens den anden indstiller sig pa den humane,
moralske, men i sidste ende ogsé ofte juridiske retfeerdighed. Men som det ogsa be-
skrives i Adornos filosofi, sa er skellet mellem erkendelse og moral sveert oprethol-
deligt. Greensen mellem moral og erkendelse synes her at veere flydende, hvilket ogsé
kendetegnes af det pessimistiske sandhedssyn, som Din, til doden preeges af. Dog er
der en antydning af hab i pessimismen: Idet en konstatering som ”alt er relativt”,
som man kunne misteenke bogen for at leegge som grundfilosofi, altid vil ende i
uendelig regres, fordi det saledes ogsa vil veere relativt, at alt er relativt, sd noterer
Veum sig pittoresk:

Jeg var vinden: jeg stilte mine spergsmal, fikk mine svar, og strek vi-
dere... Jeg var solen: jeg etterlot meg avbrente enger, deende skoger,
sluknende liv. Men det er rart med solen: den dreper forst, og sa vekker
den til live igjen. Etter torken kommer det alltid en dag med regn. Etter
vinteren blir det alltid var. Men terken og vinteren kommer alltid forst:
sannheten kraever alltid sin forsteret. (Staalesen 1979: 208)

Selvom moralen kan give nogle skred i Veums indstilling til retfeerdighed, sandhed
og sin egen tro pd, hvad og hvem, man kan stole p4, sa hviler det pa et grundlag af
sandhed. Man kan dermed sige, at det er endegyldigt sandt, at alt er relativt - lige pa
neer denne sandhed. Ydermere kan man i denne sidste seetning indirekte laese, at
Veum til sidst vil sande, at Wenche er skyldig, selvom han ikke pa dette tidspunkt
har indset det. At sandheden altid kraever sin forsteret antyder dénouementet i slut-
ningen af bogen, hvor Veum m4 indse, at han har taget grusomt fejl. Sandheden
kraevede sin forsteret, allerede for Veum havde erfaret den.

Derfor er det heller ikke overraskende, at der som regel altid optraeder et slut-
reesonnement til sidst i Staalesens romaner. Det er desuden flere steder tilfeeldet, at
Veums dénouement optreeder for leeserens, som det fx sker i Bukken til havresekken:

Klokken halv tre véknet jeg av at det sakk i hele meg. Med ett var jeg lys
véken. Jeg ble liggende pa ryggen og stirre opp i taket. Og jeg sd det helt
klart. S& klart som jeg kunne sett det hele tiden, hvis jeg hadde tenkt
meg om. «Slik var det,» sa jeg til meg selv. «Slik var det. Rett for oynene
pa oss fra ferste stund. Og vi sa det ikke. Ikke noen av oss» (Staalesen
1977:151)

Forst tre kapitler senere figurerer leeserens dénouement sig, hvilket selvfelgelig er en
indlysende suspense-teknik. Men det gor sig generelt geeldende hos Staalesen, at man
far opklaret (det meste af) plottet, hvilket — som det ofte er tilfeeldet i krimifiktion —
almindeligvis er placeret i et af de sidste kapitler. Sdledes betyder det ikke, at jagten
pa sandheden skydes i baggrunden, men det er blot dens mulighedsbetingelser, der
udfordres.

Der opstar et labyrintisk billede af efterforskningen i stedet for det simple “estate-
mord”, hvorved det synes oplagt at koble den hérdkogte tradition til en dekonstruk-
tion af tegnet: Tegnet har nedvendigvis ikke leengere en fast reference, men i stedet
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bliver fiktionen fanget i det flydende tegn, der aldrig finder ro, men hele tiden re-
fererer til noget, der derpa gang pa gang sender referencen videre. Det ustabile tegn
bliver kendetegnende for Hammett med videre, hvilket man kan leese i den endelose
diskussion af identitet. Jeevnfer fx Sam Spades gentagne forseg péa at finde frem til
Brigid O’Shaughnessys identitet i The Maltese Falcon. Personnavnet er i det hele taget
et godt sted at se pd, nar tegnets forskydning skal analyseres, hvilket i allerhojeste
grad ogsa er tilfeeldet hos Staalesen.

Staalesen og identitet
Identitet i flere af Staalesens romaner er en prekeer sag, der ofte sender leeseren og
Veum p4 vildspor. I morket er alle ulver grd er i det hele taget en roman, der handler
om identitetsforvirring. Her meoder Veum den persionerede politibetjent Hjalmar,
der ikke har kunnet give slip p en sag, han arbejdede pa angdende en eksplosions-
brand pa firmaet Pafugl Maling A/S. Under denne brand omkom en person, som
efter sigende skulle have advaret om eksplosionsfaren. En anden sag, som Hjalmar
forteeller om, handler om en likvidator under Anden Verdenskrig kendt som Rotte-
giften. Det blev ligesom branden aldrig opklaret, hvem der stod bag, men der er
mange indicier pa, at nazisten Harald Ullven stod bag begge dele. Denne blev dog
fundet ded allerede i ‘71 med sit ansigt skeendet til ukendelighed. Samtidig forsvandt
en anden person, der ligesom Ullven var halt pd det ene ben, nemlig Sjauer-Johan,
som han blev kaldt. Det viser sig for det forste undervejs, at Ullven var denne Rotte-
giften, men det kommer samtidig frem, at Ullven stod bag bade branden og Johans
forsvinden, idet Ullven bdde ved sin halten, kropsform og ansigt lignede Johan, og
derfor - for at redde sit eget skind — métte draebe Johan og miskende hans ansigt (jeg
vender nedenstdende tilbage til brugen af ansigtet hos Staalesen nedenfor). P4 den
madde foretager Ullven ikke nedvendigvis et identitetsbytte, men mdske snarere en
dannelse af identitetsforvirring. Dermed refererer tegnet "Ullven’ ikke leengere til
personen Ullven, idet dette tegn i en semiotisk uorden fejlagtigt kommer til at pege
pa Johan. Et andet eksempel pa identitetsforvirring — igen med ansigtet helt i cen-
trum — forekommer i Kvinnen i keleskjapet (1981), hvor netop kvinden, der findes ded
i koleskabet, mangler hovedet, og af samme grund kan hun ikke identificeres.
Disse blandt flere ovrige eksempler hos Staalesen er meget konkrete forankringer
af det ustabile tegn: navnets eller ansigtets reference til personens identitet. Pa ab-
strakt intertekstuel vis benyttes identitetsreferencen og den semiotiske ustabilitet helt
eksplicit i Som i et speil og Ansikt til ansikt (2004), hvor specielt sidstnaevnte ogsa tema-
tisk handler om identitetsforskydning. I Ansikt til ansikt drukner Hildegunn i havet
1’79 og efterlader sig et selvmordsbrev, der far politiet til at lukke sagen, selvom liget
aldrig blev fundet. Nu kommer Veum pa sporet af en opklaring af sagen, der bringes
sd vidt som til en indblanding i en IRA-sag, en tilknyttet stikkersag og sdledes nu en
mordsag, idet Veum finder en ded mand med tilknytning til sagen pa sit kontor.
Men det viser sig, at det var Hildegunns keereste Kirstine, der dede i '79, da det gik
op for denne, at Hildegunn ville have en anden - og ved en uheld i en slaskamp
kommer Hildegunn til at skubbe Kirstine ned ad en trappe. Kirstines lig dumpes i
vandet, og Hildegunn og en anden karakter, som Hildegunn har en klemme p4, fin-
gerer Hildegunns selvmord — og Hildegunn tager Kirstines identitet. Det er et kom-
pliceret plot med flere forviklinger end dette, men dette er grundridset af, hvad der
gdr op for Veum. Det forbliver i evrigt ogsa til sidst forholdsvist uklart, hvordan sa-
gen preacist heenger sammen, idet flere af de implicerede forklarer forskellige histo-
rier, sd det bliver temmelig sveert for Veum at reesonnere sig frem til en preecis sam-
menheng. Dénouementet er vanskeligt opfyldt i Ansikt til ansikt.
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Men som sagt er der — i kombinationen af titlerne Som i et speil og Ansikt til ansikt
- en sammenkoblet og eksplicit reference til Paulus’ 1. brev til Korinterne, 13:12, hvor
der star:

Nu ser vijo [som] i et spejl, i en gdde, men da skal vi se ansigt til ansigt;
nu kender jeg kun stykkevis, men da skal jeg kende fuldt ud.

Det er fra Paulus’ beromte hojsang til keerligheden, men det handler ydermere om
erkendelse og indsigt, som det star i 13:10:

stykkevis erkender vi, og stykkevis profeterer vi, men nar det fuldkom-
ne kommer, skal det stykkevise forsvinde.

Det handler om flere ting, men primaert om opnaelse af fuld indsigt og erkendelse,
altsd den absolutte indsigt, som vi far pa den yderste dag, hvor vi stdr ansigt til an-
sigt med Gud. Som menneske sjeleligt forankret i kroppen erkender vi ikke fuldt
ud, men som var det i et spejl®. Dermed er der flere ting pa spil her hos Staalesen. For det
forste er det en intertekstuel, kristen metaforisering af krimiens dénouement, der her sattes i
forbindelse med den absolutte erkendelse. “For jeg la meg til ro,” forteller Veum i Bitre
blomster, ”bladde jeg opp i boken som 14 i nattbordsskuffen og trestet meg med Matt. 7,7:
Let, sd skal dere finne” (Staalesen 1991: 165). Men for det andet er det samtidig en ironise-
ring over samme. Ansikt til ansikt opnér ikke, som vi sé det ovenstaende, et fuldgyldig, utve-
tydigt og absolut dénouement, men lader leeseren hensté lidt i det uvisse. Og séledes meder
vi endnu engang et pessimistisk sandhedsbegreb hos Staalesen.

I Tornerose sov i hundre dr er der — for at blive ved ansigtet — endvidere en refleksion
over ansigtet og den identitet, der er forbundet hermed. Det geelder primaert den in-
karnerede femme fatale, der fra Veums forste ojekast sender ham ud ad tangenter, hvor
efterforskningen forstyrres af arbejdet med at kigge den anden vej. Irene Jonassens
karakter helliges, da Veum ser hende forste gang, mere neergdende deskriptioner,
end hvad vanligt er. Det er for det forste en tydelig leg med genrens konventioner,
idet man ikke er i tvivl om hendes rolle, men hun benyttes undervejs til at reflektere
over en attituderelativistisk identitet netop ud fra ansigtsmetaforen: I det ene gje-
blikket er vi én person, i det neste en helt annen” (Staalesen 1980: 170). I denne scene,
hvor Veum gér neert til hende, krakellerer hun, og Veum reflekterer:

Ansikt uten masker er fascinerende. En maske kan veere skjenn og til-
trekkende, men den vil alltid ha en glans av kulde. Nar du kommer inn
pa ansiktene til mennesker, da finner du den virkelige skjennheten: da
finner du den grufulle virkeligheten, hesligheten, patosen, forvirringen,
alle sorgene, engstelsene og gledene, alt det forvirrende som tegner et
ansikt, med sine rynker og sine arr, sine ytre og indre sar — hele sin ube-
skrivelige, egentlige skjennhet. (ibid.: 171)

Ansigtet forbindes her med det virkelige, det sande, og kan i ledtog med maskerne
sammenlignes med over- og understremsmodellen, hvor maskerne er det, som vi
ser: den beherskede tese om en persons identitet. Men underneden er ansigtet den

6  Det skal i denne sammenheeng siges, at spejle i bibelsk tid bestod af poleret metal, som
ofte havde ridser og derfor ikke altid var helt blankt. Af den grund kunne refleksionen
veere utydelig.
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tildeekkede understrom, som man dog alligevel synes at kunne erkende hos Staalesen.
Man kan — som citatet ovenstaende insinuerer — komme ned til ansigtet, hvilket net-
op er, hvad Veum tror, han gor hos Irene Jonassen. I en senere samtale med betjenten
Vadheim indser Veum dog, at han kan have taget fejl, da Vadheim siger:

“Hun sir at hun ikke ante noe som helst. Hun visste ikke at de to andre
hadde tenkt & gjore noe annet enn & — prate med deg, igar. Hun trodde
dere skulle snakke forretninger. Sper du meg, gjor hun seg atskillig
dummere enn hun er.”

Men jeg spurte ikke, for jeg visste at han hadde rett. Hun visste nok hva
hun gjorde, Irene Jonassen. (ibid. 252)

Séledes decentreres identiteten, ansigtet forskubber sig igen til en maske, og vi er
igen blevet taget ved den semiotiske naese. Veum ndede tilsyneladende ikke frem til
hendes ansigt alligevel, men det, der her er vigtigt, er det faktum, at disse manglen-
de semiotiske identifikationsmuligheder ikke stopper Sam Spade, Philip Marlowe
eller Varg Veum. Som Veum siger i Bitre blomster:

Noen legger puslespill, andre samler pa biter. Jeg horer til de siste. Nar
alle bitene er pd plass, lager jeg bildet. Men det blir nesten alltid noen
biter til overs. Det m& man leve med. (Staalesen 1991: 160)

De soger stadig efter den nu vanskelige sandhed, men det er blot blevet mere be-
sveerligt for dem at na frem til dénouementet og specielt at fa samlet alle tradene til
sidst.

Denne forstaelse af dénouementet adskiller sig i den definition, der kan hentes ud
af Poes afgraensning. Dénouementet for Poe fungerer som det tidspunkt i forteellin-
gen, hvor under- og overstrommen sammenfalder i et erkendelsens gjeblik, mens det
defineres anderledes hos Paul Riceeur:

Emplotment, too, engenders a mixed intelligibility between what has
been called the point, theme, or thought of a story, and the intuitive
presentation of circumstances, characters, episodes, and changes of for-
tune that make up the denouement. (Riceeur 1990a: 68)

Dette skal ses i lyses af, at emplotment hos Riceeur fungerer som en beskrivelse af
savel fiktion som en metafor for vores strukturering af livets fortelling. Hos Poe er
dénouement en teksteestetisk kategori, mens det hos Riceeur ogsa fungerer eksisten-
tielt. Dénouementet hos Riceeur er siledes en del af den hermeneutiske cirkel, der
bade for fiktionen og for livet aldrig afsluttes, hvormed den antydede betydnings
understrom godt nok momentvist indfinder sig i den beherskede teses overstrom,
men meningen forskyder sig hele tiden, hvorved den bliver ustabil. Dermed funge-
rer Poes dénouement-definition teoretisk mest hensigtsmaessigt pa den centrerede
krimi, mens Riceeur supplerer denne forstdelse, sa vi bedre kan bruge begrebet pa
den decentrerede krimi.

Krimiens engagement i sandhedssegningen som produkt af understremmens sam-
menfald med overstremmens teser i dénouementet er kun den faste grundstruktur,
inden for hvilken det enkelte veerk kan improvisere, som Miles Davis med flere
gjorde pé Kind of Blue-pladen. Hvis man i den sammenhaeng betragter krimien som
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bestdende en enkelte erkendelsesmaessige perforeringer af overstremmen, sa kan
resten udfyldes med andre fokuseringer. Det kan veere forseg pa at skildre selve po-
litiarbejdet gennem en steerk realisme, som vi se det hos Sara Blaedel. Det kan veere
et mere historisk perspektiv, som det er tilfaeldet hos Gunnar Staalesen i Bergen-
trilogien eller hos Arne Dahl i Europa Blues eller Jo Nesbe i Rodhals (2000). Eller det
kan veere en social kritik, som man kan leese det hos Sjowahl og Wahloo, Stieg
Larsson — eller igen Dahl og Nesbg, hos hvem det historiske perspektiv, i begge til-
feelde Anden Verdenskrig, bliver et tema for stillingtagen til fortidens og nutidens
problematikker. Det er interessant, hvordan en struktur, der synes forholdsvis fast,
kan benyttes til sd forskellige formal. Det er ligeledes vaesentligt at se neermere p3,
hvordan forskydningen af fokus i forteellingen kan give sig udslag i en anderledes
‘udfyldning’ af krimiens huller mellem de enkelte erkendelser. Jo losere knuderne i
korsettet er, jo mere falder der ud.

Integrering og middelpunkt

Det omtalte parameter mellem centrering og decentrering er gennemgaende praeget
af variationer, hvilket bliver tydeligt i fx politifiktionen (police procedural), men ogsa,
som vi skal se, hos Staalesen. I politifiktionen far vi en anden konsensusafspejling af
virkeligheden:

What is particular about the procedural is that of the social world, both
in terms of the broader picture concerning itself more obviously than
Golden Age or hard-boiled fiction with the social concerns of modern
urban life, and in terms of its focus on the way that a team of indivi-
duals, separated by age, experience, gender, race, and ethnicity, work
collectively to restore and maintain social order. (Scaggs 2005: 103)

Krimien seaetter herigennem fokus pd en kombination af det individuelle og det kol-
lektive, hvilket viser en slags integrering af det centrerede i det decentrerede, specielt
fordi verden tilsyneladende stadig ses som det labyrintiske univers, hvor “settings
for the procedural are versions of the contemporary city, full of corruption, decay,
gang warfare, drug-dealing, vice, and violence” (Malmgren 2001: 173). Men hvor
Chandler centrerede det decentrerede alene i den jeg-forteellende, ridderlige detektiv
(jf. The Big Sleep, hvor Marlowe associerer sig selv med en ridder over indgangsderen
til Sternwood (Chandler 2005: 1)), sd samler politifiktionen sig om kollektivet. For
det forste bliver den sdledes “a powerful weapon of reassurance in the arsenal of the
dominant social order” (Scaggs 2005: 98), idet inkorporeringen af politimeessige pro-
cedurer skaber en troveerdighed i forhold til den verden, den er skabt ud af. Privat-
detektiven taber sin troveerdighed i hvert fald i (nord)europeeisk sammenheaeng, hvor
der hersker en nogenlunde tiltro til politiets rolle i samfundet. Politifiktionen, for det
andet, ”does not always conclude with the restoration of order, a return to the status
quo, and a vindication of the methods employed in getting there” (ibid.: 99). Det ser
vi fx hos Arne Dahl i Op til toppet af bjerget. Her er det selvfolgelig er en forbrydelse,
der seetter efterforskningen i gang, men uden denne ville det “komplicerede netveerk
aldrig [veere] blevet treevlet op” (Dahl 2003: 373). Kun dele af plottet bliver herved
opklaret.

Politifiktionen synes at veaere karakteriseret ved at vaere endnu et middelpunkt
mellem absolut centrering og usikker decentrering, men hvor Chandler i 30’ernes
depression fandt troveerdighed i den private efterforsker, der kunne stilles uden for
samfundet og dermed i en anden art centrum, finder politifiktionen realisme i en
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benyttelse af politiets rolle. Samtidig foranlediger dette ikke en nedvendig affirma-
tiv holdning til tidens konsensus. Endvidere skal det papeges, at detektivforteellin-
gen og politifiktionen ikke er hinandens modseaetninger, selvom det ofte fremstilles
sddan — det geelder sddan set alle de neevnte krimiteorier. Gunnar Staalesen er i det
store hele, som vi har set, et eksempel p4, at privatdetektiven og politiet inden for
visse rammer arbejder sammen. Det synes mere sandsynligt at betragte politifiktio-
nen og Staalesens privatdetektivmodel som preeget af en slags syntese af tidligere
krimifiktioners poetologiske grundlag, idet der — som vi her har set — er elementer af
begge typer. Det gaelder dog generelt, at de klare skel mellem subgenrer ikke er mu-
lige, hvilket heller ikke har veeret meningen med fremstillingen her. Det er i stedet et
forseg pa at vise krimifiktionens dialogiske karakter, idet den bevaeger sig frem og
tilbage péd et centreret-decentreret parameter, mens de mere decentrerede momenter
synes at have fdet overtaget gennem krimiens historie. Det kan antydes, at dette mu-
ligvis heenger sammen med et mere pragmatisk, muligvis dekonstruktivt og post-
moderne samfundssyn, der giver sig udslag i fiktionens betingelser. Hvad angar for-
holdet mellem privatdetektiven og politiefterforskeren, sa finder vi flere eksempler
pé, at politiefterforskeren tager treek pa sig fra privatdetektiven, idet denne — som
man ser det i Harry Hole hos Jo Nesbg — ofte arbejder yderst selvsteendigt inden for
politiets rammer, som til tider presses lidt for at komme frem til dénouementets for-
losende moment.

Fra det omvendte perspektiv ser vi hos Gunnar Staalesen i privatdetektiven, at
han for det forste gang pa gang ma indfere forklaringer pd, hvorfor Norge har brug
for en privatdetektiv. S& i stedet for, som vi s det hos Hammett, at fungere som
politiets modstykke, s supplerer de hos Staalesen ofte hinanden. Veum pépeger til
tider ogsa, at vedkommende, der engagerer ham, hellere ber ga til politiet, men flere
af klienterne gor det alligevel af hensyn til diskretion over for det store magtapparat,
der skal seettes i sving i politiet, og derfor eget omdemme — fx i Som i et speil, hvor
Berit Breheim ikke vil seette gang i politiets efterforskning, men i stedet benytte Veums
diskrete undersogelser, idet hun regner med, at der er en naturlig forklaring bag det
hele. Eller som vi sé det i I morket er alle ulver grd, kan det veere en henlagt sag, der er
nedprioriteret, hvilket i ovrigt ogsa geelder for Veums opklaring af den 100 &r gamle
mordgdade i Bergen-trilogien. Desuden ironiserer Veum ogsa over sin egen rolle, der
gang pa gang jeevnferes Marlowe hos Raymond Chandlers og til tider Humphrey
Bogarts personificering af den:

Jeg satte meg ned med et stort hvidt krus og en Humphrey Bogart-bio-
grafi jeg hadde leest for...: i vire dage var det ikke plass for fyrer som
Bogie andre steder enn i raritetskabinetter. (Staalesen 1979: 32)

Eller i Kvinnen i kjoleskapet:

«5a du ... Sig meg, er du —» Hun var med ett blitt pafallende kjolig.
«Privat,» sagde jeg.

«Hva?»

«Etterforsker, men ikke fra politiet.»

«En, en slags detektiv?» Hun smilte igjen, neesten vantro.

«Jeg foretrekker etterforsker. S& hores det ikke ut som en eller annen
kriminalfilm fra 1940-arene.»

(Staalesen 1981: 49)
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Det er ofte indlysende, at Varg Veums karakter i sig selv er en meget diegetisk ka-
rakter. Her skal vi kaste et blik p4 Veum som det centrerede punkt, hvorfra et de-
centreret, dekadent verdensbillede formidles. Vi skal se, hvor diegetisk, uaktuel Veums
rolle er, alt imens dette ikke hindrer en deskriptiv analyse af en aldeles referentiel og
aktuel verden. Vi skal se, hvordan selve sagsforlebet for Veum sjeeldent er fuldkom-
ment retlinet, mens dette samtidig giver plads til en lang reekke digressioner, som
beretter om Bergen og de ovrige lokaliteter, som Veum betraeder, og den herskende
dekadente stemning generelt hos Staalesen.

Naér det pé sin vis indirekte gennem ironi antydes, at karakteren Varg Veum ikke
rigtig herer hjemme i et norsk miljo, hvor der efter alt at demme hersker en rimelig
tro pa politiets evner, sa opstdr der et reesonnement, som vender Veums karakter
indad som en autonom og diegetisk rolle. Det papeger bade Jystein Rottem, der —
under reference til Hans H. Skei — kalder Veum ”en ekstremt littereer figur” (Rottem
1998: 102), og Willy Dahl, som papeger,

at Veum i en «realistisk» sammenheng er en utenkelighet i 1970- og
80-arenes Bergen; han er en littereer konstruksjon, uvirkelig, men plas-
sert i en virkelighet som forfatteren vil si noe om. (Dahl 1995b: 65)

Dahl antyder her, at selvom Veum som karakter er en diegetisk yderst selvsteendig
konstruktion, sa kan han samtidig have en referentiel og aktuel funktion i forhold til
det samfund, som hos Staalesen beskrives. Dahl fortseetter:

Konsekvensen av dette er at privatdetektiven ma veere en statisk figur,
den samme fra bok til bok. Veum har da ogsa beholdt de fleste ytre karak-
teristika fra 1977 til 1989. Men psykisk er han ikke den samme. (ibid.)

Den psykiske udvikling heenger sammen med et smalt foljetonspor i Staalesens Veum-
forteellinger, hvor Veum — modsat Philip Marlowe —bliver @eldre, hvilket ogsa geelder
andre gennemgdende karakterer — fx konen Beate, sennen Thomas, keeresteforhold,
gerningsmeend og forretningsfolk. Disse tager del i flere af forteellingerne, hvilket
skaber en undertone af en sparsom foljeton, der dog oftest afsluttes sag for sag. Sal-
edes er de kombinerede statiske, diegetiske og de progressive, ‘virkelige” elementer
i karakteren Veum nogle menneskelige treek, der giver ham et anstrog af realisme,
hvilket har veret Staalesens intention fra starten, som han peger pé i essayet “Kun-
sten & leve med en seriefigur”:

Privatdetektiven er med andre ord sin egen fortelling: han er det trekket
som understreker at den boken du leser akkurat da er fiksjon. Privat-
detektiven er rammen de ser pd virkeligheten gjennom, den virkelig-
heten historien i boken prever & gjenskape, og den kan vere autentisk
og gjenkjennelig nok. (Staalesen 1995: 180)

Denne statiske og dog progressive karakteretablering fungerer som et centrerende
element, hvorudfra den autentiske og genkendelige virkelighed kan analyseres.
Veum er — som det gennemgdende pdpeges i romanerne — uddannet socialrddgi-
ver (no: socionom), som derved giver anledning til en anderledes opmaeerksomhed
pa de sociologiske detaljer, der omgiver ham. Willy Dahl kalder det for ”Staalesens
dobbeltperspektiv” (Dahl 1995b: 61), idet det foranlediger en forening af det lokale
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med det almene. Der figurerer beskrivelser af det helt lokale, sésom det — efter Veums
udsagn — haeslige radhus i Bergen, over et engagement, der antyder en opklaring af
Palme-mordet i Sverige i I morket er alle ulver grd, til de store verdenspolitiske begi-
venheder sdsom verdenskrigene, der er skildret i Bergen-trilogien. Som endnu en kob-
ling til dette dobbeltperspektiv kunne man ogsa pdpege, at de mange indlevende
menneskeskildringer og sociale diagnoser, som Veum foretager sig undervejs, fun-
gerer som virkeligshedsreferentielle digressioner. Det geelder eksempelvis den side-
lange beskrivelse af Istedgade, da Veum besgger Kebenhavn i starten af Tornerose sov
i hundre dr for at hente den forsvundne Lisa hjem:

Istedgade er Kebenhavns rennestein. Om natten glitrer den som et
falskt perlekjeede, men bare fordi det er morkt. Nar lyset kommer — en
gang utpa morgensiden — da ser du malingen som flekker av murveg-
gene, de glorete fargene utenfor pornoforretningene, de dype linjene i
ansiktene til de menneskene som enna ferdes der.

[...]

Uten narkotikamisbruket ville Istedgade veert en langt fredeligere gate
og Kobenhavn en atskillig tryggere by & besgke. Og bekymrete foreldre
i byer og pa steder som ligger langt nord for Kebenhavn, hadde ikke
trengt a sende privatdetektiver til byen for a lete etter detrene sine.
(Staalesen 1980: 8ff)

Det er klart, at sddanne digressioner ikke uden videre kan henholdes til Gunnar
Staalesen som forfatter. Iseer ogsa fordi romanerne er internt fokaliserede gennem
Veum som karakter. Men det, der gor sig geeldende ved sddanne digressioner, er ikke,
om de tages som forfatterkommentarer, men at de kan tages ud af fiktionen som en
mening i virkeligheden. Staalesens forfatterskab er meettet med denne slags naer-
mest essayistiske digressioner, der beskriver det miljg, som Veum begiver sig ind i.
Der er — om jeg sa ma sige — ikke noget i vejen for at klippe sddanne beskrivelser ud
og benytte dem som debatindlaeg, i dette tilfeelde om prostitution og sergelige men-
neskeskaebner i dette milje. I denne lange, genspejlende digression suspenderes den
narrative fortaelling til fordel for en mening, som kan tages med ud fra fiktionen, og
forst til sidst neevnes igen privatdetektiven — og vi kan atter i selskab med Veum be-
give os videre i det fiktionelle univers. Dette dobbeltperspektiv er symptomatisk for
Staalesens forfatterskab, men der er forskel pa, hvor stort fokus, der er p& sédanne de-
skriptioner. Det tidlige forfatterskab veegter et mere narrativt sammenbundet portraet
af de sociale omsteendigheder, som i Kvinnen i kjoleskapet, hvor Veum begiver sig ind
Stavangers underverden og rent tematisk udnytter stedet. Eksemplet taget fra Torne-
rose sov i hundre dr er blandt de sjeeldne tilfeelde i denne del af forfatterskabet, mens
der i fx I morket er alle ulver gri forefindes langt flere socialt digressive beskrivelser.
Ydermere har Staalesen gennem sine romaner, som Willy Dahl papeger, “kartlagt
Bergen” (Dahl 1995b: 60), hvilket betyder, som Jystein Rottem skriver, “at Veum-
bokene ogsd kan fungere som en slags guidebeker til Bergen og omegn i 70-, 80- og
90-drene” (Rottem 1998: 103). Staalesen har selv taget den sa vidt, at flere af de talrige
beskrivelser af Bergen, som vi finder i Veum-krimierne, er samlet i Varg Veums Bergen
— en annerledes Bergensguide (1992), hvor en raekke skenlittereere uddrag fungerer
som en tur rundt i Bergen med Varg Veum ved roret. Sdledes fungerer Bergen hos
Staalesen som en velkendt resonansbund, hvorfra de fiktive forteellinger kan ud-
springe. Allerede i udgangspunktet baseres fiktionen pa et aktuelt referentielt element,
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nemlig byen Bergen, som kommer til at fungere som én stor bundet designator’.
Denne resonansbund er et udspringspunkt for den realistiske forankring af fiktio-
nen, nemlig det genkendelige, der derpa punkteres af den diegetiske Veum-karakter.
Fiktionerne fungerer dermed som — med et udtryk hentet fra Willy Dahl (1995b: 78)
— "tidstypiske relikter med historisk verdi”, men samtidig understreger Dahl ogs4,
at kriminallitteraturen ligesa lidt som anden litteratur mekanisk afspejler sin tid og
sit samfund — “de er fortolkninger”. Bergen kommer tillige til at hvile som resonans-
bund for den omtalte sociologiske diagnose, som skildres i romanerne, og gennem
arkitekturen og vejrliget med mere far vi praesenteret en fortolkning af Bergen, Norge
og verdens tilstand i skrivende stund.

Hvad er sa den generelle stemning, der gennemskinner denne virkelighedsdigres-
sive diagnose, som menstres gennem Veum pa tveers af romanerne? Den er ikke ind-
bydende. Det er et samfundsbillede praeget af nostalgi, pessimisme og en historie-
filosofisk dekadence. Sidstnaevnte er et begreb, som Lis Norup definerer saledes:

Som historiefilosofisk begreb anvendes betegnelsen dekadence som et
samlebegreb for de sociale og politiske feenomener, der — enten som fol-
gevirkning eller drsag — lader sig konstatere i forbindelse med civilisa-
tioner og imperier i oplesning og forfald. (Norup 2004: 19; se ogsa 2000:
187f£f)

Vi har beskrevet pessimismen, der primeert udspringer af et delvist negativt forhold
til sandhedens mulighedsbetingelser. Dekadencen er ved siden af alt dette helt eks-
plicit formuleret flere steder. Det er i seerdeleshed tilfeeldet i I morket er alle ulver grd,
hvor Veum ikke ndr frem til den store skurk bag det hele, forretningsmanden Hag-
bart Helle, som i evrigt neevnes sa sent som i Som i et speil fra 2002. I stedet kritiseres
samfundet for at g& efter de "sma fisk’, som feengsles, mens de store hajer fortseetter
deres smd kapitalregimer (Staalesen 1983: 194). Dette scenario er ikke uvant i den
skandinaviske krimitradition, hvor den sociale kritik er et betydeligt element — med
afseet i Sjowall og Wahl66s romaner (se fx Secher 1984). Der bliver derfor ogsa givet
plads til mere digressive toner om 80’ernes dekadente tilstand:

Det var det aret da alle lovet mer enn noengang for, og alle visste at vi
kom til & fa mindre end noensinne. Det var hoysesong for gamle kyni-
kere. Optimistene var gaet i hi. (ibid.: s. 208)

Der anferes ikke mange lyspunkter, mens afslutningen — som vi ogsa sa det i forbin-
delse med Din, til doden — ogsa her implicit anspores i en kommentar fra Hjalmar, der
er Veums kilde til sagen, som han efterforsker:

Det finnes ikke noe sént som happy end. Kanskje finnes det ikke engang
rettferdighet, kanskje finnes det bare gamle stabeiser som meg som ikke
kan la veere & teenke pd at vi hadde rett, den gangen, vi skulle hatt rett!
(ibid.: 40)

7 Visse entiteter kan have samme status inden for bade fakta og fiktion, hvorved de
fungerer dobbeltassertivt. Lubomir DoloZel treekker veksler pd Saul A. Kripke, der for-
klarer disse entiteter som rigid designators (bundne designatorer): “Let’s call something a
rigid designator if in any possible world it designates the same object, a nonrigid or
accidental designator if that is not the case” (Kripke, i DoloZel 1998: 18).
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I morket er alle ulver grd har ingen gennemfort happy end, da den pengesteerke forret-
ningsmand, der egentlig er bagmanden, far lov at ga fri. Som ogsa titlen antyder, sa
beskrives tiden som en ulvetid, altsd harde og kriseramte tider.

Ti ar senere, i Begravde hunder biter ikke, ser det ikke lysere ud, endog synes diag-
nosen at have taget skridt i den mere odiese retning. Her drager Veum som livvagt
for med den geeldsramte Mons Vassenden til Oslo, hvor han skal betale sin gaeld til
sortberskreditoren Bjelland. Men dette roder blot Veum ud i sterre forviklinger end
forst antaget. I opklaringen af alt dette gor Veum brug af sin bekendte journalist Ove
Haugland, som han flere gange i hele romanserien udveksler oplysninger med. Denne
Haugland inviterer Veum med til et tillobsstykke i Oslo kaldet PLAYTIME, som han
onsker, han skal se. I samme handevending udstikker Haugland — under reference
til Dashiel Hammetts Red Harvest (1929) — en beskrivelse af Oslo:

I en av Dashiell Hammetts beker skriver han om en by de kaller Poison-
ville... Kanskje burde noen finne et tilsvarende synonym for Oslo etter
hvert... Jeg tror, med handen pé hjertet, at Oslo er en av de mest uhar-
moniske byer jeg vet om, Veum, en by i kontinuerlig krigstilstand med
seg selv. (ibid.: 156)

Hurtigt bliver denne lokale fremstilling af Oslo fert op pé et alment niveau, hvilket
udspringer af Hauglands udsagn om PLAYTIME:

Oslo i fritt fall. Jeg har et par billetter til den nye attraksjonen. I morgen
kveld. Noe som heter PLAYTIME. Jeg tror du burde fa akkurat det med
deg. De gjorde det ikke bedre i Romerrikets forfallstid. (ibid.: 159)

Da Veums begejstring for stykket nér et fremtraedende lavpunkt, fortsetter Haug-
land sin diagnose:

Har du ennd ikke forstétt det? Dette er... Jeg ville vise deg — tidsanden,
Varg! Kan du ikke se det? Vi er de siste dages heldige! Dette er Romer-
rikets forfallstid, del to!... Vi lever i en overgangstid, innrem det! Vi be-
finner oss ved et vendepunkt i historien... Det er en ny tid i emning.
(ibid.: 190)

Men Veum ser ikke sa lyst pa sagen, som Haugland ger:

Det du ser der inne, Ove, er noe annet en en historisk nullstilling. Det
er en sivilisasjon i full opplesning, overflodssamfunnets peverterte leng-
sel etter stadig nye mater & pirres pd, et underholdningsbehov hinsides
alle proporsjoner. Og det er tilpasset en verden der penger er makt og
liv ikke lenger har noen egenverdi. (ibid.)

For Veum er tiden inde i et bundlest forfald, hvor narkobaroner som i Kvinnen i kjole-
skapet, korrupte forretningsmeend som i I morket er alle ulver gri og miljeforurenende
virksomheder som i Bitre blomster har faet for frie tojler — og det er séledes ikke mu-
ligt at hale den dekadenceramte tid tilbage pé et niveau, hvor der er styr pé sagerne.
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Derfor er vi’de sidste dages heldige’, fordi vi stadig har livet i relativt god behold. Pa
den mdde moder vi — med Veum i det centrerede forerseede — en tid, hvor der er mis-
tillid til sandhedsbegrebet, udpreaeget politikerlede og i det hele taget en manglende
tiltro til, at mennesket kan veelge rigtigt. Mennesket, som vi lige har set, er netop del
af den fuldbdrne oplosning, idet det tager del i dette overflodssamfund. Det ser ikke
lyst ud for fremtiden i Veums skildring af samtiden.

Som understregning af denne decentrerede, kaotiske verden forskyder plottene i
romanerne sig ofte, idet den sag, som Veum starter p4, i de fleste tilfeelde ikke er den
samme i begyndelsen som i slutningen. I Begravde hunder biter ikke fx afsluttes sagen
med Mons Vassenden, da han har faet afleveret pengene til sin kreditor — eller rettere
sd tror Veum, at det er tilfeeldet. Denne Vassenden bliver nemlig sldet ihjel pa vej
hjem til Bergen, mens Veum stadig er i Oslo, hvor han nu bliver jagtet af Bjellands
folk, fordi han tilfeeldigt steder ind i en tidligere bekendt, som i evrigt benzegter at
veere denne. Igen har vi identitetsforskydningen, men mest af alt er dette en under-
stregning af tilfaeldets logik snarere end den klare kausale sammenhzeng: Fra et en-
keltstadende tilfeelde med en geeldsat mand, hen over nogle vabenindustrielle sam-
menhaenge, ndr Veum her frem til en plausibel opklaring af Palme-mordet. Plottet
fungerer dermed ofte decentreret, mens vi stadig har Veum til at samle og centrere
tradene, selvom det dog ikke altid — som vi har set — er tilfeeldet, at sagen fuldt op-
klares. I sagen opklares de naere relationer, som Veum har efterforsket, men Palme-
mordet beror stadig pd Veums indicier og forbliver i den uvisse understrem af an-
tydninger.

Krimiens anden parameter: detektion eller forbrydelse
Vi ser hos bade Adorno og Riceeur i forbindelse med begrebet modalitet, hvorledes
erkendelser er bemzerkelsesveaerdigt preeget af den historiske samtid, hvilket giver sig
udslag i subjektet, idet dette ikke har mulighed for at teenke uden for sin egen hi-
storiske a priori — med et begreb hentet fra Michel Foucault. Det giver sig ogsa udslag
i vores generelle kommunikation, som vi ser det hos Riceeur, og desforuden i kunsten,
som vi det gor sig geeldende hos Adorno. Det hele indoptager og preeger den histo-
riske samtid og eftertid, og af samme grund kan krimien ej heller kebe sig fri.

Fiktionsmodalitetens mimetiske, affirmative karakter er — gennem begrebet moda-
litet hos Foucault — en kategori for, hvordan vi erkender viden, og hvordan tidens
etiske teeft stiller sig. Sddan er fiktionen afhaengig af den tid, som den er skrevet i
(denne péstand er den gennemgdende tankegang, nar der skrives fx litteraturhisto-
rie). Dette forhold til historien er et indirekte forhold, som kan beskrives som fiktio-
nens historiske a priori. Foucault beskriver historisk a priori saledes:

En kulturs fundamentale koder — dem, der behersker dens sprog, dens
opfattelsesmenstre, dens teknikker, dens veerdier, og dens praktikkers
hierarki — fastleegger lige fra begyndelsen for hvert enkelt menneske de
empiriske ordener, som det vil {4 at gore med, og hvori det vil genfinde
sig selv. (Foucault 2002a: 29)

Denne diskursive forstdelse af sin egen eksistens kan vi dermed koble til Riceeurs nar-
rativisering af mennesket, som hos ham ogsé foregar inden for en tids historicitet.
Den historiske a priori forekommer ogsd, nar fiktionen er menneskets projicering af
egen temporal forankring, som fiktionens historiske a priori. Den enkelte periode,
som er preeget at en reekke ordnende koder, kalder Foucault for epistemet,
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hvor erkendelserne... henviser til deres rationelle veerdi eller til deres
objektive former, uddyber deres positivitet og sdledes manifesterer en
historie, der ikke er historien om deres voksende perfektion, men sna-
rere historien om deres mulighedsbetingelser. (ibid.: 31)

Disse mulighedsbetingelser er den orden, som mennesket og fiktionen kan begd sig
inden for ved at overholde det modale samtykke: ”“ordenens modaliteter er blevet
anerkendt, opstillet og knyttet til rummet og tiden for at forme den positive sokkel
for erkendelser” (ibid.). Her ser vi 0ogsd, at Foucault benytter modalitet pd en made
meget lig Adornos. Modaliteten er saledes et udtryk for tidens orden, hvilket bade
Foucault og Adorno er steerkt kritiske over for, idet der ikke bliver plads til forskel-
lighed — hverken kunstnerisk eller menneskeligt. Endvidere ser vi, at bdde menne-
sket og derfor kunsten i sin modalitet er forbundet til sin historicitet, mens der for-
beholdes en mulighed hos Adorno for at gennembryde — med Foucaults udtryk -
epistemets modalitet: nemlig kunstveerket.

Foucault beskriver tre erkendelsesomrader for mennesket, der betegnes psykologi,
sociologi og sprog, der ogsd har sine forhold til henholdsvis biologi, okonomi og filologi
(ibid.: 411ff). Alle tre dele, som vi skal se det her, er centrale temaer for krimifiktionen,
hvilket ikke nedvendigvis overrasker, nar vi har Ricaeurs metaforisering mellem liv
og narrativitet (fiktion) in mente. Det er ogsa centralt for Foucault, at de tre erken-
delsesomrédder ikke er hinanden eksklusive, men pavirker og bygger pa hverandre:

Alle disse tankebegreber gentages i videnskaberne om menneskets feel-
les rumfang...; derfra stammer det, at det ofte er vanskeligt at fastleegge
greenserne, ikke blot mellem genstandene, men ogsa mellem metoder-
ne, der er seeregne for psykologien, for sociologien, og for analysen af
litteraturerne og myterne. (ibid.: 413ff)

Hos Foucault dannes der ud fra disse tre epistemologiske regioner og i deres reci-
procitet en struktur, som ligger til grund for menneskelig eksistens; en eksistens, der
afspejles i sproget:

Pa sprogets projektionsoverflade fremtreeder endelig menneskets ad-
feerd, der vil sige noget; dets mindste handlinger, selv i deres ufrivillige
mekanismer og i deres fejl, har en mening; og alt det, det aflejrer omkring
sig som genstande, ritualer, vaner, diskurs, hele denne slipstrem af spor,
som det efterlader sig, danner en koheerent helhed og et system af tegn.
Séledes deaekker de tre par funktion og norm, konflikt og regel, betydning
og system uden rest menneskets erkendelsesomrade. (ibid.: 413)

Selvom meningen hos Foucault bliver flydende og diskursiv, skal dette for det forste
forstds sdledes, at der findes en mening, som aflejres i det, som vi foretager os. Det er
dette, som vi kan afleese gennem den arkaeologiske undersogelse af mennesket. Laeg
i ovrigt meerke til ordvalget i vores sammenheeng: “denne slipstrom af spor”. Det er
dette samlepunkt af mening, som det er efterforskningens arbejde at finde frem til i
opklaringen af forbrydelsen, der i kriminologien ogsé efterlader sig en koheerent hel-
hed og et system af tegn, der kan laeses. Der er sdledes, som vi skildrede med para-
meteret centreret-decentreret blot forskel pa, hvor flydende og sveert laeselige disse
tegn beskrives i fiktionen.
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De tre par, som Foucault beskriver, danner ogsa nogle grundleeggende bevaeg-
menstre generelt for fiktionen, men for krimifiktionen i sin seerdeleshed, saledes at
der er et meget direkte forhold til erkendelsesomraderne i krimien. For det forste har
vi parret funktion og norm, hvilket samles i de videnskabelige modeller for psykologi
og biologi. Kroppen har nogle funktioner, som beskrives som béade indre og ydre
stimuli (”fysiologiske, men ogsd sociale” (ibid.)), som kreever reaktioner kropsligt
og/eller psykisk. Det betyder, at funktionerne seetter sig aflejringer i normseet. Disse
normer er iser vigtige bade i krimifiktionens skildring af selve forbryderens psyke,
men ogsad i beskrivelsen af selve forbrydelsens normbrud. I sin essens er forbrydelsen
en modal punktering af samfundets normer. Fokus pa dette omrade inden for krimi-
traditionen ser vi fx hos Karin Fossum, i fx Nir djeevelen holder lyset (1998) eller Drabet
pd Harriet Krohn (2005), hvor efterforskeren Konrad Sejer er en birolle, mens det er
selve forbryderen og bade de psykologiske og sociale omsteendigheder bag, der er i
fokus. Vi kan ogsa neevne Fjodor Dostojevskijs Forbrydelse og straf (1866) som eksem-
pel pa denne fokusering. Det er i denne forbindelse ogsa helt centralt at leegge veegt
pa det staerkt sociale fokus hos Staalesen. Der er — som vi sd det omkring Istedgade
i Kebenhavn — et steerkt fokus pé de enkelte og af samfundet forsmdede individer,
som treenger til hjeelp, men ikke far det, men der beskrives ogsa hos Staalesen en
sammenheaeng mellem det enkelte menneske og de normseet, som er i spil, og de
store verdenspolitiske mekanismer. Det finder vi for eksempel i Ansikt til ansikt, hvor
Veum drages ind i en sag, der berogrer udnyttelsen af og dumpning af affald i den
tredje verden:

Jeg gjorde et forsgk pa & trekke en konklusjon. «<Med andre ord ... Av-
fald ingen rike land vil ha innenfor sine egne grenser, blir temt i et av
verdens fattige land som motytelse til offentlig bistand. Vil det si ...
Snakker vi om en form for offisiell politikk her?» (Staalesen 2001: 207)

Denne kategori hos Foucault er i spil, ndr Veum beskriver den verden, han er en del
af som yderst dekadent. Det er en beskrivelse af et moralsk forfald, som bringer men-
nesker i ugnsket ufore pa eksempelvis Istedgade. Den modale stemning er saledes
ofte dekadent. Spergsmalet er sd, om den fiktionseksterne modus er dekadent — og i
det tilfeelde om Staalesens beoger er modalt bekreaeftende. Ja, det er vel tilfeeldet. Men
inden for disse modale rammer giver Staalesen flere forslag til, hvad der er galt —
eller rettere hvad der skal rettes op p4, for at samfundet skal komme ud af denne
modale dekadence. Der stilles tematisk dog oftest flere spergsmal, end der gives svar.
Dette berorer ogsd det neeste begrebspar hos Foucault.

Det neeste par, som Foucault beskriver, er konflikt og regel, som samles inden for
videnskaberne sociologi og skonomi. Konflikter opstar pa baggrund af “mennesket
med behov og begeer” (Foucault 2002a: 413), der treeder frem i en irreducibel kon-
fliktsituation bestdende af modsatrettet behov og begger, hvilket derfor aflejres som
regler, “der pa én gang er konflikternes begraensning, og resultatet af den” (ibid.).
Det er dette par, der i den sidste ende bliver til lovgivning, men det er ogsa indlysen-
de, hvordan og hvorfor parret haenger teet sammen med forrige par: Det er sveert at
adskille normer og regler, men det kan forklares gennem reglernes officielle juridi-
ske karakter, mens normerne er af mere social karakter, men det er ogsa klart, at
konflikter kan opsta socialt, hvorved regler kan skabes pa baggrund af normbrud. I
den kunstige adskillelse af parrene vil dette erkendelsesomrade veere efterforsknin-
gens primere domene, idet det primeere ofte er det juridiske regelsaet, der i hvert
fald er den initierende faktor i krimifiktionen og i den virkelige forbrydelse. Saledes
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vil krimifiktion med fokus pa dette omrade veere med efterforskningen som kerne,
men der eksisterer en lang reekke eksempler pa overlap de to par imellem, hvilket vi
ser generelt hos fx Arne Dahl, der bruger spalteplads pa skildringen af bade de psy-
kologiske omsteendigheder bag forbrydelserne, mens der tillige dog er et gennem-
gdende fokus pd efterforskningen. Men det er her ifelge sagens natur gennemgri-
bende, at disse to erkendelsesomrader er meget neert besleegtede.

Der er hos Staalesen ikke nogen direkte mulighed for at ga teet ind til forbrydel-
sens element ved at fokalisere forteelling hos forbryderen, som vi ser det hos Karin
Fossum i seerdeleshed men ogsd — som naevnt — momentvist hos Arne Dahl, hvor vi
dog ikke far nogle klare tegn sdsom et navn, der kan lede identifikation af gernings-
manden. Dette ser vi fx hos Karin Fossum, der kan lade det meste af forteelling fore-
gd med fokus pa forbryderen, der er klart identificeret fra starten. Hos Staalesen i
Veum-romanerne er dette ikke en mulighed, idet de er jeg-forteellinger, men i Som i
et speil og Ansikt til ansikt er han begyndt at lasne lidt op for den steerke jeg-forteelling.
Dette sker gennem nogle skred i fokaliseringen, som udspringer af flashbacks. Ud-
gangspunktet er oftest en samtale, Veum har med en af de implicerede, hvorefter
fokaliseringen glider over til den interviewede, der erindrer. I dette tilfeelde fra Som
i et speil:

”Og deretter — var det dere to?”

//T]'a.ll

Han husket det ennd ... Senere samme dag, da han var nedt til 4 ga, for
at mote pa jobb. (Staalesen 2002: 133)

Denne "han’ er ikke leengere Veum, hvilket p4 den made giver Staalesen en mulighed
for at treenge ind i de ovrige personer i fortellingen. Hvor det hidtil primeert har veeret
Veums forstdende tankegang, der levede sig ind i de implicerede, hvorudfra han ree-
sonnerede sig til drsager bag forbrydelserne, er der sdledes her en mulighed for at
komme teettere pa karaktererne, men ogsa selve gerningsejeblikket, som vi ser det i
Ansikt til ansikt, hvor vi kommer teet p&4 Hildegunn, da hun skubbede sin keereste
ned ad trappen. Pa denne mdde far vi ogsa bundet de forste begrebspar teettere sam-
men, som det ogsd er hos Foucault. Dermed kan man arbejde med krimien generelt
og Staalesen specifikt som en populeer genre, som gar ind pa — med Adornos udtryk
— det empiriskes preemisser og giver kritik af den geeldende samfundsnorm — sa at
sige — fra indersiden af det empiriskes vilkar, fra fiktionens inderside. Ved at ga ind
pé de geeldende normers preemisser kan fiktionen udstille de normer og regler, der
er uhensigtsmaessige gennem hypotetiske handlingsmenstre. Her meder vi forbry-
delsens, efterforskningens og i det hele taget samfundets graenseland — fra fiktionens
inderside.

Det sidste par, som Foucault beskriver, er betydning og system, der er sprogets do-
meene. Herunder finder vi ogsa litteraturen og myterne, hvilket er centralt ogsd i
forbindelse med Adorno og Ricaeur. Adorno og Horkheimer viser, at mennesket ikke
eksisterer uden myten, hvilket forfladiget vil sige, at mennesket ikke kan erkende
verden uden den mentale konstruktion af samme. Det er det, som Riceeur far koblet
i narrativitetens indflydelse pd menneskets eksistens og omvendt. Grundleeggende
skal parret illustrere sprogets udvikling, der aldrig stagnerer: Der opstar gennem ny-
dannelser og metaforer hele tiden nye betydninger, der aflejrer sig i et eksisterende
system, hvilket igen lidt banaliseret kan sammenlignes med semiotikkens forhold
mellem parole og langue (Saussure 2005: 9). Dette par hos Foucault er séledes indly-
sende vigtigt for krimifiktionen, idet den jo er sprogligt bundet, mens det ogsa viser,
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hvordan fiktionen generelt, og dermed ogsé krimifiktionen, er selvrefleksiv per defi-
nition. Det giver mening at forbeholde det selvrefleksive som et ontologisk funda-
ment for fiktionen, hvilket er et produkt af sprogets materialitet, mens metafiktion i
den sammenheeng kan vere en betegnelse for den fra forfatters hand bevidste re-
flekteren over fiktionens status (Hansen 2007a: 19ff). Det haenger ogsd sammen med
realismebegrebet: Sproget er i sig selv en realismefaktor, et bindemiddel til virke-
ligheden, idet sproget som system af ord er mere eller mindre det samme inden for
kunst og hverdagsligt sprog. Der er i hvert fald intet, der klart kan adskille kunstne-
risk fra "virkelig’ sprogbrug. Dog er det omvendte ogsa tilfeeldet, idet sproget altid
allerede — som flere idéhistoriske perspektiver har papeget, deriblandt semiotikken
— har en virkelighedsfjern komponent. Ordet er jo ikke tingen, hvilket gor sig geel-
dende i forbindelse med sprogets ofte symbolsk arbitraere status. Sproget er basalt
altid selvrefleksivt, hvormed det ogsé geelder fiktionen, der ikke kan veere sproget
foruden. Det kreever dog en hgjere grad af overleeg at arbejde — i vores tilfeelde — kri-
mien ind i den bevidste metafiktive kategori. Der er tendenser, som Malmgren frem-
haever, i den decentrerede krimiversion til, at den bliver metafiktiv, primeert fordi
den - lidt tautologisk beskrevet — arbejder sig ind i det decentrerede omrade:

because its world is decentered, detective fiction often stages for its
readers a crisis in signification, the fall of the sign. As it discloses the
arbitrariness of various signifying systems, it inevitably draws attention
to itself as signifying practice. (Malmgren 2001: 113)

Malmgren fremheaever desuden indirekte, at dette ikke nedvendigvis er eksklusivt
for den decentrerede type, men ogsa gor sig geeldende for den centrerede, idet den
decentrerede ”comments on the laws informing the discourses it revises” (ibid.: 121).
Grundleggende er det, fordi den decentrerede udformning reviderer den centre-
rede. Det samme kunne dog ogsd sige om den mere centrerede Doyle- og Christie-
tradition, idet der for disse er forskel pa udformningen. Der er altid et relativt for-
hold mellem variation og stagnation. P4 det selvrefleksive plan er der ofte en reflek-
siv udvikling af den alene ved at skrive sig ind i en genre. Et oplagt eksempel, der
kan gives til den overlagt metafiktive krimifiktion, er Henning Mortensens Rita
Korsika (2007), primeert gennem forfatterens meget eksplicitte tilstedeveerelse inden
for fiktionens rammer.

De metafiktive elementer hos Staalesen er oftest helt eksplicitte, ud over de mest
almindelige tangenter, som er den genremaessigt immanente selvrefleksion. Nar en
forfatter skriver sig ind i en genre, som i vores tilfeelde er krimien, vil der automatisk
forekomme nogle elementeere revisioner af de tidligere versioneringer, og Staalesens
forfatterskab er da heller ingen undtagelse. Det er Staalesen ogsa meget bevidst om,
hvilket udmenter sig i en synlig manifestering af de inspirationer, som Staalesen har.
«Herregud da mann! Hva tror du Philip Marlowe ville sagt?» (Staalesen 1981: 87),
som Veum i Kvinnen i kjoleskapet far repliceret, da han neevner, at han har en tidligere
langdistancelober som helt. Chandlers helt Marlowe er ofte ved navns naevnelse helt
i centrum mange steder hos Staalesen, om end ogsa til tider pa mere generaliseret
facon som i I morket er alle ulver gra:

Bakfra sa det ut som et genrebilde fra en amerikansk kriminalfilm fra
1940’erne. Muus i frakk og hatt og med sigarettroken sirklende som en
bla sky over hodet. Det fattigslige interioret. Og sa et kvinnfolk pa gul-
vet som riktignok ikke tilfredsstilte de hollywoodske sjgnnhetskrav, men
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som ganske sikkert kunne heve et velfortjent statisthonorar nar opptaket
var ferdig. (Staalesen 1983: 166)

Her ser vi den eksplicitte indskrivning i genrens konventioner, men til slut en lille
fordrejning. Det er ikke nedvendigvis noget ekstraordineert, men det viser Staalesens
metode, der baerer praeg af at leegge sig — primeert gennem den centrerende jeg-forteel-
ler — yderst teet op ad specielt Chandler, mens genren lige far et approprierende tvist.
Saledes er Chandlers genreversion og stil ofte benyttet men drejet i en norsk retning,
hvor Veum drikker akvavit frem for whisky, begiver sig rundt i Norge i stedet for
USA, og —som vi har set — er fiktionen tilpasset en norsk kultur: Eksempelvis er po-
litiet ikke slet sa korrupt, og de politiske problemer har neer ssmmenheeng med med
Norges indenrigs- og udenrigspolitik. Sagt med andre ord, sa sker der ikke de helt
store genreskred, stilvariationer og metafiktive udfordringer hos Staalesen, der naer-
mest oftest — med sma modifikationer — accepterer de vilkdr, han skriver sig ind pa.

En intertekstuel inspiration er dog — ud over selvfelgelig Marlowe-karakteren —
mere understreget end andre, og det er Alan Sillitoes novelle “The Loneliness of the
Long Distance Runner” (1959). Langdistancelgberen, der ma give ret s& meget af sig
selv, mens denne er sat under tidspres, er en gennemgdende metafor for Veums de-
tektivrollen. Den er direkte benyttet flere steder: Veum leber ofte ensomt rundt i fjel-
dene i en slags renselsesproces for at klare tankestremmen, hvilket flere steder bliver
keedet sammen med jagten pd sandheden. “De andre kveldene i uken lop jeg”, for-
teeller Veum i I morke er alle ulver grd, “lange turer over grus og asfalt, i sol og regn og
slud... de harde lopeturene skapte balance i regnskapet” (Staalesen 1983: 11). I Be-
gravde hunder biter ikke m& Veum lobe et maraton for at komme teet pd en af de im-
plicerede, mens han i Din, til deden ma lobe en lang tur med en af de involverede for
at fa oplysninger ud af denne. Dermed er Veums jagt pa oplysninger tydeligt bundet
sammen med langdistanceloberen. Da Veum neevner, at af “natur var jeg en ensom
ulv og derfor: langdistanceloper” (Staalesen 1979: 180), keedes loberen endvidere sam-
men med navnesymbolikken i Varg Veum, der er norrent for “ulv i helligdommen,
altsd en fredles ulv” (Staalesen 1995: 178). Som ogsa Staalesen bekreefter, sd er denne
ulvemetafor et generisk traek: “Privatdetektiver av dette slaget er i ni av ti tilfeller
ensomme ulver” (Staalesen 1995: 178). Forholdet mellem kraftpreestationer og ulve
er i det hele taget en seedvanlig sammenligning. Alan Sillitoe skriver i sin novelle om
ensomheden ved at ligge nummer et i langdistancelob:

I couldn’t see him anymore, and I couldn’t see anybody, and I knew
what the loneliness of the long distance runner running across country
felt like. (Sillitoe 1994: 43)

Denne centrale seetning i novellen finder vi parafraseret hos Staalesen i Din, til doden:

Na var det jeg som lop ferst, og som alltid nar du leper forst: med ett
var jeg helt alene. Du har lagt alt bak deg, alle motstandere, alle lop du
har lept, alle liv du har levd, og du er alene i universet. (Staalesen 1979:
184)

Séledes virker det seerdeles sandsynligt at acceptere Sillitoes novelle som en bade ka-
rakterologisk og tematisk inspiration, der dog ogsa kan tages et skridt videre.

Kim Toft Hansen ¢ Krimi og neerhed



I en sé eksplicit reference til novellen skriver Staalesen sig ydermere ind i et ide-
ologisk og genremeessigt greenseland, som Allen R. Penner beskriver i sin analyse af
novellen, idet Sillitoe

has reversed the formula of the popular crime tale of fiction, wherein
the reader enjoys vicariously witnessing the exploits of the outlaw and
then has the morally reassuring pleasure of seeing the doors of the pri-
son close upon him in the conclusion. (Penner 1969: 255)

“The Loneliness of the Long Distance Runner” handler om et litteraturhistorisk aner-
kendt centralt fokaliseringsskifte, hvor vi far historien om den unge Smith i ung-
domsfaengsel fortalt fra dennes synsvinkel. Dette traek er dog ikke et, som Staalesen
benytter sig af, men det antyder den moralske indlevelse, som den ’socionomiske’
Veum evner over for bade offer, gerningsmand og de preegende omstendigheder.
Ydermere handler Sillitoes novelle om transgression i flere formater: For det forste
har vi den juridiske og moralske transgression, altsé de to ferste par hos Foucault,
men de keaedes teet sammen her, idet det juridiske regelbrud seettes inden for nogle
moralske rammer, hvor der gives nogle arsager til forbrydelsen, som Smith har be-
gdet. Forst har han en moder, som forvalter sine penge skidt, hvilket sender Smith
ud pé tyvetogt, ndr han er sulten, eller nar han fryser. Derncest seettes han i en neer-
mest baumansk sammenheeng, idet det antydes, at Smith — der ser meget tv — bliver
nedt til at stjeele for at leve op til den standard, som han ser i det store nye tv, hans
mor har kebt. For det andet er der den eestetiske transgression, som ogsd haenger
sammen med de to andre par, idet sympatien med Smith udspringer af centreringen
af forteellingen hos ham i et sprog, som ligner sproget hos en syttendrig engelsk un-
derklassekneegt. Der opstar dermed et ideologisk sammenfald mellem Sillitoes ind-
folende forteellestrategi og Veums karakter, der — ligesom Smith er det — er langdi-
stancelober, mens Veums sociale bevidsthed og forstéelse for de mekanismer, der
skaber en kriminel, ogsa er installeret i Sillitoes forteelling. Der er hos bdde Sillitoe og
hos Staalesen en kritik af, men ogsd en forstaelse for, at — som Bauman beskriver det
— den enkelte, der ikke har kebt sig plads i forbrugerismen, ma stjeele eller det, der
er veerre, for tage del i det samfund, der er skabt.

Fire teoretiske muligheder

Det er sig hermed begribeligt, at krimifiktionen skriver sig meget direkte ind i disse
menneskelige erkendelsesomrader, som Foucault seetter som basalt grundleeggende
for mennesket i tid og sted — den epistemiske, historiske a priori. Men vi har des-
uden ogsa set, at der opstér endnu en grundleeggende parameter for, hvordan krimi-
fiktionen kan fokusere, idet der — som det funderes sprogligt ind i de to forstneevnte
par — kan leegges mere eller mindre fokus pa enten forbrydelsens eller efterforsknin-
gens element. Denne parameter kan endvidere kombineres med det forste parameter
mellem centreret og decentreret, hvilket giver os fire teoretiske muligheder, hvis de
fire ekstremer integreres. For det forste kan vi teenke os en centreret version med fokus
pd forbrydelsen, som kan beskrive karakteren Patrick Bateman i Bret Easton Ellis’
American Psycho (1991), der finder sig godt til rette i et dekadent samfund (dog kan
det pdpeges, at Ellis’overordnede perspektiv ikke kan beskrives som centreret). For
det andet centreret med fokus pd efterforskningen, hvilket er karakteristisk for fx Agatha
Christie, idet specielt verden er samlet i et overskueligt omrdde, og forbrydelsen er
leeselig gennem utvetydige tegn. For det tredje decentreret med fokus pd forbrydelsen,
hvilket er kendetegnende for fx Fjodor Dostojevskij og Karin Fossum, hvor verden
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fremtraeder mere uoverskuelig for individet, der neermest drives ud i forbrydelsen
af omstendigheder, der kan synes ude af kontrol for den enkelte. For det fjerde og
sidste decentreret med fokus pd efterforskningen, hvilket er betegnende for den hardkog-
te Hammett-tradition, hvor efterforskningen stadig iveerksaettes, endog er verden og
samfund ikke leengere overskuelig, og sandhedsbegrebet forskyder sig sammen med
tegnets flydende karakter. Men disse fire muligheder er selvsagt langt fra deekken-
de, idet placeringen pé to parametre giver et uendelig antal kombinationsmulighe-
der langs de to akser. Man kunne séledes forestille sig en teoretisk mulighed for, at
krimifiktionen placerer sig midt pd begge akser. Politifiktionen er i denne sammen-
haeng et godt eksempel p4, at der kan veere stor forskel p4, hvordan de to akser kan
kombineres. Hvad angar fiktioner med fokus pa efterforskningen, sa er den engelske
tv-serie Midsummer Murders (1997ff) et godt eksempel pa det centrerede og politi-
meessige fokus pé efterforskningen. Arne Dahls politifiktion treekker i en mere de-
centreret retning, men opnar ikke en s& decentreret verden, som der er skildret hos
fx Hammett. Hos Dahl er der stadig er en vis tro pd samfundets orden set gennem et
godt nok kritisk politikorps, men det er ikke neodvendigt for ham at stille sig uden
for samfundet ved at fokalisere fiktionen gennem en privatdetektiv.

Som vi gennemgdaende har veret inde p4, sa synes verden ofte at falde ned om
prerne pa den ensomme ulv og ofte deprimerede Varg Veum, men der er stadig en
steerk fokalisering hos Veum, som treekker fortellingerne i den centrerede retning.
Omvendt fremstilles der flere steder et pessimistisk forhold til sandhedsbegrebet,
der veegtigt treekker i den modsatte decentrerede retning. Ydermere sker det, at de
store bagmeend bag bade forbryderen og forbrydelsen slipper, mens Veum og poli-
tiet far fingrene i de —i det store billede — mere ubetydelige kriminelle. Synet pa ver-
den er sdledes ogsa sortseende og udpraeget dekadent, hvilket ssmmen med det usta-
bile sandhedsbegreb giver en overveegt pd den decentrerede ende af skalaen. Hvad
angdr fokus pa detektion eller forbrydelse, er det indlysende, at nar vi har en efter-
forskende jeg-forteeller ved roret, vil der veere storst fokus pa efterforskningsproces-
sen. Vi er da ogsd, som vi har set, yderst taet inde pa Veums refleksioner, men netop
den flere gange naevnte ‘socionomiske’ tilgang giver et plausibelt reesonnement om
forbrydelsens element. Konkluderende er Veum-forteellinger — i et flydende teore-
tisk billede som dette — overvejende decentrerede krimifiktioner med fokus pa efter-
forskningen.

Disse parametre fungerer ydermere godti sammenheeng med den tidligere omtalte
parameter mellem affirmativ og subversiv. Det synes oplagt i denne sammenhaeng
at koble det affirmative til det centrerede og det subversive til decentrerede, men det
er ikke helt s3 enkelt. Man kan godt forestille sig en krimifiktion, der agerer affirma-
tiv over for en decentreret verden, hvilket vil sige, at fiktionen virker tilfreds med, at
verden ikke nedvendigvis giver en samlet, endegyldig mening. Veum hos Staalesen
synes, som vi sd det tidligere, at veere ndet til tals med et pragmatisk forskydende
sandhedsbegreb, som s bliver taget til efterretning inden for de muligheder, det
bringer. Pa den anden side forekommer det ogsa muligt at veere centreret-subversiv,
hvilket kan komme til at fremsta som en ironisk tone, som kan veere en pastiche over
den centrerede version af krimifiktionen. Et eksempel kunne vere Carl Reiners film
Dead Men Don’t Wear Plaid (1982). Filmen forteeller en selvsteendig historie med alle
trdde knyttet til sidst, mens den traekker overvaegtigt pa 40’ernes film noir-tradition,
som der klipvist citeres mangfoldigt fra. Det kan desuden veere, at der — som man ser
det i Arne Dahls og Jo Nesbes kritik af den skandinaviske rolle under Anden Ver-
denskrig —indferes en subversiv kritik af fortidens menstre, mens nutiden efterlades
forholdsvist uberert. Det ser vi ogsd i Staalesens I morket er alle ulver grd, hvor na-
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zismens efterdenninger bliver sat steevne i nutiden. Sddan ser det ofte ud i de kri-
mier, der tager fortiden op til revision, at der dukker oplysninger op i nutiden, der
kaster lys over fortidens synder.

Det geelder i det hele taget for krimien, der jo ‘forsker efter’. Krimiteori har ofte
understreget, at karaktererne i fortellingerne er underlagt en meget streng plotstruk-
tur, af hvilken grund karaktererne forekommer relativt tomme (Malmgren 2001: 19,
Scaggs 2005: 36). Men vi kan ogsd se, hvordan krimiens plot omvendt er leenkebun-
det til karaktererne, idet det netop er fokaliseret gennem karakteren, oftest en detek-
tiv, vi leerer plottet at kende. Dette vender op og ned pa diskussionen af plot versus
karakter, og gor plottet eller i hvert fald forstdelsen af plottet atheengig af karakte-
rerne. I en homologi mellem pé den ene side den kriminelle og forfatteren og pd den
anden side detektiven og leeseren viser Carl D. Malmgren indirekte, at efterforske-
ren som sadan er underlagt forbryderen, pa samme mdde som leeseren er underlagt
forfatteren. Séledes er det ikke overraskende, hvordan efterforskeren er plotstyret,
fordi plottet — om jeg sa ma sige — er skrevet i forvejen af forbryderen. Efterforskeren
skal bare erkende det. Det ligger allerede i ordet efterforsker: at forske efter. Af samme
grund anser jeg det for kunstigt at opstille et sa steerkt hierarkiseret modsaetnings-
forhold mellem plot og karakter, idet jeg — som fiktionen generelt fungerer — betragter
forholdet som ganske dialogisk og interrelationelt. Det plotmaessige tidsperspektiv
bliver dog mere udstrakt i de historisk inspirerede krimifiktioner. En anden méde
udfolder sig i modet mellem den historiske roman og krimifiktionen, hvilket gor sig
geeldende for Staalesens 1900 Morgenrode, 1950 High Noon og 1999 Aftensang, der ud-
gor Bergen-trilogien. Her gor plottet og historien sig ogsa geeldende i en manifest
relation til karaktererne.

Historiens rolle
Historiens rolle i krimifiktionen kan kobles til under- og overstremsmodellen, og
hvordan historien som én stor bundet designator kan benyttes i fiktionen, idet spe-
cielt tiden fungerer som en understrom af betydning i historiske romaner. Jorgen Riber
Christensen indferer en metafor for dette feenomen, som han kalder ”the double vision,
or what is defined as diplopia, of two ontologies within one single text” (Riber Chris-
tensen 2003: 240). Diplopia er normalt benyttet som en optisk term for dobbeltsyn,
altsd det at man ser to genstande, nar der skulle vere en. Christensen tager det med
videre til tekstens “two-tier structure where a present-day discourse is combined
with an older one” (ibid.: 239). Hovedeksemplet inden for krimigenren er ofte Um-
berto Ecos Rosens navn (1980), hvor 1300-tallets italienske middelalder benyttes som
en historisk, virkelig understrom til en opdigtet historie om mord pa et fraticelli-
kloster. En anden formel er den, som vi ser i de allerede neevnte boger af Arne Dahl,
Jo Nesbe og Gunnar Staalesen, hvor det er fortidens synder, der dukker op i nutiden
og skal efterforskes der. Sdledes er der en neer relation mellem efterforskning og hi-
storieskrivning, hvilket kunne vere endnu en homologi for krimigenren mellem ef-
terforskeren og historikeren. Historikerens rolle er ogsa hele tiden at revurdere tidens
plot ud fra de nye oplysninger, han graver frem, og af samme arsag er det ikke uden
grund, at krimien har et sa godt forhold til den historiske roman. Historien er ganske
simpelt en oplagt metafor for genren.

Dette er heller ikke uden betydning i forbindelse med Paul Riceeur, der netop ser
bade fiktionen og historien som mise en intrigue, altsd plotstruktureret (Riceeur 1990b:
99f£f):
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History initially reveals its creative capacity as regards the refiguration
of time through its invention and use of certain reflective instruments
such as the calendar; ... These reflective instruments are noteworthy in
that they play the role of connectors between lived time and universal
time. (ibid.: 104)

Iplotseettelsen, som man kunne overseette mise en intrigue, fungerer som et bindeled
mellem den kosmiske og den eksistentielle tid, hvilket hjaelper til at overkomme ti-
dens aporier. Den tomme kalender er et godt symbol pd den kosmiske, universelle
tid, mens det, vi skriver i kalenderen, forestiller det fremheevede plot, den eksisten-
tielle tid. P& den mdade bliver den historiske roman ogsa til et middelpunkt mellem
disse tidsforstdelser, mens — som allerede papeget nogle gange — krimifiktions neere
forankring i de menneskelige erkendelsesomrader igen giver den en steerk mulig-
hed for at reflektere over historien som understrem i krimiens dynamiske dénoue-
ment. Der er dog en enkelt tilsyneladende &benlys forskel pé historien og fiktionen,
som Ricaeur ogsé diskuterer, nemlig forholdet mellem forteeller og forfatter. Histori-
ens forteeller er (oftest) lig forfatteren, mens det sjeeldent er tilfeeldet i fiktionen. Skel-
let ikke sd skarpt, idet bdde forteeller og karakter kan have referencer og meninger,
der gor sig gaeldende i virkeligheden. Dette giver ogsa fiktionen mulighed for at
udforske historien som tidslig designator, men den har ofte nogle fordele, fordi den
ikke er bundet af historiens ”totaliserende begreb” (Kemp 1996: 71). Som Eco skriver:
“Begivenheder og personer er opdigtede, og alligevel forteeller de [historiske roma-
ner] os ting..., som historiebegerne aldrig kunne have sagt med samme klarhed”
(Eco 1985: 71).

Historien og forteellingens struktur er hos Staalesen i den historiske trilogi om Bergen
og beboerne her sammenbundet, s& det ene naermest fungerer strukturelt i kraft af
det andet. Som Riceeur fremhaever det ved historiens og den eksistentielle tid, s&
fungerer de pa lige vilkar med fokus pé fremhaevede kalenderdage. Det kan veere
den store brand i Bergen i 1916, tyskernes angreb d. 9. april i 1940 eller Berlinmurens
fald d. 9. november 1989, men disse tidspunkter fungerer ogsa som betydningsfulde
dage i karakterernes liv. Sddan er begivenhederne altid fokaliseret hos en eller flere
karakterer, hvormed det enkelte menneske kommer til at fungere som leeserens tale-
ror for den store historie. Eksempelvis er branden i Bergen fortalt pd en opsigts-
vaekkende made, der traekker trdde tilbage til en voldteegt, som sennerne Frimann,
Brandt, Gade og Diinner begar pa Oles keereste Tordis. Af den drsag rejser Tordis fra
Bergen med ord om, at ”Vilhelm og vennene hans tok det du skulle hava, utan a
spyrja om lov” (Staalesen 1997: 273), hvilket sender Ole pd haevngerrig men uforlest
druktur. Dette er arsag til, at han falder i sevn i et pakhus, hvor han veelter et vokslys,
som antender bygningen — og starter den store brand i Bergen. Det er en under-
stregning af en plausibel, men kausalitetsmaessigt neermest eksistentiel Storm P-agtig
forklaring pa branden. Uden voldteegt, ingen brand i Bergen. Derefter tager vi et kort
blik ind hos konsul Brandt, der leverer en kort satirisk kommentar til branden: Brandt,
der er steerkt historisk interesseret, laeser just pa dette tidspunkt om Bergens historie
og menstrer saledes satiren — bade i form af sit navn og sit “private, historiske mak-
sime: Det var brannene som hadde vert Bergens egentlige arkitekter” (ibid.: 278).
Derpa folger en skildring af brandens udvikling og rasering gennem byen i form af
skiftende fokalisering: Farst hos daglejere i pakhuset, sa hos Ole selv, s§ hos Haakon
Emil Brekke og sd fremdeles. P4 denne made kommer vi rundt til de centrale karak-
terer og far hver deres oplevelse af branden, hvilket er kendetegnene for enhver skil-
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dring af store historiske begivenheder i Bergen eller for den sags skyld i det hele
taget verden rundt. N&r der sker noget, der er blevet overleveret som historiske hoj-
depunkter, forskyder fokaliseringen sig fra person til person.

Dette er endvidere helt symptomatisk for hele trilogien, der er skiftevist fokalise-
ret mellem karaktererne pa neer den sidste tredjedel af bind tre, hvor Veum treeder
ind for at opklare mordet, der bliver begdet pa forste side. Forteellingen er ikke kro-
nologisk fortalt, men den er i stedet lagt ud til karakterernes oplevelser, der skitseres
med historien som en grundpille — som understrem, kunne man sige. Det kan pro-
visorisk illustreres sddan:

-

Historierepraesentation

Den gennemgdaende pil skal forestille historien, der fungerer som den iplotsatte tid,
der gar fra nutid ind i fremtid — og er sdledes med hele vejen. De sméa vandrette
streger skal vise de enkelte fokaliserede personhistorier, mens de lodrette gratonede
streger viser de forteellemeessige sammenfald mellem den ene fokalisering, der skif-
ter til en anden, mens det hele hviler p4 historien som den store fortelling undervejs.
Det sammenbindende element kan veere en person, et sted, en begivenhed, et emne
eller noget andet, der kan sammentemre de sma ofte kapitelinddelte historier, der
tidsmeessigt kan veere kronologisk forskudt fra hinanden — derfor overlapper de vand-
rette streger, selvom der undervejs ogsd er storre tidsspring. Vi kan kapitelangivet se
pé disse overlap fra tilfeeldigt nedslag i andet bind (skréstregen viser, at vi gdet fra
start til slut i kapitlet):

13. ”Sé da Cecile Frimann la hodet erlite pa skrd...” (s. 81)

14. ”"Det magasinet Cecilie Frimann og Hjalmar Brandt besgkte...” (s.
82) / ”"De kan jo forhere Dem hos familien Brekke...” (s. 88)

15. ”"Hjemme hos Torstein Brekke...” (s. 88) / “Men du har enna ikke
ropet noe om de naermere enkelthetene ved overfallet...” (s. 92)

16. ”Var det pd grunn av henne — han var blitt overfalt?” (s. 93) / ” Vet
dere hva fru Helgesen sa? (s. 96)”

17. ”Sendag formiddag satte Sigrid Helgesen seg bak rattet... / “Den
eneste som ikke kunne la veere & smile i begravelsen, var Cecilie
Frimann... (s. 104)

18. ”Hele sitt liv hadde Cecilie Frimann levd i skyggen av sin fars
plutselige dod...” (s. 104) / ”... og fikk here at hans gamle skole-
kamerat...” (s. 116)

19. ”P4& skolehuset i Hellevika fikk han...” (s. 116).

Der skabes gennemgéende en slags sammenhaeng mellem de enkelte kapitler i den
lange forteelling, hvilket ikke nedvendigvis har narrative overlap, men mest af alt
skaber en viser forteelleteknisk kohzerens. Sddanne bindinger fungerer sjeeldent i fuld-
steendig kronologisk forstand, men i stedet tages der ofte et skridt i tiden, oftest til-
bage, hvormed selve forteellingen forskyder sig pa selve historiens akse, men det er
aldrig mere, end at det — om jeg sa mad sige — er inden for tidsmeessig reekkevidde.
Det er ofte inden for samme ar, der sker sma forskydninger. Historien bliver pa den
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mdde til en bundet designator, hvorpd Staalesen haenger sin egen fiktive forteelling,
af hvilken &rsag de enkelte historiske begivenheder bliver til genspejlende digres-
sioner, som oftest er delvist fokaliseret gennem en karakter. Der er som regel altid en
karakter med p4 sidelinjen, som er medérsag til, at fiktionens forteeller kan inddrage
nogle historiske digressioner. Grundleeggende kan vi konstatere, at historien eksi-
sterer som virkelighedsreferentiel, mens selve fiktionens fortelling er — som det jo
geelder fiktionen — mere diegetisk selvberoende. Men historien er ikke en selvgyldig
skildring af begivenheder; den er en del af karakterernes liv og pavirker dermed fik-
tionens handlingsgang, hvilket giver historien karakter af at veere bade mimetisk og
diegetisk. Oftest er historien — med Genettes begreb — eksternt fokaliseret hos en
karakter gennem den tredjepersonelle forteeller, men der er ogsa eksempler pa di-
gressioner, som godt nok udspringer af en karakters lokalisering eller generelle si-
tuation, men egentlig ogsa kan betragtes som en nulfokalisering. Det geelder eksem-
pelvis den lange beskrivelse af Albaniens historie, da flere karakterer besogger landet
11999 Aftensang (Staalesen 2000: 249).

Behandlingen af historien har hidtil veeret af mere teknisk narratologisk art, men
der bliver ogsd taget stilling til historien hos Staalesen. Og som meget andet hos
Staalesen kan holdningen til historien og historiens gang ikke fremdrages af kun
den historiske trilogi, men flere steder i forfatterskabet bliver tidens udvikling diag-
nosticeret. Det tyvende &rhundrede er pa den front skildret som &rhundredet med
de store ideologiske sammensted med de to store ekstremer som frontfigurer, nem-
lig kommunismen og nazismen. Det bliver iseer centralt i 1950 High Noon, hvor
Bergen naermest splittes i de to lejre, endog synes der ikke hos Staalesen at veere
noget preeferencer for nogen af ideologierne, og snarere antydes der fordemmelse af
ekstremisme af enhver art. Der er anger hos karakterer, der helliger sig nazismens
forjeettelse, mens der séledes ogsé er fortrydelse hos dem, der har taget hammer og
segl til sig. Det pessimistiske syn, som vi har veret inde pa flere gange, kaster dog
—da disse ekstremer er lagt ade —blot blikket pd en ny art fundamentalisme. Lidt for
entydigt og spotskt kan man sige, at hvis ikke det er samfundets skyld hos Staalesen,
sd er det den store gemene forretningsmand, som er produktet af kapitalrationalis-
men og forbrugerismen, der indirekte har skylden, som da Veum giver forretnings-
folkene en verbal overhaling i Begravde hunder biter ikke:

Du og Backer-Steenberg og familien Loewe, dere representerer den kom-
plette menneskeforakt... Den samme menneskeforakten som gjennom-
syrer de nye byene vi m4 leve i — og som har tatt livet av de gamle! —
Hyvis noen star i veien for dere, rydder dere dem unna, enten det er stats-
ministeren i Sverige eller en vikarsekreteer i Oslo. (Staalesen 1993: 290)

Eller som en kontakt til Veum mere generelt i samme roman heevder:

Ideologierne er dede. Kapitalismen har seiret. I dag ser det mer ut som
om vi har valget mellom to sorter kapitalisme, den amerikanske og den
europeeiske, og i den siste finner du iallfall restene av socialdemokra-
tiets idealer. (ibid.: 260)

Séledes synes forbrugersamfundet og det plutokratiske veelde at veere skildret som
en aflgser for de tidligere ekstreme ideologier.
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I I morket er alle ulver grd siger en karakter, at det ”er liksom et annet arhundre, den
tiden like etter krigen. Det var magre dr, men vi var glade over at krigen var over, og
vi var grepet av optimisme” (Staalesen 1983: 105). Denne optimisme er skildret flere
steder hos Staalesen, og Veum giver da ogsd i Din, til deden et praecist arstal for op-
timismens kim, det forste fredsar:

1946: fire sifre som rommer en forlengst avded fortid, som rommer ga-
ter som ikke ligger der lenger og hus som har falt sammen, hus som er
revet ned, mennesker som forlengst er dede og graver som er spadd
opp igjen, bater som har sluttet & g og trikker som er hugget opp...

1946 - og begynnelsen til det hele. (Staalesen 1979: 78)

Anden Verdenskrig er skildret som det tyvende arhundredes high noon, hvilket jo selv-
folgelig udspringer af drstallenes tidsmaessige tilneermelige middelpunkt, men ogsa
af den klare reference til Fred Zinnemans film High Noon (1952), som fyldigt genfor-
teelles sekvens for sekvens i 1950 High Noon (Staalesen 1998: 438ff). High Noon handler
om Kane, der har fralagt sig sherifembedet for at gifte sig, men ma tage et sidste opger,
da Miller, som han tidligere har feengslet for mord, er blevet frigivet i stedet for at
blive haengt. Kane forseger at samle et sleeng, der kan hjeelpe ham sta imod Miller og
hans folk, men det er ikke nemt. Filmen diskuteres udforligt, efter at den er set i bio-
grafen, og én fortolkning blandt flere er en parallelforstaelse af krigen:

For det filmen egentlig handler om, er feighet og mangel p& mot. En hel
by som ikke lofter en finger for & forhindre at deres naermeste naboer
gdr til grunde — hvis dere ser parallellen. (ibid.: 452)

Filmen ender godt, og krigens sejr til de allierede igangseetter den neevnte optimisme.

Men som vi ved, ndr solen star hejt pd himlen ved middagstid, gar det mod mer-
kere tider, og denne optimisme skildres da ogsa som darligt forvaltet med tunge
skridt ind i den allerede beskrevne dekadence. Kampen blev ikke endegyldigt vun-
det, som vi ser i I morket er alle ulver grd, hvor fortidens nazisme vender tilbage: “"Du
kjempet engang en heltemodig kamp mot nazismen, Fanebust, men det ser ut som
om du kjempet forgjeves. Nazismen lever” (Staalesen 1983: 234). Her moder vi ogsé
hos Staalesen en skarp modernitets- og oplysningskritik, der tager sig ud pa en made,
sa det kunne ligne en inspiration fra Adorno og Horkheimer:

Jeg krysset gaten og gikk bort til tvillingbygningen ved siden av:
Bergens offentlige bibliotek. De to bygningerne — jernbanestasjonen og
biblioteket — var bygget i samme materiale: store, morke granittblokker.
Kanskje var det gjort for at de solide minnesmerkene over to av menne-
skehetens dyder, rastloshet og kunnskapsterst, skulle overleve de dom-
medager man hadde fantasi til 4 tenke seg ved drhundrets begynnelse.
Og der stod de n4, i pdvente av neytronbomben. Nar alle mennesker
var borte, skulle de kanskje fremdeles sta der: jernbanestasjionen med
sin evige gjennomtrekk, kaldslig og ukoselig, selv midt pd sommeren;
biblioteket med sine hyller bugnende av kunnskap som likevel ikke had-
de hjulpet. Fra jernbanestasjonen skulle usynlige tog kjore ut etter evige
rutetabeller, langs forlengst nedrustete skinneganger; og gjennom de
tomme bibliotek skulle gjenferdene av tidlese ldntagere ga stille fra hyl-
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le til hylle, uten & ta ut en eneste bok, uten 4 lese et eneste ord. (Staalesen
1983:91)

Modernitet i form af jernbanestationen, oplysning i kraft af biblioteket og menneske-
lig dekadence er her keedet sammen i samme arkitektoniske stil, men den menne-
skelige andsudvikling har ikke forarsaget, at vi er blevet klogere. Som Adorno og
Horkheimer kritiserer oplysningen for at lede durk ind dekadence, sd skriver
Staalesen sig her ind i samme sindelag. Staalesen — i kraft af Veum deprimerede
gemyt —levner ikke meget hdb for mennesket og lys for enden af tunnelen: Historien
som fundament for menneskeheden har ikke gjort os klogere; vi begar de samme fejl
gang pd gang, og Staalesens senere fiktion viser egentlig blot efterveer fra samme
diagnose: Sandheden og hébet nzerer ikke megen veekst, hvis ikke vi kan std ”ansigt
til ansigt”.
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