NOSTALGIA

JORGE NUDELMAN

Advertencia

Esta era la introduccion a una tesis de doctorado finalmente
abandonada: pretendia explicar arquitectura escudrifiando en la
memoria de los exilios de sus autores. Eran escritores, artistas,
arquitectos finalmente, todos involucrados en redes de destierros.
Tarea fantasiosa: ninguna hermenéutica podia suplir al andlisis.
Quedan, sin embargo, fragmentos de un argumento

que parecia valer la pena. Algunos ya fueron

publicados en articulos o ponencias,' otros textos

se integraron en la tesis finalmente escrita.

Una introduccién inevitablemente autobiografica

En 1978, como por febrero, viajé a Copenhague con boleto sola-
mente de ida desde Buenos Aires, para inmediatamente cambiar a
un tren que me llevaria a Estocolmo. Fue el primer contacto con
una nieve sucia, decepcionante. Probablemente ya llevara en el
equipaje —algo disfuncional, por cierto— un ejemplar de Los pasos
perdidos, de Alejo Carpentier, una lectura de época (los escritores
latinoamericanos del realismo magico deslumbraban con su pro-
sa erdtica y heroica).

En el invierno de 1987, un aflo después de la vuelta a Uru-
guay, se produjo el reencuentro con José Itzigsohn y Sarah Minu-
jin, él psicoanalista y su compafiera antropéloga, viejos amigos de
mi familia.

Ambos habian investigado sobre los problemas de la inmi-
gracion en Israel, donde residian después de huir de la Argentina
de los 70. Al final de un primer contacto en el café de su hotel,
fui invitado a la conferencia que daria Itzigsohn en el Hospital de
Clinicas. Acudi mas que nada para prolongar el encuentro, pero la
conferencia tuvo un efecto inesperado.
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acufiada en el Renacimiento,
y es un hibrido greco-
latino, como era comdn en
esa época, pues une una
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(dolor)». Itzigsohn y Bar-el,
«Salud mental...».

Jorge Nudelman

Si bien reconocia las secuelas del exilio —nostalgia, insegu-
ridad, un inquietante cambio de identidad—, no era consciente de
los «mecanismos» mentales que se desplegaban en la situacion
de destierro. La conferencia estaba dirigida a especialistas, pero
la identificacién de mis propias circunstancias fue suficiente para
un esbozo de conciencia de un conjunto de reacciones que per-
manecian en la ignorancia o apenas en la intuicién.

En ese momento se transformo6 mi actitud hacia la mane-
ra de afrontar el exilio, y el segundo exilio —en ese momento lo
supe— en el que se habia convertido nuestro regreso. No es posi-
ble decir que haya «curado» los sufrimientos —leves, creo— de los
dos destierros, pero sin duda cambi6 la deriva de mi navegacion.

Del texto de Itzigsohn y Bar-EI* y sus derivaciones bibliogra-
ficas provienen las siguientes (fragmentadas e inconclusas) re-
flexiones.

Nostalgia

La palabra provoca una cruza de estimulos. Por un lado, nos
evoca un sentimiento agradable de regreso a nuestro pasado y
a los lugares que nos depararon alguna emocién. Los abuelos,
los sabores, los juegos. El primer amor de adolescentes. El barrio
abandonado.

Lo cierto es que la palabra, ante todo, nombra un dolor
—algia—, una enfermedad provocada por el ansia de regreso a lo
que esta distante: nostos.?

El mundo moderno es un espacio propicio para la nostalgia.

Aunque sea visto como una caracteristica inherente a nues-
tra época, y exaltado a veces como lo que nos identifica, la migra-
cion puede tener dos caras.

Una nos muestra los «obligados» por las circunstancias,
mas propensos al sufrimiento, conscientes de que el traslado y la
adaptacion supondran un esfuerzo extra. Exiliados y refugiados,
expulsados de su tierra, se van a regafiadientes, se despiden si
pueden de los lugares y los paisajes, antes que de las personas.

Recuerdo todo el camino tratando de llenarme los ojos, de conser-
var esas Gltimas imagenes del suelo que nos vio nacer y que no
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volveriamos a pisar en mucho tiempo. El desarraigo es algo que
hay que vivir para poderlo contar, es la particion de uno mismo,
algo que treinta afios después atn duele.*

Del otro lado, individuos que disfrutan y se regocijan de la
mudanza constante: nuevos héroes. Con el cambio de siglo y el
mito de la globalizacion han cundido los apologéticos del viaje. El
nomadismo ya no es una necesidad, sino una manera sofisticada
de vida. También las ilusiones de nuevas formas de habitar, des-
pojadas de signos de pertenencia, en las que se resucitan algunas
especulaciones de principios del siglo XX. Para habitar, dice Hil-
berseimer, tan s6lo una maleta.

La nostalgia nos devuelve sentimientos heterogéneos (los
afectos de los seres queridos, pero también los gustos y olores, los
ruidos, el idioma, la musica), pero es en el visual y cinético en el
que nos importa analizar las reacciones de nuestros personajes en
la busqueda de restafiar las heridas del desarraigo: las formas del
paisaje, la falta de horizontes conocidos, los cambios del espacio
de la nueva casa, etcétera.

La anomia (en su acepcién de «pérdida del nombre» y, con-
secuentemente, de pérdida de identidad) actGa de una manera es-
pecialmente cruel para el exiliado.

El desconocimiento y la devaluacion frente a sus pares pro-
vocan reacciones variadas.

Estas se hacen muy relevantes cuando el apatrida es un artis-
ta, y el dolor se manifiesta en la obra. Asi podremos ver como, en
muchos casos, aparecen evocaciones al pasado, reconstrucciones
de paisajes, ficciones en las que se restauran hechos que, a veces,
ni sucedieron, pero configuran situaciones ideales, anheladas una
vez y finalmente realizadas en la obra de arte como una imagen
consoladora. A veces, las obras asi construidas pueden entenderse
como tacticas de acercamiento al nuevo entorno de accién.

Frecuentemente quedan constrefiidas a un didlogo secreto
con su autor.

La imitacion es una herramienta tipica. Se manifiesta como
una repeticién obsesiva de cosas que ofrecen consuelo, y la catar-
sis termina configurandose como un sistema creativo. En la nos-
talgia la evocacion es fisica, y aparecen las «figuras» literalmente
copiadas. No sélo son las reconstrucciones de lo externo, también
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Jorge Nudelman

la circularidad obsesiva sobre algunos temas propios, personales,
responden a esta evocacion del paisaje pasado.

Pero también encontraremos artistas conscientes de la inuti-
lidad de las restauraciones, que ven con crudisima inteligencia la
farsa implicita en los mecanismos nostalgicos de desahogo, en las
construcciones esforzadas, pero vacias, de situaciones idealizadas.

Esto es muy transparente en algunos escritores, como el Car-
pentier de Los pasos perdidos, como José Pedro Diaz en Los fuegos
de San Telmo, como Cortazar en Rayuela.

Los pintores y otros artistas plasticos tienen la posibilidad
de restaurar figuras que le dan continuidad a la obra, una cierta
estructura que permite seguir caminando en las rutas interiores
de las iméagenes, muchas veces interpretado esto como una conti-
nuidad estilistica, pero que podria ser también explicada como el
salvavidas al que aferrarse para no hundirse en el olvido.

Asi, pequeflos detalles en la manera de firmar los cuadros, o
en las tematicas, e incluso en las iconografias machaconamente
repetidas durante periodos largos, se revelan en Joaquin Torres
Garcia —un migrante conspicuo— como mecanismos posiblemen-
te inconscientes de defensa frente a los medios extrafios, de es-
trategias de acomodo, de reafirmacion del yo.

En los arquitectos la conciencia de la inutilidad de la opera-
cion no es tan directa, ya que la obra no tiene el poder retérico
suficiente para expresar cuestiones como «decepcién» o «frus-
tracién». Pero los procesos de construccién del proyecto son bas-
tante explicitos de los transitos mentales.

El bagaje iconografico de Antonio Bonet, autoexiliado en
Paris y después en el Rio de la Plata, se compone de una serie
de conceptos yuxtapuestos, escasamente articulados, donde su
experiencia con la vanguardia catalana y la arquitectura neover-
nacula de Le Corbusier a mediados de los 30, Gaudi y el surrea-
lismo actian juntos en el plano de la memoria a rescatar. Por
el contrario, la exploracién miesiana de Bonet puede ser inter-
pretada como un antidoto ocasional a la obsesiva presencia de
la boveda catalana/gaudiana/lecorbusierana, surrealista y final-
mente diestiana.

Algo muy similar se produce en la persona de Justino Serral-
ta, donde la influencia de su intensiva estadia con Le Corbusier
—también— se manifiesta de forma perturbadora en su continua-
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cion de la investigacion sobre el modulor, 1o que atenta, dejandolos
en un segundo plano, los intentos de restauracion iconografica de
la obra del maestro suizo. No es casual la sociedad con Eladio Dies-
te: este ya tenia ensayos sobre la boveda y podia ser una buena
fuente de certezas técnicas. Y la sociedad con los ingenieros ter-
minaba por ser una accién ideoldgica rigurosamente lecorbusie-
rana. Mies aparece también en Serralta y su socio Carlos Clémot
como intima contracara a la contaminacién parisina.

Son la familia Torres, Bonet, Serralta, los personajes que
constituyen una red sutil en el catdlogo formal del ingeniero Ela-
dio Dieste. Los Dieste son también inmigrantes. Su abuelo, sus
parientes cercanos y él mismo se han mudado ocasionalmente.
Nacido en Artigas, vive en Montevideo, pero mucho mas lejano
en su sed intelectual. Los vinculos afectivos de Dieste saltan so-
bre sus padres y su relacién con el pago artiguense, y se apegan a
la figura de su tio Rafael, residente en Galicia.

Mundos paralelos I: Alejo Carpentier

Los pasos perdidos comienza con una afioranza: «Hacia cuatro
afios y siete meses que no habia vuelto a ver la casa de colum-
nas blancas, con su frontén de cefiudas molduras que le daban
una severidad de palacio de justicia, [...]».5 Pero es una evocacion
engafiosa. Lo que el protagonista recuerda no es su casa de la ju-
ventud, sino una escena de la obra de teatro que rutinariamente
viene representando su esposa.

Toda la historia estd cargada de estos juegos entre el pasado
y el presente, por las ilusiones y las desilusiones, como su propio
desenlace.

La historia narra las vicisitudes de un migrante, un perso-
naje escindido entre dos mundos. Autobiografica como casi toda
su obra, el protagonista es un mestizo, de madre sudamericana y
padre europeo, nacido en el Caribe y viviendo en Paris. Musico,
su vida estd signada por la mediocridad de un oficio prostitui-
do en la publicidad —son sus palabras— y marcado por la falta de
inspiracion. Aburrimiento y frustracién le marcan lo cotidiano,
incluyendo el matrimonio con una comediante y una amante afi-
cionada a ritos esotéricos.
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Jorge Nudelman

Una promesa de cambio le llega de un viejo maestro. Se trata
de ir a buscar instrumentos primitivos a un lugar remoto de la
selva sudamericana. Los topicos se ponen en seguida en funcio-
namiento: es probable que en el contacto con su tierra materna se
vigorice la inspiracion, vuelvan los deseos adormecidos por la me-
tropoli y la vida encuentre una razén de seguir. Efectivamente la
historia nos guia hacia alli; nuestro hombre es despojado de la ci-
vilizacion mediante un cruel recorrido iniciatico, pero sera recom-
pensado. Cambiard su mujer y su amante parisinas por una criolla
de raices hispanicas e igual a él, mestiza; reencontrara la misica
en la naturaleza, y se reconciliara con la tierra a través del arte.

Pero Carpentier no es ingenuo. En una fantistica maniobra
argumental, al protagonista se le agotara el papel pentagramado.
Proyectara regresar a Paris a proveerse y, de paso, arreglar sus
asuntos personales, como un buen cristiano que —simbdlicamen-
te— va a morir. A saber: legalizar la separacién de su mujer, com-
prar papel y lapiz, y regresar (siempre regresar) definitivamente.

Pero no sera tan simple.

Como él mismo lo relata, la metropoli «lo absorbera». Deja
de ser el paisaje donde se puede deambular anénimamente. Los
mecanismos burocraticos desatados por la esposa despechada lo
inmovilizan, lo sumergen en una pobreza imprevista, y el tiempo
pasa. Cuando por fin logra desprenderse de la civilizacién, em-
prende el cuarto viaje.

Y he aqui que la intuicién de Carpentier aflora magicamente.
El regreso es arduo, los caminos aprendidos se han borrado, no
hay huellas para desentrafiar. Y cuando al fin llega a su destino,
la vida ha seguido su curso, la mujer se ha desposado con otro,
engendrd un hijo de otro: la ilusién de un retorno mitico se hace
aflicos. Pero no es sblo ese retorno; la ilusion de un encuentro
con origenes culturales auténticos también se quiebra. No hay al-
ternativas posibles en el discurso de Los pasos perdidos. La conclu-
sion implicita es excluyente; no se puede ser simultaneamente
civilizado y salvaje. No puedo pensar y ser en dos universos sepa-
rados. No puedo vivir como un barbaro y componer en papel. Los
salvajes hacen misica. ¢Piensan musica? No hay intermediarios.

Y no es que Alejo Carpentier no haya intentado hacer la sintesis.

La novela estd plagada de analogias y evocaciones mutuas
entre los dos mundos.
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Un ejemplo.
En la primera exploracion, los expedicionarios encuentran el
cadaver de un cocodrilo:

El Adelantado me llamo [...] para hacerme mirar una cosa horren-
da: un caiman muerto, de carnes putrefactas, debajo de cuyo cuero
se metian, por enjambres, las moscas verdes. Era tal el zumbido
que dentro de la carrofia resonaba, que, por momentos, alcanzaba
una afinacion de queja dulzona, como si alguien —una mujer llo-
rosa, tal vez— gimiera por las fauces del saurio. Hui de lo atroz,
buscando el calor de mi amante. Tenia miedo. [...]°

¢Es acaso necesario reproducir los versos de Baudelaire?

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
Droti sortainent de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou sélancait en pétillant:

On efit dit que le corps, enflé d'un soufflé vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,

Comme l'eau courante et le vent,

Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rhythmique
Agite et tourne dans son van.

[T

Semejante —y flagrante— llamada moderna (¢representa otra
cosa Baudelaire para Carpentier?) suena desplazada de su contex-
to en la selva amazoénica. O quizas, por el contrario, el cubano de-
see abrir un vinculo personal, de nostalgico emparentarse, de no
perder de vista la pertenencia a la metrépoli —Paris— de la que se
siente parte «por parte de padre».

En este fragmento esta anunciado el patético final: toda pre-
tensioén de pensar lo salvaje es estapida.
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6. Carpentier, op. cit., 165.

7.Charles Baudelaire, Les
fleurs du mal (Paris: Editions
Rouff, 1946 [1857-61]).
Traduccion castellana:

[.]

Las moscas bordoneaban
sobre aquel vientre plitrido,

Del que salian batallones

De larvas negras, que corrian
como liquido espeso

Por esos vivientes jirones.

Todo aquello bajaba, subia
cual las olas,

0 desprendiase crujiendo;

Dijérase que el cuerpo, lleno
de un soplo vago,

Multiplicabase viviendo.

Y todo eso sonaba con una
extrafia masica;

De agua o de viento era el
rumor,

O de grano que con ritmico
movimiento,

Agita y vuelve el hachador.

[.]

Traduccién de Nydia
Lamarque (Buenos Aires:
Losada, 1972).
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8.José Pedro Diaz, Los fuegos
de San Telmo (Montevideo:
Arca, S/D), 63. La fecha

de publicacion se resefia

en la coleccion Biblioteca
Uruguaya Fundamental-
Capitulo Oriental. En Marcha
del 28 de agosto de 1964 se
adelantan dos fragmentos
de la novela; en el mismo
semanario se incluye un
anuncio de la editorial Arca
anunciando el libro (20 de
noviembre de 1964). En la
pagina literaria del 4 de
diciembre del mismo afo, en
la nota «Autores nacionales»,
uno de los tres cronistas
incluye al final: «Por dltimo,
editorial Arca ofrece una
curiosa novela de José Pedro
Diaz, Los fuegos de San
Telmo, una busqueda de las
fuentes originarias de buena
parte de la nacionalidad
através de una tenaz
investigacion sentimental,
que reconstruye el mundo,
la soledad, el afan de arraigo
de los inmigrantes». Angel
Rama, en una critica mas
extensa que aparece el 24
de diciembre de 1964 (José
Pedro Diaz y Carlos Maggi.
Ellos vinieron a este pais),
escribe: «También hay aqui
un nifio de alla »»

Jorge Nudelman

Mundos paralelos II: José Pedro Diaz

José Pedro Diaz publica Los fuegos de San Telmo® —ciento cuarenta
paginas, casi un cuento largo que se lee en dos dias— en 1964. Se
divide en tres partes, «El puerto», «El viaje» y «Marina di Ca-
merota». Las dos primeras ocupan casi el mismo espacio que la
ultima, divididas a su vez en once, siete y nueve capitulos de dife-
rente extension que entrelazan tres generaciones de emigrantes
italianos, de tal forma que los paisajes vistos y relatados se fun-
den a veces sin que sepamos distinguirlos. Algunos capitulos de
la primera parte son apenas algunos parrafos en una o a lo sumo
dos paginas: pinceladas de sensaciones, recuerdos fugaces.

La densidad de la novela es tal, que a pesar de esta estructura,
es casi imposible hacer una lectura por partes. Todo se fusiona en
una trenza de acontecimientos, de recuerdos de bordes difumina-
dos que se confunden en la escritura/lectura.

¢Cuando se habla de Néapoles? ¢Cuando de Montevideo? (Y,
ademas, en qué tiempo? ¢De quién es el tiempo relatado?

Son soélo paisajes mentales; construidos de recuerdos, rela-
tados de generacion en generacion, s6lo serdn vistos en realidad
al final, en una decepcionante aparicion. Esta desilusion se pro-
ducira por la clausurada, casi imposible comunicacién con sus
parientes lejanos, o a través de otras sensaciones, no visuales,
como el olfato, que tiende una trampa al protagonista, y al lector
ilusionado.

¢Como conocemos aquellos paisajes?

En primer lugar, por su protagonista y escritor en dos etapas
de su vida, la nifiez y ya como adulto, y, a su vez, por su doble ex-
periencia en Montevideo y en Marina di Camerota. Mas versiones
provienen de Domingo/Domenico, su tio, y de otros parientes,
recordadas por el nifio y contadas por el escritor. Describe dos
clases de paisajes: por un lado, los que él vive, como el puerto de
Montevideo, la Ciudad Vieja, Malvin, los lugares de la vida coti-
diana; por otro, los paisajes recordados, construidos sobre la ima-
ginacién a base de analogias y postales borrosas.

En los primeros capitulos las descripciones del entorno por-
tuario montevideano son singularmente torresgarcianas. Son las
primeras palabras las que dibujan la escena por la que discurrira
el relato:
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Cuando ando por algunos lugares siento con tal intensidad el eco
de sus pasos que tengo que volverme hacia el recuerdo, hacia
aquel lugar donde permanece todavia la explanada empedrada del
puerto, y donde quedé abandonada una zorra con granos de trigo
que picotean las palomas. También hay un largo y grueso mastil
tendido cerca de los rieles. El agua chapotea cerca. Toda aquella
region del recuerdo esta animada por un latido de mar que golpea
maderas de barcos o de muelles. [...]°

Paulatinamente se va instalando una comparacién con el
Mediterraneo y el pueblo de sus antepasados. Las alusiones se su-
ceden sin tregua: se compara el agua transparente del Mediterra-
neo con el agua «sucia» del Rio de la Plata; se ponen en concurso
el Cerro con el Vesubio («¢Es como el Cerro, el Vesubio, tio?»), la
bahia de Montevideo con la de Néapoles («¢También tiene bahia,
Napoles?»); los peces, los cielos, todo se coloca en una absurda
competencia. El resultado es una fusion, restauracién defectuo-
sa del espacio cotidiano, una continuidad fragil entre el «alli» y
el «acd»; una suerte de imagen borrosa construida por la doble
exposicién sobre una misma superficie sensible. Mientras la pri-
mera es recuerdo, la segunda es «lo real», lo actual, el presente
vivido, pero enmascarado a su vez por la descripcion literaria.

Mario Vargas Llosa, citado en la contratapa de la edicion de
1968, ya llama la atencién sobre el capitulo 6 («EIl pique»), en
el que las experiencias intimas del protagonista se confunden
en la reencarnacion de los recuerdos pasados de generacién en
generacion. Las experiencias de pesca provocan un viaje en el
tiempo en el que las levisimas sefiales de un temblor en la li-
nea de pesca son los detonantes de la sucesion de recuerdos y
sensaciones. El final del libro también —tan «proustiano»— esta
referido a este capitulo.

En la tercera parte, y ya en el pueblo de sus ancestros, se
acumulan los golpes bajos. Las personas que (re)encuentra son
efectivamente parientes, pero de costumbres extrafias a las suyas,
cargosas en sus pretensiones, pedigiiefios, con una sorprendente
cultura cotidiana de la emigracién y, sobre todo, conscientes de
su pobreza y su ansiedad por huir de la miseria.
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por 1930, que iba al puerto
de Montevideo con su tio
italiano y le observaba
superponer laimagen lejana
de su tierra'y mar de Italia,
con la que el nifo estaba
viendo y apropiandose, de tal
modo que ambas quedaban
imbricadas en un solo
confuso juego tras el cual,
nuevamente se esconde el
paraiso perdido». A riesgo de
irnos de tema, permitaseme
agregar en esta nota que
Angel Rama, hijo de gallegos,
habia publicado en 1959
Tierra sin mapa (editado

por Alfa, del espafiol Benito
Milla), una coleccion de
cuentos reelaborados a base
de los relatos de sumadre,
ambientados en la tierra
natal de sus antepasados.
Leemos, por ejemplo: «En
sus cuentos, en sus cantos,
amé esainfanciay esa tierra
extrafia que bien sabia que
no erareal, pero que sonaba
de ley como mas real que

la realidad». Rama murié

en 1983, en un accidente

de avién cuando viajaba de
Madrid a Parfs, en plenoy
propio exilio.

9.Diaz, op. cit,, 11.

10.José Pedro Diaz, Los
fuegos de San Telmo.
(Montevideo-Buenos
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A pesar de que el paisaje es previsible, algo en el ambiente
se prepara. Apenas llegado al pueblo, una visién es descrita como
hallazgo fugaz y promisorio:

Mientras subia vi pasar por lo alto a una joven que llevaba un
cantaro sobre la cabeza y que andaba con un brazo apoyado en la
cintura. Se detuvo, giré lentamente para ver qué pasaba, y desapa-
reci6 detras de un viejo muro de piedra

La calificara mas adelante como «[...] algunos deliciosos rit-
mos arcaicos [...]». Que no se nos escape el aire «novecentista»
de esta imagen folclérica, y anticipemos otra vez a Torres Garcia.
Lo pintoresco desaparece tempranamente:

[...] mis ojos buscaban, en la casa de Antonio, un grupo de que-
sos que colgara de alguna parte, un estante con potes de aceite
o aceitunas y, ordenados de alguna manera que no me atrevia a
predecir, higos ensartados en delgadas varillas de cafia. Pero no
habia nada. Las paredes estaban desnudas.?

Pronto el ambiente se hace agobiante, los parientes y los de-
mas habitantes del pueblo lo sumergen en un mundo solemne-
mente pobre, de sabores y olores nauseabundos.

Los manjares cultivados en la memoria de su nifiez no exis-
ten, la sopa estd inundada de aceite, y en el aire domina un he-
dor insoportable: «Yo venia sintiendo un olor acre, pesado, que de
pronto se hizo mas intenso [...]».

En el capitulo 21: «Yo tenia ganas de [...] sentir en la cara el
viento del mar; queria dejar de sentir aquel olor acre, pesado, que
me perseguia [...]».

O, insistente en el uso de algunos vocablos: «Tenia un olor
rancio y himedo al que se sumaba aquel aliento acre que me per-
seguia por todo el pueblo. [..] En la calle el aire era mas limpio,
pero venian unas rafagas pesadas».

Al menos ocho veces se menciona el «olor pesado, untuoso,
sucio», incluyendo un par mas de ocasiones después que el mis-
terio ha sido develado.

El descubrimiento, la explicacion de la atmosfera sobrecarga-
da merece citarse textualmente:
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El olor venia de la otra habitacion. Era un cuarto desnudo, bajo y
grande, con techos inclinados y una ventanita. En el centro, como
un vaso sagrado, se alzaba un cantaro como el que ya habia visto
en la calle sobre la cabeza de una joven. Estaba mas que mediado
de inmundicia. Entonces comprendi que todas las casas tenian un
cantaro en una habitacién superior, y que de él desbordaba y caia
el olor que me habia estado persiguiendo en Marina. [...]"

El pasado idealizado, el pasado recibido como una herencia
maravillosa por sus padres se transforma finalmente en un pasa-
do con olor a mierda. Sacralizada, pero mierda al fin.

Mundos paralelos III: arte de navegantes

Abordar la figura de Joaquin Torres Garcia (y la de alguno de
sus hijos) es un desafio inabarcable desde este escrito. Lo que
brevemente se describe adelante es, sin embargo, ineludible: su
influencia en la intelectualidad uruguaya es fuerte y por demads
conocida, pero debemos enterarnos del conocimiento directo
con los protagonistas de esta historia, y la red que se entretejio
a su alrededor.

Con Antonio Bonet los ligaba la complicidad catalana, ade-
mas de las empatias artisticas. La relacién de Bonet con Augus-
to, segundo hijo de Torres Garcia, fue larga y fructifera, tanto en
Montevideo y Buenos Aires como en Barcelona. Ambos habian
nacido el mismo afio de 1913.

Eladio Dieste fue de los que se acercaron al «viejo» en los
afios de sus ultimas ensefianzas. Torres Garcia habia conocido a
Eduardo Dieste, tio del ingeniero, en Espafla (se apunta que fue
una de las personas que influyeron para su regreso). Y es ya co-
nocido que Bonet y Dieste se relacionarian justamente en 1945.
De 1945 son las primeras colaboraciones de Augusto Torres con
Antonio Bonet, segin Patricia Bentancur.* Seglin esta fuente,
fue Eladio Dieste (nacido en 1917) quien le obsequié «una silla
“mariposa” de hierro y cuero» para su casa, arreglada por Ernes-
to Leborgne en 1963 (los mismos afios de la construccion de la
casa en Punta Gorda y de la escritura de Los fuegos de San Telmo™).
Aunque de formacion «moderna» (compaiiero de Carlos Gomez
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16.Ramén Mérica, «La casa
que Don Joaquin y Dofia
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FIGURA 1. CASA TORRES GARCIA, MONTEVIDEO.

Gavazzo), Leborgne evoluciond hacia una arquitectura identifica-
da retroactivamente con lo regional. Sus casas giran alrededor de
la idea de patio, tanto en su concepcion «romana» —como en la
casa para Mario Lorieto—, o simple clausura del jardin, como en
su propia vivienda en la calle Trabajo o en la de Augusto Torres y
Elsa Andrada en la calle Itacurubi (hoy José Ctneo).

Sin embargo, la casa para Torres Garcia en la calle Caramurt
revela la imposicion de su duefio para reconstruir —mucho mas
literalmente— otro objeto de su pasado. Aguzando el oido, se es-
cuchan alli ecos de «Mon Repos», la «masia» de Terrassa, lo que
podria transformar aquel protorregionalismo de Leborgne (quien
termin6 el primer proyecto de Juan Menchaca) en una adapta-
cion del clasicismo «noucentista» transmitido por el catalan.
Las imagenes neoclasicas de los patios de Leborgne podrian ser me-
jor interpretadas si pensamos mas en el mediterranismo que en un
supuesto regionalismo neocolonial. Si no, ¢por qué tantos cipreses?

¢Es necesario recordar que Joaquin Torres Garcia habia sido
ayudante de Gaudi en Mallorca? Gaudi/Torres/Leborgne/Bonet/
Dieste... para completar esta red llegaria Le Corbusier, de la mano
de Serralta y Clémot. Los constructivos torresgarcianos —tan di-
fundidos por sus discipulos y por los discipulos de sus discipu-
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FIGURA 2. MON REPOS, TERRASSA.

los— estdn presentes en la obra bonetiana, como en ciertos deta-
lles de la Solana del Mar, de 1945 en adelante, pero también mas
literalmente en Dieste, como en la iglesia de Atladntida y en su
propia casa. No seria la tnica fuente: Serralta trajo la primicia de
los vitrales de Ronchamp en 1950.

Torres Garcia fue un emigrante tenaz y precoz. Su padre, in-
migrante en Uruguay, al regresar a Catalufia en 1891 le provoca
el primer desplazamiento cuando adolescente. Entre 1920 y 1934
intenta asentarse infructuosamente en diversos lugares, lejanos
y de diferentes lenguas: Nueva York, Génova, Fiesole, Livorno,
Villefranche-sur-Mer, Paris, Madrid. En 1934 desembarcaban en
Montevideo. Para entonces ya tenia sesenta afios.

En cada lugar se nota el esfuerzo por adaptarse, por sintoni-
zar con las personas, por buscar un lugar comprensible y activo. En
cada lugar detectamos el estado de «luna de miel» del primer afio
descrito por Brinck y Saunders, asi como la lucha por la recupera-
cion del nombre?, y la depresion que sigue a los primeros fracasos.

El entusiasmo que escribe en sus memorias y cartas, la con-
taminacion extrema del color americano en la pasada fugaz por
Nueva York, todos parecen, en esta lectura marginal, signos de su
estado de inmigrante.

Veamos como muestra su firma en la obra parisina. Trueca
dos acentuaciones: la de Garcia desaparece, mientras que se tilda
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FIGURA 3. SIN TITULO, 1930.

18. Narcis Comadira,
«Torres-Garcia en

la configuracion del
noucentisme», en
Torres-Garcia, Margarida
Cortadella ed. (Barcelona:
Editorial Ausa e Institut
de Cultura de Barcelona,
2003), 66.

19. Bentancur,
«La consecuencia extrema»,
texto sin paginar.
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FIGURA 4. DETALLE DEL ANTERIOR

la e de Torres. El resultado, Torrés-Garcia, que pronunciado en
francés recupera algo de su fonética original castellana.

Claro, no se trata sélo de la firma, ni de los colores, sino de
las palabras usadas como sefiales, expresiones basicas de un sig-
nificado que no se quiere disuelto en metéaforas: départ, voyages,
espoir. Partida, viajes, esperanza. Doblada esperanza invocada.

La tematica puede servir en Torres Garcia para traer del pa-
sado imagenes completas de significado especial. Cuando en 1943
pinte cuadros constructivos la memoria trazara las figuras de
momentos de sentimientos contradictorios. Observemos el cro-
quis preparatorio de uno de los murales del Salon de Sant Jordi de
la Diputacién, La Catalunya industrial. Dice de él Narcis Comadira:
«[...] aparece la ruptura realista y, sobre todo en el altimo, una
potente organizacién geomeétrica ortogonal que sera caracteristica
de la obra posterior del artista».®

La estructura que se anuncia, la figura que se recupera li-
teralmente veinticuatro aflos después (si es posible calificar con
esta simple palabra —figura— la operacion; observemos la linea en
zigzag, algo automatica, en el boceto de Barcelona y su reapari-
cion en la base del presunto paisaje montevideano).

No se trata solamente de obsesion figurativa ni de explora-
cion sistematica, habitual en muchos artistas. Augusto Torres re-
pasa consecuentemente obras perdidas en el tiempo, como lo ex-
puso Patricia Bentancur en el texto ya citado: «El mismo motivo
se transforma, la aparente igualdad de las obras se derrumba ante
la mirada minimamente atenta. [...], lo ludico se plasma en cada
cuadro, en cada retorno»."

El retorno en Joaquin Torres Garcia es —en estos casos, y no
siempre— recuerdo doloroso, reconstruccion de objetos perdidos.
En el caso de los murales de la Diputaci6, doblemente, por la des-
truccién de estos y por la lejania forzada. Objetos afiorados que
serian repetidos al otro extremo de su vida, en la «Maternidad»
del CASMU Ne3, del afio siguiente del constructivo, repitiendo
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FIGURA 6. FERROCARRIL CONSTRUCTIVO SOBRE PUENTE METALICO, 1943.

treinta afios después parte de la escena de L'Etat ' Or de la Hu-
manitat, esbozado en 1914. Torres pint6 esta Gltima maternidad
«noucentista» en Montevideo a los setenta afios; moriria cinco
afios mas tarde.

A esta altura cabe preguntarse si el paisaje torresgarciano es
«objetivo», mas alld del debate sobre la tesis de la confluencia
entre figuratividad y abstraccion en su obra madura.

Es decir: sabemos que Torres Garcia retrata el paisaje donde
pasa; sabemos que los objetos simbolicos proceden de la sedimenta-
cién de figuras seleccionadas lentamente, pero ¢realmente sabemos
que ese es siempre el paisaje local? ¢Es efectivamente Montevideo
en 1943, a pesar del ferrocarril declarado uruguayo por sus siglas
FCCU? Hemos visto que podria ser la Barcelona de 1917, aunque
esta, a su vez, albergara dos cerros con esa caracteristica pendien-
te de sarpullido del de aca. ¢Es acaso Barcelona la que se retrataba
en el Salon de Sant Jordi? ¢Acaso los barcos, las fabricas y los de-
positos, la locomotora, dos cerros en la lejania, constituyen signos
exclusivos (o apenas suficientes) de alguna identidad barcelonesa?

¢Qué paisajes montevideanos «de inconfundible matiz
local»* como apunta Peluffo, pintan Torres y sus discipulos
montevideanos?
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FIGURA 5. PROYECTO DEL
FRESCO LA CATALUNYA
INDUSTRIAL, 1917.

20. Gabriel Peluffo Linari, op.
cit., 1991), 13-15.
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FIGURA 7. MATERNIDAD,
CASMU N°3, MONTEVIDEO.

Jorge Nudelman
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FIGURA 8. BOCETO DEL FRESCO L'ETAT D'OR DE LA HUMANITAT, 1914 (DETALLE).

¢Sera Montevideo en 1940, o las Ramblas de Barcelona, a juz-
gar por el periédico que lee el bebedor de cerveza?

Las interrogantes se podrian suceder. No sabremos si Barce-
lona es Montevideo o viceversa, si 1940 es la recuperacion de una
memoria dafiada en 1891, de la que «La Catalunya Industrial» se
erige como imagen consoladora de lo perdido o, en realidad, una
serie en la que lo que prima es el regreso en si mismo, mas alla
de la identificacion del origen.
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FIGURA 9. MESA DE CAFE CON HOMBRE LEYENDO, 1940.

Una ciudad, un puerto, tan montevideanos como el Napoles
de José Pedro Diaz, superpuesto y repasado hasta que se confun-
den irremediablemente en los vericuetos de la memoria cansada.

Modernos cadaveres de caimanes.

]

Fuente de las imdagenes

+ Foto: Jorge Nudelman.
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