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jorge nudelman

 
Advertencia
Esta era la introducción a una tesis de doctorado finalmente 
abandonada: pretendía explicar arquitectura escudriñando en la 
memoria de los exilios de sus autores. Eran escritores, artistas, 
arquitectos finalmente, todos involucrados en redes de destierros.
Tarea fantasiosa: ninguna hermenéutica podía suplir al análisis.
Quedan, sin embargo, fragmentos de un argumento 
que parecía valer la pena. Algunos ya fueron 
publicados en artículos o ponencias,1 otros textos 
se integraron en la tesis finalmente escrita.

Una introducción inevitablemente autobiográfica

En 1978, como por febrero, viajé a Copenhague con boleto sola-
mente de ida desde Buenos Aires, para inmediatamente cambiar a 
un tren que me llevaría a Estocolmo. Fue el primer contacto con 
una nieve sucia, decepcionante. Probablemente ya llevara en el 
equipaje –algo disfuncional, por cierto– un ejemplar de Los pasos 
perdidos, de Alejo Carpentier, una lectura de época (los escritores 
latinoamericanos del realismo mágico deslumbraban con su pro-
sa erótica y heroica).

En el invierno de 1987, un año después de la vuelta a Uru-
guay, se produjo el reencuentro con José Itzigsohn y Sarah Minu-
jin, él psicoanalista y su compañera antropóloga, viejos amigos de 
mi familia.

Ambos habían investigado sobre los problemas de la inmi-
gración en Israel, donde residían después de huir de la Argentina 
de los 70. Al final de un primer contacto en el café de su hotel, 
fui invitado a la conferencia que daría Itzigsohn en el Hospital de 
Clínicas. Acudí más que nada para prolongar el encuentro, pero la 
conferencia tuvo un efecto inesperado.

1. Jorge Nudelman, «La línea 
serpenteante. Le Corbusier, 
Aalto, Gaudí, en la memoria 
de Antoni Bonet», LARS, 
cultura y ciudad (Valencia), 
Nº 13 (diciembre de 2008), 
32-41. Jorge Nudelman, 
«La casa exiliada. Antonio 
Bonet y Rafael Alberti 
en Punta del Este», en 
Viajes en la transición de 
la arquitectura española 
hacia la modernidad. Actas 
del congreso internacional. 
Pamplona 6/7 de mayo 
de 2010. Pamplona: T6) 
Ediciones SL, 269-278.
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Si bien reconocía las secuelas del exilio –nostalgia, insegu-
ridad, un inquietante cambio de identidad–, no era consciente de 
los «mecanismos» mentales que se desplegaban en la situación 
de destierro. La conferencia estaba dirigida a especialistas, pero 
la identificación de mis propias circunstancias fue suficiente para 
un esbozo de conciencia de un conjunto de reacciones que per-
manecían en la ignorancia o apenas en la intuición.

En ese momento se transformó mi actitud hacia la mane-
ra de afrontar el exilio, y el segundo exilio –en ese momento lo 
supe– en el que se había convertido nuestro regreso. No es posi-
ble decir que haya «curado» los sufrimientos –leves, creo– de los 
dos destierros, pero sin duda cambió la deriva de mi navegación.

Del texto de Itzigsohn y Bar-El2 y sus derivaciones bibliográ-
ficas provienen las siguientes (fragmentadas e inconclusas) re-
flexiones.

Nostalgia

La palabra provoca una cruza de estímulos. Por un lado, nos 
evoca un sentimiento agradable de regreso a nuestro pasado y 
a los lugares que nos depararon alguna emoción. Los abuelos, 
los sabores, los juegos. El primer amor de adolescentes. El barrio 
abandonado.

Lo cierto es que la palabra, ante todo, nombra un dolor  
–algia–, una enfermedad provocada por el ansia de regreso a lo 
que está distante: nostos.3 

El mundo moderno es un espacio propicio para la nostalgia.
Aunque sea visto como una característica inherente a nues-

tra época, y exaltado a veces como lo que nos identifica, la migra-
ción puede tener dos caras.

Una nos muestra los «obligados» por las circunstancias, 
más propensos al sufrimiento, conscientes de que el traslado y la 
adaptación supondrán un esfuerzo extra. Exiliados y refugiados, 
expulsados de su tierra, se van a regañadientes, se despiden si 
pueden de los lugares y los paisajes, antes que de las personas.

Recuerdo todo el camino tratando de llenarme los ojos, de conser-
var esas últimas imágenes del suelo que nos vio nacer y que no 

2. José Alberto Itzigsohn y 
Yair Bar-El, «Salud mental, 

emigración y cultura» 
(2001 [última consulta: 
20 de agosto de 2009]): 

disponible en http://www.
atsmhi.net/salud.htm 

Estos hablan «de cuatro 
etapas: la etapa de “luna de 

miel”, la etapa depresiva, 
la etapa de adaptación y 
la etapa de rechazo de la 

cultura original». También 
en Emigración, salud 

mental y cultura. María 
Isabel Pazos de Winograd 

y Silvio Gutkowski, eds. 
(Buenos Aires: Del Candil, 

2003). Ver también Valentín 
González Calvo, «El duelo 

migratorio», Revista Trabajo 
Social N° 7, Bogotá, 2005, 

77-97. Todos se refieren 
al artículo de J. L. Cox 

«Aspects of transcultural 
psychiatry», en British 

Journal of Psychiatry, 1977, 
130, disponible en http://
bjp.rcpsych.org/content/

vol130/issue3/

3. «[…] Esta palabra fue 
acuñada en el Renacimiento, 

y es un híbrido greco-
latino, como era común en 

esa época, pues une una 
palabra del griego clásico: 

“nostos” (retorno al hogar) 
y una palabra latina: “algos” 
(dolor)». Itzigsohn y Bar-el, 

«Salud mental…».
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volveríamos a pisar en mucho tiempo. El desarraigo es algo que 
hay que vivir para poderlo contar, es la partición de uno mismo, 
algo que treinta años después aún duele.4 

Del otro lado, individuos que disfrutan y se regocijan de la 
mudanza constante: nuevos héroes. Con el cambio de siglo y el 
mito de la globalización han cundido los apologéticos del viaje. El 
nomadismo ya no es una necesidad, sino una manera sofisticada 
de vida. También las ilusiones de nuevas formas de habitar, des-
pojadas de signos de pertenencia, en las que se resucitan algunas 
especulaciones de principios del siglo XX. Para habitar, dice Hil-
berseimer, tan sólo una maleta.

La nostalgia nos devuelve sentimientos heterogéneos (los 
afectos de los seres queridos, pero también los gustos y olores, los 
ruidos, el idioma, la música), pero es en el visual y cinético en el 
que nos importa analizar las reacciones de nuestros personajes en 
la búsqueda de restañar las heridas del desarraigo: las formas del 
paisaje, la falta de horizontes conocidos, los cambios del espacio 
de la nueva casa, etcétera.

La anomia (en su acepción de «pérdida del nombre» y, con-
secuentemente, de pérdida de identidad) actúa de una manera es-
pecialmente cruel para el exiliado.

El desconocimiento y la devaluación frente a sus pares pro-
vocan reacciones variadas.

Estas se hacen muy relevantes cuando el apátrida es un artis-
ta, y el dolor se manifiesta en la obra. Así podremos ver cómo, en 
muchos casos, aparecen evocaciones al pasado, reconstrucciones 
de paisajes, ficciones en las que se restauran hechos que, a veces, 
ni sucedieron, pero configuran situaciones ideales, anheladas una 
vez y finalmente realizadas en la obra de arte como una imagen 
consoladora. A veces, las obras así construidas pueden entenderse 
como tácticas de acercamiento al nuevo entorno de acción.

Frecuentemente quedan constreñidas a un diálogo secreto 
con su autor.

La imitación es una herramienta típica. Se manifiesta como 
una repetición obsesiva de cosas que ofrecen consuelo, y la catar-
sis termina configurándose como un sistema creativo. En la nos-
talgia la evocación es física, y aparecen las «figuras» literalmente 
copiadas. No sólo son las reconstrucciones de lo externo, también 

4. Testimonio de Clara Puches 
trascrito en Silvia Dutrenit 
Bielous,  
«México de tres culturas»,  
en El Uruguay del exilio. 
Gente, circunstancias, 
escenarios, Silvia Dutrenit 
Bielous, ed. (Montevideo: 
Trilce, 2006), 139.
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la circularidad obsesiva sobre algunos temas propios, personales, 
responden a esta evocación del paisaje pasado.

Pero también encontraremos artistas conscientes de la inuti-
lidad de las restauraciones, que ven con crudísima inteligencia la 
farsa implícita en los mecanismos nostálgicos de desahogo, en las 
construcciones esforzadas, pero vacías, de situaciones idealizadas.

Esto es muy transparente en algunos escritores, como el Car-
pentier de Los pasos perdidos, como José Pedro Díaz en Los fuegos 
de San Telmo, como Cortázar en Rayuela.

Los pintores y otros artistas plásticos tienen la posibilidad 
de restaurar figuras que le dan continuidad a la obra, una cierta 
estructura que permite seguir caminando en las rutas interiores 
de las imágenes, muchas veces interpretado esto como una conti-
nuidad estilística, pero que podría ser también explicada como el 
salvavidas al que aferrarse para no hundirse en el olvido.

Así, pequeños detalles en la manera de firmar los cuadros, o 
en las temáticas, e incluso en las iconografías machaconamente 
repetidas durante períodos largos, se revelan en Joaquín Torres 
García –un migrante conspicuo– como mecanismos posiblemen-
te inconscientes de defensa frente a los medios extraños, de es-
trategias de acomodo, de reafirmación del yo.

En los arquitectos la conciencia de la inutilidad de la opera-
ción no es tan directa, ya que la obra no tiene el poder retórico 
suficiente para expresar cuestiones como «decepción» o «frus-
tración». Pero los procesos de construcción del proyecto son bas-
tante explícitos de los tránsitos mentales.

El bagaje iconográfico de Antonio Bonet, autoexiliado en 
París y después en el Río de la Plata, se compone de una serie 
de conceptos yuxtapuestos, escasamente articulados, donde su 
experiencia con la vanguardia catalana y la arquitectura neover-
nácula de Le Corbusier a mediados de los 30, Gaudí y el surrea-
lismo actúan juntos en el plano de la memoria a rescatar. Por 
el contrario, la exploración miesiana de Bonet puede ser inter-
pretada como un antídoto ocasional a la obsesiva presencia de 
la bóveda catalana/gaudiana/lecorbusierana, surrealista y final-
mente diestiana.

Algo muy similar se produce en la persona de Justino Serral-
ta, donde la influencia de su intensiva estadía con Le Corbusier  
–también– se manifiesta de forma perturbadora en su continua-
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ción de la investigación sobre el modulor, lo que atenúa, dejándolos 
en un segundo plano, los intentos de restauración iconográfica de 
la obra del maestro suizo. No es casual la sociedad con Eladio Dies-
te: este ya tenía ensayos sobre la bóveda y podía ser una buena 
fuente de certezas técnicas. Y la sociedad con los ingenieros ter-
minaba por ser una acción ideológica rigurosamente lecorbusie-
rana. Mies aparece también en Serralta y su socio Carlos Clémot 
como íntima contracara a la contaminación parisina.

Son la familia Torres, Bonet, Serralta, los personajes que 
constituyen una red sutil en el catálogo formal del ingeniero Ela-
dio Dieste. Los Dieste son también inmigrantes. Su abuelo, sus 
parientes cercanos y él mismo se han mudado ocasionalmente. 
Nacido en Artigas, vive en Montevideo, pero mucho más lejano 
en su sed intelectual. Los vínculos afectivos de Dieste saltan so-
bre sus padres y su relación con el pago artiguense, y se apegan a 
la figura de su tío Rafael, residente en Galicia.

Mundos paralelos I: Alejo Carpentier

Los pasos perdidos comienza con una añoranza: «Hacía cuatro 
años y siete meses que no había vuelto a ver la casa de colum-
nas blancas, con su frontón de ceñudas molduras que le daban 
una severidad de palacio de justicia, [...]».5 Pero es una evocación 
engañosa. Lo que el protagonista recuerda no es su casa de la ju-
ventud, sino una escena de la obra de teatro que rutinariamente 
viene representando su esposa.

Toda la historia está cargada de estos juegos entre el pasado 
y el presente, por las ilusiones y las desilusiones, como su propio 
desenlace.

La historia narra las vicisitudes de un migrante, un perso-
naje escindido entre dos mundos. Autobiográfica como casi toda 
su obra, el protagonista es un mestizo, de madre sudamericana y 
padre europeo, nacido en el Caribe y viviendo en París. Músico, 
su vida está signada por la mediocridad de un oficio prostitui-
do en la publicidad –son sus palabras– y marcado por la falta de 
inspiración. Aburrimiento y frustración le marcan lo cotidiano, 
incluyendo el matrimonio con una comediante y una amante afi-
cionada a ritos esotéricos.

5. Alejo Carpentier, Los 
pasos perdidos (Barcelona: 
Bruguera, 1979 [1953]), 7.
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Una promesa de cambio le llega de un viejo maestro. Se trata 
de ir a buscar instrumentos primitivos a un lugar remoto de la 
selva sudamericana. Los tópicos se ponen en seguida en funcio-
namiento: es probable que en el contacto con su tierra materna se 
vigorice la inspiración, vuelvan los deseos adormecidos por la me-
trópoli y la vida encuentre una razón de seguir. Efectivamente la 
historia nos guía hacia allí; nuestro hombre es despojado de la ci-
vilización mediante un cruel recorrido iniciático, pero será recom-
pensado. Cambiará su mujer y su amante parisinas por una criolla 
de raíces hispánicas e igual a él, mestiza; reencontrará la música 
en la naturaleza, y se reconciliará con la tierra a través del arte.

Pero Carpentier no es ingenuo. En una fantástica maniobra 
argumental, al protagonista se le agotará el papel pentagramado. 
Proyectará regresar a París a proveerse y, de paso, arreglar sus 
asuntos personales, como un buen cristiano que –simbólicamen-
te– va a morir. A saber: legalizar la separación de su mujer, com-
prar papel y lápiz, y regresar (siempre regresar) definitivamente.

Pero no será tan simple.
Como él mismo lo relata, la metrópoli «lo absorberá». Deja 

de ser el paisaje donde se puede deambular anónimamente. Los 
mecanismos burocráticos desatados por la esposa despechada lo 
inmovilizan, lo sumergen en una pobreza imprevista, y el tiempo 
pasa. Cuando por fin logra desprenderse de la civilización, em-
prende el cuarto viaje.

Y he aquí que la intuición de Carpentier aflora mágicamente. 
El regreso es arduo, los caminos aprendidos se han borrado, no 
hay huellas para desentrañar. Y cuando al fin llega a su destino, 
la vida ha seguido su curso, la mujer se ha desposado con otro, 
engendró un hijo de otro: la ilusión de un retorno mítico se hace 
añicos. Pero no es sólo ese retorno; la ilusión de un encuentro 
con orígenes culturales auténticos también se quiebra. No hay al-
ternativas posibles en el discurso de Los pasos perdidos. La conclu-
sión implícita es excluyente; no se puede ser simultáneamente 
civilizado y salvaje. No puedo pensar y ser en dos universos sepa-
rados. No puedo vivir como un bárbaro y componer en papel. Los 
salvajes hacen música. ¿Piensan música? No hay intermediarios.

Y no es que Alejo Carpentier no haya intentado hacer la síntesis.
La novela está plagada de analogías y evocaciones mutuas 

entre los dos mundos.
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Un ejemplo.
En la primera exploración, los expedicionarios encuentran el 

cadáver de un cocodrilo:

El Adelantado me llamó […] para hacerme mirar una cosa horren-
da: un caimán muerto, de carnes putrefactas, debajo de cuyo cuero 
se metían, por enjambres, las moscas verdes. Era tal el zumbido 
que dentro de la carroña resonaba, que, por momentos, alcanzaba 
una afinación de queja dulzona, como si alguien –una mujer llo-
rosa, tal vez– gimiera por las fauces del saurio. Hui de lo atroz, 
buscando el calor de mi amante. Tenía miedo. […]6 

¿Es acaso necesario reproducir los versos de Baudelaire?

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’oû sortainent de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élançait en pétillant:
On eût dit que le corps, enflé d’un soufflé vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l’eau courante et le vent,
Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rhythmique
Agite et tourne dans son van.
[…]7 

Semejante –y flagrante– llamada moderna (¿representa otra 
cosa Baudelaire para Carpentier?) suena desplazada de su contex-
to en la selva amazónica. O quizás, por el contrario, el cubano de-
see abrir un vínculo personal, de nostálgico emparentarse, de no 
perder de vista la pertenencia a la metrópoli –París– de la que se 
siente parte «por parte de padre».

En este fragmento está anunciado el patético final: toda pre-
tensión de pensar lo salvaje es estúpida.

6. Carpentier, op. cit., 165.

7. Charles Baudelaire, Les 
fleurs du mal (Paris: Editions 
Rouff, 1946 [1857-61]).
Traducción castellana:

[…]
Las moscas bordoneaban 

sobre aquel vientre pútrido,
Del que salían batallones
De larvas negras, que corrían 

como líquido espeso
Por esos vivientes jirones.

Todo aquello bajaba, subía 
cual las olas,

O desprendíase crujiendo;
Dijérase que el cuerpo, lleno 

de un soplo vago,
Multiplicábase viviendo.

Y todo eso sonaba con una 
extraña música;

De agua o de viento era el 
rumor,

O de grano que con rítmico 
movimiento,

Agita y vuelve el hachador.
[…]

Traducción de Nydia 
Lamarque (Buenos Aires: 
Losada, 1972).
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Mundos paralelos II: José Pedro Díaz

José Pedro Díaz publica Los fuegos de San Telmo8 –ciento cuarenta 
páginas, casi un cuento largo que se lee en dos días– en 1964. Se 
divide en tres partes, «El puerto», «El viaje» y «Marina di Ca-
merota». Las dos primeras ocupan casi el mismo espacio que la 
última, divididas a su vez en once, siete y nueve capítulos de dife-
rente extensión que entrelazan tres generaciones de emigrantes 
italianos, de tal forma que los paisajes vistos y relatados se fun-
den a veces sin que sepamos distinguirlos. Algunos capítulos de 
la primera parte son apenas algunos párrafos en una o a lo sumo 
dos páginas: pinceladas de sensaciones, recuerdos fugaces.

La densidad de la novela es tal, que a pesar de esta estructura, 
es casi imposible hacer una lectura por partes. Todo se fusiona en 
una trenza de acontecimientos, de recuerdos de bordes difumina-
dos que se confunden en la escritura/lectura.

¿Cuándo se habla de Nápoles? ¿Cuándo de Montevideo? ¿Y, 
además, en qué tiempo? ¿De quién es el tiempo relatado?

Son sólo paisajes mentales; construidos de recuerdos, rela-
tados de generación en generación, sólo serán vistos en realidad 
al final, en una decepcionante aparición. Esta desilusión se pro-
ducirá por la clausurada, casi imposible comunicación con sus 
parientes lejanos, o a través de otras sensaciones, no visuales, 
como el olfato, que tiende una trampa al protagonista, y al lector 
ilusionado.

¿Cómo conocemos aquellos paisajes?
En primer lugar, por su protagonista y escritor en dos etapas 

de su vida, la niñez y ya como adulto, y, a su vez, por su doble ex-
periencia en Montevideo y en Marina di Camerota. Más versiones 
provienen de Domingo/Domenico, su tío, y de otros parientes, 
recordadas por el niño y contadas por el escritor. Describe dos 
clases de paisajes: por un lado, los que él vive, como el puerto de 
Montevideo, la Ciudad Vieja, Malvín, los lugares de la vida coti-
diana; por otro, los paisajes recordados, construidos sobre la ima-
ginación a base de analogías y postales borrosas.

En los primeros capítulos las descripciones del entorno por-
tuario montevideano son singularmente torresgarcianas. Son las 
primeras palabras las que dibujan la escena por la que discurrirá 
el relato:

8. José Pedro Díaz, Los fuegos 
de San Telmo (Montevideo: 

Arca, S/D), 63. La fecha 
de publicación se reseña 

en la colección Biblioteca 
Uruguaya Fundamental-

Capítulo Oriental. En Marcha 
del 28 de agosto de 1964 se 
adelantan dos fragmentos 
de la novela; en el mismo 

semanario se incluye un 
anuncio de la editorial Arca 

anunciando el libro (20 de 
noviembre de 1964). En la 

página literaria del 4 de 
diciembre del mismo año, en 

la nota «Autores nacionales», 
uno de los tres cronistas 

incluye al final: «Por último, 
editorial Arca ofrece una 

curiosa novela de José Pedro 
Díaz, Los fuegos de San 

Telmo, una búsqueda de las 
fuentes originarias de buena 

parte de la nacionalidad 
a través de una tenaz 

investigación sentimental, 
que reconstruye el mundo, 

la soledad, el afán de arraigo 
de los inmigrantes». Ángel 

Rama, en una crítica más 
extensa que aparece el 24 
de diciembre de 1964 (José 
Pedro Díaz y Carlos Maggi. 
Ellos vinieron a este país), 

escribe: «También hay aquí 
un niño de allá »» 
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Cuando ando por algunos lugares siento con tal intensidad el eco 
de sus pasos que tengo que volverme hacia el recuerdo, hacia 
aquel lugar donde permanece todavía la explanada empedrada del 
puerto, y donde quedó abandonada una zorra con granos de trigo 
que picotean las palomas. También hay un largo y grueso mástil 
tendido cerca de los rieles. El agua chapotea cerca. Toda aquella 
región del recuerdo está animada por un latido de mar que golpea 
maderas de barcos o de muelles. […]9 

Paulatinamente se va instalando una comparación con el 
Mediterráneo y el pueblo de sus antepasados. Las alusiones se su-
ceden sin tregua: se compara el agua transparente del Mediterrá-
neo con el agua «sucia» del Río de la Plata; se ponen en concurso 
el Cerro con el Vesubio («¿Es como el Cerro, el Vesubio, tío?»), la 
bahía de Montevideo con la de Nápoles («¿También tiene bahía, 
Nápoles?»); los peces, los cielos, todo se coloca en una absurda 
competencia. El resultado es una fusión, restauración defectuo-
sa del espacio cotidiano, una continuidad frágil entre el «allí» y 
el «acá»; una suerte de imagen borrosa construida por la doble 
exposición sobre una misma superficie sensible. Mientras la pri-
mera es recuerdo, la segunda es «lo real», lo actual, el presente 
vivido, pero enmascarado a su vez por la descripción literaria.

Mario Vargas Llosa, citado en la contratapa de la edición de 
1968,10 ya llama la atención sobre el capítulo 6 («El pique»), en 
el que las experiencias íntimas del protagonista se confunden 
en la reencarnación de los recuerdos pasados de generación en 
generación. Las experiencias de pesca provocan un viaje en el 
tiempo en el que las levísimas señales de un temblor en la lí-
nea de pesca son los detonantes de la sucesión de recuerdos y 
sensaciones. El final del libro también –tan «proustiano»– está 
referido a este capítulo.

En la tercera parte, y ya en el pueblo de sus ancestros, se 
acumulan los golpes bajos. Las personas que (re)encuentra son 
efectivamente parientes, pero de costumbres extrañas a las suyas, 
cargosas en sus pretensiones, pedigüeños, con una sorprendente 
cultura cotidiana de la emigración y, sobre todo, conscientes de 
su pobreza y su ansiedad por huir de la miseria.

por 1930, que iba al puerto 
de Montevideo con su tío 
italiano y le observaba 
superponer la imagen lejana 
de su tierra y mar de Italia, 
con la que el niño estaba 
viendo y apropiándose, de tal 
modo que ambas quedaban 
imbricadas en un solo 
confuso juego tras el cual, 
nuevamente se esconde el 
paraíso perdido». A riesgo de 
irnos de tema, permítaseme 
agregar en esta nota que 
Ángel Rama, hijo de gallegos, 
había publicado en 1959 
Tierra sin mapa (editado 
por Alfa, del español Benito 
Milla), una colección de 
cuentos reelaborados a base 
de los relatos de su madre, 
ambientados en la tierra 
natal de sus antepasados. 
Leemos, por ejemplo: «En 
sus cuentos, en sus cantos, 
amé esa infancia y esa tierra 
extraña que bien sabía que 
no era real, pero que sonaba 
de ley como más real que 
la realidad». Rama murió 
en 1983, en un accidente 
de avión cuando viajaba de 
Madrid a París, en pleno y 
propio exilio.

9. Díaz, op. cit., 11.

 10. José Pedro Díaz, Los 
fuegos de San Telmo. 
(Montevideo-Buenos 
Aires: Biblioteca Uruguaya 
Fundamental-Capítulo 
Oriental, Centro Editor de 
América Latina, 1968). El 
texto de la contratapa cita a 
Vargas Llosa, de un artículo 
publicado en el Expreso de 
Lima, 21 de marzo de 1965.
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A pesar de que el paisaje es previsible, algo en el ambiente 
se prepara. Apenas llegado al pueblo, una visión es descrita como 
hallazgo fugaz y promisorio:

Mientras subía vi pasar por lo alto a una joven que llevaba un 
cántaro sobre la cabeza y que andaba con un brazo apoyado en la 
cintura. Se detuvo, giró lentamente para ver qué pasaba, y desapa-
reció detrás de un viejo muro de piedra.11 

La calificará más adelante como «[…] algunos deliciosos rit-
mos arcaicos […]». Que no se nos escape el aire «novecentista» 
de esta imagen folclórica, y anticipemos otra vez a Torres García. 
Lo pintoresco desaparece tempranamente:

[…] mis ojos buscaban, en la casa de Antonio, un grupo de que-
sos que colgara de alguna parte, un estante con potes de aceite 
o aceitunas y, ordenados de alguna manera que no me atrevía a 
predecir, higos ensartados en delgadas varillas de caña. Pero no 
había nada. Las paredes estaban desnudas.12 

Pronto el ambiente se hace agobiante, los parientes y los de-
más habitantes del pueblo lo sumergen en un mundo solemne-
mente pobre, de sabores y olores nauseabundos.

Los manjares cultivados en la memoria de su niñez no exis-
ten, la sopa está inundada de aceite, y en el aire domina un he-
dor insoportable: «Yo venía sintiendo un olor acre, pesado, que de 
pronto se hizo más intenso […]».

En el capítulo 21: «Yo tenía ganas de […] sentir en la cara el 
viento del mar; quería dejar de sentir aquel olor acre, pesado, que 
me perseguía […]».

O, insistente en el uso de algunos vocablos: «Tenía un olor 
rancio y húmedo al que se sumaba aquel aliento acre que me per-
seguía por todo el pueblo. […] En la calle el aire era más limpio, 
pero venían unas ráfagas pesadas».

Al menos ocho veces se menciona el «olor pesado, untuoso, 
sucio», incluyendo un par más de ocasiones después que el mis-
terio ha sido develado.

El descubrimiento, la explicación de la atmósfera sobrecarga-
da merece citarse textualmente:

11. Díaz, op. cit., 93.

12. Díaz, op. cit., 98.
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El olor venía de la otra habitación. Era un cuarto desnudo, bajo y 
grande, con techos inclinados y una ventanita. En el centro, como 
un vaso sagrado, se alzaba un cántaro como el que ya había visto 
en la calle sobre la cabeza de una joven. Estaba más que mediado 
de inmundicia. Entonces comprendí que todas las casas tenían un 
cántaro en una habitación superior, y que de él desbordaba y caía 
el olor que me había estado persiguiendo en Marina. […]13 

El pasado idealizado, el pasado recibido como una herencia 
maravillosa por sus padres se transforma finalmente en un pasa-
do con olor a mierda. Sacralizada, pero mierda al fin.

Mundos paralelos III: arte de navegantes

Abordar la figura de Joaquín Torres García (y la de alguno de 
sus hijos) es un desafío inabarcable desde este escrito. Lo que 
brevemente se describe adelante es, sin embargo, ineludible: su 
influencia en la intelectualidad uruguaya es fuerte y por demás 
conocida, pero debemos enterarnos del conocimiento directo 
con los protagonistas de esta historia, y la red que se entretejió 
a su alrededor.

Con Antonio Bonet los ligaba la complicidad catalana, ade-
más de las empatías artísticas. La relación de Bonet con Augus-
to, segundo hijo de Torres García, fue larga y fructífera, tanto en 
Montevideo y Buenos Aires como en Barcelona. Ambos habían 
nacido el mismo año de 1913.

Eladio Dieste fue de los que se acercaron al «viejo» en los 
años de sus últimas enseñanzas. Torres García había conocido a 
Eduardo Dieste, tío del ingeniero, en España (se apunta que fue 
una de las personas que influyeron para su regreso). Y es ya co-
nocido que Bonet y Dieste se relacionarían justamente en 1945. 
De 1945 son las primeras colaboraciones de Augusto Torres con 
Antonio Bonet, según Patricia Bentancur.14 Según esta fuente, 
fue Eladio Dieste (nacido en 1917) quien le obsequió «una silla 
“mariposa” de hierro y cuero» para su casa, arreglada por Ernes-
to Leborgne en 1963 (los mismos años de la construcción de la 
casa en Punta Gorda y de la escritura de Los fuegos de San Telmo15). 
Aunque de formación «moderna» (compañero de Carlos Gómez 

13. Díaz, op. cit., 123.

14. Patricia Bentancur,  
«La consecuencia extrema», 
en Augusto Torres. La 
consecuencia extrema. 
Muestra antológica. 1936-
1991, en Patricia Bentancur, 
ed. (Montevideo: Ediciones 
de la Plaza, 1994): texto sin 
paginar.

15. Aunque no se pudo 
encontrar evidencia de un 
contacto entre Dieste y 
José Pedro Díaz, vivían muy 
próximos en este barrio 
costero montevideano, cerca 
de la casa de Torres García.
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Gavazzo), Leborgne evolucionó hacia una arquitectura identifica-
da retroactivamente con lo regional. Sus casas giran alrededor de 
la idea de patio, tanto en su concepción «romana» –como en la 
casa para Mario Lorieto–, o simple clausura del jardín, como en 
su propia vivienda en la calle Trabajo o en la de Augusto Torres y 
Elsa Andrada en la calle Itacurubí (hoy José Cúneo).

Sin embargo, la casa para Torres García en la calle Caramurú 
revela la imposición de su dueño para reconstruir –mucho más 
literalmente– otro objeto de su pasado. Aguzando el oído, se es-
cuchan allí ecos de «Mon Repós», la «masía» de Terrassa, lo que 
podría transformar aquel protorregionalismo de Leborgne (quien 
terminó el primer proyecto de Juan Menchaca) en una adapta-
ción del clasicismo «noucentista» transmitido por el catalán.16  
Las imágenes neoclásicas de los patios de Leborgne podrían ser me-
jor interpretadas si pensamos más en el mediterranismo que en un 
supuesto regionalismo neocolonial. Si no, ¿por qué tantos cipreses?

¿Es necesario recordar que Joaquín Torres García había sido 
ayudante de Gaudí en Mallorca? Gaudí/Torres/Leborgne/Bonet/
Dieste… para completar esta red llegaría Le Corbusier, de la mano 
de Serralta y Clémot. Los constructivos torresgarcianos –tan di-
fundidos por sus discípulos y por los discípulos de sus discípu-

16. Ramón Mérica, «La casa 
que Don Joaquín y Doña 

Manolita concibieron 
para amar», El País, 30 de 

junio de 1996, Montevideo. 
Entrevista con Olimpia 

Torres. «[…] Esa casa 
conserva recuerdos de 

muerte: mi padre, mi 
madre, mi hermana Ifigenia. 

[…] mi padre pidió que 
fuera de ladrillo visto para 
darle un aire de masia [sic] 

catalana, […] pienso que fue 
un error de los arquitectos 
haber puesto una escalera 

y el baño principal en el 
primer piso para gente que 

ya era de tanta edad. […] es 
una casa incómoda».

Figura 1. casa torres garcía, montevideo.
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los– están presentes en la obra bonetiana, como en ciertos deta-
lles de la Solana del Mar, de 1945 en adelante, pero también más 
literalmente en Dieste, como en la iglesia de Atlántida y en su 
propia casa. No sería la única fuente: Serralta trajo la primicia de 
los vitrales de Ronchamp en 1950.

Torres García fue un emigrante tenaz y precoz. Su padre, in-
migrante en Uruguay, al regresar a Cataluña en 1891 le provoca 
el primer desplazamiento cuando adolescente. Entre 1920 y 1934 
intenta asentarse infructuosamente en diversos lugares, lejanos 
y de diferentes lenguas: Nueva York, Génova, Fiesole, Livorno, 
Villefranche-sur-Mer, París, Madrid. En 1934 desembarcaban en 
Montevideo. Para entonces ya tenía sesenta años.

En cada lugar se nota el esfuerzo por adaptarse, por sintoni-
zar con las personas, por buscar un lugar comprensible y activo. En 
cada lugar detectamos el estado de «luna de miel» del primer año 
descrito por Brinck y Saunders, así como la lucha por la recupera-
ción del nombre17, y la depresión que sigue a los primeros fracasos.

El entusiasmo que escribe en sus memorias y cartas, la con-
taminación extrema del color americano en la pasada fugaz por 
Nueva York, todos parecen, en esta lectura marginal, signos de su 
estado de inmigrante.

Veamos cómo muestra su firma en la obra parisina. Trueca 
dos acentuaciones: la de García desaparece, mientras que se tilda 

Figura 2. mon repós, terrassa.

17. Itzigsohn y Bar-el,  
«Salud mental…».
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la e de Torres. El resultado, Torrés-Gar’cia, que pronunciado en 
francés recupera algo de su fonética original castellana.

Claro, no se trata sólo de la firma, ni de los colores, sino de 
las palabras usadas como señales, expresiones básicas de un sig-
nificado que no se quiere disuelto en metáforas: départ, voyages, 
espoir. Partida, viajes, esperanza. Doblada esperanza invocada.

La temática puede servir en Torres García para traer del pa-
sado imágenes completas de significado especial. Cuando en 1943 
pinte cuadros constructivos la memoria trazará las figuras de 
momentos de sentimientos contradictorios. Observemos el cro-
quis preparatorio de uno de los murales del Salón de Sant Jordi de 
la Diputación, La Catalunya industrial. Dice de él Narcís Comadira: 
«[…] aparece la ruptura realista y, sobre todo en el último, una 
potente organización geométrica ortogonal que será característica 
de la obra posterior del artista».18 

La estructura que se anuncia, la figura que se recupera li-
teralmente veinticuatro años después (si es posible calificar con 
esta simple palabra –figura– la operación; observemos la línea en 
zigzag, algo automática, en el boceto de Barcelona y su reapari-
ción en la base del presunto paisaje montevideano).

No se trata solamente de obsesión figurativa ni de explora-
ción sistemática, habitual en muchos artistas. Augusto Torres re-
pasa consecuentemente obras perdidas en el tiempo, como lo ex-
puso Patricia Bentancur en el texto ya citado: «El mismo motivo 
se transforma, la aparente igualdad de las obras se derrumba ante 
la mirada mínimamente atenta. […], lo lúdico se plasma en cada 
cuadro, en cada retorno».19 

El retorno en Joaquín Torres García es –en estos casos, y no 
siempre– recuerdo doloroso, reconstrucción de objetos perdidos. 
En el caso de los murales de la Diputació, doblemente, por la des-
trucción de estos y por la lejanía forzada. Objetos añorados que 
serían repetidos al otro extremo de su vida, en la «Maternidad» 
del CASMU Nº3, del año siguiente del constructivo, repitiendo 

18. Narcís Comadira, 
«Torres-García en 

la configuración del 
noucentisme», en 

Torres-García, Margarida 
Cortadella ed. (Barcelona: 

Editorial Ausa e Institut 
de Cultura de Barcelona, 

2003), 66. 

19. Bentancur,  
«La consecuencia extrema», 

texto sin paginar.

Figura 4. detalle del anterior

Figura 3. sin título, 1930.
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treinta años después parte de la escena de L’État d’Or de la Hu-
manitat, esbozado en 1914. Torres pintó esta última maternidad 
«noucentista» en Montevideo a los setenta años; moriría cinco 
años más tarde.

A esta altura cabe preguntarse si el paisaje torresgarciano es 
«objetivo», más allá del debate sobre la tesis de la confluencia 
entre figuratividad y abstracción en su obra madura.

Es decir: sabemos que Torres García retrata el paisaje donde 
pasa; sabemos que los objetos simbólicos proceden de la sedimenta-
ción de figuras seleccionadas lentamente, pero ¿realmente sabemos 
que ese es siempre el paisaje local? ¿Es efectivamente Montevideo 
en 1943, a pesar del ferrocarril declarado uruguayo por sus siglas 
FCCU? Hemos visto que podría ser la Barcelona de 1917, aunque 
esta, a su vez, albergara dos cerros con esa característica pendien-
te de sarpullido del de acá. ¿Es acaso Barcelona la que se retrataba 
en el Salón de Sant Jordi? ¿Acaso los barcos, las fábricas y los de-
pósitos, la locomotora, dos cerros en la lejanía, constituyen signos 
exclusivos (o apenas suficientes) de alguna identidad barcelonesa?

¿Qué paisajes montevideanos «de inconfundible matiz 
local»20 como apunta Peluffo, pintan Torres y sus discípulos 
montevideanos?

20. Gabriel Peluffo Linari, op. 
cit., 1991), 13-15.

Figura 6. ferrocarril constructivo sobre puente metálico, 1943.

Figura 5. proyecto del 
fresco la catalunya 
industrial, 1917.
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¿Será Montevideo en 1940, o las Ramblas de Barcelona, a juz-
gar por el periódico que lee el bebedor de cerveza?

Las interrogantes se podrían suceder. No sabremos si Barce-
lona es Montevideo o viceversa, si 1940 es la recuperación de una 
memoria dañada en 1891, de la que «La Catalunya Industrial» se 
erige como imagen consoladora de lo perdido o, en realidad, una 
serie en la que lo que prima es el regreso en sí mismo, más allá 
de la identificación del origen.

Figura 7. maternidad, 
casmu no 3, montevideo.

Figura 8. boceto del fresco l'etat d'or de la humanitat, 1914 (detalle).
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Una ciudad, un puerto, tan montevideanos como el Nápoles 
de José Pedro Díaz, superpuesto y repasado hasta que se confun-
den irremediablemente en los vericuetos de la memoria cansada.

Modernos cadáveres de caimanes.
[…]

Figura 9. mesa de café con hombre leyendo, 1940.

Figura 10. detalle del 
anterior, invertido. 
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