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el peso de la(s) cosa(s)
Eduardo Grüner1



1	 Eduardo Grüner es sociólogo y doctor por 
uba (Buenos Aires). Analista y crítico cultural, 
dictó en nuestro doctorado el seminario 
Culturas Urbanas en la Era Global, el 24 de 
octubre de 2018. Este texto hace parte de 
su libro Iconografías malditas, imágenes 
desencantadas. Hacia una política «warbur-
guiana» en la antropología del arte (Buenos 
Aires: eufyl, 2017), a cuyos editores agradece-
mos la autorización para esta publicación.
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AAunque haciéndolo un poco al sesgo —porque defiendo 
enfáticamente, como instrumento crítico, lo que llamaré 
una mirada oblicua—, me doy cuenta de que se puede 
postular el cine como el lenguaje estético y político de la 
transesteticidad por excelencia, en tanto sus ficciones —y 
hemos visto que también sus no ficciones— tienen que 
contar con el peso y la densidad de unas materias —huma-
nas o cósicas— que están allí, delante de la cámara. Esta 
condición constitutiva (no es algo que el cine o los cineastas 
puedan elegir) hace que el cine —en el sentido clásico: la 
animación o la digitalización de imágenes requeriría otro 
tipo de reflexión— no pueda prescindir de la realidad física.

Es bien interesante que el primer movimiento teórico-
crítico literario en profundizar el análisis de ese (entonces) 
nuevo lenguaje haya sido, precisamente, el de los llamados 
formalistas rusos. ¿Puede aplicarse a la imagen fílmica el 
principio de la ostrononye, del «extrañamiento» de la palabra, 
defendido a rajatabla para el lenguaje poético? ¿O habría que 
procurar pensar, más bien, otra noción de extrañamiento, 
que intentara dar cuenta de una tensión estructural entre el 
significante —puramente simbólico— y las cosas, esas que 
—como decía Pasolini—, siendo absolutamente singulares, 
son al mismo tiempo signos, sí, pero signos de sí mismas, 
signos, por lo tanto, asimismo cada vez absolutamente sin-
gulares, que no pueden remitirse a ningún código previo?

Esto haría del cine un lenguaje muy particular: puro 
habla sin lengua —si queremos conservar la articulación 
saussureana, aquí desarticulada— y dependiente, en últi-
ma instancia, del juego de presencia/ausencia de las cosas, 
de su consistencia física (aquello del cine entendido como 
la redención de la realidad física, que defiende Siegfried 
Kracauer, emerge así como mucho menos ingenuamente 
realista de lo que parece a primera vista). En este nivel de 
reflexión, pues, el intervalo entre una imagen y otra, por 
más que su esencialidad sea, en general, invisible a los ojos, 
opera como una suerte de epojé fenomenológica de la rea-
lidad, pero solo para permitir que en esos intersticios, en 
esos tajos abiertos en la densidad de lo real (como en una 
tela de Lucio Fontana, pongamos), germine lo otro de la 
realidad visible, el fantasma de la cosa, su «supervivencia» 
de Nachleben que obsesionaba a Warburg.

Como sea, hay cineastas que asumen frontalmente 
la cosa. Hablando sobre el cine de John Cassavetes, Jean-
Louis Comolli lo sindica como «una física, pero una física 
de las emociones»2 (esta es una idea muy warburguiana: 
ciertas imágenes, piensa Warburg, actúan como sismogra-
fías que registran los movimientos telúricos de la emoción, 

las convulsiones afectivas y pulsionales). Incluso, le adju-
dica una especie de violencia. Pero —y es una distinción 
enormemente inteligente— se trataría de una violencia 
sucia, opuesta diametralmente a la violencia limpia del 
mainstream hollywoodense, con sus cuerpos tecnificados 
y calculados (como el de Stallone o el de Schwarzenegger, 
digamos). En Cassavetes, nos confrontamos con «el cuerpo, 
pero el cuerpo habitado, trabajado, agobiado por el deseo […]. 
El cuerpo como loco derroche del inconsciente», etcétera.3

Mirar el cine de Cassavetes —aunque no solamente, va 
de suyo— es, en efecto, darse cuenta, como dije, de que el 
cine como tal es un arte físico, materialista. Por supuesto, con 
eso se puede hacer metafísica, y hasta teología: ahí están, 
pongamos, Dreyer, Bergman, Bresson o Tarkovski. Pero aun 
ellos, o especialmente ellos, tienen que trabajar con imáge-
nes de cosas, con imágenes que son cosas. Incluso, la cuali-
dad onírica —de la que tanto se ha hablado— de la imagen 
fílmica extrae su extrañeza precisamente de esa pesadez 
física que invade la penumbra de la sala tanto como la luz 
de la pantalla. Por eso, se puede decir —el propio Comolli lo 
sugiere— que todo film, aun el más ficcional, es ante todo 
documental: tiene que empezar por registrar el espesor de 
los cuerpos, la densidad de la materia. Desde ya, Hollywood 
(nombre propio que se ha transformado en taquigrafía y 
emblema, para bien o para mal) hace todo lo posible por 
distraerse de esa pesadez subversiva. Pero, lástima: ella es el 
cine. Es El sueño de una cosa, como titula Pier Paolo Pasolini 
uno de sus inauditos textos poéticos. Procuremos abundar, 
pues, en la cosa.

En 1904, en una conferencia pronunciada en el Colegio 
de Médicos de Viena, destinada a defender la relativamente 
reciente terapia analítica (de allí cierto tono propagandís-
tico y un poco concesivamente adulador de una conferen-
cia que, sin embargo, es extremadamente interesante) y 
titulada «Sobre psicoterapia», Freud, cuatro años después 
de la publicación de la Interpretación de los sueños, sienta 
las bases de la psicoterapia psicoanalítica:

Entre la técnica sugestiva y la analítica hay la máxi-
ma oposición posible: aquella que el gran Leonardo 
da Vinci resumió, con relación a las artes, en las fór-
mulas per via di porre y per via di levare. La pintura, 
dice Leonardo, trabaja per via di porre; en efecto, 
sobre la tela en blanco deposita acumulaciones 
de colores donde antes no estaban; en cambio, la 
escultura procede per via di levare, pues quita de la 
piedra todo lo que recubre las formas de la estatua 

2	 Comolli, J.-L. (2010). Cine contra espectácu-
lo. Buenos Aires: Manantial.

3	 Comolli, J.-L. (2004). Voir et pouvoir. París: 
Verdier.
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ellas una relación «física», un contacto mucho más cercano 
con la materia espacial tanto como visible. Y, aunque Benjamin 
no lo mencione explícitamente —si bien en su examen de 
las técnicas de reproducción queda claramente implícito—, 
cabe agregar que ambas —al igual que la escultura clásica, 
en muchos sentidos— son formas de arte públicas que, como 
el propio autor diría, «acercan el arte a las masas».

Retomemos. Después de Leonardo (cuya cita deberemos 
examinar luego en su textualidad), Miguel Ángel volverá a 
utilizar la metáfora —y para hablar nada menos que de su 
Moisés, de nada secundaria significación en la obra freu-
diana, y, además, agregando que hay asimismo escultores, 
y no solo pintores, que actúan por via di porre—, aunque 
con un pequeño pero sugerente cambio: en lugar de via di 
levare, hablará de forza di levare. ¿Contra qué debe luchar 
—hacer fuerza— el escultor para que aparezca, extraída de 
esa masa amorfa, indeterminada, que es la piedra, la for-
ma? Es evidente: contra la resistencia de la materia. Sacar 
lo que sobra para que la forma aparezca no implica, claro 
está, que la escultura esté ya, desde siempre, contenida en 
la piedra (no lo implica, creemos entender, en Freud; pro-
bablemente sí en Leonardo, mucho más imbuido del neo-
platonismo renacentista). El acento, antes que en la forma 
final —no siempre previsible—, está puesto en una acción 
(en la forza de Miguel Ángel) tendiente a que la materia 
muerta entregue, por así decir, su resistencia, para poder 
alcanzar —prosigamos con el abuso retórico— la roca viva 
que la resistencia defiende. En suma: no es acumulando 
capas de pintura sobre la materia que se llegará a la for-
ma —esa acumulación sólo endurece la resistencia de la 
materia—, sino logrando que la materia acceda a perder 
algo para ganar su forma. O, en nuestra jerga warburguia-
na, que acceda a producir sus propios intervalos.

La metáfora escultórica puede entenderse también 
—y así lo han hecho muchos— como una teoría de la in-
terpretación (incluso, como una hermenéutica con alcan-
ces más vastos que el de la técnica psicoterapéutica). En 
una, por lo demás, curiosísima coincidencia, tanto Ricoeur 
como Foucault7 apelan a una imagen muy semejante para 
mostrar que, efectivamente, lo que hace Freud (y otros 
dos casos, Marx y Nietzsche, completarían la santísima 
trinidad de maestros de la sospecha en la modernidad) 
es mostrar, mediante lo que el propio Foucault llama la 
lógica de la «interpretación de la interpretación», que 
es necesario retirar la hojarasca de «símbolos» (de inter-
pretaciones naturalizadas, por así decir) para hacer ver 
que lo que hay detrás de ella es nada. Es decir, no una 

contenida en ella. De manera en un todo semejan-
te, señores, la técnica sugestiva busca operar per via 
di porre; no hace caso del origen, de la fuerza y la 
significación de los síntomas patológicos, sino que 
deposita algo, la sugestión, que, según se espera, 
será suficientemente poderosa para impedir la ex-
teriorización de la idea patógena. La terapia analíti-
ca, en cambio, no quiere agregar ni introducir nada 
nuevo, sino restar, retirar, y con ese fin se preocupa 
por la génesis de los síntomas patológicos y la tra-
ma psíquica de la idea patógena, cuya eliminación 
se propone como meta.4

Hay una sugestiva semejanza (o, como se dice, un pa-
ralelo) entre lo que Freud ya está diciendo en 1904 y lo que 
dirá Benjamin en 1935 sobre la oposición estetización de la 
política/politización del arte.5 Si bien los modos de expresión 
de Freud y Benjamin son muy diferentes, el efecto es similar; 
allí donde Freud sostiene que la via di levare de la terapia 
analítica «se preocupa por la génesis de los síntomas pato-
lógicos», y la opone a la técnica sugestiva, que «no hace caso 
del origen, de la fuerza y significación de los síntomas, sino 
que deposita algo», Benjamin dirá que la «politización del 
arte» nada tiene que ver con los temas explícitos de la obra,6 
sino que supone la «movilización de la experiencia histórica 
de los sujetos», expresada en el propio proceso de producción 
de dicha obra, contra la «monumentalización estática» (vale 
decir, la anulación) de esa experiencia histórica, operada 
por el fascismo y su «estetización de la política». Sobre esto 
tendremos que volver. Recordemos simplemente, por ahora, 
que en el mismo texto que estamos citando Benjamin pone 
grandes (aunque no ingenuas) esperanzas en la técnica de 
reproducción cinematográfica como «movilizadora» de la 
experiencia histórica y perceptiva de los sujetos. Y un capí-
tulo aparte merecería la comparación que, siempre en el 
ensayo de marras, hace Benjamin entre el film y el sueño, 
explícitamente en el sentido freudiano.

Pero no es la única comparación: en otro contexto, 
Benjamin homologa el cine a la arquitectura en tres senti-
dos: a) son las dos formas de arte que más estrechamente 
articulan lo más moderno (la tecnología de avanzada) y lo más 
arcaico (el hábitat primitivo para la arquitectura, el sueño y 
las percepciones más primarias para el cine); b) son las dos 
formas de arte que más han contribuido, en la historia de la 
humanidad, a alterar radicalmente la relación de los sujetos 
con el espacio (real en un caso, virtual en el otro); c) ambas son 
formas que le devuelven al arte una dimensión que Benjamin 
llama «táctil», en el sentido lato de que el sujeto guarda con 

4	 Freud, S. (1975). «Sobre la psicoterapia». 
En Obras completas. Madrid: Biblioteca 
Nueva.

5	 Cfr., por supuesto: Benjamín, W. (2008). «La 
obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica». En Obras, libro I, vol. 2. 
Madrid: Abada.

6	 En el contexto de los debates de la década 
del treinta en Alemania (y también en 
París), es obvio que el señalamiento de 

Benjamin —cuyas referencias son las van-
guardias, en particular, el surrealismo, así 
como la idea de distanciamiento crítico en 
el teatro de Bertolt Brecht— es parte de la 
polémica con el llamado realismo socialis-
ta y, por esa vía, con el «segundo» Lukács. 
Pero cabe aquí una aclaración, para no ser 
nosotros mismos unilaterales: no todas las 
vanguardias estéticas —incluso, de entre 
las más históricamente significativas— se 

salvan de una fascistizante «estetización 
de la política». Es flagrante el ejemplo del 
futurismo italiano y su glorificación de la 
guerra como el más sublime espectáculo 
artístico posible: ¿y hará falta recordar que 
el «jefe» futurista Marinetti y sus segui-
dores, al menos al principio, adhirieron 
fervorosamente al fascismo?
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de la escultura, de la via di levare. Más: de la forza di levare 
y de, por lo tanto, la alegoría, en el idiosincrático e intrans-
ferible sentido benjaminiano. Y adelantemos: la materia 
contra la cual tiene que luchar para vencer su resistencia 
(y con la cual, por lo tanto, tiene una relación de intimidad 
conflictiva pero estrecha) es la realidad misma, que, como 
la roca del escultor, también es una masa informe que, sin 
embargo, le da señales, le hace guiños, al cineasta: esto es lo 
que hace del cine un lenguaje transestético por definición.

Cuando Pasolini, como se recordará, define el cine como 
una semiótica de la realidad, pero, al mismo tiempo, afirma 
que la realidad humana es ya pensable como un film, o que 
cada existencia individual es como un plano-secuencia solo 
interrumpido por la muerte,9 cuando nos confronta con esta 
doble operación, está haciendo también una doble afirmación: 
a) el cine es una semiotización de lo real, es la reescritura de 
lo real como un conjunto complejo de signos a ser leídos,10 
b) pero, a su vez, los objetos de la realidad humana son ya 
siempre «signos de sí mismos»: un árbol, una montaña, un 
guijarro, no son, para los seres parlantes («simbolizantes»), 
que somos los humanos, mera materia en sí. Desde que la 
lengua que hablamos les ha puesto nombre —aunque fue-
ra solamente por eso—, son constitutivamente signos, sin 
dejar de ser esa mera materia. Este es el secreto, el enigma 
poderoso de lo que afirma André Bazin, cuando (con una 
expresión discutible y hasta sospechosa, pero de la que nos 
apropiamos a nuestro modo) llamaba «el cine en tanto on-
tología de la imagen»: en el cine, el árbol o el guijarro son, 
sin duda, imagen, son signo, pero porque siguen siendo —
inequívocamente, en su propia entidad— árbol y guijarro, 
así como el sujeto humano, dice Comolli, «ficcionalizado» 
por el actor, sigue siendo cuerpo.

E, incluso, dicho así es demasiado poco: en verdad, no se 
trata de que esos fragmentos de lo real, en el cine, sigan siendo 
árbol, guijarro, cuerpo —que son, finalmente, conceptos abs-
tractos a los que podría remitir su estatuto de signos—. No, 
son este árbol, ese guijarro, aquel cuerpo: por más signos que 
sean, proyectados sobre la pantalla, en ningún caso perderán 
su irreductible singularidad material. Por eso, agrega Pasolini 
que con el cine se puede hacer arte, se puede hacer poesía, 
pero no filosofía, al menos en el sentido convencional de ese 
discurso. Los fragmentos de realidad, en el cine, no pueden 
pasar directamente a conceptos: la imagen fílmica, esa escri-
tura de lo real, está condenada a dejar «persistir en su ser» 
(como diría Spinoza) esos trozos de materia en su literalidad 
física intraducible. De esa manera, la mirada del especta-
dor, por más conceptual que sea, queda indefectiblemente 

verdad prístina, originaria, eterna, que los símbolos es-
tarían ocultando, sino un vacío de sentido sobre el cual 
hay que construir (diríamos, esculpir) una significación 
sin fundamentos previos.

Desde la perspectiva de lo que en otras épocas se llamaba 
crítica de la ideología, pues, se trata de mostrar que los sím-
bolos naturalizados nada tienen que ver con sentidos fijos y 
evidentes, sino que son construcciones históricas obedien-
tes a alguna «voluntad de poder». Ahora bien: decir que lo 
que hay detrás de ellos es nada, un grado cero del sentido, 
o un vacío, no es decir que ese vacío —la falsa plenitud de la 
piedra, digamos— no pueda ser matriz y materia de alguna 
significación. Es obvio que la interpretación no parte total-
mente de cero: hay en la piedra marcas que indican la posi-
ble forma hacia la que se puede apuntar. Como dice Miguel 
Ángel: el escultor sólo puede concebir una figura para la que 
el mármol ya le da algunas señales; he ahí, nuevamente, la 
diferencia con el pintor, que se enfrenta a una tela en blan-
co. Pero, en primer lugar, esas marcas aparecen, digamos, 
retroactivamente una vez iniciado el trabajo de esculpir y, 
luego, deben ser resignificadas, transformadas en otra cosa 
por ese trabajo entre el escultor y la piedra. Los símbolos, 
las interpretaciones naturalizadas, estáticas, monumen-
talizadas, ocuparían aquí el lugar de la resistencia: el de no 
querer perder nada para poder conservarse en su nada. O, lo 
que es lo mismo, como diría Adorno, en su (falsa) totalidad.

Nuevamente, Benjamin viene al caso: por oposición al 
símbolo, en la alegoría —tal como el propio Benjamin la de-
fine en contra de la definición tradicional— la interpretación 
hace ruinas del sentido previo, naturalizado, para construir 
algo nuevo en el presente8 (produce, diríamos, sus propios 
Nachleben). Y que, en Benjamin, el lugar del escultor esté 
metafóricamente ocupado por el del arqueólogo —tan caro 
a Freud, por otra parte— no por ello deja de referir a la lucha 
con la piedra, o, en general, con la materia. Por su parte, el fas-
cismo en sentido benjaminiano sólo busca confirmar, incluso 
exaltar, un sentido previo, una imagen ideal existente desde 
siempre en su voluntad externa a la materia: si la materia no 
quiere ajustarse a ella, peor para la materia. A eso se llama, 
en Benjamin, estetización a la inmovilización de la experiencia 
histórica en el monumento a esa misma inmovilidad. O, dicho 
de otra manera, a la belleza, a la simétrica armonía, a la más 
autocontenida completud, entendida como resistencia a la 
pérdida, pérdida que es el nombre de la experiencia histórica.

Arriesguemos desde ya —sin poder todavía desplegarla 
en todo su alcance— una hipótesis escandalosa: el cine, su 
lenguaje objetivo, como se dice, está plenamente del lado 

7	 Cfr. Ricoeur, P. (1976). Freud, una interpre-
tación de la cultura. México: Siglo XXI; 
Foucault, M. (1992). Nietzsche, Marx, Freud. 
Buenos Aires: Imago Mundi.

8	 Benjamin, W. (1989). El origen del drama ba-
rroco alemán. Madrid: Taurus.

9	 Para todo esto, cfr., por ejemplo: Pasolini, 
P. P. «La lengua escrita de la realidad», 
«Réplicas sobre el cine», «Observaciones 
sobre el plano-secuencia» o «Res sunt 
nomina». En Empirismo herético, Milán, 
Garzanti, 1972.
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10	 Otra vez, como la arquitectura, que por 
eso es la forma de arte más arcaica, in-
cluso cronológicamente la más antigua. 
El australopiteco, o quien sea que ocupa 
una caverna, evidentemente no la fabrica: 
la encuentra ya hecha por la naturaleza. 
Sin embargo, al tomar decisiones sobre el 
uso de ese espacio inerte —en este rincón 
hará fuego, en aquel tenderá la piel de oso 
para dormir, en el de más allá levantará el 

altar a sus dioses, en esa pared pintará sus 
bisontes o sus mamuts— está haciendo 
arquitectura: está semiotizando o sim-
bolizando la materia pétrea, marcando el 
umbral entre naturaleza y cultura. El cine 
tampoco fabrica la realidad material, pero, 
como la escultura, retira de su abstracción 
petrificada cierto número de objetos que 
la imagen en movimiento convertirá en 
significaciones.

11	  Sartre, J.-P. (1964). El ser y la nada. Buenos 
Aires: Losada.

al lado de uno de los personajes. Asistimos, entonces, a la 
conversación entre ambos, pero no podemos ver sus caras: 
lo que capta el lente es la parte de atrás de la cabeza del 
personaje más cercano, que, a su vez, nos oculta el rostro 
de su interlocutor. Es decir, exactamente lo que (no) vería-
mos cualquiera de nosotros que estuviera realmente sen-
tado en el taburete libre. Godard, en una palabra, empuja 
el realismo hasta el extremo de volver completamente 
extraña nuestra percepción cinematográfica, que ha na-
turalizado códigos completamente artificiosos como si 
fueran el realismo por definición. En cualquier film realista 
convencional, una conversación entre dos personajes se 
encuadra en plano/contraplano, para permitirnos ver al-
ternativamente el rostro de los interlocutores: una visión 
completamente antinatural, que jamás podría ocurrir en 
la vida real. Godard, en esta escena, es auténticamente 
realista: ese es su vanguardismo.

Conversación, ahora, entre Belmondo y Jean Seberg en 
Sin aliento. La toma es lateral, de modo que el perfil de ambos 
personajes nos es visible mientras charlan frente a frente 
junto a una ventana. Se trata de un solo plano-secuencia, 
donde la acción es continua. Sin embargo, Godard intro-
duce permanentemente cortes internos al plano, a veces 
de una fracción de segundo (pongamos que Belmondo 
empieza a llevarse un cigarrillo encendido a la boca; por 
corte, lo vemos ya dando la pitada, etcétera), que parecen 
completamente innecesarios. El resultado es una suerte 
de jadeo nervioso de la imagen: una imagen sin aliento. 
En efecto, otra vez, en cualquier film realista convencional, 
el corte no se usa dentro del plano, sino para pasar de un 
plano a otro. Pero Godard quiere mostrar, justamente, que 
eso es una convención: que no hay nada de natural en eso, 
puesto que se pueden hacer muchas otras cosas raras. Por 
ejemplo, generar intervalos internos en la imagen que se 
pretende que sea naturalmente unitaria.

Y para tomar un ejemplo —entre muchos posibles, re-
petimos— del propio Pasolini: en Edipo, hijo de la fortuna, 
vemos a un hombre caminando por el desierto (luego nos 
enteraremos de que es el campesino que terminará lle-
vándose al bebé Edipo a Corinto), que observa con intriga 
a otro que se acerca (el sirviente al cual se le ha ordenado 
que asesinara a Edipo, pero —incapaz de cumplir la terrible 
orden— lo ha abandonado en el campo con la esperanza 
de que alguien lo rescatara). La escena del cruce de mira-
das entre ambos personajes parece, al principio, que va a 
desarrollarse con la lógica clásica del plano/contraplano. 
Pero, de pronto, Pasolini hace un movimiento totalmente 

enredada en lo que Sartre llamaría la «facticidad» de lo real.11

Por supuesto: la imagen fílmica puede ser construida de 
tal modo que los objetos de la realidad, incluidos los cuerpos 
humanos, se subordinen a, y aun se disuelvan en, el concepto 
abstracto; eso es, precisamente, la estetización benjaminiana, 
o es el principio identitario en Adorno, o es —retorna esa taqui-
grafía— Hollywood. Y es, claro, el cine de prosa contra el cual 
Pasolini se rebela: el que oculta sus propias manipulaciones 
(conscientes o inconscientes) tendientes a escamotear todo 
aquello que, de lo real, no pueda ser anulado funcionalmen-
te por la conceptualización narrativa o estetizante. Como es 
archiconocido, a eso opone Pasolini el cine de poesía (y que 
ahora podríamos llamar asimismo cine de escultura): ese 
que —entre otras muchas cosas— permite manifestarse a 
esa autonomía de lo real en toda su singularidad material 
de cosa no anulada por la idea (también las cosas, los obje-
tos, forman parte, para Pasolini, de esa realidad-real «pre-
histórica» reprimida, al igual que la naturaleza, los sueños, 
la gestualidad espontánea, las pulsiones inconscientes, los 
marginados de los borgate urbanos, los pueblos oprimidos 
del Tercer Mundo, las lenguas perdidas).

Se podría citar —los ejemplos abundan, por suerte, aunque 
sean minoría— una toma de El desierto rojo de Antonioni, en 
la cual la pareja protagónica discute; ambos personajes están 
enfrentados de perfil, cada uno de ellos apenas asomando por 
los extremos opuestos de la ancha pantalla en cinemascope, 
y durante toda la escena, se los mantendrá así, en lugar de 
recurrir, para mostrar el diálogo, al plano/contraplano del mon-
taje más convencional. En el amplísimo centro del encuadre 
pueden verse objetos —un florero, un cenicero, un cuadro en 
la pared, lo que sea— que adquieren, entonces, una presencia 
propia e independiente, en lugar de quedar subordinados a 
simple decorado o ambientación de la acción y el diálogo. Es 
un bellísimo ejemplo de esa insubordinación de lo concreto 
contra la tiranía de lo abstracto de la que hablaba Lukács. En 
otro plano de ese mismo film, Mónica Vitti conversa con un 
niño mientras escribe en una pizarra. A la izquierda de esta, 
una ventana rectangular (una segunda pantalla dentro de la 
pantalla, diríamos) deja ver un gran barco que avanza len-
tamente, sin que podamos asignarle, nuevamente, ninguna 
funcionalidad en la diégesis de la escena.

Y está —cuándo no— Godard. Escena de —si recorda-
mos bien— Vivir su vida. Dos personas conversan sentadas 
en sendos taburetes en la barra de un café. Están frente 
a frente mirándose a la cara, por lo tanto, con su cuerpo 
perpendicular respecto del mostrador. Godard elige em-
plazar la cámara, como si dijéramos, en un taburete vacío 
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Bernardo Bertolucci, La commare secca, diga que es una 
película que quiere ser otra película: es como si Pasolini, 
mediante esos diferimientos, buscara producir ese hiato, 
esos intervalos, esos espacios de desplazamiento, para que 
lo real se muestre en los silencios, sean los de la lengua 
escrita o los de la escritura de la realidad que es el cine).

No se trata, por otra parte, de un descubrimiento que 
Pasolini, a través de no se sabe qué súbita epifanía, extraiga 
de la nada. El propio Didi-Huberman apunta (destacando, 
de paso, cómo cuando decimos «pintura», también estamos 
usando una figura para hablar rápido, ya que hay muchas 
pinturas que van contra la «pintura») a que se podría re-
montar esa «economía de la figuración» —como la llama 
él— hasta los palafreneros de Caravaggio, los pordioseros 
de Callot, los mendigos de Rembrandt o Los desastres de la 
guerra de Goya. En todos ellos, y en tantos otros que po-
drían acudir a esta convocatoria, se condensan la mimesis 
—imitación de los movimientos de la realidad—, la figu-
ra —signo heráldico que construye sentido— y la passio 
—la expresión de afectos, emociones o pulsiones por la 
gestualidad o la corporalidad. Didi-Huberman no lo dice 
explícitamente, pero es notoria la similitud de esta tríada 
con la idea de Pathosformel (la «fórmula del pathos») de 
Aby Warburg, en la cual se produce una suerte de retorno 
de lo reprimido en el nuevo contexto de una figuración (los 
cabellos ensortijados de la Venus de Botticelli remitiendo 
a las serpientes de la cabeza de Medusa).

En todos estos ejemplos, la palabra clave es contami-
nación. Esa palabra define el habla cinematográfica, en 
primer lugar, y en los términos más generales posibles, 
porque la mescolanza incierta de materias semióticas di-
versas (imagen, palabra, sonido, música, etcétera) define 
un lenguaje constitutivamente impuro, bastardo. Pero 
también, y más importante, porque todas y cada una de 
esas materias deben sufrir una pérdida de su completud 
originaria para poder contaminarse mutuamente en esa 
amalgama caótica y fragmentaria que es el más mínimo 
encuadre, plano o secuencia: es como si la toma y el montaje 
les arrancara a esas materias pedazos, jirones, para armar 
su propio bricolage desde los agujeros negros así creados. 
Y, finalmente, en ejemplos como los de Antonioni o Pasolini 
(ya dijimos que hay muchos otros), esa contaminación y 
esa pérdida inevitable pueden elevarse a proyecto, a pro-
grama estético-político. Ya habíamos sugerido una sucinta 
fórmula: pérdida = via di levare. Ahora hay que ir un poco 
más lejos: contra la armonía distanciada y elegante de la 
via di porre, la via di levare, trabajando sobre la pérdida de 

inesperado: coloca su cámara detrás de la nuca del campe-
sino y un poco hacia su (y nuestra) izquierda, de tal modo 
que seguimos viendo al sirviente que camina hacia él (y 
hacia nosotros), pero, entonces, ahora son dos las miradas 
que simultáneamente lo ven venir —o tres, si contamos la 
nuestra, la del campesino y la de la cámara.

Se sabe —él lo ha teorizado exhaustivamente como ele-
mento de su cine de poesía— qué es lo que está haciendo 
aquí Pasolini: trasponiendo a lo que llama plano subjetivo 
indirecto el célebre recurso literario del discurso indirecto 
libre, mediante el cual el habla (el estilo, el nivel cultural, la 
voz y el acento, como hubiera dicho Bakhtin) del narrador se 
deja invadir, contaminar, por otro registro de discurso que no 
le pertenece estrictamente. Es una estética, claro, pero antes 
que eso —y junto con eso— es una sutil política. Por un lado, 
se hace evidente que hay una cámara, que la mirada del per-
sonaje no tiene nada de natural, y más aún, que no debemos 
caer en la trampa estetizante de identificarnos con esa falsa 
naturalidad. Por el otro, y por una extraña paradoja (o dia-
léctica, si se prefiere), justamente porque se desnaturaliza el 
encuadre haciéndolo visible, no escamoteando la operación, 
lo real (la mirada externa al marco de la pantalla) penetra 
abruptamente en el espacio ficcional: otra vez, hay allí una 
singularidad disfuncional para la pretendida simetría concep-
tual de la toma. Y otra vez, se trata aquí de transesteticidad: 
de hacer ver, en ese intervalo entre las miradas, que hay un 
mundo fuera de la pantalla (que hay, entonces, un inmenso 
«fuera del texto»), como cuando Cassavetes —para volver 
un momento a él— hace hablar a alguno de sus personajes 
hacia alguien que está en el fuera de campo, sin mostrar al 
interlocutor mediante un contraplano.

Programa que tiene, por cierto, algo de desesperado 
—o mejor, de trágico, puesto que Pasolini nunca se dejó 
aplastar del todo por la desesperanza— ya desde sus pro-
pios inicios: hay en el lenguaje como tal una especie de 
impotencia; su constitutivo estatuto de dispositivo sim-
bólico necesariamente implica una distancia, un hiato 
insalvable respecto de lo real. La realidad, la verdad, no 
se pueden hablar. Pero de lo que quizá sí se pueda hablar 
sea, precisamente, de esa imposibilidad. Quizá la impo-
tencia de la lengua —que, de algún modo, replica la de 
esas subculturas que están en tren de perder la suya— 
pueda ser ella misma una lengua en cuyas entrelíneas 
balbucee lo real (es significativo que uno de los ensayos 
más notables de Empirismo herético hable del guion ci-
nematográfico como de «una estructura que quisiera ser 
otra estructura», y que, comentando el primer film de 
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12	 Tabú de contacto, arriesguemos que como 
síntoma, entre muchas otras cosas, de un 
prejuicio ideológico del ocularcentrismo 
moderno (ya hablaremos sobre esto): ¿por 
qué, en los museos, está prohibido tocar 
las esculturas?, ¿no es la escultura, acaso 
(al menos en su forma clásica) una forma 
estética que —porque tiene una dimen-
sión voluminosa, porque ocupa un lugar 
concreto en el espacio, porque está hecha 

con una textura que puede ser suave o 
áspera, fría o cálida, etcétera— compro-
mete el sentido del tacto al menos tanto 
como el de la vista? Cualquier guardián 
de museo nos dirá: bueno, pero si todo el 
mundo la toca, la acaricia, la patea, ter-
minará gastándose, deteriorándose. Pero 
ese es, en todo caso, un problema práctico, 
no de principios estéticos, filosóficos o lo 
que fuere. Y, además, si se gasta, ¿qué? Si 

pierde, incluso, parte de su materia, ¿qué?, 
¿no sería esa pérdida parte de la expe-
riencia histórica de la obra? No podemos 
meternos con esto aquí —nos llevaría por 
otros rumbos—, pero nada hay de natural 
en esa obsesión conservacionista: es parte 
de un debate que, en honor a la breve-
dad, podemos resumir con una pregunta: 
¿deben, necesariamente, restaurarse las 
obras de arte o su deterioro multisecular 

y sonidos, ligereza, distancia descansada, placer. La via di 
levare, por el contrario, es sudor, polvo, barro, suciedad, rui-
do, contaminación: ¿nos atreveremos a decir goce (infantil, 
incluso, en su revolcarse en toda esa materia un poco fe-
cal)? También —deslizándonos a otro discurso— podría-
mos decir: la via di porre es aristocrática, la via di levare es 
proletaria (esfuerzo totalmente mecánico, acompañado 
de sudor, etcétera). En todo caso, reponiendo la cita ente-
ra de la cual Freud ha retirado la figura que le interesaba, 
hemos agregado —lo insinuábamos más arriba— el factor 
contaminación. Es difícil resistirse a la sugestión —valga 
el término— del extraordinario análisis que hace Didi-
Huberman del pasaje de Leonardo y otros conexos. Muy 
especialmente, cuando afirma que «el taller del escultor 
se presenta en el contraste conmovedor de la fealdad, de 
las formas incompletas, del alboroto y la suciedad. Ya no 
es más un salón destinado a la elevación del alma, es una 
fábrica para el estrépito de materias y el sudor de cuerpos».14

Didi-Huberman es un buen warburguiano: apuesta a 
un retorno de los Nachleben reprimidos por la pintura. Las 
expresiones utilizadas aquí, y varias otras, todas tomadas 
de Leonardo —«materias ligadas al desecho y la combus-
tión», «digestión», «excreción»— hablan, a las claras, de un 
proceso de mutación degradante de la materia, de su cam-
bio a estatuto de ruinas, de restos, sobre o desde las cuales 
deberá surgir la nueva figura (¿y qué decir de las formas 
incompletas? ¿No son ellas las que hacen que la roca viva?). 
Repitamos: ruinas, formas incompletas, restos, con los cuales 
se generará una nueva figura: ¿alguien podría describir mejor 
la operación del montaje cinematográfico, que es, si hemos 
de creerle a Eisenstein, la «fábrica», el «taller» de donde se 
forjará el sentido final del film? Agreguemos, recordando a 
Comolli, el «sudor de los cuerpos», y recordando a Pasolini, 
el «estrépito de materias», y tendremos nuevamente toda la 
fisicalidad, o la facticidad irreductible, de ese arte materialis-
ta-sagrado por excelencia. Sagrado, sí, además de material, 
porque la imagen fílmica encierra siempre un enigma, un 
fondo oscuro misterioso (Pasolini lo llama, no sin provoca-
ción, «prehistórico», también en el sentido de preconceptual, 
en la medida en que su singularidad material es un resto 
de sentido indecidible por el concepto). Y donde las cosas 
(y la cosa) existen por sí mismas, tienen una presencia casi 
palpable, táctil, más allá —o más acá— del sueño.

Que es, evidentemente, algo muy distinto a la elegancia 
y armonía totalizada desde el exterior de la imagen-pura-
representación producida por via di porre, al menos en la 
idealización de la pintura que construye Leonardo. Aquí se 

materia, supone, en efecto, contaminación, incluso sucie-
dad en el sentido de Comolli-Cassavetes —supone, diría-
mos, una disolución del tabú de contacto12 a favor de la ya 
citada tactilidad física de Benjamin.

Volvamos a la metáfora freudiana. Su fuente es, por su-
puesto, el Trattato della pittura de Leonardo. El fragmento 
completo merece ser citado in extenso:

No encuentro entre la pintura y la escultura otra 
diferencia que esta: el escultor realiza su obra con 
mayor esfuerzo físico que el pintor, y el pintor, la suya 
con más esfuerzo intelectual. Eso se demuestra en 
tanto el escultor debe hacer, al producir su obra, un 
esfuerzo manual sorprendente para develar, en la 
superficie del mármol o de la piedra que sea, la figura 
encerrada en su seno […] [destacados nuestros].

No parece haber mayor problema. Hasta ahora, como reza 
el viejo chiste del hombre que caía de un décimo piso, vamos 
bien: el esfuerzo físico (la forza miguelangeliana) de la via di 
levare permite, neoplatonismos aparte, develar retirando la 
materia sobrante (haciendo ruina de ese sentido previo, di-
ría Benjamin), la figura encerrada en su seno. Freud, que no 
es neoplatónico, sin embargo, ha hecho precisamente eso: 
ha retirado el sobrante idealista de la cita de Leonardo para 
que quede la figura con la que podrá metaforizar la psico-
terapia. Lamentablemente, el pasaje de Leonardo continúa:

[…] Lo cual exige un esfuerzo totalmente mecá-
nico, acompañado frecuentemente del sudor que 
se mezcla al polvo y se transforma en una capa de 
lodo; con la cara toda enduida y enharinada de pol-
vo de mármol, parecida a la de un panadero, cubier-
ta de pequeñas escamas como si hubiera nevado 
sobre él; su habitación sucia y plena de destellos y 
de polvo de piedras. Con la pintura ocurre todo lo 
contrario […], pues el pintor se para cómodamente 
frente a su obra, bien vestido, agitando un pincel 
ligero con colores agradables, ataviado a su gusto, 
su habitación limpia y repleta de bellas imágenes, y 
con frecuencia acompañado de música o de lectura 
de bellas y variadas obras, que escucha con sumo 
placer, sin que lo perturben el ruido de martillos u 
otros estruendos […].13

Algo aquí se ha decidido. No cabe duda —pese a la as-
tucia freudiana de hacer uso para sus propios fines de la 
primera parte del pasaje— de qué lado está Leonardo. La 
via di porre es todo belleza, elegancia, armonía de colores 
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es un componente de su recepción actual 
(es decir, para permanecer benjaminianos, 
de su aura)?

13	 Da Vinci, L. (2011). Cuadernos de arte, lite-
ratura y ciencia, tomo II. Buenos Aires: 
Colihue, p. 13.

14	 Didi-Huberman, G. (2003). Ante la imagen. 
Pregunta formulada a los fines de una his-
toria del arte. Murcia: Cendeac, p. 223.

15	 En efecto, habría que pensar —quedará 

para otra vez— qué lugar ocupa, en rela-
ción con todo esto, la pintura barroca. No 
importa lo que se piense sobre su ideolo-
gía explícita (el Contrarreformismo o lo 
que sea), ¿puede haber duda de la inmen-
sa movilización de la experiencia histórica 
del sujeto que ella ha provocado?

16	 Grüner, E. (2001). El sitio de la mirada. 
Secretos de la imagen y silencios del arte. 
Buenos Aires: Norma.

una cuestión meramente técnica, de una competencia del 
procedimiento: se trata de que —para mantenernos dentro de 
la metáfora, pero contaminándola con otras cosas— ciertas 
materias, al parecer, resisten mejor que otras el impulso a la 
espiritualización humanista (en el sentido renacentista de 
esa expresión), que, según hemos visto, es la matriz ideoló-
gica de la estetización, y, por lo tanto, facilitan la eficacia de 
la metáfora. Una de esas materias —propicia por su propia 
consistencia— es, por supuesto, la piedra escultórica. La otra 
es lo real-escrito de la imagen fílmica.

La política de la via di porre es lo contrario de la pre-
gunta por el enigma de la materia, así como aparta la vista 
de las condiciones de la transesteticidad. La estetización no 
busca resolver enigma alguno: ya tiene todas las respues-
tas de antemano, lo único que quiere —desde la abstrac-
ción de su espiritualismo— es aplicar sus ideas previas a 
la materia para universalizarla. No es sólo que no respete 
el secreto singular que puede guardar el material en sus 
intervalos, ni siquiera le asigna uno. Para el estetizador, 
cualquier método es bueno si logra producir belleza: he 
ahí su racionalidad instrumental. Para Freud, al contrario, 
como para Benjamin o para Pasolini, hay que empezar por 
retirar las ideas convencionales sobre lo bello para buscar 
en otra parte el enigma (¿qué puede haber de enigmático, 
en efecto, en la belleza fácilmente explicable por los usos 
sociales?). No se trata, justamente, de los «pensamientos 
integrados en el diálogo» ni de «las excelencias del estilo» 
—como dirá Freud a propósito de Shakespeare—, sino de 
cómo ellos reenvían a otra cosa: llamémosla al registro de 
lo real que excede, enigmáticamente, o que está por fuera, 
de esas marcas. Freud es un realista, incluso un materialis-
ta. Benjamin y Pasolini —¿hace falta decirlo?—, también.

Pero nos falta una complicación ulterior: en materia de 
arte, Freud, se sabe, era un hombre de gustos decididamen-
te —y casi excluyentemente— clásicos. Murió en 1939, al 
parecer sin haber pisado, jamás, una sala cinematográfica 
(aunque, curiosamente, en un par de ocasiones se dejó fil-
mar). Pensemos: 1939. El cine ya tenía varias décadas (muy 
simbólicamente, la primera proyección cinematográfica en 
1895 coincide con la publicación de esos textos fundacionales 
del psicoanálisis, los Estudios sobre la histeria y el Proyecto 
de una psicología para neurólogos) y estaba plenamente es-
tablecido como lenguaje artístico. Algunos de sus grandes 
logros históricos (Griffith, Eisenstein, Vertov, Buñuel-Dalí, 
Léger, todos los expresionistas alemanes desde Murnau a 
Lang pasando por Pabst, Chaplin, el primer Dreyer, el primer 
Hitchcock, el primer Mizoguchi) ocurren durante la vida de 

trata, por un lado, del denominado ocularcentrismo, en el 
contexto del lugar dominante que empieza a adquirir la 
pintura sobre la escultura (progresivamente descalificada 
como arte no espiritual) en la modernidad y ya a partir del 
Renacimiento; por el otro, y más allá (pero conectado con), 
el prestigio neoplatónico del espíritu sobre el cuerpo —que 
requiere una traducción a la toma de distancia respecto de 
la obra, transformada en puro objeto de contemplación, 
también para su creador—, de una espiritualización —una 
esquicia mente/cuerpo, si se quiere decir así—, una trans-
formación de la obra en espectáculo para ser contemplada, 
decíamos, a distancia: a una distancia que, se entiende, no 
es un intervalo, sino la muy moderna separación (y aun ena-
jenación) sujeto/objeto.

Las condiciones contaminadas y, por así decir, materia-
listas de la escultura tal como las describe Leonardo, y del 
cine tal como lo piensan Benjamin o Pasolini o Cassavetes 
o Godard, hacen imposible su reconocimiento como arte 
espiritual: si la pintura clásica —por medio de la propor-
ción sistematizada y de la perspectiva geometrizante— 
participa de la búsqueda de leyes axiomáticas universa-
les, la escultura y el cine quedan arrinconados en el lugar 
(demasiado corporal) del particular concreto (en todos los 
sentidos de este concepto). Como dice Didi-Huberman, es 
cada vez una «hipótesis de trabajo» sin alcance universal, 
«un caso de bricolage de golpes». Ese abductivo uno por 
uno de la via di levare —donde cada vez hay que empezar 
de nuevo para identificar e interpretar las marcas singulares 
de cada trozo de piedra— coloca a la escultura (y al cine) 
en una posición insostenible para la unidad universal del 
punto de vista (también en todos los sentidos del término) 
humanista, del universal abstracto de las artes liberales.

Es evidente que la via di levare, en su asociación con la 
escultura, funciona exclusivamente como metáfora: final-
mente, en la vida real, como se dice, puede también utili-
zarse para estetizar la política. Eso lo han hecho muchos 
escultores y muchos cineastas, y en cambio no lo han hecho 
otros tantos pintores con su via di porre.15 Pero, y es lo que 
Benjamin trata de demostrar, hay algo en la propia lógica de 
lo real del soporte fílmico que permite dar la batalla, como 
si dijéramos desde adentro, mucho mejor que en la pintu-
ra como tal; que la industria cultural haya secuestrado ese 
componente mediante su propia y gigantesca via di porre 
no supone una condena trágica para el lenguaje mismo 
(como alguna vez nos atrevimos a decir, el cine es el punto 
de encuentro indeciso entre el fetichismo de la mercancía y 
el proceso primario del inconsciente).16 No se trata, pues, de 
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17	 Se entiende que estamos hablando aquí 
de las potencialidades (según algunos, 
ya agotadas) del lenguaje cinematográfi-
co. Es más que evidente que la inmensa 
mayoría del cine que puede verse hoy en 
los circuitos «normales» de distribución es 
una apoteosis ocularcentrista.

la perspectiva, esa mirada oblicua, como la que hay que 
echar sobre la calavera anamórfica de Los embajadores de 
Holbein. Es decir, otra vez, el levare, la sustracción del su-
jeto de un cogito autocentrado (¿de qué otra cosa hablan 
los interminables análisis, y no solamente el de Foucault, 
sobre Las meninas?).

Habría que continuar por esta vía. Incluir, por ejemplo, 
ciertas formas de la literatura moderna: intentar mostrar 
cómo el pasaje de la gran narrativa realista del siglo xix a 
Kafka, Joyce, Beckett o Faulkner (y a Borges, cómo no), pasaje, 
quizá, inimaginable en otra época que la del cine, podría en-
tenderse en términos de abandono de la via di porre por la 
via di levare. También habría que inscribir allí el examen de 
las nuevas hermenéuticas (como las llama Martin Jay) que 
apuntan a poner en crisis el ocularcentrismo de la moderni-
dad occidental y de las cuales el psicoanálisis habría sido la 
primera expresión. Tal vez —no se tome como amenaza— 
lo haga en otra ocasión. Tan solo permítaseme, por el mo-
mento, esbozar lo que podría ser una hipótesis de trabajo, 
tanto para este como para un futuro ensayo: la metáfora 
escultórica de Freud, enunciada en 1904, es una implícita 
teoría inaugural sobre aquella crisis, es una metáfora a la 
que hoy, en pleno reinado, según se dice, de la sociedad del 
espectáculo (¿de un retorno del ocularcentrismo?), valdría 
la pena, a su vez, retornar. Sería también un retorno (no al, 
sino) del gran cine.

Freud. Hay ya una pequeña y muy sustantiva tradición de 
cine documental etnográfico: Flaherty ya había mostrado 
Nanuk, el esquimal y El hombre de Arán; Margaret Mead y 
su marido Gregory Bateson ya habían comenzado a usar el 
cine como documento etnográfico en Bali, cosas que ten-
drían que haber resultado de interés para el autor de Tótem 
y tabú o El malestar en la cultura. Pero no. Freud se niega 
a tener nada que ver con el cine. Y, sin embargo, parecería 
poder concebirse una afinidad casi natural entre el psicoa-
nálisis y el cine. Léase el capítulo vi de La interpretación de 
los sueños, donde se trata de la «elaboración onírica»: es un 
acabado tratado de lenguaje cinematográfico. Prácticamente, 
cada uno de los mecanismos descriptos por Freud (con-
densación, desplazamiento, inversión en lo contrario, dia-
léctica representación de cosa/representación de palabra, 
etcétera) podría, sin forzamiento excesivo, transponerse a 
las operaciones cinematográficas (elipsis, fundido, raccord, 
plano-secuencia, flashback, etcétera).

Porque lo que sucede es que, como sugerí antes, el cine, 
finalmente, actúa estructuralmente por via di levare, como 
la metafórica escultura: actúa desde la materia transes-
tética, tajeándola, retirándole partes e introduciendo en 
ella sus intervalos. No habría que dejarse llevar a la ligera 
por la similitud trivial entre la tela del pintor y la pantalla, 
ambas en blanco: no es lo mismo pintar que proyectar; el 
cine no se hace en la pantalla. El montaje consiste, antes 
que en la compaginación, en el recorte y la sustracción de 
lo que sobra del metraje filmado; el corte o el fundido son 
elipsis que retiran imágenes, que crean intervalos entre 
—y dentro de— lo visible. Y vale la pena recordar la célebre 
definición del cine que titula el libro de Andréi Tarkovski 
Esculpir el tiempo (sí, Tarkovski se piensa escultor, y, para 
él, el tiempo es también materia).

En suma: en este específico sentido, el cine —junto 
con la mayoría de las nuevas estéticas vanguardistas 
de las primeras décadas del siglo xx, que no por azar se 
apoderaron ávida y simultáneamente del cine y del arte 
primitivo no perspectivista, produciendo una constela-
ción nueva de los tiempos históricos, de lo más moderno 
y lo más arcaico— es la culminación de una lucha sorda, 
dentro mismo de las artes visuales, contra el ocularcen-
trismo de la via di porre renacentista, lucha que ya había 
comenzado con el manierismo y ciertas formas del ba-
rroco.17 No habría que dejarse engañar tampoco por la 
vulgata del barroco como mera acumulación: lo impor-
tante —lo que nos importa aquí en todo caso— es más 
bien el desplazamiento o el descentramiento (la fuga) de 
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