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Aunque haciéndolo un poco al sesgo —porque defiendo
enfaticamente, como instrumento critico, lo que llamaré
una mirada oblicua—, me doy cuenta de que se puede
postular el cine como el lenguaje estético y politico de la
transesteticidad por excelencia, en tanto sus ficciones —y
hemos visto que también sus no ficciones— tienen que
contar con el pesoy la densidad de unas materias—huma-
nas o césicas— que estan alli, delante de la cdmara. Esta
condicion constitutiva (no es algo que el cine o los cineastas
puedan elegir) hace que el cine —en el sentido clasico: la
animacion o la digitalizacion de imagenes requeriria otro
tipo de reflexion— no pueda prescindir de |a realidad fisica.

Es bien interesante que el primer movimiento tedrico-
critico literario en profundizar el analisis de ese (entonces)
nuevo lenguaje haya sido, precisamente, el de los lamados
formalistas rusos. ;Puede aplicarse a la imagen filmica el
principio de la ostrononye, del «extrafiamiento» de la palabra,
defendido a rajatabla para el lenguaje poético? ;O habria que
procurar pensar, mas bien, otra nocion de extrafiamiento,
que intentara dar cuenta de una tension estructural entre el
significante —puramente simbélico—y las cosas, esas que
—como decia Pasolini—,siendo absolutamente singulares,
son al mismo tiempo signos, si, pero signos de si mismas,
signos, por lo tanto, asimismo cada vez absolutamente sin-
gulares, que no pueden remitirse a ninglin codigo previo?

Esto haria del cine un lenguaje muy particular: puro
habla sin lengua —si queremos conservar la articulacién
saussureana,aqui desarticulada—y dependiente, en ulti-
ma instancia, del juego de presencia/ausencia de las cosas,
de su consistencia fisica (aquello del cine entendido como
la redencion de la realidad fisica, que defiende Siegfried
Kracauer,emerge asi como mucho menos ingenuamente
realista de lo que parece a primera vista). En este nivel de
reflexién, pues, el intervalo entre una imagen y otra, por
mas que su esencialidad sea,en general, invisible a los ojos,
opera como una suerte de epojé fenomenolégica de |a rea-
lidad, pero solo para permitir que en esos intersticios, en
esos tajos abiertos en |la densidad de lo real (como en una
tela de Lucio Fontana, pongamos), germine lo otro de la
realidad visible, el fantasma de la cosa, su «supervivencia»
de Nachleben que obsesionaba a Warburg.

Como sea, hay cineastas que asumen frontalmente
la cosa. Hablando sobre el cine de John Cassavetes, Jean-
Louis Comolli lo sindica como «una fisica, pero una fisica
de las emociones»* (esta es una idea muy warburguiana:
ciertasimagenes, piensa Warburg, actian como sismogra-
fias que registran los movimientos teluricos de la emocion,

las convulsiones afectivas y pulsionales). Incluso, le adju-
dica una especie de violencia. Pero —y es una distincién
enormemente inteligente— se trataria de una violencia
sucia, opuesta diametralmente a la violencia limpia del
mainstream hollywoodense, con sus cuerpos tecnificados
y calculados (como el de Stallone o el de Schwarzenegger,
digamos). En Cassavetes, nos confrontamos con «el cuerpo,
pero el cuerpo habitado, trabajado, agobiado por el deseo [...].
El cuerpo como loco derroche del inconsciente», etcétera.3

Mirar el cine de Cassavetes —aunque no solamente, va
de suyo— es, en efecto, darse cuenta, como dije, de que el
cine comotal es un arte fisico, materialista. Por supuesto, con
eso se puede hacer metafisica, y hasta teologia: ahi estan,
pongamos, Dreyer, Bergman, Bresson o Tarkovski. Pero aun
ellos, o especialmente ellos, tienen que trabajar con image-
nes de cosas, con imagenes que son cosas. Incluso, la cuali-
dad onirica—de la que tanto se ha hablado—de laimagen
filmica extrae su extraneza precisamente de esa pesadez
fisica que invade la penumbra de la sala tanto como la luz
de la pantalla. Por eso, se puede decir —el propio Comolli lo
sugiere— que todo film, aun el mas ficcional, es ante todo
documental: tiene que empezar por registrar el espesor de
los cuerpos, la densidad de la materia. Desde ya, Hollywood
(nombre propio que se ha transformado en taquigrafia y
emblema, para bien o para mal) hace todo lo posible por
distraerse de esa pesadez subversiva. Pero, lastima:ella es el
cine. Es El sueno de una cosa,como titula Pier Paolo Pasolini
uno de sus inauditos textos poéticos. Procuremos abundar,
pues, en la cosa.

En 1904, en una conferencia pronunciada en el Colegio
de Médicos de Viena, destinada a defender |a relativamente
reciente terapia analitica (de alli cierto tono propagandis-
ticoy un poco concesivamente adulador de una conferen-
cia que, sin embargo, es extremadamente interesante) y
titulada «Sobre psicoterapia», Freud, cuatro anos después
de |a publicacion de la Interpretacion de los suenos, sienta
las bases de la psicoterapia psicoanalitica:

Entre |a técnica sugestiva y la analitica hay la maxi-
ma oposicion posible: aquella que el gran Leonardo
da Vinci resumio, con relacion a las artes, en las for-
mulas per via di porre y per via di levare. La pintura,
dice Leonardo, trabaja per via di porre; en efecto,
sobre la tela en blanco deposita acumulaciones

de colores donde antes no estaban; en cambio, la
escultura procede per via di levare, pues quita de la

piedra todo lo que recubre las formas de la estatua
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lo. Buenos Aires: Manantial.

3 Comolu, J.-L. (2004). Voir et pouvoir. Paris:
Verdier.
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contenida en ella. De manera en un todo semejan-
te, sefores, la técnica sugestiva busca operar per via
di porre; no hace caso del origen, de la fuerzay la
significacion de los sintomas patolégicos, sino que
deposita algo, la sugestion, que, segln se espera,
sera suficientemente poderosa para impedir la ex-
teriorizacion de la idea patogena. La terapia analiti-
ca, en cambio, no quiere agregar ni introducir nada
nuevo, sino restar, retirar, y con ese fin se preocupa
por la génesis de los sintomas patologicos y la tra-
ma psiquica de la idea patogena, cuya eliminacion

se propone como meta.+

Hay una sugestiva semejanza (o, como se dice, un pa-
ralelo) entre lo que Freud ya estd diciendo en 1904 y lo que
dird Benjamin en 1935 sobre la oposicién estetizacion de la
politica/politizacion del arte.s Si bien los modos de expresion
de Freud y Benjamin son muy diferentes, el efecto es similar;
alli donde Freud sostiene que la via di levare de |a terapia
analitica «se preocupa por la génesis de los sintomas pato-
l6gicos»,y la opone a la técnica sugestiva, que «no hace caso
del origen, de |a fuerza y significacién de los sintomas, sino
que deposita algo», Benjamin dira que la «politizacion del
arte» nada tiene que ver con los temas explicitos de la obra,®
sino que supone la «<movilizacion de la experiencia historica
de los sujetos»,expresada en el propio proceso de produccion
de dicha obra, contra la «xmonumentalizacion estatica» (vale
decir, la anulacién) de esa experiencia historica, operada
por el fascismoy su «estetizacién de la politica». Sobre esto
tendremos que volver.Recordemos simplemente, por ahora,
que en el mismo texto que estamos citando Benjamin pone
grandes (aunque no ingenuas) esperanzas en la técnica de
reproduccién cinematografica como «movilizadora» de la
experiencia histérica y perceptiva de los sujetos.Y un capi-
tulo aparte mereceria la comparacion que, siempre en el
ensayo de marras, hace Benjamin entre el film y el sueno,
explicitamente en el sentido freudiano.

Pero no es la Gnica comparacion: en otro contexto,
Benjamin homologa el cine a la arquitectura en tres senti-
dos: a) son las dos formas de arte que mas estrechamente
articulan lo mas moderno (la tecnologia de avanzada) y lomas
arcaico (el habitat primitivo para la arquitectura, el suefioy
las percepciones mas primarias para el cine); b) son las dos
formas de arte que mas han contribuido, en |a historia de la
humanidad, a alterar radicalmente la relacién de los sujetos
con el espacio (real en un caso, virtual en el otro); c) ambas son
formas que le devuelven al arte una dimensién que Benjamin
llama «tactil», en el sentido lato de que el sujeto guarda con

ellas una relacion «fisica», un contacto mucho mas cercano
con la materia espacial tanto como visible.Y,aunque Benjamin
no lo mencione explicitamente —si bien en su examen de
las técnicas de reproduccion queda claramente implicito—,
cabe agregar que ambas —al igual que la escultura clasica,
en muchos sentidos— son formas de arte ptblicas que,como
el propio autor diria, «acercan el arte a las masas».

Retomemos. Después de Leonardo (cuya cita deberemos
examinar luego en su textualidad), Miguel Angel volvera a
utilizar la metafora—y para hablar nada menos que de su
Moisés, de nada secundaria significacion en la obra freu-
diana,y,ademas,agregando que hay asimismo escultores,
y no solo pintores, que actlan por via di porre—, aunque
con un pequeno pero sugerente cambio:en lugar de via di
levare, hablara de forza di levare. ;Contra qué debe luchar
—hacer fuerza— el escultor para que aparezca, extraida de
esa masa amorfa, indeterminada, que es la piedra, |a for-
ma? Es evidente: contra la resistencia de la materia. Sacar
lo que sobra para que la forma aparezca no implica, claro
esta, que la escultura esté ya, desde siempre, contenida en
la piedra (no lo implica, creemos entender, en Freud; pro-
bablemente si en Leonardo, mucho mas imbuido del neo-
platonismo renacentista). El acento, antes que en la forma
final —no siempre previsible—, esta puesto en una accion
(en la forza de Miguel Angel) tendiente a que la materia
muerta entregue, por asi decir, su resistencia, para poder
alcanzar —prosigamos con el abuso retérico—la roca viva
que la resistencia defiende. En suma: no es acumulando
capas de pintura sobre la materia que se llegara a la for-
ma —esa acumulacion sélo endurece la resistencia de la
materia—, sino logrando que la materia acceda a perder
algo para ganar su forma. O,en nuestra jerga warburguia-
na, que acceda a producir sus propios intervalos.

La metafora escultérica puede entenderse también
—y asilo han hecho muchos— como una teoria de la in-
terpretacion (incluso,como una hermenéutica con alcan-
ces mas vastos que el de la técnica psicoterapéutica). En
una, por lodemas, curiosisima coincidencia, tanto Ricoeur
como Foucault’apelan a unaimagen muy semejante para
mostrar que, efectivamente, lo que hace Freud (y otros
dos casos, Marx y Nietzsche, completarian la santisima
trinidad de maestros de la sospecha en la modernidad)
es mostrar, mediante lo que el propio Foucault llama la
l6gica de la «interpretacion de la interpretacién», que
es necesario retirar la hojarasca de «simbolos» (de inter-
pretaciones naturalizadas, por asi decir) para hacer ver
que lo que hay detras de ella es nada. Es decir, no una

Freup, S. (1975). «Sobre la psicoterapia».

En Obras completas. Madrid: Biblioteca
Nueva.

Cfr., por supuesto: Bensamin, W. (2008). «La
obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica». En Obras, libro |, vol. 2.
Madrid: Abada.

En el contexto de los debates de |a década
del treinta en Alemania (y también en
Paris), es obvio que el sefialamiento de

Benjamin —cuyas referencias son las van-
guardias, en particular, el surrealismo, asi
como la idea de distanciamiento critico en
el teatro de Bertolt Brecht—es parte de la
polémica con el llamado realismo socialis-
tay, por esa via, con el «<segundo» Lukacs.
Pero cabe aqui una aclaracion, para no ser
nosotros mismos unilaterales: no todas las
vanguardias estéticas —incluso, de entre
las mas histéricamente significativas— se

salvan de una fascistizante «estetizacién
de la politica». Es flagrante el ejemplo del
futurismo italiano y su glorificacion de la
guerra como el mas sublime espectaculo
artistico posible: ;jy hara falta recordar que
el «jefe» futurista Marinettiy sus segui-
dores, al menos al principio, adhirieron
fervorosamente al fascismo?



verdad pristina, originaria, eterna, que los simbolos es-
tarian ocultando, sino un vacio de sentido sobre el cual
hay que construir (dirlamos, esculpir) una significacion
sin fundamentos previos.

Desde la perspectiva de lo que en otras épocas se llamaba
critica de la ideologia, pues, se trata de mostrar que los sim-
bolos naturalizados nada tienen que ver con sentidos fijos y
evidentes, sino que son construcciones histéricas obedien-
tes a alguna «voluntad de poder». Ahora bien: decir que lo
que hay detras de ellos es nada, un grado cero del sentido,
o0 un vacio, no es decir que ese vacio—la falsa plenitud de la
piedra,digamos— no pueda ser matrizy materia de alguna
significacion. Es obvio que la interpretacion no parte total-
mente de cero: hay en la piedra marcas que indican la posi-
ble forma hacia la que se puede apuntar. Como dice Miguel
Angel: el escultor sélo puede concebir una figura para la que
el marmolya le da algunas senales; he ahi, nuevamente, la
diferencia con el pintor, que se enfrenta a una tela en blan-
co. Pero, en primer lugar, esas marcas aparecen, digamos,
retroactivamente una vez iniciado el trabajo de esculpir y,
luego,deben ser resignificadas, transformadas en otra cosa
por ese trabajo entre el escultor y la piedra. Los simbolos,
las interpretaciones naturalizadas, estaticas, monumen-
talizadas, ocuparian aqui el lugar de la resistencia: el de no
querer perder nada para poder conservarse en su nada. O, lo
que es lo mismo, como diria Adorno, en su (falsa) totalidad.

Nuevamente, Benjamin viene al caso: por oposicién al
simbolo, en |a alegoria—tal como el propio Benjamin la de-
fine en contra de la definicion tradicional—la interpretacion
hace ruinas del sentido previo, naturalizado, para construir
algo nuevo en el presente® (produce, diriamos, sus propios
Nachleben).Y que, en Benjamin, el lugar del escultor esté
metaféricamente ocupado por el del arquedlogo —tan caro
a Freud, por otra parte— no por ello deja de referir a la lucha
con la piedra,0,en general,con la materia.Por su parte, el fas-
cismo en sentido benjaminiano sélo busca confirmar,incluso
exaltar,un sentido previo, una imagen ideal existente desde
siempre en su voluntad externa a la materia: si la materia no
quiere ajustarse a ella, peor para la materia. A eso se llama,
en Benjamin, estetizacion a lainmovilizacion de la experiencia
historica en el monumento a esa misma inmovilidad. O,dicho
de otra manera, a la belleza, a la simétrica armonia, a la mas
autocontenida completud, entendida como resistencia a la
pérdida, pérdida que es el nombre de la experiencia histérica.

Arriesguemos desde ya —sin poder todavia desplegarla
en todo su alcance— una hipotesis escandalosa: el cine, su
lenguaje objetivo,como se dice, esta plenamente del lado

de la escultura, de la via di levare. Mas: de |a forza di levare
y de, por lo tanto, la alegoria, en el idiosincratico e intrans-
ferible sentido benjaminiano. Y adelantemos: la materia
contra la cual tiene que luchar para vencer su resistencia
(y con la cual, por lo tanto, tiene una relacion de intimidad
conflictiva pero estrecha) es la realidad misma, que,como
la roca del escultor,también es una masa informe que, sin
embargo, le da senales, le hace guirios, al cineasta: esto es lo
que hace del cine un lenguaje transestético por definicion.

Cuando Pasolini,como se recordara, define el cine como
una semiotica de la realidad, pero, al mismo tiempo, afirma
que larealidad humana es ya pensable como un film,o que
cada existencia individual es como un plano-secuencia solo
interrumpido por la muerte,? cuando nos confronta con esta
doble operacion, esta haciendotambién una doble afirmacién:
a) el cine es una semiotizacion de lo real, es |a reescritura de
lo real como un conjunto complejo de signos a ser leidos,™
b) pero, a su vez, los objetos de la realidad humana son ya
siempre «signos de si mismos»: un arbol, una montana, un
guijarro,no son, para los seres parlantes («<simbolizantes»),
que somos los humanos, mera materia en si. Desde que la
lengua que hablamos les ha puesto nombre—aunque fue-
ra solamente por eso—, son constitutivamente signos, sin
dejar de ser esa mera materia. Este es el secreto, el enigma
poderoso de lo que afirma André Bazin, cuando (con una
expresion discutible y hasta sospechosa, pero de la que nos
apropiamos a nuestro modo) llamaba «el cine en tanto on-
tologia de la imagen»: en el cine, el arbol o el guijarro son,
sin duda, imagen, son signo, pero porque siguen siendo —
inequivocamente, en su propia entidad— arbol y guijarro,
asi como el sujeto humano, dice Comolli, «ficcionalizado»
por el actor, sigue siendo cuerpo.

E, incluso, dicho asi es demasiado poco: en verdad, no se
trata de que esos fragmentos de lo real,en el cine, sigan siendo
arbol,guijarro,cuerpo—que son, finalmente, conceptos abs-
tractos a los que podria remitir su estatuto de signos—. No,
son este arbol, ese guijarro,aquel cuerpo: por mas signos que
sean, proyectados sobre la pantalla,en ninglin caso perderan
suirreductible singularidad material. Por eso,agrega Pasolini
que con el cine se puede hacer arte, se puede hacer poesia,
pero no filosofia, al menos en el sentido convencional de ese
discurso. Los fragmentos de realidad, en el cine, no pueden
pasar directamente a conceptos: la imagen filmica, esa escri-
tura de lo real, esta condenada a dejar «persistir en su ser»
(como diria Spinoza) esos trozos de materia en su literalidad

fisica intraducible. De esa manera, la mirada del especta-
dor, por mas conceptual que sea, queda indefectiblemente

7  Cfr.RicoewR, P. (1976). Freud, una interpre- 9
tacion de la cultura. México: Siglo XXI;
Foucautt, M. (1992). Nietzsche, Marx, Freud.
Buenos Aires: Imago Mundi.

8  Beniamin, W. (1989). El origen del drama ba-
rroco alemdn. Madrid: Taurus.
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nomina». En Empirismo herético, Milan,
Garzanti,1972.
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10 Otra vez,como la arquitectura, que por

enredada en loque Sartre llamaria la «facticidad» de loreal.”

Por supuesto: laimagen filmica puede ser construida de
tal modo que los objetos de la realidad, incluidos los cuerpos
humanos, se subordinen a,y aun se disuelvan en, el concepto
abstracto; eso es, precisamente, la estetizacion benjaminiana,
oes el principio identitario en Adorno,o es —retorna esa taqui-
grafia—Hollywood.Y es, claro, el cine de prosa contra el cual
Pasolini se rebela: el que oculta sus propias manipulaciones
(conscientes o inconscientes) tendientes a escamotear todo
aquello que, de lo real, no pueda ser anulado funcionalmen-
te por la conceptualizacion narrativa o estetizante. Como es
archiconocido, a eso opone Pasolini el cine de poesia (y que
ahora podriamos llamar asimismo cine de escultura): ese
que —entre otras muchas cosas— permite manifestarse a
esa autonomia de lo real en toda su singularidad material
de cosa no anulada por la idea (también las cosas, los obje-
tos, forman parte, para Pasolini, de esa realidad-real «pre-
histérica» reprimida, al igual que la naturaleza, los suenos,
la gestualidad espontanea, las pulsiones inconscientes, los
marginados de los borgate urbanos, los pueblos oprimidos
del Tercer Mundo, las lenguas perdidas).

Se podria citar—los ejemplos abundan, por suerte,aunque
sean minoria— unatoma de £/ desierto rojo de Antonioni,en
la cual la pareja protagoénica discute;ambos personajes estan
enfrentados de perfil,cada uno de ellos apenas asomando por
los extremos opuestos de la ancha pantalla en cinemascope,
y durante toda la escena, se los mantendra asi, en lugar de
recurrir, para mostrar el dialogo, al plano/contraplano del mon-
taje mas convencional.En el amplisimo centro del encuadre
pueden verse objetos —un florero, un cenicero, un cuadro en
la pared,lo que sea— que adquieren, entonces, una presencia
propia e independiente, en lugar de quedar subordinados a
simple decorado o ambientacion de la accién y el dialogo. Es
un bellisimo ejemplo de esa insubordinacion de lo concreto
contra la tirania de lo abstracto de la que hablaba Lukacs.En
otro plano de ese mismo film, Ménica Vitti conversa con un
nino mientras escribe en una pizarra. A la izquierda de esta,
una ventana rectangular (una segunda pantalla dentro de la
pantalla, diriamos) deja ver un gran barco que avanza len-
tamente, sin que podamos asignarle,nuevamente, ninguna
funcionalidad en la diégesis de |a escena.

Y esta —cuando no— Godard. Escena de —si recorda-
mos bien— Vivir su vida. Dos personas conversan sentadas
en sendos taburetes en la barra de un café. Estan frente
a frente mirandose a la cara, por lo tanto, con su cuerpo
perpendicular respecto del mostrador. Godard elige em-
plazar la camara, como si dijéramos, en un taburete vacio

bisontes o sus mamuts— estd haciendo Aires: Losada.

eso es la forma de arte mas arcaica, in-
cluso cronolégicamente la mas antigua.
El australopiteco, o quien sea que ocupa
una caverna, evidentemente no la fabrica:
la encuentra ya hecha por la naturaleza.
Sin embargo, al tomar decisiones sobre el
uso de ese espacio inerte —en este rincon
hara fuego, en aquel tendera la piel de oso
para dormir,en el de mas alla levantara el

arquitectura: esta semiotizando o sim-
bolizando la materia pétrea, marcando el
umbral entre naturaleza y cultura. El cine
tampoco fabrica la realidad material, pero,
como la escultura, retira de su abstraccion
petrificada cierto nimero de objetos que
la imagen en movimiento convertira en
significaciones.

al lado de uno de los personajes. Asistimos, entonces, a la
conversacion entre ambos, pero no podemos ver sus caras:
lo que capta el lente es la parte de atras de la cabeza del
personaje mas cercano, que, a su vez, nos oculta el rostro
de su interlocutor. Es decir, exactamente lo que (no) veria-
mos cualquiera de nosotros que estuviera realmente sen-
tado en el taburete libre. Godard, en una palabra, empuja
el realismo hasta el extremo de volver completamente
extrana nuestra percepcién cinematografica, que ha na-
turalizado cédigos completamente artificiosos como si
fueran el realismo por definicion. En cualquier film realista
convencional, una conversacion entre dos personajes se
encuadra en plano/contraplano, para permitirnos ver al-
ternativamente el rostro de los interlocutores: una vision
completamente antinatural, que jamas podria ocurrir en
la vida real. Godard, en esta escena, es auténticamente
realista: ese es su vanguardismo.

Conversacion, ahora, entre Belmondo y Jean Seberg en
Sin aliento.La toma es lateral,de modo que el perfil de ambos
personajes nos es visible mientras charlan frente a frente
junto a una ventana. Se trata de un solo plano-secuencia,
donde la accion es continua. Sin embargo, Godard intro-
duce permanentemente cortes internos al plano, a veces
de una fraccién de segundo (pongamos que Belmondo
empieza a llevarse un cigarrillo encendido a la boca; por
corte, lo vemos ya dando la pitada, etcétera), que parecen
completamente innecesarios. El resultado es una suerte
de jadeo nervioso de la imagen: una imagen sin aliento.
En efecto, otra vez, en cualquier film realista convencional,
el corte no se usa dentro del plano, sino para pasar de un
plano a otro. Pero Godard quiere mostrar, justamente, que
€s0 es una convencion: que no hay nada de natural en eso,
puesto que se pueden hacer muchas otras cosas raras. Por
ejemplo, generar intervalos internos en la imagen que se
pretende que sea naturalmente unitaria.

Y para tomar un ejemplo —entre muchos posibles, re-
petimos— del propio Pasolini: en Edipo, hijo de la fortuna,
vemos a un hombre caminando por el desierto (luego nos
enteraremos de que es el campesino que terminara lle-
vandose al bebé Edipo a Corinto), que observa con intriga
a otro que se acerca (el sirviente al cual se le ha ordenado
que asesinara a Edipo, pero—incapaz de cumplir la terrible
orden— lo ha abandonado en el campo con la esperanza
de que alguien lo rescatara). La escena del cruce de mira-
das entre ambos personajes parece, al principio, que va a
desarrollarse con la lo6gica clasica del plano/contraplano.
Pero, de pronto, Pasolini hace un movimiento totalmente

altar a sus dioses, en esa pared pintard sus 11 SarTRe, J.-P. (1964). £l ser y la nada. Buenos



inesperado: coloca su camara detrds de la nuca del campe-
sinoy un poco hacia su (y nuestra) izquierda, de tal modo
que seguimos viendo al sirviente que camina hacia él (y
hacia nosotros), pero, entonces, ahora son dos las miradas
que simultaneamente lo ven venir—o tres, si contamos la
nuestra, la del campesino y la de la camara.

Se sabe —él lo ha teorizado exhaustivamente como ele-
mento de su cine de poesia— qué es lo que esta haciendo
aqui Pasolini: trasponiendo a lo que llama plano subjetivo
indirecto el célebre recurso literario del discurso indirecto
libre, mediante el cual el habla (el estilo, el nivel cultural, la
voz y el acento,como hubiera dicho Bakhtin) del narrador se
deja invadir,contaminar, por otro registro de discurso que no
le pertenece estrictamente.Es una estética, claro, pero antes
que eso—y junto con eso— es una sutil politica. Por un lado,
se hace evidente que hay una camara, que la mirada del per-
sonaje notiene nada de natural,y mas ain,que no debemos
caer en la trampa estetizante de identificarnos con esa falsa
naturalidad. Por el otro, y por una extraia paradoja (o dia-
léctica, si se prefiere), justamente porque se desnaturaliza el
encuadre haciéndolo visible,no escamoteando la operacion,
lo real (la mirada externa al marco de la pantalla) penetra
abruptamente en el espacio ficcional: otra vez, hay alli una
singularidad disfuncional para la pretendida simetria concep-
tual de la toma.Y otra vez, se trata aqui de transesteticidad:
de hacer ver, en ese intervalo entre las miradas, que hay un
mundo fuera de la pantalla (que hay, entonces, un inmenso
«fuera del texto»), como cuando Cassavetes —para volver
un momento a él— hace hablar a alguno de sus personajes
hacia alguien que esta en el fuera de campo, sin mostrar al
interlocutor mediante un contraplano.

Programa que tiene, por cierto, algo de desesperado
—o0 mejor, de trdgico, puesto que Pasolini nunca se dejé
aplastar del todo por la desesperanza— ya desde sus pro-
pios inicios: hay en el lenguaje como tal una especie de
impotencia; su constitutivo estatuto de dispositivo sim-
bélico necesariamente implica una distancia, un hiato
insalvable respecto de lo real. La realidad, la verdad, no
se pueden hablar.Pero de lo que quiza si se pueda hablar
sea, precisamente, de esa imposibilidad. Quiza la impo-
tencia de la lengua —que, de algiin modo, replica la de
esas subculturas que estan en tren de perder la suya—
pueda ser ella misma una lengua en cuyas entrelineas
balbucee lo real (es significativo que uno de los ensayos
mas notables de Empirismo herético hable del guion ci-
nematografico como de «una estructura que quisiera ser
otra estructura», y que, comentando el primer film de

Bernardo Bertolucci, La commare secca, diga que es una
pelicula que quiere ser otra pelicula: es como si Pasolini,
mediante esos diferimientos, buscara producir ese hiato,
esos intervalos, esos espacios de desplazamiento, para que
lo real se muestre en los silencios, sean los de la lengua
escrita o los de la escritura de la realidad que es el cine).

No se trata, por otra parte, de un descubrimiento que
Pasolini,a través de no se sabe qué subita epifania, extraiga
de la nada. El propio Didi-Huberman apunta (destacando,
de paso,como cuando decimos «pintura», también estamos
usando una figura para hablar rapido, ya que hay muchas
pinturas que van contra la «pintura») a que se podria re-
montar esa «economia de la figuracién» —como la llama
él— hasta los palafreneros de Caravaggio, los pordioseros
de Callot, los mendigos de Rembrandt o Los desastres de la
guerra de Goya. En todos ellos, y en tantos otros que po-
drian acudir a esta convocatoria, se condensan la mimesis
—imitacion de los movimientos de la realidad—, la figu-
ra —signo heraldico que construye sentido—y la passio
—Ila expresién de afectos, emociones o pulsiones por la
gestualidad o la corporalidad. Didi-Huberman no lo dice
explicitamente, pero es notoria la similitud de esta triada
con la idea de Pathosformel (la «férmula del pathos») de
Aby Warburg, en la cual se produce una suerte de retorno
de loreprimido en el nuevo contexto de una figuracion (los
cabellos ensortijados de la Venus de Botticelli remitiendo
a las serpientes de la cabeza de Medusa).

En todos estos ejemplos, la palabra clave es contami-
nacion. Esa palabra define el habla cinematografica, en
primer lugar, y en los términos mas generales posibles,
porque la mescolanza incierta de materias semiéticas di-
versas (imagen, palabra, sonido, musica, etcétera) define
un lenguaje constitutivamente impuro, bastardo. Pero
también, y mas importante, porque todas y cada una de
esas materias deben sufrir una pérdida de su completud
originaria para poder contaminarse mutuamente en esa
amalgama caética y fragmentaria que es el mas minimo
encuadre, plano o secuencia: es como silatomay el montaje
les arrancara a esas materias pedazos, jirones, para armar
su propio bricolage desde los agujeros negros asi creados.
Y, finalmente, en ejemplos como los de Antonioni o Pasolini
(ya dijimos que hay muchos otros), esa contaminacién y
esa pérdida inevitable pueden elevarse a proyecto, a pro-
grama estético-politico. Ya habiamos sugerido una sucinta
férmula: pérdida = via di levare. Ahora hay que ir un poco
mas lejos: contra la armonia distanciada y elegante de la
via di porre, la via di levare, trabajando sobre la pérdida de
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materia, supone, en efecto, contaminacion, incluso sucie-
dad en el sentido de Comolli-Cassavetes —supone, diria-
mos, una disolucién del tabu de contacto™ a favor de la ya
citada tactilidad fisica de Benjamin.

Volvamos a la metafora freudiana. Su fuente es, por su-
puesto, el Trattato della pittura de Leonardo. El fragmento
completo merece ser citado in extenso:

No encuentro entre la pintura y la escultura otra
diferencia que esta: el escultor realiza su obra con
mayor esfuerzo fisico que el pintor,y el pintor, la suya
con mas esfuerzo intelectual. Eso se demuestra en
tanto el escultor debe hacer, al producir su obra, un
esfuerzo manual sorprendente para develar, en la
superficie del mdrmol o de la piedra que sea, la figura

encerrada en su seno [...] [destacados nuestros].

No parece haber mayor problema.Hasta ahora,comoreza
el viejo chiste del hombre que caia de un décimo piso,vamos
bien:el esfuerzofisico (la forza miguelangeliana) de la via di
levare permite, neoplatonismos aparte, develar retirando la
materia sobrante (haciendo ruina de ese sentido previo, di-
ria Benjamin), la figura encerrada en su seno. Freud, que no
es neoplatonico, sin embargo, ha hecho precisamente eso:
haretirado el sobrante idealista de la cita de Leonardo para
que quede la figura con la que podra metaforizar la psico-
terapia.Lamentablemente, el pasaje de Leonardo continua:

[.] Lo cual exige un esfuerzo totalmente meca-
nico, acompanado frecuentemente del sudor que
se mezcla al polvo y se transforma en una capa de
lodo; con la cara toda enduida y enharinada de pol-
vo de marmol, parecida a la de un panadero, cubier-
ta de pequenas escamas como si hubiera nevado
sobre €l; su habitacion sucia y plena de destellos y
de polvo de piedras. Con la pintura ocurre todo lo
contrario [...], pues el pintor se para cdmodamente
frente a su obra, bien vestido, agitando un pincel
ligero con colores agradables, ataviado a su gusto,
su habitacion limpia y repleta de bellas imagenes, y
con frecuencia acompanado de musica o de lectura
de bellas y variadas obras, que escucha con sumo
placer, sin que lo perturben el ruido de martillos u

otros estruendos [...].3

Algo aqui se ha decidido. No cabe duda —pese a la as-
tucia freudiana de hacer uso para sus propios fines de la
primera parte del pasaje— de qué lado esta Leonardo. La
via di porre es todo belleza, elegancia, armonia de colores

y sonidos, ligereza, distancia descansada, placer. La via di
levare, por el contrario, es sudor, polvo, barro, suciedad, rui-
do, contaminacion: ;nos atreveremos a decir goce (infantil,
incluso, en su revolcarse en toda esa materia un poco fe-
cal)? También —deslizandonos a otro discurso— podria-
mos decir: |a via di porre es aristocratica, la via di levare es
proletaria (esfuerzo totalmente mecéanico, acompafnado
de sudor, etcétera). En todo caso, reponiendo la cita ente-
ra de la cual Freud ha retirado la figura que le interesaba,
hemos agregado —lo insinuabamos mas arriba— el factor
contaminacion. Es dificil resistirse a la sugestion —valga
el término— del extraordinario analisis que hace Didi-
Huberman del pasaje de Leonardo y otros conexos. Muy
especialmente, cuando afirma que «el taller del escultor
se presenta en el contraste conmovedor de |a fealdad, de
las formas incompletas, del alboroto y la suciedad. Ya no
es mas un salon destinado a la elevacion del alma, es una
fdbrica para el estrépito de materias y el sudor de cuerpos».™

Didi-Huberman es un buen warburguiano: apuesta a
un retorno de los Nachleben reprimidos por la pintura. Las
expresiones utilizadas aqui, y varias otras, todas tomadas
de Leonardo —«materias ligadas al desecho y la combus-
tion», «digestion», «excrecion»—hablan, a las claras, de un
proceso de mutacion degradante de la materia, de su cam-
bio a estatuto de ruinas, de restos, sobre o desde las cuales
deberd surgir la nueva figura (;y qué decir de las formas
incompletas? ;No son ellas las que hacen que la roca viva?).
Repitamos: ruinas, formas incompletas, restos, con los cuales
se generara una nueva figura: jalguien podria describir mejor
la operacion del montaje cinematografico, que es, si hemos
de creerle a Eisenstein, la «fabrica», el «taller» de donde se
forjara el sentido final del film? Agreguemos, recordando a
Comolli, el «<sudor de los cuerpos», y recordando a Pasolini,
el «estrépito de materias»,y tendremos nuevamente toda la
fisicalidad, o |a facticidad irreductible, de ese arte materialis-
ta-sagrado por excelencia. Sagrado, si,ademas de material,
porque la imagen filmica encierra siempre un enigma, un
fondo oscuro misterioso (Pasolini lo Ilama, no sin provoca-
cién, «prehistérico», también en el sentido de preconceptual,
en la medida en que su singularidad material es un resto
de sentido indecidible por el concepto). Y donde las cosas
(y la cosa) existen por si mismas, tienen una presencia casi
palpable, tactil, mas alla —o mas aca— del sueno.

Que es,evidentemente, algo muy distinto a la elegancia
y armonia totalizada desde el exterior de |la imagen-pura-
representacion producida por via di porre, al menos en la
idealizacion de la pintura que construye Leonardo. Aqui se
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Tabu de contacto, arriesguemos que como
sintoma, entre muchas otras cosas, de un
prejuicio ideologico del ocularcentrismo
moderno (ya hablaremos sobre esto): ;por
qué, en los museos, esta prohibido tocar
las esculturas?, ;no es la escultura, acaso
(al menos en su forma clasica) una forma
estética que —porque tiene una dimen-
sion voluminosa, porque ocupa un lugar
concreto en el espacio, porque esta hecha

con una textura que puede ser suave o
aspera, fria o calida, etcétera— compro-
mete el sentido del tacto al menos tanto
como el de la vista? Cualquier guardian
de museo nos dira: bueno, pero si todo el
mundo la toca, la acaricia, la patea, ter-
minara gastandose, deteriorandose. Pero
ese es, en todo caso, un problema practico,
no de principios estéticos, filoséficos o lo
que fuere.Y, ademas, si se gasta, ;qué? Si

pierde, incluso, parte de su materia, ;qué?,
ino seria esa pérdida parte de la expe-
riencia histérica de la obra? No podemos
meternos con esto aqui —nos llevaria por
otros rumbos—, pero nada hay de natural
en esa obsesion conservacionista: es parte
de un debate que, en honor a la breve-
dad, podemos resumir con una pregunta:
;deben, necesariamente, restaurarse las
obras de arte o su deterioro multisecular



trata, por un lado, del denominado ocularcentrismo, en el
contexto del lugar dominante que empieza a adquirir la
pintura sobre |a escultura (progresivamente descalificada
como arte no espiritual) en la modernidad y ya a partir del
Renacimiento; por el otro, y mas alla (pero conectado con),
el prestigio neoplatoénico del espiritu sobre el cuerpo —que
requiere una traduccion a la toma de distancia respecto de
la obra, transformada en puro objeto de contemplacion,
también para su creador—, de una espiritualizacion —una
esquicia mente/cuerpo, si se quiere decir asi—, una trans-
formacion de la obra en espectdculo para ser contemplada,
deciamos, a distancia: a una distancia que, se entiende, no
es un intervalo, sino la muy moderna separacion (y aun ena-
Jjenacion) sujeto/objeto.

Las condiciones contaminadas y, por asi decir, materia-
listas de |a escultura tal como las describe Leonardo, y del
cinetal como lo piensan Benjamin o Pasolini o Cassavetes
o Godard, hacen imposible su reconocimiento como arte
espiritual: si la pintura clasica —por medio de la propor-
cion sistematizada y de la perspectiva geometrizante—
participa de la busqueda de leyes axiomdticas universa-
les, la escultura y el cine quedan arrinconados en el lugar
(demasiado corporal) del particular concreto (en todos los
sentidos de este concepto). Como dice Didi-Huberman, es
cada vez una «hipétesis de trabajo» sin alcance universal,
«un caso de bricolage de golpes». Ese abductivo uno por
uno de la via di levare —donde cada vez hay que empezar
de nuevo para identificar e interpretar las marcas singulares
de cada trozo de piedra— coloca a la escultura (y al cine)
en una posicion insostenible para la unidad universal del
punto de vista (también en todos los sentidos del término)
humanista, del universal abstracto de las artes liberales.

Es evidente que la via di levare, en su asociacion con la
escultura, funciona exclusivamente como metafora: final-
mente, en la vida real, como se dice, puede también utili-
zarse para estetizar la politica. Eso lo han hecho muchos
escultores y muchos cineastas,y en cambio no lo han hecho
otros tantos pintores con su via di porre.’s Pero, y es lo que
Benjamin trata de demostrar, hay algo en la propia Iégica de
lo real del soporte filmico que permite dar la batalla,como
si dijéramos desde adentro, mucho mejor que en la pintu-
ra como tal; que la industria cultural haya secuestrado ese
componente mediante su propia y gigantesca via di porre
no supone una condena tragica para el lenguaje mismo
(como alguna vez nos atrevimos a decir, el cine es el punto
de encuentro indeciso entre el fetichismo de la mercanciay
el proceso primario del inconsciente).” No se trata, pues, de
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una cuestion meramente técnica, de una competencia del
procedimiento: se trata de que —para mantenernos dentro de
la metafora, pero contaminandola con otras cosas—ciertas
materias, al parecer, resisten mejor que otras elimpulsoala
espiritualizacion humanista (en el sentido renacentista de
esa expresion), que, segiin hemos visto, es la matriz ideol6-
gica de la estetizacion, y, por lo tanto, facilitan |a eficacia de
la metafora. Una de esas materias —propicia por su propia
consistencia— es, por supuesto, la piedra escultérica. La otra
es lo real-escrito de la imagen filmica.

La politica de la via di porre es lo contrario de la pre-
gunta por el enigma de la materia, asi como aparta la vista
de las condiciones de |a transesteticidad. La estetizacion no
busca resolver enigma alguno:ya tiene todas las respues-
tas de antemano, lo Unico que quiere —desde la abstrac-
cion de su espiritualismo— es aplicar sus ideas previas a

la materia para universalizarla. No es s6lo que no respete
el secreto singular que puede guardar el material en sus
intervalos, ni siquiera le asigna uno. Para el estetizador,
cualquier método es bueno si logra producir belleza: he
ahi su racionalidad instrumental. Para Freud, al contrario,
como para Benjamin o para Pasolini,hay que empezar por
retirar |as ideas convencionales sobre lo bello para buscar
en otra parte el enigma (;qué puede haber de enigmatico,
en efecto, en la belleza facilmente explicable por los usos
sociales?). No se trata, justamente, de los «pensamientos

integrados en el dialogo» ni de «las excelencias del estilo»
—como dira Freud a proposito de Shakespeare—, sino de
cémo ellos reenvian a otra cosa: llamémosla al registro de
lo real que excede, enigmaticamente, o que esta por fuera,
de esas marcas. Freud es un realista, incluso un materialis-
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ta.Benjamin y Pasolini—;hace falta decirlo?—, también.

Pero nos falta una complicacién ulterior: en materia de
arte, Freud, se sabe, era un hombre de gustos decididamen-
te —y casi excluyentemente— cldsicos. Muri6 en 1939, al
parecer sin haber pisado, jamas, una sala cinematografica
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(aunque, curiosamente, en un par de ocasiones se dejo fil-
mar). Pensemos: 1939. El cine ya tenia varias décadas (muy

simbélicamente, la primera proyeccién cinematografica en
1895 coincide con la publicacion de esos textos fundacionales

del psicoanalisis, los Estudios sobre la histeria y el Proyecto

de una psicologia para neurdlogos) y estaba plenamente es-
tablecido como lenguaje artistico. Algunos de sus grandes

logros histoéricos (Griffith, Eisenstein, Vertov, Buiuel-Dali,

Léger, todos los expresionistas alemanes desde Murnau a
Lang pasando por Pabst, Chaplin, el primer Dreyer, el primer
Hitchcock, el primer Mizoguchi) ocurren durante la vida de
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es un componente de su recepcion actual
(es decir, para permanecer benjaminianos,
de su aura)?

Da Vinci, L. (2011). Cuadernos de arte, lite-
ratura y ciencia, tomo Il. Buenos Aires:
Colihue, p.13.

Dipi-Huserman, G. (2003). Ante la imagen.
Pregunta formulada a los fines de una his-
toria del arte. Murcia: Cendeac, p. 223.

En efecto, habria que pensar —quedara

16

para otra vez— qué lugar ocupa, en rela-
cion con todo esto, la pintura barroca. No
importa lo que se piense sobre su ideolo-
gia explicita (el Contrarreformismo o lo
que sea), ;puede haber duda de la inmen-
sa movilizacion de la experiencia histérica
del sujeto que ella ha provocado?

GRUNER, E. (2001). El sitio de la mirada.
Secretos de la imagen y silencios del arte.
Buenos Aires: Norma.
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Freud. Hay ya una pequefia y muy sustantiva tradicion de
cine documental etnografico: Flaherty ya habia mostrado
Nanuk, el esquimal y El hombre de Aran; Margaret Mead y
su marido Gregory Bateson ya habian comenzado a usar el
cine como documento etnografico en Bali, cosas que ten-
drian que haber resultado de interés para el autor de Tétem
y tabu o El malestar en la cultura. Pero no. Freud se niega
a tener nada que ver con el cine.Y, sin embargo, pareceria
poder concebirse una afinidad casi natural entre el psicoa-
nalisis y el cine. Léase el capitulo vi de La interpretacion de
los suerios,donde se trata de la «elaboraciéon onirica»:es un
acabadotratado de lenguaje cinematografico. Practicamente,
cada uno de los mecanismos descriptos por Freud (con-
densacion, desplazamiento, inversién en lo contrario, dia-
léctica representacion de cosa/representacion de palabra,
etcétera) podria, sin forzamiento excesivo, transponerse a
las operaciones cinematograficas (elipsis, fundido, raccord,
plano-secuencia, flashback, etcétera).

Porque lo que sucede es que,como sugeri antes, el cine,
finalmente, actia estructuralmente por via di levare,como
la metaférica escultura: actia desde la materia transes-
tética, tajeandola, retirandole partes e introduciendo en
ella sus intervalos. No habria que dejarse llevar a la ligera
por la similitud trivial entre |a tela del pintory la pantalla,
ambas en blanco: no es lo mismo pintar que proyectar; el
cine no se hace en la pantalla. El montaje consiste, antes
que en la compaginacién, en el recorte y la sustraccion de
lo que sobra del metraje filmado; el corte o el fundido son
elipsis que retiran imagenes, que crean intervalos entre
—y dentro de—lovisible.Y vale la pena recordar la célebre
definicion del cine que titula el libro de Andréi Tarkovski
Esculpir el tiempo (si, Tarkovski se piensa escultor, y, para
él, el tiempo es también materia).

En suma: en este especifico sentido, el cine —junto
con la mayoria de las nuevas estéticas vanguardistas
de las primeras décadas del siglo xx, que no por azar se
apoderaron avida y simultaneamente del cine y del arte
primitivo no perspectivista, produciendo una constela-
cién nueva de los tiempos histéricos, de lo mas moderno
y lo mas arcaico— es la culminacién de una lucha sorda,
dentro mismo de las artes visuales, contra el ocularcen-
trismo de la via di porre renacentista, lucha que ya habia
comenzado con el manierismo y ciertas formas del ba-
rroco.” No habria que dejarse enganar tampoco por la
vulgata del barroco como mera acumulacién: lo impor-
tante —lo que nos importa aqui en todo caso— es mas
bien el desplazamiento o el descentramiento (la fuga) de

17 Se entiende que estamos hablando aqui
de las potencialidades (seguin algunos,
ya agotadas) del lenguaje cinematografi-
co. Es mas que evidente que la inmensa
mayoria del cine que puede verse hoy en

los circuitos «normales» de distribucion es

una apoteosis ocularcentrista.

la perspectiva, esa mirada oblicua, como la que hay que
echar sobre la calavera anamorfica de Los embajadores de
Holbein. Es decir, otra vez, el levare, |a sustraccion del su-
jeto de un cogito autocentrado (;de qué otra cosa hablan
los interminables analisis,y no solamente el de Foucault,
sobre Las meninas?).

Habria que continuar por esta via. Incluir, por ejemplo,
ciertas formas de la literatura moderna: intentar mostrar
cémo el pasaje de la gran narrativa realista del siglo xix a
Kafka, Joyce, Beckett o Faulkner (y a Borges,como no), pasaje,
quiza,inimaginable en otra época que |a del cine, podria en-
tenderse en términos de abandono de la via di porre por |a
via di levare. También habria que inscribir alli el examen de
las nuevas hermenéuticas (como las llama Martin Jay) que
apuntan a poner en crisis el ocularcentrismo de la moderni-
dad occidental y de las cuales el psicoanalisis habria sido la
primera expresion. Tal vez —no se tome como amenaza—
lo haga en otra ocasion. Tan solo permitaseme, por el mo-
mento, esbozar lo que podria ser una hipétesis de trabajo,
tanto para este como para un futuro ensayo: la metafora
escultérica de Freud, enunciada en 1904, es una implicita
teoria inaugural sobre aquella crisis, es una metafora a la
que hoy, en pleno reinado, segun se dice, de la sociedad del
espectdculo (;de un retorno del ocularcentrismo?), valdria
la pena, a su vez, retornar. Seria también un retorno (no al,
sino) del gran cine.
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