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1  É comum encontrarmos indicações de músicas nos textos de Caio Fernando Abreu. Além de 
dedicar seus livros e textos “aos amigos mortos e aos amigos vivos”, Caio costumava sugerir que o 
texto fosse lido ao som de algum artista ou canção. No conto “Os Sobreviventes”, inserido no livro 
“Morangos Mofados”, de 1982, podemos observar o título, seguido da sugestão “para ler ao som de 
Angela Ro Ro”.  

ABSTRACT: In this text, we intend to 
present an analysis of the short story “The 
Survivors” by Caio Fernando Abreu, published in 
the book “Morangos Mofados” in 1982. Our goal 
is to create a framework in which we can place 
Caio F. Abreu’s work within the political and 
cultural context of Brazil during the Civil-Military 
Dictatorship that began in 1964 engaging with 
notions of utopia, opposition to dictatorship, 
bourgeoisie, engagement, among others.”
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RESUMO: Neste texto buscamos apresentar 
uma análise do conto “Os Sobreviventes”, de Caio 
Fernando Abreu, publicado no livro Morangos 
Mofados de 1982. Nosso objetivo é compor um 
cenário no qual podemos inserir a obra de Caio 
F. Abreu a partir do contexto político e cultural 
do Brasil durante a Ditadura Civil-Militar iniciada 
em 1964 dialogando com noções de utopia, 
oposição à ditadura, burguesia, engajamento, 
entre outros.
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INTRODUÇÃO

Em 1982, em uma crítica publicada no Jornal do Brasil, Heloísa Buarque de Holanda afir-
mou que acreditava que o debate sobre a contracultura, o desbunde, a crítica e a autocrítica 
do contexto brasileiro das décadas de 1960 e 1970 estava encerrado e que ela se preparava 

para iniciar “novos capítulos de nossa história cultural” (HOLANDA, 1982, p. 5). No entanto, 
contrariando a si mesma, ao se debruçar sobre a obra “Morangos Mofados” de Caio Fernando 
Abreu2, Holanda retomou a discussão e apresentou um posicionamento de que a contempora-
neidade da escrita de Caio permanece e merece discussão ainda. Segundo Heloísa Buarque de 
Holanda, este livro em especial estava diretamente ligado à peça “Hoje é dia de Rock” do minei-
ro José Vicente, uma obra que expõe uma geração de inadequados que buscava a fronteira, o 
não-lugar, que se inquietava e questionava sua pertença à sociedade de massas, burguesa e 
conservadora.

A peça - rito de passagem da geração desbunde - falava da grande mudança para a 
Fronteira, de um incontido desejo de sair, de se desligar de um mundo “condenado”. 
Encenava, em meio a um estonteante trabalho visual e sonoro que traduzia plastica-
mente a liturgia psicodélica da época, um voo em direção às margens, no melhor estilo 
da utopia drop-out. “Quem nasceu para voar, voe no rumo do céu. Quem nasceu para 
cantar, cante. Teus pássaros viajam voando no espaço estreito da América, contra ser-
tões, procurando ar, cor, luz, flor, pão.” (HOLANDA, 1982, p. 5)

A perspectiva da inadequação perpassa toda a obra de Caio Fernando 
Abreu. Sua relação intrínseca com o existencialismo de Jean-Paul Sartre está 
evidente no livro, o que sustenta a conclusão de que a literatura de Caio F. Abreu 
está umbilicalmente conectada ao século XX3. Jean-Paul Sartre e Caio Fernando 

2  A obra desse escritor brasileiro é objeto de inúmeros trabalhos acadêmicos, desde análises do ponto 
de vista da Crítica Literária, passando por estudos de Psicanálise, Sociologia, Letras e Literatura, 
mas raramente Caio Fernando Abreu foi utilizado como documentação para a produção no campo 
da História. Além do espaço acadêmico, frases soltas e icônicas do escritor passaram a circular pela 
internet e são amplamente utilizadas em perfis e mensagens de texto via celular e outros meios. Caio é 
visto como escritor da juventude, do desencanto, da paixão (como a escritora Lygia Fagundes Telles o 
caracteriza). Mas o que nos chama a atenção é a participação que sua obra tem no contexto do século 
XX. Caio Fernando Abreu viveu apenas 47 anos, mas durante esse período, produziu uma obra vasta 
que se tornou uma documentação importante para os estudos que focam a literatura e a história da 
segunda metade do século XX no Brasil.
3  Jean-Paul Sartre é um dos principais expoentes do existencialismo, corrente filosófica que enfatiza 
a liberdade individual, a responsabilidade pessoal e a busca por significado na existência humana. Em 
“A Náusea”, publicado em 1938, Sartre explora temas centrais do existencialismo ao retratar Antoine 
Roquentin, cuja jornada reflete a angústia existencial e a sensação de absurdo diante de uma realidade 
aparentemente desprovida de sentido. A obra mostra o protagonista confrontando a ideia de liberdade 
radical, onde somos responsáveis por criar nosso próprio significado na ausência de valores predefi-
nidos. Através do personagem, Sartre ilustra a luta do indivíduo para encontrar autenticidade em um 
mundo onde a existência precede a essência, questionando a natureza da realidade e a busca inces-
sante por sentido na vida. Ver SARTRE, Jean Paul. A Náusea. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
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Abreu são escritores que, embora de diferentes contextos históricos e culturais, 
abordaram temas semelhantes em suas obras, principalmente no que diz 
respeito à condição humana, à busca por significado na vida e à reflexão sobre a 
existência.

Ambos os autores exploraram a temática da angústia existencial, a solidão, 
a liberdade individual e a complexidade das relações humanas em suas escritas. 
Sartre, através de obras como “A Náusea” (1938) e sua filosofia existencialista, 
questionou a natureza da realidade, a liberdade e a responsabilidade individual 
na criação de significado em um mundo aparentemente absurdo. Por outro 
lado, Caio Fernando Abreu, partindo da experiência brasileira, também abordou 
questões existenciais, sentimentos de desajuste e inquietação na sociedade 
moderna em suas narrativas. Suas obras frequentemente exploram a solidão, a 
busca por identidade e pertencimento, assim como a complexidade das relações 
interpessoais, temas que podem ser associados às reflexões existenciais de 
Sartre. Embora pertençam a períodos e contextos diferentes, Sartre e Caio 
Fernando Abreu compartilham preocupações similares sobre a condição humana 
e o sentido da vida, oferecendo perspectivas e reflexões que ressoam com as 
inquietações existenciais dos leitores.

Este é o tempo que moldou suas palavras, das quais emergem o Brasil e sua 
gente, suas contradições e perspectivas de futuro. Também se evidencia a deli-
cada questão imposta à juventude burguesa dos tempos da ditadura: o desbun-
de, a luta armada ou a resistência democrática? Quem derrubaria o Estado de 
exceção? Todas essas questões estão presentes nas obras do autor, de maneira 
enigmática e poeticamente elaboradas.

“BONS INTELECTUAIS PEQUENO-BURGUESES”: ANÁLISE DE “OS SOBREVIVENTES”

Sem pretender associar o escritor à categoria da autobiografia4 ou auto-

4  Autobiografia é um gênero literário em que uma pessoa narra a história de sua própria vida. Ge-
ralmente, é escrita na primeira pessoa e abrange desde eventos significativos até detalhes pessoais, 
experiências, reflexões e emoções do autor sobre sua trajetória. Um dos precursores deste gênero lite-
rário é Jean-Jacques Rousseau, quando nas suas obras buscou narra detalhadamente suas experiências 
pessoais, ao passo em que produziu importantes reflexões a partir de sua experiência. “Confissões” 
(Les Confessions), é considerado um marco na história das autobiografias. Ele estabeleceu um es-
tilo de escrita introspectiva e detalhada, explorando não apenas eventos externos de sua vida, mas 
também seus pensamentos, emoções e experiências pessoais. Ver ROUSSEAU, Jean-Jacques. “As 
Confissões”. Tradução de Rachel de Queiroz, São Paulo: Atena Editora, l936.
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ficção5, podemos empreender o caminho da análise acerca do sujeito histórico 
e sua relação com a obra de arte, na medida em que a História pode apropriar-
-se tanto da obra como documento, quanto do autor como sujeito histórico. Ao 
abordar a experiência do escritor, nosso interesse maior é a análise e interpre-
tação dos eventos históricos a partir de uma perspectiva individual, muitas ve-
zes destacando a experiência pessoal do sujeito histórico. Essa abordagem se 
concentra na compreensão das experiências individuais dentro de um contexto 
histórico mais amplo, examinando como os eventos históricos afetaram e foram 
interpretados pelos sujeitos envolvidos.

 É a partir dessa compreensão que buscamos entender como Caio Fernan-
do Abreu atravessa os tempos da Ditadura Civil-Militar no Brasil, mas também 
como o contexto autoritário interfere em sua obra. Sua produção literária aborda 
os mais variados assuntos, desde o reconhecimento de sua orientação sexual, 
passando pela dor da paixão não correspondida até conflitos familiares em uma 
sociedade onde o choque geracional é evidente. Além disso, repudia a ditadura 
militar imposta ao Brasil de 1964 a 1985, chegando, por fim, à experiência trágica 
da epidemia de HIV-Aids nos anos 1980. 

O conto “Os Sobreviventes,” publicado no livro “Morangos Mofados” em 1982, 
inicia com um diálogo entre dois amigos. Uma mulher jovem conversa com um 
amigo do sexo masculino acerca de uma possível temporada fora do Brasil.

  
SRI LANKA, QUEM SABE? Ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo por que não? mas, 
inabalável ela continua: você pode pelo menos mandar cartões-postais de lá, para que as pes-
soas pensem nossa, como é que ele foi parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein, e morram 
de saudade, não é isso que te importa? Uma certa saudade, e você em Sri Lanka, bancando o 
Rimbaud, que nem foi tão longe assim, para que todos lamentem ai como ele era bonzinho e nós 
não lhe demos a dose suficiente de atenção para que ficasse aqui entre nós. (ABREU, 2018, p. 
321)6

5  Autoficção pode ser vista como um gênero literário que mistura elementos autobiográficos com ele-
mentos ficcionais. Nesse tipo de escrita, o autor utiliza fatos reais de sua vida, experiências pessoais, 
emoções e eventos, mas os combina com elementos fictícios, como narrativas inventadas, persona-
gens fictícios ou situações que não ocorreram exatamente da maneira descrita. A autoficção desafia as 
fronteiras entre o real e o fictício, levantando questões sobre a verdade, autenticidade e a relação entre 
o autor, a narrativa e o leitor. Ela não se compromete totalmente com a verdade factual, permitindo ao 
autor explorar e brincar com diferentes perspectivas, manipulando a realidade para criar uma história 
mais ampla, muitas vezes para explorar temas universais ou transmitir uma mensagem específica.
6  A reprodução do texto aqui seguiu fielmente ao que está publicado: sem respeitar normas grama-
ticais, como pontuação, letras minúsculas onde tendemos a colocar maiúsculas, entre outras. Por 
opção estética, a obra de Caio Fernando Abreu muitas vezes passa por cima de regras consagradas 
na gramática, o que traduz também um estilo próprio de não se conformar com a norma. Ao escrever 
sem vírgula em vários textos, percebemos que o sentido da narrativa é o da falta de respiração, senso 
de urgência dos personagens ou mesmo uma tentativa de transmitir uma sensação de falas aceleradas, 
sem pausas ou sem preocupação com regras gramaticais.
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Como em vários textos de Caio Fernando Abreu, a cena se passa em um apar-
tamento, provavelmente em uma grande cidade brasileira. Tal destaque importa 
na medida em que percebemos um certo estilo narrativo em Caio que se ancora 
na vida urbana como cenário. Ao longo de sua vida, o autor viveu em várias cida-
des grandes, como Porto Alegre, São Paulo, Rio de Janeiro, Londres, Estocolmo, 
o que nos indica sua relação com a vida nestes locais e sua percepção de tempo 
e experiência a partir dessa realidade.  A voz de Angela Ro Ro serve de pano de 
fundo para o diálogo entre os dois personagens, enquanto a mulher saboreia vo-
dca nacional sem gelo nem limão.

Quanto a mim, fico por aqui mesmo comparecendo a atos públicos, pichando muros 
contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia de 
Joplin, um dia de Teresa de Calcutá, um dia de merda enquanto seguro aquele maldito 
emprego de oito horas diárias para poder pagar essa poltrona de couro autêntico onde 
neste exato momento vossa reverendíssima assenta sua preciosa bunda e essa exótica 
mesinha de centro em junco indiano que apoia nossos fatigados pés descalços ao fim 
de mais uma semana de batalhas inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e cre-
diários atrasados. (ABREU, 1982, p. 321)

A personagem criada por Caio Fernando Abreu é, portanto, uma mulher de 
classe média que se envolve na vida política do país, comparecendo a eventos 
públicos. Ela representa uma classe social com hábitos burgueses e opta por 
abordar questões políticas através de protestos, participação cívica, manifesta-
ções e passeatas, entre outros. O fato de ter um crediário atrasado, trabalhar 
oito horas por dia e enfrentar dias difíceis são todos elementos que caracterizam 
a sociedade brasileira, que, em algum momento, havia adotado um estilo de vida 
cotidiana baseada no consumo. 

No entanto, alguns anos antes da narrativa do conto, parte da classe média 
intelectualizada das grandes cidades optou por uma abordagem mais revolucio-
nária e de esquerda em relação à situação socioeconômica e política do país. A 
referência a diferentes personas, como “um dia de monja, um dia de puta, um 
dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcutá”, indica uma busca por identidade, 
um desejo de experimentar diferentes papéis ou estados de ser, talvez em bus-
ca de autenticidade ou escapismo. Isso também pode refletir uma sensação de 
desorientação ou falta de uma identidade estável e definida. O tom do conto é 
carregado de ironia e sarcasmo, sugerindo uma certa resignação diante de uma 
realidade que parece paradoxal e desgastante. Há uma sensação de desencanto 
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e frustração, expressa através de uma linguagem direta e carregada de emoção, 
abordando temas como insatisfação pessoal, escapismo, relações humanas va-
zias e uma sensação de futilidade em relação às batalhas enfrentadas na vida 
cotidiana.

Logo no início do conto podemos perceber que o que se representa é uma 
geração de classe média, urbana, intelectualizada e profundamente desencanta-
da com a vida e sem nenhuma perspectiva positiva de futuro. A tristeza, o desâni-
mo, a apatia política e a depressão dos anos sob a ditadura estão representadas 
nas palavras do autor como características do seu tempo. A crítica ao projeto de 
vida burguês se torna evidente no texto quando, após tentativas de envolvimento 
sexual com seu amigo, a personagem declara:

Não que fosse amor de menos, você dizia depois, ao contrário, era amor demais, você 
acreditava mesmo nisso? Naquele bar infecto onde costumávamos afogar nossas im-
potências em baldes de lirismo juvenil, imbecil, e eu disse não, meu bem, o que aconte-
ce é que como bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu negócio é homem e o meu 
é mulher. (ABREU, 2008, p. 322)

A sexualidade também se manifesta como um reflexo dessa conexão direta 
entre a intelectualidade e a vida burguesa, reacendendo debates entre as cor-
rentes de esquerda no Brasil durante a Ditadura Civil-Militar. Segundo Jaime Gin-
zburg “é necessário refletirmos sobre uma articulação entre política e sexualidade 
quando tratamos do autoritarismo” (GINZBURG, 2005, p. 43). A personagem re-
flete sobre uma conversa passada, discutindo a natureza do amor entre eles. A 
voz afirma que a outra pessoa costumava acreditar que o problema não era falta 
de amor, mas sim um excesso dele, uma intensidade que teria sido o motivo de 
alguma dificuldade ou desentendimento. A questão levantada sugere uma refle-
xão sobre a intensidade e complexidade dos sentimentos na relação. Ela parece 
atribuir a inadequação da relação à identidade social dos envolvidos, mencio-
nando o fato de serem “bons-intelectuais-pequeno-burgueses” e apontando para 
diferenças na orientação sexual. A frase final, “o teu negócio é homem e o meu é 
mulher”, indica que ambos têm interesses ou preferências diferentes em termos 
de relacionamentos românticos. 

Ao discutir o papel da sexualidade na obra de Caio Fernando Abreu, Jaime 
Ginzburg afirma que “existe uma conexão profunda entre os mecanismos de re-
pressão do Estado e os valores repressivos ligados à experiência sexual.” (GIN-
ZBURG, 2005, p. 43) Ao borrar a fronteira entre vida pública e privada, Caio es-
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cancara a relação intrínseca dos sujeitos vinculados à resistência à ditadura e 
a crítica que estabelecem ao questionarem o papel dogmático das condições 
binárias da sociedade brasileira organizada a partir de uma heteronormativida-
de compulsiva. “Com isso, é estabelecida uma afinidade entre a postura de resis-
tência política e a conduta sexual. A ausência de acomodação dos personagens 
na pauta política dominante corresponde a uma ausência de enquadramento nos 
moldes da sexualidade.” (GINZBURG, 2005, p. 43)

No contexto das esquerdas revolucionárias do século XX havia a percepção 
de que características como virilidade, masculinidade, força e insensibilidade 
eram essenciais para a luta contra a ditadura. Um exemplo que ilustra essa ava-
liação é o caso do guerrilheiro Herbert Daniel, que atuou em organizações revolu-
cionárias como o Polop (Organização Revolucionária Marxista Política Operária), a 
VAR-Palmares (Vanguarda Armada Revolucionária Palmares) e a VPR (Vanguarda 
Popular Revolucionária). No livro “Revolucionário e gay: a vida extraordinária de 
Herbert Daniel”, James Neylor Green relata as lutas enfrentadas por esse militan-
te devido à dualidade entre sua vida na guerrilha e a rejeição de sua orientação 
sexual.

Como amplamente documentado em outras fontes, a homossexualidade, na década 
de 1960, ainda era considerada imoral e perversa, na sociedade em geral e na esquerda 
brasileira. Uma teia de ideias, originadas de diversas fontes, foi a responsável por essa 
caracterização da sexualidade entre pessoas do mesmo sexo. Seguindo perspectivas 
tradicionais compartilhadas pelo movimento comunista internacional, a homossexua-
lidade era considerada produto da decadência da burguesia, que desapareceria após 
a queda do capitalismo e a decorrente instauração de uma sociedade socialista ou co-
munista (GREEN, 2018, p. 63).

Fica claro, portanto, que Caio Fernando Abreu aborda a questão da sexuali-
dade naquela época, revelando as percepções que predominavam entre a inte-
lectualidade de esquerda, onde a homossexualidade era muitas vezes estigmati-
zada como um traço associado à pequena burguesia. É essencial ponderar sobre 
as fronteiras entre os espaços público e privado nesse contexto, pois frequente-
mente essas fronteiras se tornam fluidas quando se relacionam questões da vida 
pessoal com a política. Como observam Maria Hermínia Tavares e Luiz Weis:

Nos regimes de força, os limites entre as dimensões pública e privada são mais im-
precisos e movediços do que nas democracias. Pois, embora o autoritarismo procure 
restringir a participação política autônoma e promova a desmobilização, a resistência 
ao regime inevitavelmente arrasta a política para dentro da órbita privada. (ALMEIDA; 
WEIS, 1998, p. 327)
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A resistência ao regime autoritário resulta na politização da esfera privada, 
onde indivíduos encontram maneiras de expressar suas visões políticas, mesmo 
que seja de forma discreta ou velada. Isso pode ocorrer através de conversas, 
discussões e ações cotidianas que refletem uma oposição silenciosa ao regime, 
transformando, de certa forma, o espaço privado em um local de expressão po-
lítica. De modo que a casa se tornou “aparelho” de resistência à Ditadura, a rua, 
local de encontro, transformou-se em ponto de encontro vigiado pela repressão. 
A vida política do país invadiu a esfera privada (como as invasões policiais, num 
estado de coisas em que o direito à inviolabilidade da propriedade privada ficou 
em suspenso para garantir mais poder às forças armadas) e foi também tomada 
pelas questões que, outrora, restringiam-se à intimidade do lar (como as ques-
tões sobre sexualidade, liberdade sexual e drogas, por exemplo). Ainda dialogan-
do com esta perspectiva, faz-se necessário considerar a análise de Jaime Gin-
zburg acerca do livro Morangos Mofados como um todo. 

O livro [Morangos Mofados] é governando por uma profunda ambivalência constitu-
tiva. Dois elementos se espraiam de maneira difusa. O primeiro é o terror, associado 
ao impacto traumático da experiência. O terror surge em esforços de contemplação e 
elaboração, sempre inconclusos, da violência, da morte, da autodestruição. O segundo 
é o desejo, associado à determinação do sujeito em encontrar condições de afirmação 
de si e superação de limites, na ligação com o outro e na integração com a realidade 
externa. O terror faz o sujeito recuar, o desejo o motiva a se entregar. A percepção 
de imagens monstruosas se alterna com a exposição a ideias e devaneios libertários. 
(GINZBURG, 2005, p. 41)

Os sentimentos que permeiam a personagem no conto “Os Sobreviventes” 
refletem essa ambivalência. Angústia, desânimo, descrença e tristeza são todas 
palavras presentes no texto e fazem parte da sensibilidade que Caio Fernando 
Abreu expressa ao abordar a vida dos personagens durante aqueles anos.

Ando angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas 
ando, ando mais de duas décadas de convívio cotidiano, tenho uma coisa apertada 
aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah não me venha com essas histó-
rias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu 
só queria era salvar a minha, veja só que coisa mais individualista elitista capitalista, 
eu só queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz. (ABREU, 
1982, p. 322)

Esse trecho é profundamente introspectivo e revela a agonia emocional e 
existencial da personagem. Ela expressa um sentimento de angústia duradou-
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ra, destacando a familiaridade com a palavra “angst” (angústia), associada a um 
desconforto íntimo e persistente. A personagem reflete sobre um período consi-
derável de sua vida, mais de duas décadas, onde a convivência diária parece ter 
deixado uma marca emocional profunda. Ela descreve um sentimento opressivo 
em seu peito, um sufoco, uma sede, um peso, todos esses elementos indicando 
um desconforto visceral e emocional.

Há um momento de autorreflexão em que ela rejeita a ideia de trair seus 
ideais, pois ela própria alega nunca ter tido “porra de ideal nenhum”. Ao invés 
disso, ela expressa um desejo simples e pessoal: “eu só queria era salvar a mi-
nha”. Essa afirmação revela um anseio por felicidade pessoal, uma busca por uma 
existência mais plena e satisfatória. Ela reconhece a natureza aparentemente 
egoísta e individualista desse desejo, ironizando a própria aspiração em relação 
a características como ser gorda, burra, alienada e completamente feliz. 

A personagem expõe suas vulnerabilidades, sua luta interna entre as expec-
tativas externas e seus desejos individuais. É um retrato íntimo das contradições 
e das dificuldades enfrentadas na busca pela felicidade e realização pessoal em 
um país que passou “mais de duas décadas de convívio cotidiano” com um regime 
autoritário e hostil às utopias de uma geração que via a Ditadura como um entra-
ve para a realização de seus desejos e aspirações políticas. 

Em 1982, a luta armada e os grupos políticos clandestinos que buscaram pôr 
fim à ditadura dos generais já haviam sido desmantelados. Os integrantes de mo-
vimentos armados, em sua maioria, foram exilados, presos, torturados ou mor-
tos pelos militares ainda nos anos 1970. 

O fracasso de uma geração, pela perda do sentido da energia revolucionária, é apon-
tado como fracasso político, diante da vitória do conservadorismo, e como colapso da 
autoconsciência, vazada em lamento de perda e disfunção corporal. Frustração indivi-
dual e coletiva se articulam. (GINZBURG, 2005, P. 44)

Assim, se percebe que a questão colocada acerca da consciência do fracas-
so não se dá de maneira individualizada, mas de forma coletiva. A derrota política 
é uma derrota de uma geração inteira. Ginzburg destaca que a interseção entre 
o fracasso político e a perda da consciência pessoal, mostrando como ambos 
estão entrelaçados na experiência dessa geração. Ele sugere que a derrota das 
esperanças políticas se reflete não apenas na esfera pública, mas também no 
âmbito pessoal e existencial dos indivíduos, resultando em um descontentamen-
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to e desilusão mais amplos.
O conto continua, baseado no diálogo, quase um monólogo, entre os dois 

personagens. Neste ponto é importante chamarmos atenção para além do con-
teúdo do texto, sua estrutura formal. Segundo Jaime Ginzburg, Caio Fernando 
Abreu “elabora uma concepção específica de linguagem de prosa” (GINZBURG, 
2005, p. 44). “Silêncios, lapsos, ambiguidades e descontinuidades apontam cons-
tantemente para a implosão das condições necessárias para a clareza da fala, 
dando lugar a elaborações em que o detalhe impressionista, a metáfora e o ritmo 
assumem funções semânticas.” (GINZBURG, 2005, p. 44) 

O trecho a seguir reitera a postura de uma personagem associada às cor-
rentes de esquerda que vivenciou um estilo de vida burguês durante os anos de 
ditadura.

‘(...) ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois 
Castañeda, depois Lang embaixo do braço, aqueles sonhos tolos colonizados nas ca-
becinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos anos 50 em 5 
Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun little Darling, 70 
em Nova York dançando disco music no Studio 54, 80 a gente aqui mastigando essa coi-
sa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. Já 
li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança 
natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só 
esse nó no peito, agora faço o que?’ (ABREU, 1982, p. 322)

A narrativa evoca uma nostalgia irônica ao mencionar os “livrinhos de Marx, 
Marcuse, Reich, Castañeda, Lang” e o encanto por figuras intelectuais como 
Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre nos anos 50 em Paris, seguido pelo espírito 
libertador dos anos 60 em Londres e a energia vibrante dos anos 70 em Nova 
York, associada à música e à vida noturna da época. Entretanto, há um contraste 
nítido entre essa euforia inicial e a desilusão posterior. A personagem expressa 
um sentimento de esgotamento diante das tentativas de buscar significado na 
vida por meio de várias experiências e práticas - desde macrobiótica, psicanálise, 
drogas, até espiritualidades como acupuntura, ioga, candomblé, entre outras. 
Esse trecho transmite uma sensação de frustração e desesperança, pois apesar 
de ter explorado diversas abordagens e caminhos, a pessoa ainda enfrenta um 
“nó no peito”, um sentimento de desconexão e desilusão. O questionamento final, 
“agora faço o que?”, reflete a falta de resposta para essa busca incessante por 
significado e satisfação na vida.

A forma com que o texto foi escrito permite deduzir uma sensação de 
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ansiedade e exaustão, quando o texto ganha um ritmo acelerado e o autor subtrai 
as vírgulas da narrativa, produzindo um resultado que se relaciona totalmente 
com o que se passa na cena, a noção de cansaço por uma série de tentativas de 
escapar daquela vida sem sentido. 

Essas escolhas estruturais do texto nos levam ao que Mikhail Bakhtin discute 
em “Marxismo e filosofia da linguagem” sobre forma e conteúdo, quando afirma 
que “o tema e a forma do signo ideológico estão indissoluvelmente ligados, e não 
podem, por certo, diferenciar-se a não ser abstratamente. Tanto é verdade que, 
em última análise, são as mesmas forças e as mesmas condições que dão vida a 
ambos.” (BAKHTIN, 2006, p 37)

Ao abordar as classes médias que se opunham ao regime, Maria Hermínia 
Tavares de Almeida e Luiz Weis destacam as ambiguidades desses indivíduos em 
sua vida cotidiana:

“Para a geração de classe média de esquerda que chegou à idade adulta sob o autori-
tarismo, o peso das circunstâncias políticas influenciava as relações afetivas e fami-
liares, acelerando, talvez, as flutuações amorosas. Isso se mesclava com a busca por 
liberdade sexual e o consumo de drogas, especialmente maconha e LSD. As pessoas 
fumavam e usavam essas substâncias por prazer, angústia ou perplexidade, e também 
para confrontar o conservadorismo arraigado no regime em relação aos costumes. 
Buscavam criar uma forma de oposição, forjando um perfil político de rejeição ao sta-
tus quo, mesmo que tanto a esquerda tradicional quanto a resistência armada des-
considerassem a contracultura como um escapismo sem consequência.” (ALMEIDA; 
WEIS, 1998, p. 334)

Essa discussão sobre comprometimento e alienação, desbunde e luta arma-
da, é tema de inúmeros estudos na historiografia brasileira que abordam a opo-
sição à Ditadura Civil-Militar. O historiador Marcos Napolitano afirma que “para a 
juventude estudantil ligada às organizações de esquerda, os jovens afinados com 
a pauta comportamental da contracultura eram considerados ‘alienados e passi-
vos’ diante da realidade social” (NAPOLITANO, 2023, p. 105). 

Foi nesse contexto de questionamento que a contracultura se consolidou 
no Brasil nas décadas de 1970 e 1980 quando “uma parte importante da juventude 
brasileira ligada ao movimento estudantil experimentou um processo de politiza-
ção radical, acirrada pela imposição de uma ditadura militar conservadora e de 
extrema direita a partir do Golpe de Estado de 1964.” (NAPOLITANO, 2023, p. 106)

Na obra de Caio Fernando Abreu, podemos observar essas ambiguidades 
inerentes às correntes de esquerda da época. Ao concluir o texto “Os Sobreviven-
tes”, a personagem declara:
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“Por favor, não se esqueça de me enviar um cartão-postal de Sri Lanka, com aquele rio 
lamacento, aquela pele de tom azeitonado, que algo realmente belo aconteça contigo. 
Desejo que tenha uma fé enorme, não importa em quê, assim como tínhamos fé um dia. 
E, por favor, deseje-me algo extraordinário, algo maravilhoso que me faça acreditar 
em tudo novamente, que afaste de minha boca esse gosto amargo do fracasso, esse 
sabor da derrota sem dignidade. Não há saída, meu amigo, nos perdemos na estrada e 
nunca tivemos um mapa, ninguém dá mais carona, e a noite já se aproxima.” (ABREU, 
2018, p. 324)

É inegável que Caio aborda uma sociedade desprovida de esperança, uma 
sociedade distópica e pessimista. A personagem mencionada aqui reflete o tipo 
de indivíduo que também é característico em outras obras do autor, especialmente 
naquelas escritas durante o período de 1964 a 1985, quando o Brasil vivenciou um 
regime de violência estatal. De acordo com Heloisa Buarque de Holanda, “não há 
dúvida de que Caio fala da crise da contracultura como projeto de vida e política” 
(HOLANDA, 1982, p. 05).

A análise de Jaime Ginzburg sobre o conto “Os Sobreviventes” ajuda-nos a 
produzir uma interpretação do texto literário à luz da história do Brasil e contribui 
para nossa reflexão na medida em que relaciona os aspectos formais do texto, 
sua estrutura semântica, com o cenário político, social e cultural vivenciado nos 
anos de sua produção. Para este autor, o texto de Caio Fernando Abreu carrega 
marcas e traumas do autoritarismo brasileiro, principalmente no período da di-
tadura. 

Ao publicar esse conto em 1982, Caio Fernando Abreu sinalizou a dificuldade de lidar 
com a memória da ditadura militar no Brasil. Embora supostamente, em termos ofi-
ciais, a violência do regime autoritário esteja no passado, várias marcas indicam a per-
manência de elementos do horror no presente. (GIZNBURG, 2005, p. 45)

A obra de Caio Fernando Abreu, pode oferecer pistas valiosas para a com-
preensão de um contexto histórico no qual o Brasil, sob o jugo da Ditadura Civil-
-Militar iniciada em 1964, testemunhou o florescimento e o declínio de aspectos 
culturais e políticos, bem como outros desafios enfrentados pela sociedade civil 
e pela classe política. A literatura, nesse sentido, pode ser uma ferramenta útil na 
análise e reflexão sobre esse período histórico.

Na leitura do conto “Os Sobreviventes” e em outros textos de Caio Fernan-
do Abreu percebemos que o autor busca, de certo modo, produzir uma inteligi-
bilidade à realidade política do Brasil. Poderíamos refletir sobre como sua obra 
elabora o trauma da Ditadura Civil-Militar que pesa sobre uma geração. Marcio 
Seligmann-Silva abordou o tema da literatura do trauma em seus trabalhos e, se-
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gundo ele, “a experiência prosaica do homem moderno está repleta de choques, 
de embates com o perigo” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73). 

O trauma está presente como sensação coletiva, mas também individual: 
Caio Fernando Abreu sofreu intensa perseguição dos órgãos de repressão du-
rante os anos de ditadura, sobretudo graças a sua ligação com a militante po-
lítica Graça Medeiros. Em dezembro de 1968, pouco depois de decretado o Ato 
Institucional Nº 5, refugiou-se na Casa do Sol, propriedade de Hilda Hilst situada 
no interior de São Paulo, na tentativa de se livrar do Departamento de Ordem Po-
lítica e Social – DOPS. Em 1975, Caio foi preso em Garopaba, cidade no litoral de 
Santa Catarina, onde teria passado por uma experiência de tortura7, narrada com 
grande sensibilidade no conto “Garopaba Mon Amour”, publicado no livro Pedras 
de Calcutá, de 1977. 

Para Jaime Ginzburg, “o confronto com a ditadura é elaborado, em Caio F. 
Abreu, como uma vontade de ser outro. Uma busca de alteridade, no sentido in-
dividual, com uma vontade de viver diferente, sentir e pensar diferente. E no sen-
tido coletivo, com uma expectativa de ser parte de outro Brasil, de outra socie-
dade.” (GINZBURG, 2007, p. 46)

Seligmann-Silva discute a teoria do trauma a partir da psicanálise, basean-
do-se nos textos de Freud elaborados no contexto da Primeira Guerra Mundial 
(1914 a 1918). Segundo o autor, o trauma nada mais é do que uma ferida na memó-
ria. 

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recepção de um evento 
transbordante – ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui também, da incapa-
cidade de recepção de um evento que vai além dos “limites” da nossa percepção e tor-
na-se, para nós, algo sem forma. Essa vivência leva posteriormente a uma compulsão 
à repetição da cena traumática. (SELIGMANN-SILVA, 2000, P. 84)

A partir dessa experiência, cabe refletirmos sobre o papel do autor de lite-
ratura e sua relação com sua obra. Nicolau Sevcenko afirma que “todo escritor 
possui uma espécie de liberdade condicional de criação, uma vez que os seus te-

7  Em 2018, a editora Companhia das Letras publicou “Caio Fernando Abreu: contos completos”. 
Nesta reunião dos contos de Caio, publicado sob a orientação da família do autor, há uma cronologia 
ao final do livro que trata do caso: “Novembro/1975: É preso e torturado durante uma viagem com 
amigos a Garopaba (SC), para fornecer informações sobre a militância política de Graça Medeiros. 
A experiência origina o conto “Garopaba mon amour” (Pedras de Calcutá). Começa a frequentar 
sessões de psicoterapia.” Até a presente data, não conseguimos evidências documentais que compro-
vem esta informação. Ver ABREU, Caio Fernando; 194-1996 Contos Completos – 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2018.  
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mas, motivos, valores, normas ou revoltas são fornecidos ou sugeridos pela sua 
sociedade e seu tempo – e é destes que eles falam” (SEVCENKO, 1999, p. 20). As-
sim, há a necessidade de se considerar que a literatura não deve ser separada de 
seu campo específico ou retirada de seu lugar original: deve ser visto como obra 
de arte, destinada sempre a agradar, instigar reflexão, emocionar, entre outros. 
Tal perspectiva não afasta a literatura de sua verossimilhança enquanto fonte 
histórica, já que, para Sevcenko, “como se pode imaginar uma árvore sem raízes, 
ou como pode a qualidade dos seus frutos não depender das características do 
solo, da natureza do clima e das condições ambientais?” (SEVCENKO, 1999, p. 20).

Como documentação para a historiografia, a obra de Caio Fernando Abreu 
pode nos fornecer pistas relevantes na tentativa de compreender um contexto 
histórico no qual o Brasil, imerso na Ditadura Civil-Militar iniciada em 1964, viu 
parte de sua cultura florescer e murchar, avançar e retroceder, como também 
outras questões da sociedade civil e de nossa classe política. A literatura, neste 
sentido, pode nos ajudar nessa tarefa de reflexão e análise sobre o período, na 
busca por compreender e contribuir para o debate, sempre em aberto.
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