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ABSTRACT: In this text, we intend to
present an analysis of the short story “The
Survivors” by Caio Fernando Abreu, published in
the book “Morangos Mofados” in 1982. Our goal
is to create a framework in which we can place
Caio F. Abreu’s work within the political and
cultural context of Brazil during the Civil-Military
Dictatorship that began in 1964 engaging with
notions of utopia, opposition to dictatorship,
bourgeoisie, engagement, among others.”
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1 E comum encontrarmos indicacdes de musicas nos textos de Caio Fernando Abreu. Além de
dedicar seus livros e textos “aos amigos mortos e aos amigos vivos”’, Caio costumava sugerir que o
texto fosse lido ao som de algum artista ou cangao. No conto “Os Sobreviventes”, inserido no livro
“Morangos Mofados”, de 1982, podemos observar o titulo, seguido da sugestao “para ler ao som de

Angela Ro Ro”.
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I  DOSSIE

INTRODUCRO

Em 1982, em uma critica publicada no Jornal do Brasil, Heloisa Buarque de Holanda afir-
mou que acreditava que o debate sobre a contracultura, o desbunde, a critica e a autocritica
do contexto brasileiro das décadas de 1960 e 1970 estava encerrado e que ela se preparava

para iniciar “novos capitulos de nossa histéria cultural’(HOLANDA, 1982, p. 5). No entanto,
contrariando a si mesma, ao se debrucar sobre a obra “Morangos Mofados” de Caio Fernando
Abreu?, Holanda retomou a discussao e apresentou um posicionamento de que a contempora-
neidade da escrita de Caio permanece e merece discussao ainda. Segundo Heloisa Buarque de
Holanda, este livro em especial estava diretamente ligado a peca “Hoje € dia de Rock” do minei-
ro Joseé Vicente, uma obra que exp6e uma geracao de inadequados que buscava a fronteira, o
nao-lugar, que se inquietava e questionava sua pertenca a sociedade de massas, burguesa e
conservadora.

A peca - rito de passagem da geracao desbunde - falava da grande mudancga para a
Fronteira, de um incontido desejo de sair, de se desligar de um mundo “condenado”.
Encenava, em meio a um estonteante trabalho visual e sonoro que traduzia plastica-
mente a liturgia psicodélica da época, um voo em diregdo as margens, no melhor estilo
da utopia drop-out. “Quem nasceu para voar, voe no rumo do céu. Quem nasceu para
cantar, cante. Teus passaros viajam voando no espaco estreito da América, contra ser-
tdes, procurando ar, cor, luz, flor, pdo.”(HOLANDA, 1982, p. 5)

A perspectiva da inadequacao perpassa toda a obra de Caio Fernando
Abreu. Sua relacao intrinseca com o existencialismo de Jean-Paul Sartre esta
evidente no livro, o que sustenta a conclusao de que a literatura de Caio F. Abreu
esta umbilicalmente conectada ao século XX3. Jean-Paul Sartre e Caio Fernando

2 A obra desse escritor brasileiro ¢ objeto de inimeros trabalhos académicos, desde analises do ponto
de vista da Critica Literaria, passando por estudos de Psicanalise, Sociologia, Letras e Literatura,
mas raramente Caio Fernando Abreu foi utilizado como documentagao para a produgdo no campo
da Histoéria. Além do espago académico, frases soltas e iconicas do escritor passaram a circular pela
internet e sdo amplamente utilizadas em perfis e mensagens de texto via celular e outros meios. Caio ¢
visto como escritor da juventude, do desencanto, da paixao (como a escritora Lygia Fagundes Telles o
caracteriza). Mas o que nos chama a atenc¢ao ¢ a participagao que sua obra tem no contexto do século
XX. Caio Fernando Abreu viveu apenas 47 anos, mas durante esse periodo, produziu uma obra vasta
que se tornou uma documentag¢ao importante para os estudos que focam a literatura e a histoéria da
segunda metade do século XX no Brasil.

3 Jean-Paul Sartre ¢ um dos principais expoentes do existencialismo, corrente filosofica que enfatiza
a liberdade individual, a responsabilidade pessoal e a busca por significado na existéncia humana. Em
“A Nausea”, publicado em 1938, Sartre explora temas centrais do existencialismo ao retratar Antoine
Roquentin, cuja jornada reflete a angustia existencial e a sensacao de absurdo diante de uma realidade
aparentemente desprovida de sentido. A obra mostra o protagonista confrontando a ideia de liberdade
radical, onde somos responsaveis por criar nosso proprio significado na auséncia de valores predefi-
nidos. Através do personagem, Sartre ilustra a luta do individuo para encontrar autenticidade em um
mundo onde a existéncia precede a esséncia, questionando a natureza da realidade e a busca inces-
sante por sentido na vida. Ver SARTRE, Jean Paul. A Nausea. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
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Abreu sao escritores que, embora de diferentes contextos historicos e culturais,
abordaram temas semelhantes em suas obras, principalmente no que diz
respeito a condicao humana, a busca por significado na vida e a reflexao sobre a
existéncia.

Ambos os autores exploraram a tematica da angustia existencial, a solidao,
a liberdade individual e a complexidade das relagbes humanas em suas escritas.
Sartre, através de obras como “A Nausea” (1938) e sua filosofia existencialista,
questionou a natureza da realidade, a liberdade e a responsabilidade individual
na criacao de significado em um mundo aparentemente absurdo. Por outro
lado, Caio Fernando Abreu, partindo da experiéncia brasileira, também abordou
questOes existenciais, sentimentos de desajuste e inquietacao na sociedade
moderna em suas narrativas. Suas obras frequentemente exploram a solidao, a
busca por identidade e pertencimento, assim como a complexidade das relacoes
interpessoais, temas que podem ser associados as reflexdes existenciais de
Sartre. Embora pertencam a periodos e contextos diferentes, Sartre e Caio
Fernando Abreu compartilham preocupacoes similares sobre acondicao humana
e o0 sentido da vida, oferecendo perspectivas e reflexdes que ressoam com as
inquietacoes existenciais dos leitores.

Este € o tempo que moldou suas palavras, das quais emergem o Brasil e sua
gente, suas contradicoes e perspectivas de futuro. Também se evidencia a deli-
cada questao imposta a juventude burguesa dos tempos da ditadura: o desbun-
de, a luta armada ou a resisténcia democratica? Quem derrubaria o Estado de
excecao? Todas essas questoes estao presentes nas obras do autor, de maneira
enigmatica e poeticamente elaboradas.

“BONS INTELECTUAIS PEQUENO-BURGUESES": ANALISE DE “OS SOBREVIVENTES”

Sem pretender associar o escritor a categoria da autobiografia® ou auto-

4 Autobiografia € um género literario em que uma pessoa narra a historia de sua propria vida. Ge-
ralmente, ¢ escrita na primeira pessoa e abrange desde eventos significativos até detalhes pessoais,
experiéncias, reflexdes e emogdes do autor sobre sua trajetoria. Um dos precursores deste género lite-
rario € Jean-Jacques Rousseau, quando nas suas obras buscou narra detalhadamente suas experiéncias
pessoais, ao passo em que produziu importantes reflexdes a partir de sua experiéncia. “Confissoes”
(Les Confessions), ¢ considerado um marco na histéria das autobiografias. Ele estabeleceu um es-
tilo de escrita introspectiva e detalhada, explorando nao apenas eventos externos de sua vida, mas
também seus pensamentos, emogoes e experiéncias pessoais. Ver ROUSSEAU, Jean-Jacques. “As
Confissdes”. Traducao de Rachel de Queiroz, Sao Paulo: Atena Editora, 1936.
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ficcao®, podemos empreender o caminho da analise acerca do sujeito historico
e sua relacao com a obra de arte, na medida em que a Historia pode apropriar-
-se tanto da obra como documento, quanto do autor como sujeito historico. Ao
abordar a experiéncia do escritor, nosso interesse maior € a analise e interpre-
tacao dos eventos historicos a partir de uma perspectiva individual, muitas ve-
zes destacando a experiéncia pessoal do sujeito historico. Essa abordagem se
concentra na compreensao das experiéncias individuais dentro de um contexto
historico mais amplo, examinando como os eventos historicos afetaram e foram
interpretados pelos sujeitos envolvidos.

E a partir dessa compreensao que buscamos entender como Caio Fernan-
do Abreu atravessa os tempos da Ditadura Civil-Militar no Brasil, mas também
como o contexto autoritario interfere em sua obra. Sua producao literaria aborda
0S mais variados assuntos, desde o reconhecimento de sua orientacao sexual,
passando pela dor da paixao nao correspondida até conflitos familiares em uma
sociedade onde o choque geracional é evidente. Além disso, repudia a ditadura
militar imposta ao Brasil de 1964 a 1985, chegando, por fim, a experiéncia tragica
da epidemia de HIV-Aids nos anos 1980.

O conto “Os Sobreviventes,” publicado no livro “Morangos Mofados” em 1982,
inicia com um dialogo entre dois amigos. Uma mulher jovem conversa com um
amigo do sexo masculino acerca de uma possivel temporada fora do Brasil.

SRI LANKA, QUEM SABE? Ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo por que nao? mas,
inabalavel ela continua: vocé pode pelo menos mandar cartdes-postais de |a, para que as pes-
soas pensem nossa, como é que ele foi parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein, e morram
de saudade, nao é isso que te importa? Uma certa saudade, e vocé em Sri Lanka, bancando o
Rimbaud, que nem foi tdo longe assim, para que todos lamentem ai como ele era bonzinho e nés

ndo lhe demos a dose suficiente de atengao para que ficasse aqui entre nés. (ABREU, 2018, p.
321F

5 Autofic¢do pode ser vista como um género literario que mistura elementos autobiograficos com ele-
mentos ficcionais. Nesse tipo de escrita, o autor utiliza fatos reais de sua vida, experiéncias pessoais,
emogdes e eventos, mas os combina com elementos ficticios, como narrativas inventadas, persona-
gens ficticios ou situacdes que ndo ocorreram exatamente da maneira descrita. A autoficcdo desafia as
fronteiras entre o real e o ficticio, levantando questdes sobre a verdade, autenticidade e a relacao entre
o0 autor, a narrativa e o leitor. Ela ndo se compromete totalmente com a verdade factual, permitindo ao
autor explorar e brincar com diferentes perspectivas, manipulando a realidade para criar uma historia
mais ampla, muitas vezes para explorar temas universais ou transmitir uma mensagem especifica.

6 A reproducdo do texto aqui seguiu fielmente ao que esta publicado: sem respeitar normas grama-
ticais, como pontuacdo, letras mintisculas onde tendemos a colocar maitsculas, entre outras. Por
opcao estética, a obra de Caio Fernando Abreu muitas vezes passa por cima de regras consagradas
na gramadtica, o que traduz também um estilo proprio de ndo se conformar com a norma. Ao escrever
sem virgula em vérios textos, percebemos que o sentido da narrativa ¢ o da falta de respiragdo, senso
de urgéncia dos personagens ou mesmo uma tentativa de transmitir uma sensacao de falas aceleradas,
sem pausas ou sem preocupacao com regras gramaticais.
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Comoemyvarios textos de Caio Fernando Abreu, acena se passaemum apar-
tamento, provavelmente em uma grande cidade brasileira. Tal destaque importa
na medida em que percebemos um certo estilo narrativo em Caio que se ancora
na vida urbana como cenario. Ao longo de sua vida, o autor viveu em varias cida-
des grandes, como Porto Alegre, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Londres, Estocolmo,
0 que nos indica sua relacao com a vida nestes locais e sua percepcao de tempo
e experiéncia a partir dessa realidade. A voz de Angela Ro Ro serve de pano de
fundo para o didlogo entre os dois personagens, enquanto a mulher saboreia vo-
dca nacional sem gelo nem limao.

Quanto a mim, fico por aqui mesmo comparecendo a atos publicos, pichando muros
contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia de
Joplin, um dia de Teresa de Calcuta, um dia de merda enquanto sequro aquele maldito
emprego de oito horas diarias para poder pagar essa poltrona de couro auténtico onde
neste exato momento vossa reverendissima assenta sua preciosa bunda e essa exoética
mesinha de centro em junco indiano que apoia nossos fatigados pés descalgos ao fim
de mais uma semana de batalhas inuteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e cre-
diarios atrasados. (ABREU, 1982, p. 321)

A personagem criada por Caio Fernando Abreu €, portanto, uma mulher de
classe media que se envolve na vida politica do pais, comparecendo a eventos
publicos. Ela representa uma classe social com habitos burgueses e opta por
abordar questoes politicas através de protestos, participacao civica, manifesta-
coes e passeatas, entre outros. O fato de ter um crediario atrasado, trabalhar
oito horas por dia e enfrentar dias dificeis sao todos elementos que caracterizam
a sociedade brasileira, que, em algum momento, havia adotado um estilo de vida
cotidiana baseada no consumo.

No entanto, alguns anos antes da narrativa do conto, parte da classe média
intelectualizada das grandes cidades optou por uma abordagem mais revolucio-
naria e de esquerda em relacao a situacao socioeconémica e politica do pais. A
referéncia a diferentes personas, como “um dia de monja, um dia de puta, um
dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcutd”, indica uma busca por identidade,
um desejo de experimentar diferentes papéis ou estados de ser, talvez em bus-
ca de autenticidade ou escapismo. Isso também pode refletir uma sensacao de
desorientacao ou falta de uma identidade estavel e definida. O tom do conto é
carregado de ironia e sarcasmo, sugerindo uma certa resignacao diante de uma
realidade que parece paradoxal e desgastante. Hd uma sensac¢ao de desencanto

185 albuquerque: revista de histéria, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 | e-issn: 2526-7280



I  DOSSIE

e frustracao, expressa através de uma linguagem direta e carregada de emocao,
abordando temas como insatisfacao pessoal, escapismo, relagcées humanas va-
zias e uma sensacao de futilidade em relacao as batalhas enfrentadas na vida
cotidiana.

Logo no inicio do conto podemos perceber que o que se representa é uma
geracao de classe media, urbana, intelectualizada e profundamente desencanta-
dacom avida e semnenhuma perspectiva positiva de futuro. A tristeza, o desani-
Mo, a apatia politica e a depressao dos anos sob a ditadura estao representadas
nas palavras do autor como caracteristicas do seu tempo. A critica ao projeto de
vida burgués se torna evidente no texto quando, apos tentativas de envolvimento
sexual com seu amigo, a personagem declara:

Nao que fosse amor de menos, vocé dizia depois, ao contrario, era amor demais, vocé
acreditava mesmo nisso? Naquele bar infecto onde costumavamos afogar nossas im-
poténcias em baldes de lirismo juvenil, imbecil, e eu disse ndo, meu bem, o que aconte-
ce é que como bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu negécio € homem e o meu
€ mulher. (ABREU, 2008, p. 322)

A sexualidade também se manifesta como um reflexo dessa conexao direta
entre a intelectualidade e a vida burguesa, reacendendo debates entre as cor-
rentes de esquerda no Brasil durante a Ditadura Civil-Militar. Sequndo Jaime Gin-
zburg“é necessariorefletirmos sobre umaarticulacao entre politica e sexualidade
quando tratamos do autoritarismo” (GINZBURG, 2005, p. 43). A personagem re-
flete sobre uma conversa passada, discutindo a natureza do amor entre eles. A
voz afirma que a outra pessoa costumava acreditar que o problema nao era falta
de amor, mas sim um excesso dele, uma intensidade que teria sido o motivo de
alguma dificuldade ou desentendimento. A questao levantada sugere uma refle-
xao sobre a intensidade e complexidade dos sentimentos na relacao. Ela parece
atribuir a inadequacao da relacao a identidade social dos envolvidos, mencio-
nando o fato de serem “bons-intelectuais-pequeno-burgueses” e apontando para
diferencas na orientacao sexual. A frase final, “0 teu negécio € homem e o meu é
mulher”, indica que ambos tém interesses ou preferéncias diferentes em termos
de relacionamentos romanticos.

Ao discutir o papel da sexualidade na obra de Caio Fernando Abreu, Jaime
Ginzburg afirma que “existe uma conexao profunda entre os mecanismos de re-
pressao do Estado e os valores repressivos ligados a experiéncia sexual.” (GIN-
ZBURG, 2005, p. 43) Ao borrar a fronteira entre vida publica e privada, Caio es-
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cancara a relacao intrinseca dos sujeitos vinculados a resisténcia a ditadura e
a critica que estabelecem ao questionarem o papel dogmatico das condigoes
binarias da sociedade brasileira organizada a partir de uma heteronormativida-
de compulsiva. “Com isso, é estabelecida uma afinidade entre a postura de resis-
téncia politica e a conduta sexual. A auséncia de acomodacdo dos personagens
na pauta politica dominante corresponde a uma auséncia de enquadramento nos
moldes da sexualidade.”(GINZBURG, 2005, p. 43)

No contexto das esquerdas revolucionarias do século XX havia a percepcao
de que caracteristicas como virilidade, masculinidade, forca e insensibilidade
eram essenciais para a luta contra a ditadura. Um exemplo que ilustra essa ava-
liacao é o caso do guerrilheiro Herbert Daniel, que atuou em organizacoes revolu-
cionarias como o Polop(Organizacao Revolucionaria Marxista Politica Operaria), a
VAR-Palmares (Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares) e a VPR (Vanguarda
Popular Revolucionaria). No livro “Revolucionério e gay: a vida extraordinaria de
Herbert Daniel”, James Neylor Green relata as lutas enfrentadas por esse militan-
te devido a dualidade entre sua vida na guerrilha e a rejeicao de sua orientacao
sexual.

Como amplamente documentado em outras fontes, a homossexualidade, na década
de 1960, ainda era considerada imoral e perversa, na sociedade em geral e na esquerda
brasileira. Uma teia de ideias, originadas de diversas fontes, foi a responsavel por essa
caracterizagao da sexualidade entre pessoas do mesmo sexo. Sequindo perspectivas
tradicionais compartilhadas pelo movimento comunista internacional, a homossexua-
lidade era considerada produto da decadéncia da burguesia, que desapareceria ap6s
aqueda do capitalismo e a decorrente instauracao de uma sociedade socialista ou co-
munista (GREEN, 2018, p. 63).

Fica claro, portanto, que Caio Fernando Abreu aborda a questao da sexuali-
dade naquela época, revelando as percepcoes que predominavam entre a inte-
lectualidade de esquerda, onde a homossexualidade era muitas vezes estigmati-
zada como um trago associado & pequena burguesia. E essencial ponderar sobre
as fronteiras entre os espacos publico e privado nesse contexto, pois frequente-
mente essas fronteiras se tornam fluidas quando se relacionam questdes da vida
pessoal com a politica. Como observam Maria Herminia Tavares e Luiz Weis:

Nos regimes de forga, os limites entre as dimensdes publica e privada sao mais im-
precisos e movedigos do que nas democracias. Pois, embora o autoritarismo procure
restringir a participagao politica autbnoma e promova a desmobilizagao, a resisténcia
ao regime inevitavelmente arrasta a politica para dentro da érbita privada. (ALMEIDA;
WEIS, 1998, p. 327)
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A resisténcia ao regime autoritario resulta na politizacao da esfera privada,
onde individuos encontram maneiras de expressar suas visoes politicas, mesmo
que seja de forma discreta ou velada. Isso pode ocorrer através de conversas,
discussoes e acoes cotidianas que refletem uma oposicao silenciosa ao regime,
transformando, de certa forma, o espaco privado em um local de expressao po-
litica. De modo que a casa se tornou “aparelho” de resisténcia a Ditadura, a rua,
local de encontro, transformou-se em ponto de encontro vigiado pela repressao.
A vida politica do pais invadiu a esfera privada (como as invasdes policiais, num
estado de coisas em que o direito a inviolabilidade da propriedade privada ficou
em suspenso para garantir mais poder as forgas armadas) e foi também tomada
pelas questdes que, outrora, restringiam-se a intimidade do lar (como as ques-
toes sobre sexualidade, liberdade sexual e drogas, por exemplo). Ainda dialogan-
do com esta perspectiva, faz-se necessario considerar a analise de Jaime Gin-
zburg acerca do livro Morangos Mofados como um todo.

0 livro [Morangos Mofados] é governando por uma profunda ambivaléncia constitu-
tiva. Dois elementos se espraiam de maneira difusa. O primeiro é o terror, associado
ao impacto traumatico da experiéncia. O terror surge em esforgos de contemplagéo e
elaboragéo, sempre inconclusos, da violéncia, da morte, da autodestruicao. O segundo
€ o desejo, associado a determinacao do sujeito em encontrar condi¢cdes de afirmacao
de si e superagao de limites, na ligacao com o outro e na integracdo com a realidade
externa. O terror faz o sujeito recuar, o desejo 0 motiva a se entregar. A percepcao
de imagens monstruosas se alterna com a exposigao a ideias e devaneios libertarios.
(GINZBURG, 2005, p. 41)

Os sentimentos que permeiam a personagem no conto “Os Sobreviventes”
refletem essa ambivaléncia. Angustia, desanimo, descrenca e tristeza sao todas
palavras presentes no texto e fazem parte da sensibilidade que Caio Fernando
Abreu expressa ao abordar a vida dos personagens durante aqueles anos.

Ando angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas
ando, ando mais de duas décadas de convivio cotidiano, tenho uma coisa apertada
aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah ndo me venha com essas histo-
rias de atraicoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu
SO queria era salvar a minha, veja s6 que coisa mais individualista elitista capitalista,
eu so queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz. (ABREU,
1982, p. 322)

Esse trecho é profundamente introspectivo e revela a agonia emocional e
existencial da personagem. Ela expressa um sentimento de angustia duradou-
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ra, destacando a familiaridade com a palavra “angst” (angustia), associada a um
desconforto intimo e persistente. A personagem reflete sobre um periodo consi-
deravel de sua vida, mais de duas décadas, onde a convivéncia diaria parece ter
deixado uma marca emocional profunda. Ela descreve um sentimento opressivo
em seu peito, um sufoco, uma sede, um peso, todos esses elementos indicando
um desconforto visceral e emocional.

Ha um momento de autorreflexao em que ela rejeita a ideia de trair seus
ideais, pois ela propria alega nunca ter tido “porra de ideal nenhum”. Ao invés
disso, ela expressa um desejo simples e pessoal: “eu s6 queria era salvar a mi-
nha". Essa afirmacao revela um anseio por felicidade pessoal, uma busca poruma
existéncia mais plena e satisfatoria. Ela reconhece a natureza aparentemente
eqoista e individualista desse desejo, ironizando a propria aspiracao em relacao
a caracteristicas como ser gorda, burra, alienada e completamente feliz.

A personagem expoe suas vulnerabilidades, sua lutainterna entre as expec-
tativas externas e seus desejos individuais. E um retrato intimo das contradicdes
e das dificuldades enfrentadas na busca pela felicidade e realizacao pessoal em
um pais que passou “mais de duas décadas de convivio cotidiano” com um regime
autoritario e hostil as utopias de uma geracao que via a Ditadura como um entra-
ve para a realizacao de seus desejos e aspiragoes politicas.

Em 1982, a luta armada e os grupos politicos clandestinos que buscaram por
fim a ditadura dos generais ja haviam sido desmantelados. Os integrantes de mo-
vimentos armados, em sua maioria, foram exilados, presos, torturados ou mor-
tos pelos militares ainda nos anos 1970.

O fracasso de uma geragao, pela perda do sentido da energia revolucionaria, é apon-
tado como fracasso politico, diante da vitéria do conservadorismo, e como colapso da
autoconsciéncia, vazada em lamento de perda e disfungao corporal. Frustragao indivi-
dual e coletiva se articulam. (GINZBURG, 2005, P. 44)

Assim, se percebe que a questao colocada acerca da consciéncia do fracas-
so nao se da de maneira individualizada, mas de forma coletiva. A derrota politica
é uma derrota de uma geracao inteira. Ginzburg destaca que a intersecao entre
o fracasso politico e a perda da consciéncia pessoal, mostrando como ambos
estao entrelacados na experiéncia dessa geracao. Ele sugere que a derrota das
esperancas politicas se reflete nao apenas na esfera publica, mas também no
ambito pessoal e existencial dos individuos, resultando em um descontentamen-
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to e desilusao mais amplos.

O conto continua, baseado no dialogo, quase um monologo, entre os dois
personagens. Neste ponto é importante chamarmos atencao para além do con-
teudo do texto, sua estrutura formal. Sequndo Jaime Ginzburg, Caio Fernando
Abreu “elabora uma concepcao especifica de linguagem de prosa” (GINZBURG,
2005, p. 44)."Siléncios, lapsos, ambiguidades e descontinuidades apontam cons-
tantemente para a implosao das condicoes necessarias para a clareza da fala,
dando lugar a elaboracoes em que o detalhe impressionista, a metafora e o ritmo
assumem funcdes semanticas.” (GINZBURG, 2005, p. 44)

O trecho a sequir reitera a postura de uma personagem associada as cor-
rentes de esquerda que vivenciou um estilo de vida burgués durante os anos de
ditadura.

{...) ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois
Castaneda, depois Lang embaixo do brago, aqueles sonhos tolos colonizados nas ca-
becinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chas com Simone e Jean-Paul nos anos 50 em 5
Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun little Darling, 70
em Nova York dangando disco music no Studio 54, 80 a gente aqui mastigando essa coi-
sa porca sem conseqguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. Ja
li tudo, cara, ja tentei macrobiotica psicanalise drogas acupuntura suicidio ioga danga
natagao cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou sé
esse noé no peito, agora faco o que? (ABREU, 1982, p. 322)

A narrativa evoca uma nostalgia irbnica ao mencionar os “livrinhos de Marx,
Marcuse, Reich, Castaneda, Lang” e o encanto por figuras intelectuais como
Simone de Beauvoire Jean-Paul Sartre nosanos 50 em Paris, sequido pelo espirito
libertador dos anos 60 em Londres e a energia vibrante dos anos 70 em Nova
York, associada a musica e a vida noturna da época. Entretanto, ha um contraste
nitido entre essa euforia inicial e a desilusao posterior. A personagem expressa
um sentimento de esgotamento diante das tentativas de buscar significado na
vida por meio de varias experiéncias e praticas - desde macrobidtica, psicanalise,
drogas, até espiritualidades como acupuntura, ioga, candomblé, entre outras.
Esse trecho transmite uma sensacao de frustracao e desesperanca, pois apesar
de ter explorado diversas abordagens e caminhos, a pessoa ainda enfrenta um
“nd no peito”’, um sentimento de desconexao e desilusao. O questionamento final,
“agora faco o que?’, reflete a falta de resposta para essa busca incessante por
significado e satisfagao na vida.

A forma com que o texto foi escrito permite deduzir uma sensacao de
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ansiedade e exaustao, quando o texto ganha um ritmo acelerado e o autor subtrai
as virgulas da narrativa, produzindo um resultado que se relaciona totalmente
COM O que se passa na cena, a nogao de cansago por uma série de tentativas de
escapar daquela vida sem sentido.

Essas escolhas estruturais do texto noslevam ao que Mikhail Bakhtin discute
em “Marxismo e filosofia da linguagem” sobre forma e conteudo, quando afirma
que “o tema e a forma do signo ideolégico estao indissoluvelmente ligados, e nao
podem, por certo, diferenciar-se a nao ser abstratamente. Tanto é verdade que,
em ultima analise, sao as mesmas forcas e as mesmas condicoes que dao vida a
ambos.”(BAKHTIN, 2006, p 37)

Ao abordar as classes médias que se opunham ao regime, Maria Herminia
Tavares de Almeida e Luiz Weis destacam as ambiguidades desses individuos em
sua vida cotidiana:

“Para a geracao de classe média de esquerda que chegou a idade adulta sob o autori-
tarismo, o peso das circunstancias politicas influenciava as relacdes afetivas e fami-
liares, acelerando, talvez, as flutuacdes amorosas. Isso se mesclava com a busca por
liberdade sexual e o consumo de drogas, especialmente maconha e LSD. As pessoas
fumavam e usavam essas substancias por prazer, angustia ou perplexidade, e também
para confrontar o conservadorismo arraigado no regime em relagdo aos costumes.
Buscavam criar uma forma de oposicao, forjando um perfil politico de rejeigao ao sta-
tus quo, mesmo que tanto a esquerda tradicional quanto a resisténcia armada des-
considerassem a contracultura como um escapismo sem consequéncia.” (ALMEIDA;
WEIS, 1998, p. 334)

Essadiscussao sobre comprometimento e alienagao, desbunde e luta arma-
da, é tema de inumeros estudos na historiografia brasileira que abordam a opo-
sicao a Ditadura Civil-Militar. O historiador Marcos Napolitano afirma que “para a
juventude estudantil ligada as organizacoes de esquerda, os jovens afinados com
a pauta comportamental da contracultura eram considerados ‘alienados e passi-
vos' diante da realidade social”(NAPOLITANO, 2023, p. 105).

Foi nesse contexto de questionamento que a contracultura se consolidou
no Brasil nas décadas de 1970 e 1980 quando “uma parte importante dajuventude
brasileiraligada ao movimento estudantil experimentou um processo de politiza-
cao radical, acirrada pela imposicao de uma ditadura militar conservadora e de
extrema direita a partir do Golpe de Estado de 1964.”"(NAPOLITANO, 2023, p. 106)

Na obra de Caio Fernando Abreu, podemos observar essas ambiguidades
inerentes as correntes de esquerda da eépoca. Ao concluir o texto “Os Sobreviven-
tes”, a personagem declara:
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“Por favor, nao se esquecga de me enviar um cartao-postal de Sri Lanka, com aquele rio
lamacento, aquela pele de tom azeitonado, que algo realmente belo acontega contigo.
Desejo que tenha uma fé enorme, ndo importa em qué, assim como tinhamos fé um dia.
E. por favor, deseje-me algo extraordinario, algo maravilhoso que me faca acreditar
em tudo novamente, que afaste de minha boca esse gosto amargo do fracasso, esse
sabor da derrota sem dignidade. Nao ha saida, meu amigo, nos perdemos na estrada e
nunca tivemos um mapa, ninguém da mais carona, e a noite ja se aproxima.” (ABREU,

2018, p. 324)

E inegavel que Caio aborda uma sociedade desprovida de esperanca, uma
sociedade distopica e pessimista. A personagem mencionada aqui reflete o tipo
deindividuoquetambém é caracteristicoemoutrasobrasdoautor, especialmente
naquelas escritas durante o periodo de 1964 a 1985, quando o Brasil vivenciou um
regime de violéncia estatal. De acordo com Heloisa Buarque de Holanda, “ndo ha
duvida de que Caio fala da crise da contracultura como projeto de vida e politica”
(HOLANDA, 1982, p. 05).

A analise de Jaime Ginzburg sobre o conto “Os Sobreviventes” ajuda-nos a
produzir umainterpretacao do texto literario a luz da histéria do Brasil e contribui
para nossa reflexao na medida em que relaciona os aspectos formais do texto,
sua estrutura semantica, com o cenario politico, social e cultural vivenciado nos
anos de sua producao. Para este autor, o texto de Caio Fernando Abreu carrega
marcas e traumas do autoritarismo brasileiro, principalmente no periodo da di-

tadura.

Ao publicar esse conto em 1982, Caio Fernando Abreu sinalizou a dificuldade de lidar
com a memoria da ditadura militar no Brasil. Embora supostamente, em termos ofi-
ciais, avioléncia do regime autoritario esteja no passado, varias marcas indicam a per-
manéncia de elementos do horror no presente. (GIZNBURG, 2005, p. 45)

A obra de Caio Fernando Abreu, pode oferecer pistas valiosas para a com-
preensao de um contexto histérico no qual o Brasil, sob o jugo da Ditadura Civil-
-Militar iniciada em 1964, testemunhou o florescimento e o declinio de aspectos
culturais e politicos, bem como outros desafios enfrentados pela sociedade civil
e pela classe politica. A literatura, nesse sentido, pode ser uma ferramenta util na
analise e reflexao sobre esse periodo historico.

Na leitura do conto “Os Sobreviventes” e em outros textos de Caio Fernan-
do Abreu percebemos que o autor busca, de certo modo, produzir uma inteligi-
bilidade a realidade politica do Brasil. Poderiamos refletir sobre como sua obra
elabora o trauma da Ditadura Civil-Militar que pesa sobre uma geracao. Marcio
Seligmann-Silva abordou o tema da literatura do trauma em seus trabalhos e, se-
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gundo ele, “a experiéncia prosaica do homem moderno esta repleta de choques,
de embates com o perigo” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73).

O trauma esta presente como sensacao coletiva, mas também individual:
Caio Fernando Abreu sofreu intensa persequicao dos 6rgaos de repressao du-
rante os anos de ditadura, sobretudo gracas a sua ligacao com a militante po-
litica Graca Medeiros. Em dezembro de 1968, pouco depois de decretado o Ato
Institucional N2 5, refugiou-se na Casa do Sol, propriedade de Hilda Hilst situada
no interior de Sao Paulo, na tentativa de se livrar do Departamento de Ordem Po-
litica e Social - DOPS. Em 1975, Caio foi preso em Garopaba, cidade no litoral de
Santa Catarina, onde teria passado por uma experiéncia de tortura’, narrada com
grande sensibilidade no conto “Garopaba Mon Amour”, publicado no livro Pedras
de Calcuta, de 1977.

Para Jaime Ginzburg, “o confronto com a ditadura é elaborado, em Caio F.
Abreu, como uma vontade de ser outro. Uma busca de alteridade, no sentido in-
dividual, com uma vontade de viver diferente, sentir e pensar diferente. E no sen-
tido coletivo, com uma expectativa de ser parte de outro Brasil, de outra socie-
dade.”(GINZBURG, 2007, p. 46)

Seligmann-Silva discute a teoria do trauma a partir da psicanalise, basean-
do-se nos textos de Freud elaborados no contexto da Primeira Guerra Mundial
(1914 a 1918). Segundo o autor, o trauma nada mais é do que uma ferida na memé-
ria.

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recepgcao de um evento
transbordante - ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui também, da incapa-
cidade de recepcao de um evento que vai além dos “limites” da nossa percepcgao e tor-

na-se, para nos, algo sem forma. Essa vivéncia leva posteriormente a uma compulsao
arepeticao da cena traumatica. (SELIGMANN-SILVA, 2000, P. 84)

A partir dessa experiéncia, cabe refletirmos sobre o papel do autor de lite-
ratura e sua relacao com sua obra. Nicolau Sevcenko afirma que “todo escritor
possui uma espécie de liberdade condicional de criacao, uma vez que 0s seus te-

7 Em 2018, a editora Companhia das Letras publicou “Caio Fernando Abreu: contos completos”.
Nesta reunido dos contos de Caio, publicado sob a orientacao da familia do autor, ha uma cronologia
ao final do livro que trata do caso: “Novembro/1975: E preso e torturado durante uma viagem com
amigos a Garopaba (SC), para fornecer informagdes sobre a militdncia politica de Graga Medeiros.
A experiéncia origina o conto “Garopaba mon amour” (Pedras de Calcutd). Comeca a frequentar
sessOes de psicoterapia.” Até a presente data, ndo conseguimos evidéncias documentais que compro-
vem esta informagdo. Ver ABREU, Caio Fernando; 194-1996 Contos Completos — 1* ed. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2018.
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mas, motivos, valores, normas ou revoltas sao fornecidos ou sugeridos pela sua
sociedade e seu tempo - e é destes que eles falam”(SEVCENKO, 1999, p. 20). As-
sim, ha a necessidade de se considerar que a literatura nao deve ser separada de
seu campo especifico ou retirada de seu lugar original: deve ser visto como obra
de arte, destinada sempre a agradar, instigar reflexao, emocionar, entre outros.
Tal perspectiva nao afasta a literatura de sua verossimilhanca enquanto fonte
historica, ja que, para Sevcenko, ‘como se pode imaginar uma arvore sem raizes,
ou como pode a qualidade dos seus frutos nao depender das caracteristicas do
solo, da natureza do clima e das condigdes ambientais?’(SEVCENKOQO, 1999, p. 20).

Como documentacao para a historiografia, a obra de Caio Fernando Abreu
pode nos fornecer pistas relevantes na tentativa de compreender um contexto
historico no qual o Brasil, imerso na Ditadura Civil-Militar iniciada em 1964, viu
parte de sua cultura florescer e murchar, avancar e retroceder, como tambéem
outras questoes da sociedade civil e de nossa classe politica. A literatura, neste
sentido, pode nos ajudar nessa tarefa de reflexao e anélise sobre o periodo, na
busca por compreender e contribuir para o debate, sempre em aberto.
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