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Comecou na vida cedo, ainda menor de idade, e era tao bonita! Pelo menos
era assim que se sentia quando olhava no espelho, com os cabelos pretos, lisos
e muito longos, pele amorenada, corpo parece que desenhado a mao. Os clientes
também Ihe diziam isso, o que reforcava sua conviccao, e era disputada no salao
da casa de lazer noturno da vilazinha natal. Nao tardou que alguém lhe chamasse
pra ir para uma cidade maior, existiriam mais casas, ganharia mais dinheiro,
poderia ajudar a familia a sair da vidinha de miséria. E pensando assim ela se foi.

O prenome nao lhe agradava, soava mal, apesar de nunca ter dito isso aos
pais, por respeito. A vantagem da vida que levava era poder trocar de nome
como quem troca de roupa. Foi passando por varias casas e, consequentemente,
assumindo diversos nomes: Fulana, Cicrana, Beltrana. Em algum momento
ela imaginou que a troca era como que um batismo, que a lavava dos pecados
anteriores, e era como se comecasse existéncia nova. A beleza Ihe era estragada
com uma maquiagem sempre afetada, de mau gosto, feita por companheiras de
atividade, e ainda assim a menina continuava disputada nos primeiros anos, e
sorridente.

0 tempo, no entanto, nao Ihe foi generoso. No comecgo era sempre falante,
gostava de acalentar os clientes com a boa conversa. Aos poucos, no entanto,
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percebeu que Ihe queriam o corpo, e nao avoz, e lhe tolerariam os gemidos, mas
nao as opinioes. Os donos das casas estavam preocupados que ela alegrasse 0s
homens, e que os fizesse pagar bebidas caras, e que bebesse também. Por isso
passava as noites acordada e embriagada, e teve que aprender depressa a lidar
com as ressacas, com todos o0s seus vomitos e dores de cabeca, que passaram a
ser suas companhias corriqueiras.

Ela nao teve filhos, e se existir um Deus, pelo menos com relacao a isso Ele
Ihe foi compreensivo. Diziam-lhe as mais velhas que ela tinha o utero seco, e
quem era ela para questionar? Em alguns momentos na vida quis ser mae, mas
foiraro, na maioria das vezes foi sensata o suficiente para nao querer que alguém
Ihe partilhasse uma existéncia assim tao destituida de sentido. Quase sempre
deu mais carinho do que recebeu, e isso deixava clara a posi¢cao que ocupava
no mundo, impedindo que reivindicasse algo a que aparentemente nao tinha
direito. Ja amou, mas nunca se sentiu amada. Despediu-se sorrindo de alguns
homens que ela desejou que voltassem, e que ate Ihe prometeram isso, mas que
na maioria das vezes ela jamais voltou a ver. Os mais brutos, aqueles que ela nao
queria ver nunca mais, esses retornaram varias vezes.

E ela que comecou nessa vida com dezesseis anos agora ja tem mais de
quarenta. Quem lhe vé diz que tem mais idade, é que as noites de falta de sono
e excesso de bebidas e cigarros agora lhe cobram o preco. Vai ficando cada
vez mais dificil arranjar casas nas quais trabalhar quando a aparéncia ja nao
ajuda. Nao tem amigos, e mora sozinha em dois comodos alugados em local
mal localizado. Os lugares nos quais viveu nao lhe permitiram ter afinidade com
ninguém, a concorréncia pelas ninharias acabava por tornar cada mulher nessa
vida uma potencial inimiga da outra, e nao ha espaco para solidariedade.

Nao tem mais contato ou noticias dos pais ou amigos da infancia da pequena
cidade, apesar de os progenitores nunca terem lhe devolvido o dinheiro que
enviou nas epocas em que ela consequia guardar alguma coisa. Nao tem ninguem
a chama-la pelo nome de batismo, e foram tantas trocas de nomes ao longo da
vida, que € possivel que ela nem lembre mais do que estava escrito na certidao
de nascimento.

Ela s6 sorri para os clientes, e € um riso falso, amarelo, mas que vale mais
do que a miséria que ela recebe dos marmanjos poderia pagar. Nunca mais Ihe
veremos um riso tao franco quanto aquele que soltou quando tinha sete anos
de idade e estava na garupa da bicicleta do pai em uma subida e, de repente,
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ele comecou a pedalar em pé pra pegar mais impulso. Ela achou engracadissimo
0 pai pedalando e rebolando em pé daquele jeito, e gargalhou efusivamente.
Ele, quando viu que a acao alegrava a pequena, ficou repetindo isso até que
ela ficou mole de tanto rir. Essa sua risada n6s nao veremos mais, e 0 motivo é
muito simples: ela entendeu que é possivel inventar novos nomes tanto quanto
se queira, mas que nao é tao simples assim se criar novas vidas e deixar de ser o
que se e.
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