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Começou na vida cedo, ainda menor de idade, e era tão bonita! Pelo menos 
era assim que se sentia quando olhava no espelho, com os cabelos pretos, lisos 
e muito longos, pele amorenada, corpo parece que desenhado à mão. Os clientes 
também lhe diziam isso, o que reforçava sua convicção, e era disputada no salão 
da casa de lazer noturno da vilazinha natal. Não tardou que alguém lhe chamasse 
pra ir para uma cidade maior, existiriam mais casas, ganharia mais dinheiro, 
poderia ajudar a família a sair da vidinha de miséria. E pensando assim ela se foi.

O prenome não lhe agradava, soava mal, apesar de nunca ter dito isso aos 
pais, por respeito. A vantagem da vida que levava era poder trocar de nome 
como quem troca de roupa. Foi passando por várias casas e, consequentemente, 
assumindo diversos nomes: Fulana, Cicrana, Beltrana. Em algum momento 
ela imaginou que a troca era como que um batismo, que a lavava dos pecados 
anteriores, e era como se começasse existência nova. A beleza lhe era estragada 
com uma maquiagem sempre afetada, de mau gosto, feita por companheiras de 
atividade, e ainda assim a menina continuava disputada nos primeiros anos, e 
sorridente.

O tempo, no entanto, não lhe foi generoso. No começo era sempre falante, 
gostava de acalentar os clientes com a boa conversa. Aos poucos, no entanto, 
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percebeu que lhe queriam o corpo, e não a voz, e lhe tolerariam os gemidos, mas 
não as opiniões. Os donos das casas estavam preocupados que ela alegrasse os 
homens, e que os fizesse pagar bebidas caras, e que bebesse também. Por isso 
passava as noites acordada e embriagada, e teve que aprender depressa a lidar 
com as ressacas, com todos os seus vômitos e dores de cabeça, que passaram a 
ser suas companhias corriqueiras. 

Ela não teve filhos, e se existir um Deus, pelo menos com relação a isso Ele 
lhe foi compreensivo. Diziam-lhe as mais velhas que ela tinha o útero seco, e 
quem era ela para questionar? Em alguns momentos na vida quis ser mãe, mas 
foi raro, na maioria das vezes foi sensata o suficiente para não querer que alguém 
lhe partilhasse uma existência assim tão destituída de sentido. Quase sempre 
deu mais carinho do que recebeu, e isso deixava clara a posição que ocupava 
no mundo, impedindo que reivindicasse algo a que aparentemente não tinha 
direito. Já amou, mas nunca se sentiu amada. Despediu-se sorrindo de alguns 
homens que ela desejou que voltassem, e que até lhe prometeram isso, mas que 
na maioria das vezes ela jamais voltou a ver. Os mais brutos, aqueles que ela não 
queria ver nunca mais, esses retornaram várias vezes.

E ela que começou nessa vida com dezesseis anos agora já tem mais de 
quarenta. Quem lhe vê diz que tem mais idade, é que as noites de falta de sono 
e excesso de bebidas e cigarros agora lhe cobram o preço. Vai ficando cada 
vez mais difícil arranjar casas nas quais trabalhar quando a aparência já não 
ajuda. Não tem amigos, e mora sozinha em dois cômodos alugados em local 
mal localizado. Os lugares nos quais viveu não lhe permitiram ter afinidade com 
ninguém, a concorrência pelas ninharias acabava por tornar cada mulher nessa 
vida uma potencial inimiga da outra, e não há espaço para solidariedade.

Não tem mais contato ou notícias dos pais ou amigos da infância da pequena 
cidade, apesar de os progenitores nunca terem lhe devolvido o dinheiro que 
enviou nas épocas em que ela conseguia guardar alguma coisa. Não tem ninguém 
a chamá-la pelo nome de batismo, e foram tantas trocas de nomes ao longo da 
vida, que é possível que ela nem lembre mais do que estava escrito na certidão 
de nascimento.

Ela só sorri para os clientes, e é um riso falso, amarelo, mas que vale mais 
do que a miséria que ela recebe dos marmanjos poderia pagar. Nunca mais lhe 
veremos um riso tão franco quanto aquele que soltou quando tinha sete anos 
de idade e estava na garupa da bicicleta do pai em uma subida e, de repente, 



CADERNO ESPECIAL

280 albuquerque: revista de história, vol. 15, n. 30, jul. -dez. de 2023 I  e-issn: 2526-7280

ele começou a pedalar em pé pra pegar mais impulso. Ela achou engraçadíssimo 
o pai pedalando e rebolando em pé daquele jeito, e gargalhou efusivamente. 
Ele, quando viu que a ação alegrava a pequena, ficou repetindo isso até que 
ela ficou mole de tanto rir. Essa sua risada nós não veremos mais, e o motivo é 
muito simples: ela entendeu que é possível inventar novos nomes tanto quanto 
se queira, mas que não é tão simples assim se criar novas vidas e deixar de ser o 
que se é.


	_Hlk157510780
	_Hlk522129775
	_Hlk139884657
	_Hlk139886466
	_Hlk140239640
	_Hlk140238204
	_Hlk140424822
	_Hlk140413673
	_Hlk140589136
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_Hlk157509882

