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inverse les rôles et transforme par un tour de force 
rhétorique les victimes en bourreaux, brandissant 
encore une fois la menace de la submersion 
migratoire et de la déstabilisation de l’État français. 
Pour lui, le danger islamiste qui pèse sur la France 
est en tout point comparable à celui qu’ont subi 
autrefois les protestants : « À ses yeux, les musulmans 
sont les nouveaux huguenots  ; l’enjeu souterrain 
de la Saint-Barthélemy, c’est donc le prétendu 
grand remplacement. Le massacre est un geste de 
résistance, par lequel la France catholique refuse de 
céder devant l’envahisseur.  […] Il faut donc en finir 
par la force avec les minorités avant que celles-ci 
n’en finissent avec nous »  (p. 14). Cette lecture est 
évidemment partielle et partiale, s’accommode de 
nombreux raccourcis.

Laurent Joly (p. 20-22) dénie toute légitimité et tout 
intérêt à la vision qu’É. Zemmour a de la Révolution 
française qu’il perçoit et présente comme une 
catastrophe sanguinaire porteuse de désastres 
et de malheurs, dans une perspective contre-
révolutionnaire somme toute assez classique, mais à 
laquelle il « adjoint l’idée que l’éruption de 1789 ne 
fut pas spontanée, mais préparée par des “sociétés de 
pensée” dont les philosophes et la franc-maçonnerie, 
qui formaient une nébuleuse capable d’influencer 
l’opinion, de la tourner contre les puissants voire, le 
moment venu, de soulever le pays. Après 1789, ces 
conspirateurs auraient constitué une cabale de trois 
mille à quatre mille jacobins tenant les destinées du 
pays » (p. 20). É. Zemmour, en affirmant cela, renoue 
avec les antiennes paranoïaques et apocalyptiques du 
siècle dernier qui voyaient dans la chute de la Bastille 
et de la monarchie le résultat d’un plan mis en œuvre 
par une phalange de protestants, de juifs et de francs-
maçons. Cette thèse complotiste ne résiste pas un 
seul instant à l’examen scientifique des documents 
et des témoignages écrits de cette période par les 
historiens spécialistes de cette période. En effet, 
penser que la Révolution française aurait été planifiée 
et dirigée par une minorité univoque souligne 
une méconnaissance profonde de cet événement 
historique et de l’influence des masses populaires  : 
«  Penser qu’elles furent si manipulables, c’est les 
penser politiquement incapables. À ne voir dans la 
Révolution qu’un uniforme et dramatique théâtre 
de marionnettes, la lecture zemmourienne masque 
le fait cardinal de la période  : l’entrée en politique 
de multitudes d’hommes et de femmes à l’origine 
de formes inédites de participation aux destinées 
de la nation  »  (p.  21). La lecture zemmourienne 
oblitère volontairement tout ce qui fait la spécificité 
du moment révolutionnaire (l’incertitude généralisée, 

l’accélération du temps, l’ouverture de l’univers des 
possibles) pour n’y voir qu’une catastrophe nationale, 
ce qui constitue une distorsion tendancieuse du 
cadre historique par « un amoureux de l’ordre, de la 
hiérarchie et de l’autoritarisme » (p. 22).

Dans le onzième chapitre  (p.  32-33), l’historien 
Gérard Noiriel prend l’exact contrepied de la vision 
développée par É. Zemmour des mutineries de 1917 
durant la Première Guerre mondiale. Là où l’homme 
politique voit l’exaspération de soldats privés d’une 
victoire qu’ils sentaient toute proche à la suite de 
l’offensive lancée sur le chemin des dames, l’historien 
apporte un vibrant démenti en soulignant que « ces 
hommes épuisés par deux années et demie de guerre, 
qui ne cessent d’exprimer dans leur correspondance 
leurs souffrances et leur envie que la guerre s’arrête, 
se seraient révoltés pour poursuivre une offensive 
ratée et très meurtrière. Rien ne saurait être plus 
faux » (p. 32). Le bellicisme, l’hostilité idéologique au 
« pacifisme » d’É. Zemmour sont des clés de lecture 
trompeuses et malhonnêtes que l’historien de métier 
a pointées avec véhémence, exerçant son métier avec 
lucidité, qualité dont René  Char (Feuillets d’Hypnos, 
Paris, Gallimard, 1946) en son temps disait qu’elle était 
« la blessure la plus rapprochée du soleil ». En cette 
période d’incertitude politique et d’effervescence 
sociale dans un contexte encore marqué par la crise 
sanitaire, cet ouvrage est à mettre entre toutes les 
mains, il s’agit d’une lecture stimulante, un travail 
nécessaire d’explicitation et un devoir de clairvoyance 
essentiel à notre époque incertaine et dans notre 
monde aux repères mouvants.

Alexandre Eyries
Université de Lorraine, Crem, F-54000 Nancy, France

alexandre.eyries@univ-lorraine.fr

Jérémie  FOA, Tous ceux qui tombent. Visages du 
massacre de la Saint-Barthélemy
Paris, Éd. La  Découverte, coll. À la source, 2021, 
352 pages

Maître de conférences habilité à diriger des recherches 
en histoire moderne à l’université Aix-Marseille, 
Jérémie Foa livre non pas « une autre histoire de la 
Saint-Barthélemy [mais] une histoire des autres dans 
la Saint-Barthélemy  »  (p.  7). De fait, si le massacre 
de l’été 1572 bénéficie de nombreux travaux, l’auteur 
choisit ici non pas de travailler sur les Grands mais, 
comme il l’écrit dans son introduction, « de l’observer 
par le bas, au ras du sang, à travers ses protagonistes 
anonymes, victimes ou tueurs, simples passants et 
ardents massacreurs » (p. 7). Pour inverser la focale, 
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J.  Foa s’appuie sur les archives notariales puisque 
les notaires –  environ  80 sont en activité à Paris à 
l’été 1572 – s’intéressent à tous les Parisiens, nobles 
ou non, produisant une quantité considérable de 
papiers qui permet d’éclairer l’ordinaire des Parisiens 
afin d’y deviner et d’y lire les traces d’un événement 
extra-ordinaire.

Résultat d’un dépouillement important des archives 
du quotidien, dont les archives notariales, tels 
les inventaires après décès, ou les archives de la 
Conciergerie, l’enquête de J.  Foa est passionnante 
et permet de redonner un visage à tous ceux qui 
sont tombés (et ceux qui font tomber), dressant 
ainsi une histoire nominale de la Saint-Barthélemy, 
une approche originale qui saisit rapidement le 
lecteur. Une explication plus approfondie du choix 
des sources et de leur analyse aurait sans doute été 
bienvenue, notamment pour les archives concernant 
les villes de province. Pourquoi l’auteur regrette-t-il 
par exemple, et avec raison, la destruction de l’état 
civil de Paris par la Commune, mais ne dépouille-t-il 
pas celui de Lyon ? En dépit de ce petit regret, il faut 
reconnaître le sérieux du travail de J. Foa qui, au-delà 
d’un dépouillement conséquent d’archives, fait sortir 
la Saint-Barthélemy des murs parisiens pour aborder 
les  Saint-Barthélemy dans plusieurs villes de France 
comme Lyon, Bordeaux, ou Toulouse.

Souhaitant donner un nom aux victimes et écrire 
leur histoire, l’auteur dresse en parallèle le portrait 
des tueurs. Ces derniers appartiennent à toutes les 
couches sociales et sont connus de tous  : « Tout le 
monde connaît les coupables car, comme à Paris ou à 
Lyon, les tueries ont été pilotées par une poignée de 
notables qui ne se cachent pas » (p. 244) ; de même 
à Bordeaux où, « la bourgeoisie bordelaise a du sang 
sur les mains et les membres du parlement sont 
particulièrement bien représentés dans les rangs des 
massacreurs » (p. 245). J. Foa met ainsi en évidence 
le fait que les massacreurs se connaissent entre eux 
et forment des groupes bien identifiables. Au fil des 
années précédant l’été 1572, se constituent en effet 
des groupements d’hommes catholiques zélés qui ont 
en horreur « la nouvelle opinion », comme la milice 
bourgeoise parisienne et les porteurs de la châsse 
de Sainte Geneviève, futurs moteurs du massacre 
parisien, ou les fidèles des paroisses Saint-Paul et de 
l’église Saint-Laurent à Lyon. L’auteur met en évidence 
combien ces hommes réapparaissent souvent lors 
du massacre et c’est pourquoi, plus d’une fois, il « ne 
présente plus  » tel ou tel tueur, car déjà cité dans 
un précédent chapitre pour un précédent crime. 
J. Foa insiste ainsi sur le fait que la Saint-Barthélemy 

est le fait de massacreurs de masse, « une poignée 
d’hommes » (p. 38), l’un d’entre eux se vantant par 
exemple d’avoir assassiné plus de 400  protestants. 
Pour autant, cette poignée est loin d’agir seule  ; les 
hommes qui initient le massacre mobilisent des 
réseaux patiemment tissés au cours des années 
précédentes (p. 257). Ils savent interpeller la foule par 
leur charisme et leur prestance et peuvent aisément 
faire appel à « leur carnet d’adresses » (p. 232), voire 
à leur clientèle à l’image du duc d’Alençon dont les 
clients viennent jusque dans la capitale parisienne 
tuer un de leurs adversaires du Perche, prolongement 
fatidique de conflits antérieurs (p. 238).

Montrant combien la construction du groupe les 
années précédant le massacre par la constitution 
d’un réseau d’hommes de confiance, par un ancrage 
territorial, un investissement des meneurs dans 
des cercles paroissiaux par exemple qui les rend 
identifiables par la foule, et le perfectionnement 
de compétences sont «  la condition de félicité du 
pogrom  »  (p.  257), J.  Foa démontre brillamment 
que si le massacre de la Saint-Barthélemy n’est 
pas prémédité, il est en revanche préparé. Il l’est 
par des années de persécution, d’arrestation et 
d’emprisonnement de protestants entre 1568 et 1572 
qui permettent aux futurs tueurs d’acquérir un 
véritable savoir-faire policier (repérer les protestants, 
les connaître, savoir qui est qui, qui habite où…) : « Le 
savoir-faire des tueurs n’a pas surgi sur un coup de 
tête, dans la chaleur d’une nuit d’été  », écrit J.  Foa 
qui poursuit un peu plus loin, « la persécution légale 
des huguenots est la répétition générale de la nuit 
de la Saint-Barthélemy » (p. 35-36). Thomas Croizier, 
Claude  Chenet et Nicolas  Pezou, régulièrement 
cités, sont ainsi à l’origine de l’arrestation de la 
moitié des 504  emprisonnements pour hérésie à 
la Conciergerie entre  1567 et  1570  (p.  34). Mais 
ces années de persécution ont aussi impacté les 
protestants eux-mêmes et expliquent en partie, selon 
l’auteur, leur manque de réactivité et de résistance 
lors du massacre  : «  Habitués au harcèlement par 
une décennie de persécutions, anesthésiés par la 
présence faussement rassurante de leurs voisins, 
les huguenots comprirent trop tard qu’en dépit des 
gestes fort semblables à ceux des ans passés […], il 
y avait quelque chose d’inouï, de radicalement inédit 
dans la Saint-Barthélemy » (p. 10).

J.  Foa se penche aussi sur quelques-unes des 
10  000  victimes de la Saint-Barthélemy, victimes 
auxquelles il veut (re)donner un nom et les sortir de 
l’oubli, pour ne pas dire les sortir de terre, comme 
il l’affirme lui-même au sujet d’un désir  : celui de 
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fouiller sous la tour Eiffel pour retrouver les corps 
des protestants jetés à la Seine (chapitre « Les grands 
cimetières sous la tour Eiffel », p. 101-111). Si l’auteur 
montre ainsi combien les violences du massacre 
ne sont pas complètement spontanées mais que, 
au contraire, elles s’inscrivent dans une temporalité 
plus longue de persécutions menées et réalisées par 
les proches et voisins des protestants, il insiste – et 
c’est sans aucun doute l’un des apports majeurs de 
l’œuvre de J. Foa – sur le fait que victimes et tueurs se 
connaissent et vivent proches les uns des autres. De 
fait, si la méthodologie de la micro-histoire permet 
à l’historien de redonner un visage à tous ceux qui 
tombent, elle permet aussi et surtout de démontrer 
que tueurs et victimes se fréquentent et se ressemblent. 
J.  Foa met donc un point d’honneur à démonter 
l’idée selon laquelle les massacres ont surtout lieu 
dans les villes en raison d’un éventuel anonymat 
plus grand qu’à la campagne. Au contraire, reprenant 
l’expression de «  massacre de proximité  »  (p.  8) 
d’Hélène Dumas (Le Massacre au village. Le génocide 
des Tutsi au Rwanda, Paris, Éd. Le  Seuil, 2014), 
l’historien moderniste insiste : « La Saint-Barthélemy 
est, on le sait, un crime des interconnaissances, 
commis par des hommes qui savent pertinemment 
qui sont les êtres qu’ils anéantissent  »  (p.  230). 
J.  Foa présente même plusieurs assassinats où la 
Saint-Barthélemy sert aux tueurs «  pour régler 
d’anciens comptes » et forme « le prolongement de 
concurrences économiques, de jalousies personnelles 
ou de querelles familiales  »  (p.  249). En effet, bien 
des tueurs finissent par récupérer les offices, biens, 
mobiliers et immobiliers de leurs victimes. Cette 
notion de «  massacre de proximité  » se révèle 
essentielle et centrale dans l’œuvre de J.  Foa tant 
les tueurs s’appuient sur leur familiarité avec les 
habitants de leur quartier pour identifier et arrêter 
les protestants qu’ils croisent tous les jours. Il l’affirme 
clairement : « La Saint-Barthélemy est l’opposé d’un 
massacre mercenaire. Pour trouver le “nommé Pusin, 
taincturier”, il faut davantage qu’une liste ; il faut une 
mémoire, un regard, un tour de main » (p. 188).

Mettant de la sorte en lumière le passif des tueurs 
et leur réseau, l’auteur décrit, dans la suite des 
travaux de Denis Crouzet, la violence des massacres : 
les temporalités lorsque les cloches sonnent, les 
supplices et violences subies par les protestants, les 
armes utilisées, les exclamations convoquées, et les 
«  rituels  » employés pour déshumaniser la victime 
protestante et « purifier » la ville en jetant les corps 
des tués dans le fleuve proche. Tout au long de son 
ouvrage, J. Foa se questionne ainsi sur les moyens mis 
en œuvre par les tueurs pour arrêter et massacrer 

leurs voisins, car c’est bel et bien une histoire du 
comment plus que du pourquoi du massacre qui 
est donnée au lecteur à travers vingt-six chapitres 
biographiques présentant l’histoire d’une victime ou 
d’un groupe et de leurs tueurs.

Le livre se lit très agréablement et le lecteur entre 
avec facilité dans la vie des coupables et des 
victimes. J. Foa plonge dans le quotidien de celles-ci 
en énumérant leurs biens, en visitant leur domicile, 
leur rue, citant leurs lieux de vie et leurs activités 
professionnelles, établissant des liens entre elles. Et 
à côté de ces victimes et de leurs tueurs, à Paris 
comme dans les provinces où le massacre commence 
plus tard (le 31 août à Lyon, à partir du 3 octobre à 
Bordeaux), J. Foa s’arrête aussi sur ceux qui passent 
« entre les gouttes » (p. 113), ceux qui poursuivent 
leur vie de tous les jours. « Mesurer le paroxysme, 
estimer l’horreur, c’est aussi tenter de percevoir la 
routine comme un possible, comme un déterminant 
malgré tout de l’action, essayer de comprendre 
la capacité du social à résister à la déflagration qui 
gronde » (p. 120).

Enfin, autre trait spécifique à l’œuvre de J.  Foa, son 
caractère d’essai. Au cœur même de ces chapitres, 
l’auteur livre ses questionnements et réflexions sur 
la recherche historique. Il partage ses doutes, ses 
désirs et les liens qu’il entretient avec ses recherches. 
S’imaginant en train de fouiller sous la tour Eiffel 
pour retrouver des corps des trépassés de la Saint-
Barthélemy, J.  Foa se présente comme «  plein des 
fantômes de la Saint-Barthélemy » (p. 103) et témoigne 
de son investissement personnel dans sa recherche. 
Regrettant « la tyrannie des archives », l’auteur rêve 
alors d’«  endosser le costume de l’archéologue 
découvreur de nouvelles sources  »  (p.  101). De 
fait, au-delà d’un simple récit ou d’une succession 
de biographies de victimes et de tueurs, le livre de 
J.  Foa donne à voir en partie ce qu’est le métier 
d’historien. En effet, l’auteur présente non seulement 
les conclusions de ses recherches mais tout son 
parcours  et, d’une certaine manière, une fabrique 
de l’histoire. Ici, il émet une hypothèse, la développe, 
avant de devoir reconnaître qu’elle n’est pas 
plausible (p. 146) ; ailleurs, il témoigne de l’inconscient 
de l’historien lorsque la graphie d’un 1572 « saute aux 
yeux » et le fait « basculer d’un balayage en mode 
mineur à une lecture attentive » (p. 277) ou lorsqu’il 
se met à douter de l’orthographe d’un nom pour 
finalement retrouver le bon  (p.  91, p.  129). Ailleurs 
encore, il déplore l’absence de sources  (p. 50), leur 
destruction  (p.  217) ou l’incapacité pour l’historien 
d’en connaître plus sur la vie de tel personnage croisé 
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ici ou là dans des registres, lui laissant alors «  ce 
goût d’inachevé » (p. 65). Enfin, il regrette de ne pas 
pouvoir connaître les sentiments des personnages 
dont il retrace la vie  (p. 113 et sq.). Par exemple, il 
aurait aimé savoir ce que les gens qui ne massacrent 
pas «  ont ressenti à contracter tandis que d’autres 
agonisent, si de la honte ou de l’embarras ont fait 
trembler leurs mains »  (p.  114). Rêvant de pouvoir 
« passer le passé à l’ultraviolet –  retrouver quelque 
chose des disparus » (p. 85), il donne à son enquête, 
une dimension morale, reconnaissant toutefois 
que «  les bons sentiments ne font pas les bons 
historiens » (p. 109).

Le dernier chapitre, non conclusif, et c’est peut-être 
ici un léger regret, «  se ferme sur le bal insouciant 
des massacreurs », restés ou devenus « des hommes 
respectables » (p. 263). Tous bénéficient d’un silence 
de la Couronne pour ne pas dire une protection, 
voire même d’une promotion tel Nicolas  Pezou 
devenu prévôt général de Languedoc, tandis que 
Thomas Crozier finit ses jours dans la maison d’une 
de ses victimes de la Saint-Barthélemy qu’il a lui-
même rachetée (p. 277) : « On ne se débarrasse pas 
de ses fantômes » (p. 279).

Publié dans une collection qui mérite d’être connue 
et sur un papier agréable à feuilleter, le travail de 
J.  Foa est plaisant à lire, passionnant même. Enrichi 
de photographies de documents d’archives et 
des adresses des études notariales parisiennes à 
l’été 1572, il ne peut qu’être recommandé tant son 
approche et son écriture sont originales et servent 
le contenu.

Pierre-Louis Buzzi
Université de Lorraine, Crulh, F-54000 Nancy, France

pierrelouis.buzzi@gmail.com

Thomas  FRANK, Le populisme, voilà l’ennemi  ! Brève 
histoire de la haine du peuple et de la peur de la 
démocratie des années 1890 à nos jours
Marseille, Éd. Agone, coll. Contre-feux, 2021, 405 pages

Thomas  Frank, essayiste américain est connu pour 
avoir publié deux essais célèbres dont le premier 
est Pourquoi les pauvres votent à droite (trad. de 
l’anglais par Frédéric Cotton, Éd. Agone, 2008) et son 
pendant Pourquoi les riches votent à gauche (trad. de 
l’anglais par Étienne Dobenesque, Éd. Agone, 2018). 
L’ordre de publication de ces deux ouvrages reflète 
le parcours de l’auteur puisque celui-ci a commencé 
par une implication au sein du Parti républicain à 
l’université avant de s’en détacher sous la présidence 

de George W. Bush et de se montrer très critique 
par rapport à la présidence de Donald Trump. Après 
avoir analysé le paysage politique américain dans de 
nombreuses publications internationales, il s’attaque 
au terme de populisme dans le présent ouvrage 
qui a inondé la sphère médiatico-politique lors de 
l’élection présidentielle de 2016 qui aura vu D. Trump 
victorieux. T.  Frank dresse le constat selon lequel 
nous traverserions «  moment populiste  »  (p.  16). 
Il propose une lecture historique et partisane du 
concept de populisme qui ouvre une perspective sur 
le sens même du mot.

Originaire du Kansas, il a publié un ouvrage sur son 
état natal en 2004 : What’s the Matter with Kansas ? 
(New York, Metropolitan Book, 2004), dans lequel 
il examine la naissance du conservatisme anti-élite. 
C’est aussi à cet endroit qu’il débute son ouvrage, car 
c’est au Kansas que les partisans des partis populistes 
se réunirent à plusieurs reprises, aux prémices du 
premier mouvement populiste américain  : le Parti 
populiste.

Mouvement de masse de gauche radicale, il se 
définissait comme étant un «  mouvement de 
citoyens ordinaires qui demandaient des réformes 
économiques démocratiques » (p. 25), alors que ses 
détracteurs le brocardaient en le dépeignant comme 
« un dangereux mouvement d’aigreur sans fondement 
auquel des démagogues poussaient la partie la moins 
recommandable de la population »  (p. 26). L’auteur 
prend parti pour ce que l’on pourrait qualifier de 
populisme de gauche.

Il retrace la manière dont les mouvements populistes 
ont traversé le temps médiatico-politique américain, 
en se battant contre la ploutocratie du Gilded Age. 
Il décrit la manière dont le populisme du président 
Franklin D. Roosevelt et de son new deal a répondu 
aux aspirations du peuple américain suite à la crise 
de  1939, tout en exacerbant les tensions avec les 
élites américaines.

T.  Frank développe le point de vue d’un populisme 
de gauche qui, à l’exception d’universitaires comme 
Chantal  Mouffe et Ernesto  Laclau, détonne dans le 
paysage universitaire. Pour lui, le populisme est la 
solution et non le problème. C’est pourquoi il prend 
parti pour un populisme de gauche en reprenant en 
leitmotiv l’opposition «  Nous  » contre «  Eux  ». Le 
titre lui-même joue avec cette opposition et T. Frank 
réalise un renversement de vue tout au long de 
ce livre. En soulignant le clivage de classe qui sous-
tend, selon lui, la question du populisme, il éloigne le 


