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Pauline VAcHAUD
Université Grenoble 3

Pascal Quignard :

tours et détours d’une haine

Dans le IX¢ traité de La Haine de la musique', intitulé « Désenchanter», alors
que 'ensemble de 'ouvrage se tient plus ou moins fermement a la tension
posée entre haine et musique, le fil des fragments dévie franchement, pour
évoquer la place et le role de la critique d’art, et, plus particuli¢rement, de la
critique littéraire :

Les ceuvres font peur aux codes. La haute mer fait peur aux mouettes comme les

rats préferent les égouts des villes populeuses.

Ceux qui émettent un jugement demeurent toujours sur le rivage.

En criant, ils suscitent les naufrages qu’ils appellent de leurs veeux.

Clest le cri aigre des oisecaux de mer qui survolent 'écume blanche des vagues

noires de la mer. Ce cri est plein de détresse. Ils cherchent des détritus pour

manger. Ils cherchent des épaves ot se poser. [...]

Les gardiens du conditionnement moral, esthétique, politique, religieux, social

ont toujours raison; ils veillent au contrdle symbolique du groupe.

Anna Akhmotova appelait les critiques dans les journaux et les professeurs de

lettres dans les écoles les « gardiens de prison». (HM, p. 271-273.)

On sait que chez Pascal Quignard les motifs de la mer, du naufrage, le
théme de la mort et la question de 'aliénation sociale sont récurrents, quel
que soit I'objet de la réflexion, mais ce qui est surprenant ici, c’est le déplace-
ment du propos auquel ils contribuent : de la haine de la musique qui oriente
les dix traités du livre, une digression nette est opérée, soulignant I'écueil de
la critique — la haine qui la fonde et qu’elle suscite en retour.

Sous de tels auspices, proposer une analyse des fluctuations de I'imagi-
naire musical, et, plus particulierement, des traits de la haine dans La Haine

1. La Haine de la musique [1996], Gallimard, coll. «Folio», 2002. (Désormais HM.)
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de la musique et Boutés* peut étre de ordre du défi. Je voudrais cependant
le relever, en essayant de ne pas érouffer la «pensée vivante» (B, p. 21) qui
traverse 'écriture de 'auteur. Dans un premier temps, il sagira d’évoquer
les conditions formelles de cet imaginaire fluctuant, autrement dit, ce que
nous pourrions appeler la dimension analytique de I'écriture — ce en quoi
Pécriture, chez Pascal Quignard, procede par glissements, associations libres,
retournements et paradoxes, en étant régie par une logique autre, plus pro-
che de l'inconscient ou, du moins, de la mythologie personnelle que de la
raison rationnelle, objective’. Ensuite, jappréhenderai plus précisément les
différentes figures de cet imaginaire musical — figures si variées et contra-
dictoires qu'au fond, semble-t-il, quiconque peut y trouver de quoi nourrir
ses propres positions. Pour autant, malgré les variations et retournements au
gré desquels se déroule la conception musicale dans ces deux ouvrages, et
malgré la réconciliation apparente que semble signer Bouzés apres la haine
du premier, un point de convergence fondamentale réunit ces deux textes :
de I'un a l'autre, Quignard n’offre finalement a son lecteur guére d’issue a
'aimantation musicale — ce terreau de 'amour comme de la haine.

Dérives de I’écriture

Les traités de Pascal Quignard, on le sait, ne relevent pas d’un discours
qui respecterait les régles de la démonstration rationnelle, méthodique,
progressive, orientée autour d’une thése bien précise. Ce qui est a 'ceuvre
dans cette esthétique qui témoigne plus de I'art du #rzir que de I'élaboration
réflexive cadrée, cest une logique de I'insistance, de I'obsession, ou la pensée,
la logique et la vérité sont assumées comme matiére vivante — évolutive, mal-
léable poreuse — et subjective. En cela I'écriture suit des chemins volontiers
tortueux, déterminés par le glissement et le retournement. De ces aspects
stylistiques sur lesquels reposent les « spéculations» propres a2 Quignard, nous
ne retiendrons que quelques exemples.

Dans La Haine de la musique, tout d’abord, on peut discerner trois types
de glissements : 4 'échelle lexicale, propositionnelle et temporelle.

2. Boutés, Galilée, coll. « Lignes fictives», 2008. [Désormais B.]

3. En cela, le sens que je donne ici & «analytique» differe de celui déplié par Bouteés (p. 15),
ol l'analyse (la psychanalyse) est pour une fois mise du c6té de 'ordre social et d’une certaine
logique civilisatrice. Larriére-plan psychanalytique était néanmoins une dimension indénia-
ble du travail de Pascal Quignard, je conserverai cette référence, avec la force subversive (de la
pensée, du sujet, du langage) qu’elle engage.
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Les jeux de paronomase, trés souvent redoublés par une pratique de la
dérivation, sont en effet une des pierres de touche de I'écriture quignardienne.
Ce cheminement du sens selon la proximité sonore des mots, un des frag-
ments du I traité, « Les larmes de saint Pierre», le manifeste clairement. Le
couple « 7766 et terrere» sur lequel s'ouvre la page (HM, p. 41) appelle immé-
diatement, en résonance, « 77émé et tremere». Et tout le fragment de dérouler
divers types de tremblement, jusqu'a celui des ceufs mollets, les «zremula
ova». Si un certain sens relie ces différentes acceptions, malgré I'incongruité
apparente de leur rapprochement, ce neeud de signification se fonde d’abord
sur un accolement sonore («#7é6»/« trémd», et « terrere»/«tremere»). Un peu
plus loin, ces effets de dérive signifiante saccompagnent d’un tour supplé-
mentaire : quand le chant du coq du reniement de saint Pierre est désigné
comme un « “pavé” de Venise, un expavanté au sein de I'expérience sonore
du langage» (HM, p. 89), Cest la création d’un néologisme, ou résonnent le
«pavé» et la «pavor», qui accentue ce glissement du sens sous le son.

Par ailleurs, le gotit pour I'association libre ne touche pas que I'échelle du
mot. Le lien entre les propositions procéde volontiers par un fil analogique —
plus que par celui de la logique pure. A cet égard, le fragment qui assimile le
sourire, la panique et la musique est particuli¢rement radical :

Laimanct fait venir a lui spontanément les minuscules débris de fer, de cobalt
ou de chrome. L'aimant est comme le sourire de la mére. Le sourire de la mére
entraine sur-le-champ l'imitation d’un retroussis de lévres sur la face de Penfant.
Le sourire de la mere est comme la peur: dans la peur la contagion sappelle
panique. Nous sommes tous, dés le surgissement, avant le surgissement, dés
la plus extréme enfance, avant la naissance elle-méme totalement mimétiques,
aussi reproducteurs que nos meres I'ont été pour nous faire. Nous sommes tous
totalement paniqués. La musique est comme le sourire panique. Toute vibration
qui approche le battement du cceur et le rythme du souffle entraine une méme
contraction, aussi involontaire, aussi irrésistible, aussi panique. [...] Nous som-
mes tous sans résistance a 'égard de la panique (la pierre panique, le sourire de la
meére magnétique, le pole panique, la boussole mentale. [...]) (HM, p. 53-54.)

Ici, la préférence pour l'analogie n'est pas seulement notable dans le
martelement des formules comparatives («comme», «méme», «aussi») et
globalisantes («nous sommes tous [...]»). Elle tient aussi a la mise a plat
des rapports entre théme et prédicat. Le theme posé a 'ouverture du frag-
ment, «'aimant», s'avere en fait, malgré le tour de la comparaison initiale
(«Caimant est comme le sourire de la mére.»), un ressort de la prédication
pour un autre théme, le «sourire panique». Puis, selon cet «esprit d’escalier»
(HM, p. 92) que Pascal Quignard reconnait lui-méme a sa pensée, ce «sou-
rire panique» devient a son tour le prédicat de la musique («La musique est
comme le sourire panique.») Ce processus d’analogie selon lequel les poles
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du théme et du prédicat se renversent et s'entremélent, I'énumération finale
des métaphores en rend compte au plus haut point («la pierre panique, le
sourire de la meére magnétique, le pole panique, la boussole mentale »).
Enfin, a I'échelle temporelle, le recoupement de sceénes historiques 2
priori distinctes, leur mise en concordance au-dela de la vraisemblance des
situations, constitue un autre lieu essentiel a cette «espece d’activité mythi-
que» dans laquelle Pascal Quignard assume de vouloir de «tout replong[er] »
(HM, p. 275). Ainsi, a partir de 'élément commun 2 la scéne du reniement
de saint Pierre et, chez Pétrone, au banquet de Trimalchio — le chant du
coq — Pascal Quignard propose non pas seulement de relever la symétrie des
deux moments, mais, plus radicalement, leur fusion :
Ces deux scénes romanesques associant I'action au chant d’'un coq de basse-cour
forment d’étranges miroirs. [Clette symétrie est d’autant plus fascinante qu'une
imagination un peu érudite, transportant de facon malaisée ce banquet sous le
regne de Tibére, pourrait s'ingénier a la fonder historiquement. On peut conjec-

turer que c’est J]a méme année. On peut avancer que c’est le méme jour. On peut
supposer que Cest la méme heure. On peut peut-étre dire que cest le méme

coq. (HM, p. 94.)

Ailleurs, l'assimilation de saint Pierre 3 un homme paléolithique* ou
encore la figuration de cette scéne du reniement dans un style baroque, sous
Henri IV ou Louis XIII’, entérine cette propension a I'écrasement des diffé-
rences temporelles.

Dans Boutés, cet élan vers une écriture analogique, par glissement, est
d’autant mieux mise en ceuvre que tout 'ouvrage, au fond, thématise la ten-
sion entre la pensée qui délie — la pensée abstraite, articulée, logique, sym-
bolisée par Ulysse — et la pensée qui relie, en jeu dans la musique et incarnée
par Boutes :

Comment la musique pense-t-elle? Comme savance-t-elle dans la pensée?
Pour nommer sans trop de prétention la pensée appelons-la la «reliaison». La
pensée est ce qui relie les absents, les mots, les arguments, les impressions, les
souvenirs, les images. Comme la reliaison suppose la liaison, la pensée suppose
la mére. Pour nommer la mére disons la lieuse. Ot on retrouve la seirén. Vieille
siréne qui erre au sein d’un vieux chant continu de base 2.» (B, p. 64.)

4. «Dans La Tour, le corps de saint Pierre est curieusement, non pas dressé¢, d’homme
fait, voyant de haut la servante, la fuyant, mais de vieillard, accroupi, écrasé, 4 taille d’enfant,
les genoux au menton, comme les morts que les hommes de I'époque paléolithique liaient
avec des nerfs de renne, sous la forme ramassée des foetus, dans I'espoir d’une seconde nais-
sance dans 'ombre de la peau de la béte totémique. » (HM, p. 96.)

5. «Les larmes de saint Pierre, quelque effort que je fasse pour mettre sous les yeux une
scéne plus romaine, je ne puis me la figurer que dans le style baroque, sous Henri IV ou sous
Louis XIII. C’est une cour du Louvre Ihiver, grise, ou une cour pluvieuse dans Rouen. Ou
une cour humide et glaciale dans le Lunéville de La Tour.» (HM, p. 96.)
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Il n'est alors pas anodin que soit d’emblée mise de coté la figure d’Ulysse,
celui qui a «passé sans mourir le Lien des lieuses», les «Seiréniennes», et
dont lexpérience représente la « premiere “analyse” [...], I'instant ol sont
dénoués les noeuds» (HM, p. 15). Face a ce symbole de la déliaison® qui fonde
toute la culture occidentale, privilégier Boutes, c’est une maniere d’indiquer
sinon le ressort méme de I'écriture, du moins la référence sous laquelle elle
souhaite se placer.

Sans reprendre une 4 une les formes du glissement — de la reliaison — mises
en ceuvre par le texte, il suffit de porter I'attention sur I'évocation d’Orphée,
au chapitre x111, pour prendre la mesure de cette préférence chez I'auteur
lui-méme. Proposant un premier paralléle avec le mythe shintd d’Izanagi et
Izanami 4 partir du motif de la descente aux enfers, Pascal Quignard poursuit
son élan «symétrique» en soulignant la proximité frappante entre la mort
d’Orphée et la mort de Boutes : «Je veux juste montrer que la mort d’Orphée
est la scene symétrique de la mort de Boutes dans le chant IV d’Apollonios. »
(B, p. 69.) Alors qu'Orphée, au début de I'ouvrage, est donné comme la
figure inversée de Boutes, au moment de sa mort, quand ressurgissent la
femme originaire (sous la forme des bacchantes) et le bain dans 'eau du jadis
(la téte décapitée du musicien gisant dans 'Hebre), les obsessions du texte
font retour, consommant la reliaison avec 'histoire de Boutes.

D’autre part, a ces formes de glissements analogiques sur lesquelles repose
la rhétorique de La Haine de la musique et de Boutés, il faut ajouter un gotit
assumé pour le retournement et le paradoxe. Dans La Haine de la musique,
par exemple, la vertu de linversion est explicitement valorisée, a propos,
notamment de la scéne d’Ulysse et les sirenes : «le simple fait d’inverser
I'épisode me parait lui donner son sens le plus stir. [D]es hommes attirent
par un chant artificiel des oiseaux dans le lieu jonché d’os o ils nichent’»
(HM, p. 167). Quant & Boutés, il ne ménage certes pas un tel renversement du
mythe, mais I'attention a ce personnage «ostracisé» qui symbolise le refoulé,
Pimpensé, 'insoumis reléve de cette méme démarche a contre-courant :

Il y a des oubliés au souvenir du monde. Il faut céder un peu d’eau pure, c’est-

a-dire un peu de langue écrite, aux vieux noms qu'on ne prononce plus. [...] il
faut laisser une chaise vide & ceux qui ont été injustement ostracisés. [...] Boutes

6. Dans cet ordre d’idées, ala fin de 'ouvrage, c’est comme « Contre-Siréne » et « Déliante »
qu'est évoquée La Délie de Maurice Scéve (B, p. 83).

7. Voir aussi, dans le I° traité : «On dit de certaines pluies qu'elles martelent. D’autres
quelles tambourinent. D’autres qu’elles crépitent. Ces images, indépendamment de I'im-
pression de vérité quelles procurent, sont a proprement parler extraordinaires — un tambou-
rin, un feu, un marteau — pour dire la pluie. De telles images conduisent alors a inverser la
comparaison a leur source. Ce ne fut pas la pluie qui tambourinait. Ce fut le tambourin qui
appelait la pluie.» (HM, p. 72-73.)
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avait quitté la compagnie des autres Argonautes. [...] Il n’avait suivi ni l'exemple

ni Pordre d’Orphée. (HM, p. 29-30.)

On trouve aussi, dans La Haine de la musique, un bel exemple d’antithese
radicale dans le commentaire de la version du reniement par saint Jérome :

1. La correction de Jérome est tout a fait justifiée. Saint Marc a raté le premier
chant qui prépare I'émotion. Un musicien, un romancier ne 'eussent pas omis,
pour leffet pathétique que ce premier appel parait héler dans 'espace du texte,
sans qu’il soit entendu encore par le héros.

2. La correction de Jérome n'est pas du tout justifiée. Il y a dans ce chant déja
répété, et qui napparait pour la premiére fois qu'a la seconde, qui produit une
triple trahison, une profondeur qui émeut et que je n'explique pas d’une fagon
claire. (HM, p. 91-92.)

Poser une idée et son contraire sans trancher, c’est une maniére particu-
lierement remarquable d’ceuvrer dans le sens d’une logique autre. Dans la
méme veine, par la place faite A certaines mystiques, comme celles de Maitre

Eckhart (HM, p. 243-246) ou du marchand Vamalakirti (HM, p. 264-267), le

sens du paradoxe est clairement convoqué :
«Ecoute le désert du son.» (HM, p. 244.)

«Il n’y a pas de langage qui nous parle. Il n'y a pas de silence qui le taise®. » (HM,
p. 265.)

Quant 2 la solution envisagée par Quignard pour sortir de la répétition com-
pulsive du passé, elle reléve presque du comble :
Le statu quo ante hante le temps social. [...] La servilité et I'identité, qui sont
des liens, prévalent sur la liberté et I'aventure, qui sont moins des possessions
que des ivresses. J’avais imaginé une ruse afin de renoncer a faire de 'empreinte
un destin. La thése que je défendais vaille que vaille consistait & penser qu'il

était possible qu'en s'appuyant sur beaucoup plus ancien que I'Histoire on piit se
soustraire un peu 2 la répétition compulsive de son passé. (B, p. 61-62.)

Pour autant, dans ce recours au trait paradoxal, il ne sagit pas simplement
de céder a l'obscurité sibylline, au flottement pur du sens, lequel rendrait
au lecteur une entiére liberté d’interprétation. Déconstruire les catégories de
la logique en tant que telle, ce nest pas renoncer a tout discours de vérité,
puisqu’il est question, en fait, d’éclairer des fonds structuraux refoulés. Mettre
en avant 'union des contraires, c’est d’abord et avant tout relever combien
la raison, et chaque instance censément positive portent en elles-mémes leur
revers :

8. Ailleurs, c’est Pascal Quignard lui-méme qui assume I'énonciation de paradoxes simi-
laires : «Je fuis la musique infuyable» (B, p. 261), ou encore : « Celui qui écrit est ce mystere :
un locuteur qui écoute» (B, p. 132).
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Lart n'est pas le contraire de la barbarie. La raison n’est pas la contradictoire de
la violence. On ne saurait opposer I'arbitraire a I'Etat, la paix a la guerre, le sang
versé A lafftit de la pensée, parce que larbitraire, la mort, la violence, le sang, la
pensée ne sont pas libres d’une logique qui demeure une logique si elle passe la
raison. (HM, p. 220.)

Plus profondément, encore, I'indistinction des places entre sujet et objet
contribue a cet autre type de pensée qui déjoue les regles de 'univocité. La
duplicité de la valeur du génitif, présent des le titre méme La Haine de la
musique (3 entendre comme la haine inhérente a la musique et le caractére
haissable de la musique) place d’emblée I'ensemble du texte sous le signe de
cette réversibilité. Et par deux fois cette indistinction qui concernerait tout
particuli¢rement 'expérience musicale est explicitement posée :

Il 0’y a pas de sujet ni d’objet de l'audition. (HM, p. 108.)

Ni interne ni externe, nul ne peut distinguer clairement dans ce qui déploie la
musique ce qui est subjectif et ce qui est objectif, ce qui appartient a 'audition et
ce qui appartient a la production du son. (HM, p. 121.)

Enfin, de I'un a l'autre ouvrage, un retournement fondamental est opéré,
qui touche la qualité principale reconnue a la musique. Toute La Haine de la
musique se déploie finalement sur le trait « Ouir, cest obéir» (HM, p. 108),
qui, plus loin, est déplié¢ de la maniere suivante :

Le sonore ne délimitant rien a moins individualisé les oreilles qu’il ne les a vouées

a l'agroupement. Cela sappelle : tirer par l'oreille. Hymnes nationaux, fanfares

municipales, cantiques religieux, chants familiaux, identifient les groupes, asso-

cient les natifs, assujettissent les sujets.
Les obéissants. (HM, p. 121-122.)

La musique est donc assimilée a la passivité qu’elle provoque, et a sa violence,
en vertu du caractere illimité du son mais aussi de ses manifestations origi-
naires : la chasse, la domestication, la détermination aliénante de la «sonate
maternelle» (HM, p. 109). Cette obéissance terrible est alors ce que le traité
«La haine de la musique» développe le plus radicalement, en évoquant
les raisons pour lesquelles «la musique est le seul, de tous les arts, qui ait
collaboré a I'extermination des Juifs [...], le seul art qui ait pu sarranger de
organisation des camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur,
de 'humiliation, et de la mort» (HM, p. 197) :
La musique viole le corps hurqain. Elle met debout. Les rythmes musicaux fas-
cinent les rythmes corporels. A la rencontre de la musique l'oreille ne peut se
fermer. La musique, étant un pouvoir, s'associe de ce fait a tout pouvoir. Elle est
d’essence inégalitaire. Oule et obéissance sont liées. Un chef, des exécutants, des
obéissants, telle est la structure que son exécution met en place. Partout ot il y

a un chef et des exécutants; il y a de la musique. Platon ne pensait jamais a dis-
tinguer dans ses récits philosophiques la discipline et la musique, la guerre et le
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musique, la hiérarchie sociale et la musique. Méme les étoiles : ce sont les Sirénes
selon Platon, astres sonores producteurs d’ordre et d’univers. Cadence et mesure.
La marche est cadencée, les coups de matraque sont cadencés, les saluts sont
cadencés. La premiére fonction, ou du moins la plus quotidienne des fonctions
assignées a la musique des Lagerkapelle consista a rythmer le départ et le retour
des Kommandos. (HM, p. 202-203.)

Viol, pouvoir, inégalité, guerre, discipline, hiérarchie : selon un fatalisme
implacable, tels seraient les actions et les attributs essentiels de la musique.

Dans Boutés en revanche, une opposition est formulée entre la musique
originaire — 'espace du sonore représenté par les sirénes — et la musique orphi-
que — instrumentale, civilisée, ordonnée, retenue, masculine, qui se joue et
s'écoute assis. Selon cette division, c’est la musique orphique qui aurait a voir
avec 'ordre imposé et la violence — sa haine et ce qui la rend haissable :

La pensée d’Apollonios est claire. A ses yeux il y a deux musiques. Lune de perdi-
tion (qu’il définit admirablement en disant quelle dze /e rerour), I'autre orphique,
salvifique, articulée, collective, qui est celle qui procure son unanimité et qui de
ce fait assure la rapidité aux rames des rameurs. Exclusivement humaine, ordon-
née, ordonnante, elle ordonne le retour. Apollonios écrit qu'Orphée [...] prend de
force le chant qui sidére. [...] La cithare a vio/é le chant des vierges. En violant la
sidération Orphée viole le féminin marqué par leur voix. Bref Orphée contraint
avec une violence exclusivement virile le chant acritique. (B, p. 17-18.)

La musique grecque puis romaine puis chrétienne se fit de plus en plus orphique
et conjuratoire. Elle devint extraordinairement instrumentale. La musique occi-
dentale sacrifia la danse originaire qui appartient néanmoins au noyau archaique.
Clest d’abord le délaissement de la transe puis cest le renoncement a quitter le
rang des rameurs qui autorisérent son écriture. Qui expliquent son exécution
assise mais surtout son inexplicable et pour ainsi dire «onirique » inhibition mus-
culaire — sa prodigieuse audition assise. (B, p. 30-31.)

De 13, «I’animalité antérieure» (B, p. 28), la pulsion insoumise en jeu dans la
musique originaire en ferait sa liberté, sa dissidence :

Et cest encore Boutes, c'est encore 'Argonaute, Cest encore le dissident qui plonge.
Sedeo, Cest étre assis sur son banc.

Dis-sideo Cest se dés-asseoir.

Le dis-sident se désassocie du groupe qui ne cherche a accompagner et a domes-
tiquer le solitaire qu’a partir de sa naissance. [...]

Boutes a peut-étre raison.

Il faut peut-étre tourner le dos & la musique orphique, occidentale, technologi-
que, populaire.

Il faut peut-étre laisser ce qui fait ramer sur le banc des rameurs.

Il faut peut-étre s'éloigner de lefficacité sonore excessive.

Il faut peut-étre s'écarter du «bruit du plectre». (B, p. 33-35.)

9. Notons que dans La Haine de la musique, 1a dissidence est aussi valorisée, mais en étant
reliée & une tout autre disposition : « Logos insinue du deux dans du un. En 520 aprés Jésus-
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Se «dés-asseoir», sortir du rang, laisser la cithare pour revenir «au chant des
vierges» et plonger dans le «noyau archaique» sont alors autant de traits qui,
apres la haine, seraient 8 méme de refonder 'amour. De 'obéissance a la dis-
sidence, de la haine 4 'amour, le renversement est sans appel, méme si le prix
a payer semble le renoncement a la musique savante, ce qui est assez surpre-
nant quand l'on sait le gotit de Pascal Quignard en la matiere.

Du fait de cette écriture qui suit les méandres d’une pensée par analogies
et retournements, ol les catégories de la raison n’ont guére de pertinence, qui
veut discerner /z conception de la musique en jeu chez Pascal Quignard, dans
ces deux textes du moins, est bon gré mal gré contraint a renoncer a une telle
ambition, et doit se contenter de repérer les poles contradictoires autour des-
quels sorganisent les fragments. Ainsi, la ou se rejoignent ces deux ouvrages,
finalement, C’est dans la nette ambivalence de I'imaginaire musical.

Ambiguités de I'objet

Dans La Haine de la musique et dans Boutés, on note une perpétuelle oscilla-
tion entre une conception de la musique comme lieu en parfaite continuité
avec le fond originaire de ’humain — son fond pulsionnel, animal, archaique,
inconscient — et, au contraire, une conception qui insiste sur le caractére défi-
nitivement perdu de cette origine, ol la musique n’est plus qu'une maniére
de rechercher vainement cette origine, de sen défendre, de commémorer
sa perte ou aider & sen consoler. Quelques exemples significatifs suffisent
a montrer combien le caractere non systématique de la pensée de Pascal
Quignard permet de fait 4 tout lecteur de trouver son compte.

Dans Boutés, tout d’abord, nous pouvons avoir I'impression d’une plus
grande stabilité puisque le texte n'évoque pas la musique en général, comme
dans La Haine, mais qu’il opére une distinction entre la musique originaire
(la «nuit sonore» vers laquelle replonge Boutes) et la musique orphique
comme symbole de la domestication sociale — cette seconde se défendant
des tentations de la premiére en maintenant l'ordre, la tenue, I'obéissance.
Néanmoins, au sein de cette partition qui semble clarifier le propos, les défi-
nitions de chaque tendance ne sont pas si tranchées. Concernant la musique
originaire, notamment, on peut relever de lourdes ambiguités. Tantot le désir
de Boutes de «sapprocher» de la musique est désigné comme impossible :

Christ, le philosophe grec Damaskios, a Athénes [...] écrivait que tout logos était fondateur
d’une royauté de dissidence dans un univers continu.» (HM, p. 33.)
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Boutes : rejoindre la condition originaire, c’est mourir.
Clest ainsi que la musique est bien une «ile» au milieu de 'océan;; une ile dont
toute approche est impossible sauf & périr noyé. (B, p. 72.)

Lorigine serait résolument perdue, et c’est pourquoi la passion en jeu dans la
musique serait la douleur, «une plongée dans le deuil de la Perdue» (B, p. 19).
En cela, la musique serait ce « plongeon oir lirrattrapable sans cesse nest jamais
rattrapé» (B, p. 55), et la force de cette formule bien scandée réside dans la
boucle sans faille que dessine la tautologie. Lexpérience musicale serait donc
de l'ordre de la nostalgie : « La musique est nostalgie, aprés 'apprentissage des
langues collectives, de I'état antérieur de la phonation, du souffle, de 'anima-
tion, de I'anima, de la psyché.» (B, p. 8s.)

Tantdt, au contraire, ce bain dans le jadis est envisagé comme possible :

La musique renvoie a un jadis qui sans respirer — ou plutdt respirant avec les

oreilles, respirant avec I'ouie — entendait au fond de 'eau.

Jankélévitch a écrit : La musique nous enveloppe et cest ainsi quelle nous péne-
tre car elle est vaste et infinie comme la mer. (B, p. 76.)

Et certains musiciens comme certains écrivains parviendraient & accomplir
cette immersion :

Rares, tres rares les humains qui se jettent a l'eau pour rejoindre la voix de l'eau,

la voix infiniment lointaine, la voix pas méme voix, le chant pas encore articulé

qui vient de la pénombre.

Quelques musiciens.

Quelques écrivains plus silencieux que d’autres dans des pages plus muettes

encore. (B, p. 75-76.)

Que l'approche de cet impossible, cette plongée dans le bain originaire soit
cependant évoquée comme pratique silencieuse — toucher la musique origi-
naire par le biais du mutisme — 1a n’est pas, une fois encore, le moindre des
paradoxes.

Cette ambivalence — mal du retour ou retour consommé a 'origine — n’est
pourtant pas sans raison : elle est due a la fluctuation de la notion d’origine
elle-méme, parfois évoquée comme I'état avant la naissance, le bain intra-
utérin, Parchaisme le plus reculé, parfois au contraire représentée comme
moment de la naissance, de ’humanisation — autrement dit la déchirure,
la séparation. Ainsi balancée entre ces deux définitions du jadis, la concep-
tion de la musique, dans Bouzés, hésite donc entre une sorte de rousseauisme
libertaire et un romantisme mélancolique.

10. Sur ce point, on peut relever la trés belle page consacrée a Schubert (B, p. 24).
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Quant a La Haine de la musique, elle met en ceuvre des fluctuations ana-
logues, d’autant plus prégnantes qu’elles ne sont pas sous-jacentes a une
dichotomie apparente, comme dans Bouzés. La musique dans son substrat
pulsionnel et archaique est représentée, par exemple, sous la forme d’Athéna
qui, jouant de la fliite, a «la bouche distendue, les joues gonflées, les yeux
exorbités» et, plus loin, «la bouche occupée» (HM, p. 15-16). La comparai-
son d’Aristote reprise a ce sujet ne laisse aucun doute quant a la connotation
sexuelle de la formule :

Aristote dit dans la Politigue que la muse a la bouche occupée et les mains occu-

pées exactement comme une prostituée qui regonfle a 'aide de ses levres et de ses

doigts la physis de son client afin de la dresser au bas de son ventre en sorte qu'il
émette sa semence™. (HM, p. 14.)

De méme, dans la formule lapidaire ot joue, significativement, une alli-
tération appuyée : «tout est concert du sang lié au son» (HM, p. 49), la
part résolument corporelle, presque viscérale de 'expérience sonore est mise
en avant. Et c'est bien comme résurrection d’un fond archaique nommé la
«curiosité sonore», autre nom de «'alerte animale» (HM, p. 21), qU’est convo-
quée I'écriture harmonique : «La caractéristique de ’harmonie est de ressus-
citer la curiosité sonore défunte des le langage articulé et sémantique s'étend
en nous.» (HM, p. 22.)

Ailleurs, néanmoins, la musique est envisagée comme détour, défense,
consolation eu égard au « pathétique du lien d’enfance» (HM, p. 19), cette
«souffrance sonore» (HM, p. 16). Elle est mise au méme niveau que la
Consolatio de Boece (HM, p. 18), selon, encore une fois, un jeu d’écho sonore
signifiant : «la muse “amuse” la douleur» (HA, p. 17). Lévocation de Haydn
sur laquelle se poursuit le chapitre relaie aussi I'image du compositeur se
défendant, par la composition, de ce «pathétique du lien d’enfance». Plus
loin, il s'agit encore de distinguer nettement la musique du sonore, en rele-
vant le rapport de maitrise, ou de protection, de I'une a 'autre :

Dans les instants les plus rares, on pourrait définir la musique : quelque chose

de moins sonore que le sonore. Quelque chose qui lie le bruyant. (Pour le dire

autrement : un bout de sonore ligoté. Un bout de sonore dont la nostalgie entend
demeurer dans l'intelligible.) (HAM, p. 24.)

Curieusement : la musique protége des sons. Les premiéres ceuvres de la musique
dite baroque étaient habitées par la volonté de s’extirper de I'aboi du sonore a

1. Il est significatif que le méme motif soit repris dans Boutés : « [Alcibiade] dit & son mai-
tre : “La flate comme le chant sont des pratiques indignes. Lune et I'autre gonflent les joues
et défigurent 'harmonie du visage humain. En revanche 'usage du plectre et de la lyre ne
portent atteinte ni au maintien, ni au visage, ni a la liberté du mouvement d’'un homme libre.
[...] Quand on joue de la lyre on peut parler en méme temps quon fait de la musique.”»
(B, p. 27-28.)
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partir de la modulation propre au langage humain et a 'organisation des affetti.
Linvention de 'opéra résulta de cette volonté de renaissance affective, de mue ou
de tri sonore, de sacrifice sonore. (HM, p. 101-102.)

Cette ambivalence entre continuité et séparation, un paragraphe du «chant

des sirénes» la condense subtilement :
La musique ne consiste nullement a faire entrer dans une ronde humaine; elle
fait pénétrer dans une ronde zoologique reproduite. [...] Les sons mimés, qui
sont les masques sonores des proies, font entrer 'animal céleste, 'animal ter-
restre, 'animal aquatique, tous les animaux prédateurs y compris '’homme, le
tonnerre, le feu, le vent, dans la ronde prédatrice. La musique fait circuler la
ronde par les sons des bétes dans la danse [...] Elle en intensifie la rotation. (HM,

p. 170-171.)

Bien que la musique soit un «son mimé» — un leurre du sonore séparé de
lui —, elle participerait pourtant a cette «ronde prédatrice», ce mouvement
originaire du monde.

Par ailleurs, les attributs divins du sonore — son caractére «invisible»,
«immatériel », «illimitant», «inlocalisable », «indélimitable»* (HM, p. 107) —
sont justement les attributs définissant la musique : « Cobjet intangible, inflai-
rable, inattingible, invisible, aseme, inexistant de la musique.» (HAM, p. 112.)
En cela, on touche une autre tension qui traverse la pensée de Quignard, qui
concerne les conceptions sacrée et profane de la musique. Chez lui le sens du
rite, du divin, de 'unique est extrémement présent, comme on peut le voir
dans le traité « Désenchanter». Reconduisant une nostalgie de I'expérience
musicale telle qu'elle a pu se développer avant une certaine modernité, son
désir de musique rejoint un désir de sacré :

Loccasion de la musique, pendant des millénaires, fut aussi singuliére, intrans-

portable, exceptionnelle, solennelle, ritualisée que pouvaient I'étre une assemblée

de masques, une grotte souterraine, un sanctuaire, un palais princier ou royal,
des funérailles, un mariage. (HM, p. 258.)

La musique multipliée a I'infini comme la peinture reproduite dans les livres, les
magazines, les cartes postales, les films, les CD-ROM, se sont arrachées a leur
unicité. Ayant été arrachées a leur unicité, elles ont été arrachées a leur réalité. Ce
faisant, elles se sont dépouillées de leur vérité. Leur multiplication les a dtées a
leur apparition. Les 6tant a leur apparition, elle les a dtées a la fascination origi-
naire, a la beauté. (HM, p. 256-257.)

Lénumération qui, quelques pages plus loin, met sur le méme plan «la
parole, le chant, le poeme et la priere» (HM, p. 263) va dans ce sens.

Pour autant, la genése profane qu’il a proposée auparavant, dans le
VIII¢ traité, semble participer d’un tout autre horizon de référence :

12. Sur le caractére divin de ces attributs, voir : « Linconsistance et la non-délimitation
sont des attributs divins.» (HM, p. 114.)
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Qu’est-ce que Dieu? Que nous soyons nés.

Que nous soyons nés d’autres que nous-mémes. Que nous soyons nés dans un
acte ol nous ne figurions pas. Que nous soyons nés au cours d’'une étreinte ot
deux autres corps que le ndtre éraient nus : que nous voulons voir.

Il se trouve que, remuant 'un vers autre, ils gémissent.

Nous sommes le fruit d’une secousse entre deux bassins dénudés, incomplets,

honteux I'un devant l'autre, dont 'union était bruyante, rythmée, gémissante.
(HM, p. 204-205.)

Accoler 'inconnaissable de la scéne primordiale, la «nuit sexuelle» a la
dimension intouchable du divin, autrement dit, profaner le sacré, peut-étre
est-ce un revirement qui rend au lieu du sacré une force subversive au sein de
la modernité.

Ainsi, coupée ou non coupée de lorigine, défense quant au sonore ori-
ginaire, souvenir ou consolation de la séparation, manifestation du sacré ou
du profane, la musique, dans les deux textes, prend de multiples visages,
aussi divers que contradictoires. On 'aura compris, plus qu'une tentative de
définition de la musique, de ses attributs et des réactions qu’elle peut susciter,
La Haine de la musique et Boutés relévent bien plus de la mythologie person-
nelle. Du reste, 4 la lecture des dernieres pages de Boutés, notamment quand
Pauteur revient longuement sur son propre rapport a la musique, sa honte
d’avoir laissé la musique «en souffrance» (B, p. 84), de ne pas avoir honoré
I’héritage familial, il est difficile de ne pas faire un rapprochement entre cette
formule — la musique en souffrance — et la question qui ouvre La Haine de
la musique : «]’interroge les liens entre la musique et la souffrance sonore. »
(HM, p. 16.) La souffrance sonore serait aussi (et avant tout) une souffrance
propre a 'auteur lui-méme. Quignard nous offre donc une méditation sur la
musique qui ouvre des pistes de réflexion, dans une écriture poétique, dense,
émouvante, mais qu’il faut trés certainement aborder comme le déroulement
d’obsessions singuliéres, dont la valeur de vérité est éminemment subjective,
et signe une aimantation puissante.

Hair, aimer : d’une passion I'autre

Malgré le déplacement d’un affect a 'autre dont procedent ces deux textes,
la persistance de la fascination semble indéniable : il 'y maintient un lien
hautement passionnel qui sauve certes 'amour, mais qui laisse entieres, au
fond, les conditions de possibilités de la haine. En effet, sans doute pouvons-
nous lire Boutés comme une des manieres de «sauver la source», ce que Pascal
Quignard évoque, dans La Haine de la musique, comme étant son délire :
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Sauver la source, tel est mon délire. Sauver la source du fleuve que la source
engendre et que le fleuve engloutit & force de accroitre. On fouille Troie et on
pele un oignon infini. Les grandes cités des temps anciens ne sont pas retournées
a [état des forées quielles avaient défrichées. Elles n’y retourneront pas. Les civi-
lisations laissent place dans le meilleur des cas a des ruines. Dans le pire, & des
déserts irréversibles. Je fais partie de ce que jai perdu. (HM, p. 182.)

Faire partie de ce qu'on a perdu, ce n'est pas assumer pleinement la perte,
cest redonner a I'objet perdu une fonction de contenant — ol 'objet n’est pas
résolument détaché du sujet, mais, au contraire, 'englobe. Autrement dit,
Clest transiger avec cette autre formule qui perce pourtant dans La Haine :
«Dire, cest perdre.» (HM, p. 241.) Du reste, consacrer, avec Boutés, tout un
livre a cette figure du plongeur, a celui qui revient a la source, avec les mar-
ques de positivité qui lui sont associées, c’est bel et bien maintenir la force de
«la fascination originaire». (HM, p. 257.)

De méme, la valorisation du silence qui traverse Bouzés demande a étre
mise en rapport avec les développements de La Haine 4 ce propos. Pour se
convaincre de 'importance du silence dans Bowzés, on notera simplement
ce petit fait tres significatif : tranchant par son aspect autobiographique, le
dernier chapitre clot le livre sur I'évocation du renoncement a la musique
par Quignard lui-méme, et, du point de vue textuel, sur la description d’une
vision, qui rompt avec la poétique de résonance signifiante tenue jusqu’alors.
Le mutisme de I'image s’associe une certaine écriture blanche :

Avant le service, une petite porte donnait sur les toilettes? Il y avait un tapis gri-
satre. La lunette était en bois foncé verni. Sur le mur était encastré un minuscule
lavabo a peine assez grand pour contenir mes mains, une savonnette qui sentait
I'eau de Cologne, un gant de toilette, un miroir, un tube au néon. Une serviette
pendait a un clou. (B, p. 89.)

De 13, il semble que le gotit du silence développé dans Boutés est lui aussi
en droite ligne de ce que manifeste L& Haine sur la question. Dans le traité
«Désenchanter», Quignard donne en effet au silence la qualité d’étre «le
vertige moderne» (HM, p. 254) autrement dit, la fonction d’étre une résis-
tance 4 'audition massive et a la reproductibilité technique qui serait I'enfer
musical d’aujourd’hui — ce en quoi la musique aurait passé la limite du bruit
(HM, p. 250), de la «noise», du «vacarme» (HAM, p. 268). Visant a sub-
vertir ce qui est selon lui 'ordre dominant actuel de la pratique musicale,
il prone le silence — ou, du moins, la rareté — posture assimilée ailleurs a
I'anachorese et a l'exil, eux aussi treés valorisés : «J'aurais voulu relancer Iépi-
démie d’anachorese des anciens Romains, lorsque Auguste imposa dans le
sang 'empire, ou I'exil baroque des Solitaires [...]» (HM, p. 273). Ce faisant,
néanmoins, il promeut justement la « fascination originaire» (HM, p. 257) :
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les attributs de la musique qui constituaient ailleurs les raisons de sa haine
sont finalement maintenus, simplement nimbés de positivité : «Clest a la
campagne qu'il m'arrive de rejouer avec plaisir, quelques instants, de cette
chose ancienne, exceptionnelle, convocative, fascinante qui avait pour nom
la “musique”.» (HM, p. 252.) A aliénation déplorée de I'envahissante musi-
que d’aujourd’hui, a sa jouissance incessante, il répond simplement par la
jouissance du mutisme — ou, du moins, par une jouissance rare et solitaire.
A ce titre, ici encore, la derniére page du livre est importante : en évoquant
le retrait de la marquise de Merteuil dans sa propriété de Jargeau, et en fer-
mant le texte sur I'image de cette femme chantant «Joy» et «O solitude» de
Purcell, il s’agit bien de proposer, comme alternative a la jouissance massive
et collective, une jouissance solitaire.

Peut-étre, finalement, les textes de Quignard ne sortent-ils pas vraiment de
la haine — ou de ce qui lui ouvre ses portes, cest-a-dire la fascination. Pour
autant, a défaut de «solution» a la haine, ils ne proposent pas moins un
ensemble de questions stimulantes, fondamentales, et 1a n’est pas la moindre
de leurs qualités :

De quoi la musique est-elle 'instrument?

Quelle est l'intonation originaire de la musique? Pourquoi y a-t-il des instru-

ments de musique?
Pourquoi les mythes sont-ils actentifs & leur naissance? (HM, p. 119.)

Pourquoi la naissance de l'art se trouva-t-elle liée & une expédition souterraine?
Pourquoi I'art fut-il et demeure-t-il une sombre aventure? (HM, p. 144-145.)

Pourquoi la musique a-t-elle pu étre «mélée a I'exécution de millions d’étres
umains ? » Pourquoi y prit-elle une « part plus qu’active» ? (HM, p. 202.
h ?» Pourquoi y prit-ell t plus q

Comment entendre la musique, #importe quelle musique, sans lui obéir?
Comment entendre la musique a partir du dehors de la musique? (HAM,
p. 208.)

Déroulant des réponses fluctuantes, réversibles, spécifiques a I'imaginaire
quignardien, La Haine de la musique et Boutés poussent malgré tout le lecteur
a penser, a élaborer ses propres hypotheses et ses associations.

§’il s’agissait néanmoins d’envisager une issue possible a la fascination de
la musique, peut-étre, simplement, faudrait-il se résoudre a I'évidence sui-
vante : il faut faire de la musique! Car passer par la pratique musicale, cela
permet de rompre la passivité de 'audition, les revers de la reproductibilité
ainsi que la sacralité de I'événement.
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