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Julie ANSELMINI
Université Grenoble 3-Stendhal

Les stratégies argumentatives
dans L’Idiot de la famille

Ne me parlez pas de ce gue vous dites. Je ne vous demande pas ce que vous dites.

Je vous demande conment vous le dites. Cela senl est intéressant. Cela seul n2’intéresse.
Parlez-moi de comment vous le dites. Cela senl pronve.

Cela seul apporte et peut apporter une preuve. [...]

Cétait une opération, une affaire de vie, d’existence, d'étre, parce gue c’était

Laffaire de votre propre vie, de votre propre existence, de votre propre éfre’.

Chatles Péguy, Un pocte 'a dit, 1907

Sartre attribue a L’Idiot de la famille, situé dans le prolongement des
Questions de méthode, le but d’éprouver la validité d’une méthode. Forgée des
1957 et fondée sur un va-et-vient entre P'universel et le singulier (avec deux
mouvements complémentaires, I'analyse régressive et la synthese progres-
sive), celle-ci doit permettre de connaitre tout ce que I'on peut « savoir d’un
homme, aujourd’hui* ». Pour mettre a I'épreuve cette méthode et résoudre
cette question d’épistémologie, un cas d’étude est choisi : Gustave Flaubert.
I’ensemble du discours tenu sur ce dernier se présente donc comme un
énoncé véridique?, cette véridicité devant prouver la valeur de la méthode
simultanément exposée et Iextension possible de cette méthode a tout
homme existant ou ayant existé. Sartre déclare dans un entretien :

1. (Envres en prose completes, t. 11, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 820-822.

2. Jean-Paul Sartre, 1.'ldjot de la famille, « Préface », Gallimard, « Bibliotheque de philoso-
phie », p. 7. Toutes les références renvoient a cette édition, en trois volumes (1971, rééd. 1988
pour les deux premiers ; 1972, rééd. 1988 pour le dernier).

3. « je considere que “Flaubert” est [...] un ensemble de vérités sur Flaubert », dira Sartre
(« Sartre patle de Flaubert », Michel Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre, Galilée, 1989,
p- 149)-
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Le projet profond dans le Flaubert c’est celui de montrer qu’au fond tout est com-
municable et qu’on peut arriver, sans étre Dieu, en étant un homme comme un
autre, 2 comprendre parfaitement, si on a les éléments qu’il faut, un homme. Je
peux prévoir Flaubert, je le connais et c’est cela mon but, pour prouver que tout
homme est patfaitement connaissable pourvu qu’on utilise la méthode appro-
priée et qu’on ait les documents nécessaires*.

1.Idiot revét ainsi une forte dimension argumentative, la conviction du
lecteur pouvant seule asseoir la vérité d’un discours que ne viennent pas tou-
jours authentifier des preuves irréfutables. Cette dimension est explicite dans
le paratexte de I'ceuvre et a lintérieur méme de celle-ci, qui contient un
important champ lexical de la démonstration’. C’est a ces dispositifs argu-
mentatifs que l'on s’intéressera ici, en examinant quelles facettes, quelles
visées, quels problemes de 1.'/diot ils mettent en lumiere. En considérant a la
fois des procédés relevant de I'invention, de la disposition et de I’élocution —
et sans prétendre a I'exhaustivité —, on analysera d’abord les grands types de
stratégies argumentatives déployées par Sartre, pour ticher de découvrir, a
travers ses ambiguités, les fins spécifiques de la rhétorique sartrienne dans

1.Idiot de la famille.

Convaincre a toute force

Le premier grand type de stratégie argumentative qu’on releve dans 1. /diot
est une stratégie de ['évidence : il s’agit de la part de Sartre de présenter son énoncé
comme certain, a I'issue ou non d’'une démonstration.

Parmi les procédés qui font naitre chez le lecteur un sentiment d’évidence,
on citera, a coté d’autres temps de I'indicatif, 'emploi massif du présent de
Pindicatif, qui impose I'idée ou I'événement avec force, comme pleinement
vraie ou pleinement actualisé. L’usage quasi permanent du présent entraine
aussi une homogénéisation entre le plan du commentaire et celui de 'objet
d’étude (la vie et Pceuvre de Flaubert), de sorte que ces différents plans sem-
blent ne plus former qu’une seule réalité. De méme que le présent, la modalité
assertive domine trés largement, avec souvent des effets d’insistance das a
I'emploi de la négation renforcée (« Penfant [...] #'est rien d'autre que cette
famille elle-méme, en tant qu’elle est vécue par un de ses membres® ») ou
Iemploi de I'hyperbole (« Gustave ne décide jamais rien’ »), utilisation de

4. «Sur L’Idjot de la famille », Situations X, Gallimard, 1976, p. 106.

5. Voir par exemple t. I, p. 360 : « Ces états ambigus [les hébétudes du petit Gustave] sont [....]
ala source méme du génie de Flaubert et 'un des objectifs de ce livre est de le démontrer. »

6. IDF; t. 1, p. 330. Nous soulignons.

7. IDF; t. 11, p. 1208.
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tournures restrictives qui nient toute alternative (« La Vérité, pour lui, n’est
qu’une croyance imposée du dehors® »), le recours fréquent a la dislocation
(« La vérité, c’est quil “n’a pas d’idées” et qu’il en est conscient?® »), ou a
Pextraction (« C’est au sortir d’un de ces égarements, n’en doutons pas, qu’il
éerit a Louise : “L’Art m’épouvante™” »), a valeur emphatique, ou I'usage
également fréquent de I'italique, qui met en relief et rend flagrant un élément
du discours (« [Flaubert| devient par son choix et, peut-étre, par une élection
satanique et grandiose le martyr [...] de /impossibilité d'étre homme'" »).

Relevant d'une méme stratégie de I’évidence, on citera des procédés qui
appartiennent traditionnellement au roman, et qui, en fictionalisant ’énoncé,
évitent sa justification. En employant le discours indirect ou direct libre et le
monologue intérieur autonome'?, Sartre feint ainsi d’avoir directement acces
a la subjectivité de Flaubert, et il prétend « traduire dans le discours » ce qui est
«indisable » par Flaubert lui-méme (/DF, t. I, p. 564). Cette fictionalisation du
discours, qu’on pourrait nommer une stratégie du romanesque, est une des ruses
les plus efficaces de Sartre, car ’énoncé glisse insidieusement vers I’énoncé ni
vrai ni faux — ou vrai et faux a la fois — qui caractérise la fiction, régie par la
catégorie du vraisemblable. Or comme laffirme Sartre lui-méme, « de la fic-
tion romanesque nul ne peut s’évader sinon en jetant le livre [...] ;le lecteur
n’est plus disponible pour former par lui seul une seule image : il s’est mobi-
lisé a produire celles qu'on lui propose et celles-1a seulement » (/DF, t. 11,
p. 1382). L’Idiot de la famille se dérobe en tout cas aux exigences d’un genre
strictement défini pour s’installer dans un domaine incertain, sans codifica-
tion stricte ni pacte de lecture clairement défini. Le jugement du lecteur est en
quelque sorte suspendu, comme le note Claude Burgelin, non sans malaise :
«J’admire [...], mais je me sens exclu d’un statut critique de lecteur 3. »

Parmi les procédés visant a rendre évident le discours tenu sur Flaubert,
on relevera aussi une stratégie plus indirecte, qui n’impose pas immédiate-
ment ’évidence mais la construit par des effets de composition, grice a
l'usage de la prolepse, de 'analepse et de 'anaphore.

Par un effet d’anticipation, Sartre introduit fréquemment une idée tout en
remettant son développement a plus tard : « Gustave est femme, nous verrons
pourquoi », dit-il par exemple dans le premier tome de L.'/diot (p. 445). Restée

8. IDFt. 1, p. 502.

9. lbid., p. 636.

1o. [DF, t. 11, p. 2101.

11. [DF,t. 1, p. 978.

12. Voir t. I, p. 565 pour un exemple de discours indirect libre et de monologue intérieur ;
t. I, p. 2085 pour un exemple de discours direct libre.

13. « Lire L Idjot de la famille », Littérature, n° 6, 1972, p. 119.
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dans la mémoire du lecteur, Iidée, lorsqu’elle revient au premier plan,
s’impose alors facilement, comme faisant écho a quelque chose de déja connu.
De méme, 'annonce systématique des conclusions de chaque sous-partie du
discours, ensuite pré-synthétisées par les sous-titres, contribue efficacement a
la persuasion (d’autant plus que Sartre use abondamment d’interro-négatives a
valeur oratoire'?).

Inversement, il arrive souvent qu’une idée d’abord développée sous forme
d’hypothese soit rappelée sous forme de certitude, et devienne a son tour une
grille d’interprétation et le fondement de nouvelles hypothéses. Ainsi,
I'absence d’amour maternel est d’abord présenté comme une supposition, et
méme comme une « fable » (voir t. I, p. 138) ; mais il est ensuite affirmé :
« C’est le z¢le pieux et glacial de sa mére qui a constitué Gustave comme agent
passif ; Mme Flaubert est a Porigine de cette “nature” et du malaise a travers
lequel celle-ci se fait vivre. » (/DF, t. 1, p. 179) ; «il n’use jamais de sa voix pour
raisonnet, il s’exhibe en elle comme passivité constituée. |...] Nous savons pout-
quoi », déclare Sartre plus loin, érigeant ’hypothése primitive au rang de pos-
tulat (/DF; t. I, p. 871). Des expressions telles que « Nous ne sommes plus
dupes de », « On pouvait s’y attendre », « Nous commengons a connaitre
Flaubert et nous savons désormais que », « Nous connaissons la musique » ou
« On reconnait les méthodes de Gustave » sont familiéres a Sartre. II établit
par la une forte connivence avec son lecteur, dont il fait une sorte d’initié a
une vérité réservée a ceux qui ont lu son livre dés le commencement, et qui
ont eu le courage de le suivre. A ces initiés, une fois qu’ils ont pénétré le sys-
teme de Pceuvre, il n’est presque plus besoin d’expliciter la démonstration :
« Est-il besoin de noter ici la révolution qui s’est faite chez 'enfant ? » (/DF,
t. 1L, p. 1195).

La puissante mécanique de £.'/diot, avec ses introductions et ses récapitula-
tions systématiques, ses constants phénoménes d’annonce ou de rappel,
ameéne ainsi un ressassement, un martelement des idées, qui les ancrent dans
Pesprit du lecteur et en font son horizon obligatoire — ce qui peut étre ressenti
comme asphyxiant .

Relevant également d’un phénomeéne de composition, on notera enfin,
concernant 'ensemble de /.'/diot, 1a subordination de la chronologie a la dia-
lectique, telle que Philippe Lejeune I'a mise en évidence a propos des Mots

14. Voir par exemple t. IL, p. 2025 : « N’y aurait-il pas, chez lui, deux “Qui perd gagne” [...] ?
C’est ce que nous allons tenter d’établir. .. ».

15. Claude Burgelin voit ainsi dans L’/diot une « parole étouffante qui enferme dans un
vocabulaire et des formules qui [...] finissent par ne plus renvoyer qu’a elles-mémes » (« Lire
L’Idiot de la famille », art. cité, p. 119), « un discours ingénument totalitaire » (« De Sartre a
Flaubert ou la genese d’un roman vrai», RHLE, LXXXI-4/5, 1981, p. 695).
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dans Le Pacte autobiographique. Comme dans Les Mots, on assiste a une « dicta-
ture de la dialectique » d’autant plus efficace que « les articulations dialectiques
[sont] représentées comme des schémas de swuccession historigue™® ». Pour seul
exemple de cette « dictature du sens », on mentionnera le coup de force ini-
tial : en se fondant sur un texte problématique de la ni¢ce de Flaubert, Sartre
part d’un fait remontant aux sept ans de I’écrivain (son rapport faussé a I'envi-
ronnement familial et sa constitution pathétique déterminent sa mauvaise
insertion dans le langage), puis il écrit ce qui précede comme ce qui suit dans
la vie de Flaubert a la lumiére de ce fait. Les déclarations de la préface cachent
et dévoilent par leur désinvolture Iarbitraire fondamental de ce geste : « A
présent, il faut commencer. Comment ? Par quoi ? Cela importe peu : on entre
dans un mort comme dans un moulin » (/DF, t. I, p. 8). Mais comme le
remarque Philippe Lejeune, «le moulin [...] : c’est Pordre d’un engrenage'” ».

Cette dictature du sens, d’une part, aboutit 2 donner une structure forte-
ment dramatique au récit, qui déploie toutes les étapes d’un projet ; d’autre
part, le lecteur est fait prisonnier d’un systéme entierement signifiant, que ce
soit au niveau de la phrase, dont le style dégage I'intentionnalité sous-jacente
au moindre geste de Flaubert, ou au niveau global du livre, « grace a I'articu-
lation dialectique de toutes les intentions ainsi dégagées'® ». C’est le paradoxe
de cet ouvrage, note Jacques Lecarme a propos de ce « grand carrousel dia-
lectique », « que, tout en dénongant inlassablement la passivité flaubertienne, il
impose a son lecteur le choix entre I'admiration passive et le renoncement
pur et simple’ ».

Tout un ensemble de procédés vise ainsi a imposer les idées de Sartre au
lecteur. Or ces procédés sont d’autant plus efficaces que parallélement, sont
exhibées des procédures de controle et de validation du discours, qui affi-
chent la scientificité de celui-ci et forgent de I'auteur un ezhos rigoureux et loyal
propre a convaincre le lecteur.

La rigueur scientifique du discours est d’abord construite par 'accumula-
tion de preuves intervenant a certains endroits de la démonstration : dans le
premier tome de /.'/diot, pour établir le rapport de vassalité entre Laporte et
Flaubert, on trouve une pléthore de citations extraites de leur correspondance
(p- 741-742) ; plus loin, sont également cités de trés nombreux extraits de
lettres de Le Poittevin, montrantla rareté de ces lettres (/DF, t. I, p. 1052-1054)

16. « L’ordre du récit dans Les Mots de Sartre », Le Pacte autobiographique, Editions du Seuil,
«Poétique », 1975, p. 227.

17. lbid., p. 229.

18. [bid., p. 232.

19. « Sartre et son double », NRF, n° 232, 1972, p. 84.
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— au contraire, a d’autres endroits, les preuves font totalement défaut®. Les
auto-réfutations de Sartre, la simulation d’une contre-argumentation et le dia-
logisme introduits dans son discours*' ont le méme effet, ainsi que la numéro-
tation des idées??, les digressions analytiques (comme le détour par la névrose
objective dans le troisiéme tome), les exemples* ou le rappel périodique de la
méthode et des conclusions. Exhibant la rationalité du discours, ces procédés
dotent 'auteur d’un ehos méthodique et philosophique qui s’étend par conta-
mination a ’ensemble du discours.

La loyauté de Pargumentateur est également construite grace a 'aveu de
certaines suppositions : « je crois », « j'imagine », « j’incline a penser » ; « il se
peut [...] — je n’en sais rien — ... », écrit quelquefois Sartre, qui avoue de
manicre encore plus nette, a propos des rapports entre Le Poittevin et sa
mere : « [cette conjoncture| est indémontrable et [...] je la donne pour ce
qu’elle vaut » (/DF, t. 1, p. 1028). Courante au début de 'ceuvre, puis de plus
en plus rare, cette prudence ostentatoire, également marquée par la modalisa-
tion épistémique du discours ou par les tournures hypothétiques, tend natu-
rellement a conquérir la confiance du lecteur, de méme que la posture
d’enquéteur circonspect, suivant patiemment son fil d’Ariane, parfois affi-
chée par Sartre*.

Les hypotheses émises n’en restent pas moins valables dans la démarche
expérimentale de Sartre, ou 'imagination est érigée en appoint heuristique. 11
s’agit, comme il est dit dans les notes pour le dernier livre de 1.'[dioz,
d’«inventer le réel » (/DF, t. 111, p. 810), C’est-a-dire de dire indirectement le
réel par le détour de linvention (C’est dans cette perspective qu’on peut
entendre expression de « roman vrai* » employée par Sartre) : « J’al tenté
d’écrire avec mon imagination aussi bien qu’avec ma raison, mais parce que
je pense que limagination est fournisseuse de vérités, au niveau des

20. Voir t. I, p. 1022 : « Nous nous contenterons |[...] d’indiquer les directions dans les-
quelles on aurait pu mener 'enquéte si les circonstances s’étaient montrées plus favorables [si
nous avions eu des informations suffisantes]. »

21. Voir par exemple t. I, p. 855 : « Gustave, se faisant acteur pout récupérer son étre, est
amené a jouer dans des pieces que d’autres ont écrites, son réve de vassalité y trouve son
compte ; mais vers la méme époque, il lui arrive aussi d’écrire des piéces pour les jouer. Cette
conduite n’est-elle pas le contraire de la soumission ? »

22. Voir par exemple t. I, p. 876-883 : Sartre énumeére trois conséquences de la « vocation
contrariée » de Flaubert.

23. Nous renvoyons sur ce point a 'article de Marielle Macé : « “Penser par cas” : pratiques
de 'exemple et narration dans L’ Idiot de la famille ».

24. Voir t. I, p. 59 : « cette enquéte nous ramene a la persona de lamere », et t. 11, p. 1256 : «il faut
quitter pour un moment le théme de la générosité et suivre cet autre fil d’Ariane, la dérision ».

25. « Sur LIdiot de la famille », Sitnations X, éd. citée, p. 94.
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structures®® », explique Sartre dans un entretien. En outre, ce sont moins les
conclusions que la méthode qui compte?’. ’auteur déclare a propos des rap-
ports de Mme Flaubert avec son nourrisson :

Je I'avoue, c’est une fable. Rien ne prouve qu’il en fut ainsi. |...] N’importe |...] :

Pexplication 7éelle, je peux m’imaginer, sans le moindre dépit, qu’elle soit exacte-

ment le contraire de celle que j'invente ; de foute maniére il faudra qu’elle passe par

les chemins que j’indique et qu’elle vienne réfuter la mienne sur le terrain que j’ai

défini... (/DF,t. 1, p. 138)

Tout en se justifiant, Sartre nous révele que sa démonstration est faillée et
que 'on est, selon le mot de Jacques Lecarme, face a de la eritigue-fiction*®. Des
lors, on peut se demander si la confiance que 'auteur demande au lecteur de
lui accorder n’est pas surtout fondée sur un ezhos construit en amont de L.'/diot
par son ceuvre antérieure et par sa célébrité : les références de Sartre a ses pré-
cédents écrits ont pour fonction d’asseoir 'ensemble du discours sur une
autorité qu’il n’a plus a prouver.

Cette autorité, qui permet a 'auteur de ne pas justifier systématiquement ce
qu’il avance et qui sous-tend la stratégie de 'évidence dont on a patlé, se tra-
duit également par les nombreuses formules de 1.’ /diot de la famille. Employant
le présent gnomique, elles ne laissent aucune prise a la réfutation : « Quand les
peres ont des projets, les enfants ont des destins » (/DF; t. I, p. 106). Bien plus,
elles sont volontiers paradoxales et provocatrices (la doxa étant 'admiration
commune pour Flaubert) ; Sartre fait fréquemment de « épate », comme
lorsqu’il évoque « Flaubert, lenfant préfabriqué » (/DF; t. I, p. 390) ou écrit
qu’il est un « forcené du négatif » (/DF, t. I, p. 428). Le travail du style vise a
imposer Popacité signifiante des mots et de leurs agencements : quand Sartre
parle a propos d’Achille-Cléophas de « puritanisme de I'utilité » (/DF, t. 1,
p. 76) ou de « stalinisme privé » (/DF, t. 1, p. 97), la persuasion du lecteur est
confiée au choc des mots. Quand il évoque le « harnais de 'imaginaire » (/DF,
t. I, p. 1464), c’est 'image qui remporte 'adhésion. La concision et le rac-
courci sont en eux-mémes saisissants, tout en disant le plus vite et le mieux
possible un ensemble de choses, ce que Sartre nomme faire de la philosophie®.

26. « Sartre parle de Flaubert », Michel Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre, éd. citée,
p. 148-149.

27. « Lessentiel est une méthode », dit Sartre dans « Sur L.’ /diot de la famille » (Situations X, éd.
citée, p. 104).

28. « Sartre et son double », art. cité, p. 85.

29. Voir « Sartre patle de Flaubert », Michel Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre, éd.
citée, p. 152 : « c’était ¢z, pour moi, la philosophie : essayer de résumer et de dire le plus vite
possible — et le mieux — un ensemble de choses... »
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C’est également a des fins de sidération que Sartre utilise le registre familier :
« Mme Flaubert I'avait pondu mais elle avait oublié¢ de lui donner son visa »
(IDF,t. 1,p. 537). Cette familiarité, qui crée une forte proximité avec le lecteur,
est aussi une manicre de couper court ala controverse : « Croit-on qu’il ne sent
pas cela, Gustave ? Parbleu, si... » (/DF, t. 1L, p. 1251).

Tout en cherchant toujours a impliquer fortement son lecteur dans sa
démarche (Sartre use abondamment des fonctions phatique et surtout cona-
tive du langage), ’écrivain renonce parfois a bousculer son lecteur pour mieux
le séduire — ce qui, selon Ricceur, est une des « formes les plus subtiles de la
violence*® ». Pour cela, P’humour est une arme fréquemment brandie : « Il
P’aimait avec fureur, soit. Mais de loin », dit Sartre a propos de Louise Colet
dans le premier tome (p. 706). Le recours a un style imitant le langage parlé
tend également a établir un courant de sympathie avec le lecteur. Méfiant
devant la /ittérature’', Sartre pense de maniére générale qu’« on doit écrire comme
on parle’* » ;1e langage naturel qu’il emploie, qui se veut « un équivalent écrit de
la séduction orale » (/DF, t. 1, p. 889), permet de nouer une plaisante conver-
sation avec le lecteur, et, dans la mesure ou il s’oppose a 'habileté raffinée du
discours sophistique, il fonctionne comme un « indice de probité ».

Le style sartrien rejoint ainsi I'idéal recherché par Montaigne, qui aime «un
parler simple et naif, tel sur le papier qu’a la bouche ; un patler succulent et
nerveux, court et serré [...], plutot difficile qu’ennuyeux?s ». Ce style péremp-
toire et hardi, en émerveillant et parfois en choquant le lecteur, court-circuite
les voies classiques de 'argumentation.

Trucage et vérité : les fins de la rhétorique

Ces différents procédés aboutissent a créer une forte connivence avec le
lecteur, et 'on notera que Sartre cherche fréquemment a tourner cette com-
plicité contre Flaubert : Thumour se change alors en ironie et la rhétorique, de
délibérative, devient judiciaire. Cette dimension polémique est sensible a tra-
vers le théme récurrent de I'insincérité flaubertienne, déclinée en falsification,
hypocrisie, manipulation, mauvaise foi, mensonge, simulation, tricherie, tru-
cage, etc. Des accusations de méchanceté ou de sournoiserie sont également

30. La Métaphore vive, Editions du Seuil, 1975, p. 16.

31. Voir La Nausée, Gallimard, 1938. Rééd. « folio », 1983, p. 85 : « Se méfier de la littérature.
11 faut écrire au courant de la plume ; sans chercher les mots. »

32. Lettre du 10 mai 1940 a Simone de Beauvoir, Lettres an Castor, t. 11, Gallimard, 1983,
p. 218.

33. Hssais, t. 1, p. 26.
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émises contre Flaubert, qui sont susceptibles d’orienter la démonstration. Par
exemple, pour justifier le fait que Gustave ait pris la défense du censeur de
son collége, en 1835, Sartre écarte 'explication de la bonté d’ame ou de
I'amour de la vérité, et conclut en postulant la passivité et le caractére « rancu-
neux » de Gustave (/DF t. II, p. 1366). Le rejet par Sartre du « parti pris
fixiste » de Flaubert (/DF, t. I, p. 1351), de son anti-humanisme, de son
masochisme sadique, etc., est tout aussi manifeste ; la condamnation transpa-
rait dans les tournures restrictives que 'on a déja mentionnées (la pensée de
Flaubert « n’est que la forme verbale du pathos’* »), ou dans une compassion
qui masque a peine la férocité : « Un ambitienx passif, quoi de plus misérable ? »
(IDF, t. 1, p. 353). Pour se faire du lecteur un allié plus str contre Flaubert,
Sartre feint parfois de lui attribuer son propre énervement : « On s’agacera
sans doute de cette fatuité, de cette réserve affectée », dit-il a propos d’une
lettre a Le Poittevin (/DF; t. 1, p. 1010).

Plutoét qu’un exemple destiné a montrer la validité d’une méthode,
Flaubert apparait donc souvent comme un contre-exemple en matiere d’exis-
tence, ou, selon le mot de Jean-Frangois Louette, comme un « contre-
homme?’ » ; 1a thétorique de L.’Idiot de la famille semble autant au service d’une
démonstration a faire que d’un contentieux a régler, contentieux que I'auteur,
dans sa préface, avoue étre au fondement de 'entreprise épistémique : «j’ai eu
le sentiment d’un compte a régler avec lui et que je devais en vue de cela,
mieux le connaitre » (/DF, t. 1, p. 8). Sartre reconnait ainsi la dimension polé-
mique de son ceuvre, tout en niant qu’elle vise la personne de Flaubert : « Il y
a incontestablement dans mon livre une attaque constante contre la bour-
geoisie de I’époque, dont la famille Flaubert est tres représentative’® », lit-on
dans Situations X.

La rhétorique de /. /diot apparait donc retorse : tout en revétant 'apparence
d’un discours scientifique, elle recourt a d’innombrables coups de force pour
s’assurer le concours du lecteur dans une entreprise dont la visée méme est
ambigué. Devant les ruses de ce discours, la tentation est grande d’instruire le
proces de Sartre. On peut en effet décrier la manipulation du lecteur a laquelle
il se livre, et s’insurger devant la partialité qu’il montre a ’égard de Flaubert.
On peut méme contester toute valeur a son propos en montrant 'approxima-
tion de sa démonstration, fondée sur des postulats discutables (par exemple,
I'idée que Flaubert s’incarne directement dans ses personnages) ; on peut aussi

34. IDEF t. 1, p. 645.
35. Voir _Jean-Paul Sartre, Hachette, « Portraits littéraires », 1993, p. §4.
36. « Sur LI diot de la famille », Sitnations X, éd. citée, p. 97.
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mettre en cause I'utilisation que fait Sartre des différents documents : non seu-
lement I'ceuvre littéraire, 2 propos de laquelle d’aucuns signalent des erreurs
d’interprétation®’, mais aussi la correspondance, ou Sartre voit tantot des
confessions directes, tantot des dénégations a lire au rebours de leur message
explicite ; les méthodes critiques de Sartre elles-mémes, inspirées notamment
de la psychanalyse (que Sartre, d’aprés Claude Burgelin, comprend mal*®) et du
marxisme, peuvent étre discutées.

Cependant, dresser un tel réquisitoire aboutit a caractériser 1.'/diot de
maniére toute négative, et revient a instruire le vieux proces de la rhétorique,
qui part de prémisses non nécessairement prouvées, qui est, contrairement a la
démonstration des sciences exactes, une guasi-logique, qui est d’abord une
influence intersubjective, qui revét presque toujours une dimension polémique
et qui méle, de fagon inextricable, I'affectif au rationnel, I'inextricable faisant
précisément sa force*. Il semble donc vain de tomber dans ce faux débat.

Une autre piste qu’on suivrait sans beaucoup de profit consisterait a
s’engager dans un débat sans fin sur le genre dont releve 1.’'/diot — est-ce un
roman, une biographie, une fiction biographique, un traité philosophique,
une mythographie, etc. ? D’abord, en effet, le genre de essa, caractérisé par
un brouillage des frontieres entre argumentatif et le narratif, le délibératif et
le polémique, le fictionnel et le factuel, 'objectif et le subjectif+, semble tout
a fait apte a rendre compte du statut de L.'/diot et de ses ambiguités. Ensuite,
vouloir établir des lignes de démarcation trop strictes serait méconnaitre la
démarche propre de Sartre, qui revendique un type d’acces particulier a la
vérité et se détourne de 'enquéte universitaire traditionnelle pour « interroger
les fantasmes de Flaubert en acceptant de se laisser porter par ses propres fan-
tasmes* ». Enfin, Iincertitude générique et le glissement vers la fiction sont,
comme on I'a suggéré, une des stratégies les plus efficaces du texte en matiere
de persuasion.

Alors comment caractériser de manicre positive L.'/diot de la famille Iapres
les stratégies rhétoriques qu’il déploie, et éclairer grace a elles la spécificité de
cette ceuvre ? On trouvera un élément de réponse en se tournant non plus

37. Marthe Robert en signale une a propos de la lecture sartrienne du cauchemar rapporté
dans les Meémoires d'un fou (Noir « En haine du roman », Roman des origines, origines du roman,
Gallimard, 1972. « Tel», 1997, p. 318-319).

38. Voir « De Sartre a Flaubert ou la genése d’un roman vrai», art. cité, p. 695 : « La ot le bat
blesse le plus cruellement dans 1.'Idiot de la_famille, c’est du coté de Pexplication psychanaly-
tique. »

39. Voir Olivier Reboul, La Rhétorigne, PUF, « Que sais-je ? », 1996, p. 119.

40. Nous renvoyons sur ce point a 'ouvrage de Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette,
[Essai, Hachette, « Contours littéraires », 1999.

41. Claude Burgelin, « De Sartre 4 Flaubert ou la genese d’un roman vrai », art. cité, p. 696.
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vers les ambiguités inhérentes au genre du discours (rhétorique et essayiste),
mais vers 'ambivalence du rapport entre 'auteur et son objet, et vers I'incer-
titude relative au véritable objet du discours.

I’examen des stratégies argumentatives a montré comment un ensemble
de procédés visait a imposer comme évident le discours tenu sur Flaubert, en
donnant le sentiment d’une proximité trés grande, d’une sorte de fusion de
Sartre avec son objet (on peut également dire qu’ils supposent et traduisent
cette proximité). Le discours indirect libre, notamment, brouille la frontiere
entre I'auteur et son objet d’étude, au point que Sartre est parfois obligé de
préciser, en note : « Je dis ce que pense Flaubert [...] ; non ce que je pense »
(IDF; t. 11, p. 1282), ou encore : « Il va de soi que nous laissons a Gustave
Pentiere responsabilité de ces conceptions » (/DF, t. 11, p. 1976) — mais s’il est
besoin de préciser un tel point, c’est justement qu’il ne va pas de soi !

Sartre lui-méme donne une clef pour comprendre cette proximité, cette
fusion, a travers le statut qu’il attribue a la connaissance. Pour lui, celle-ci est
moins un savoir quune compréhension, et empathie est la « seule attitude
requise pour comprendre » ; elle seule permet de restituer une vie dans sa
« saveur immédiate » (/DF, t. I, p. 394). Cette proximité est donc également
une exigence du genre biographique#, qui requiert une empathie pouvant
aller jusqu’a une vampirisation du biographé par son biographe — ou du bio-
graphe par son biographé (on se souvient de ce qui se passe entre Roquentin
et le marquis de Rollebon dans Z.a Nausée**).

Selon plusieurs critiques, la fusion de I'auteur avec son objet est favorisée,
dans le cas de 1.’/ diot de la famille, par les parentés entre la vie de Sartre et celle
de Flaubert (ou celle qu’il attribue a4 Flaubert), notamment entre leurs deux
enfances. « On retrouve en Gustave 'enfant des AMozs», déclare Josette Pacaly,
qui établit d’innombrables rapprochements entre les deux textes et parle
d’une « identification du biographe a son objet* ». Quant a Michel Sicard, il
patle de « transfert“® » ou d’« auto-analyse+” ». Bruno Clément, lui, de maniere

42. IDF, « Préface », t. I, p. 8.

43. Voir IDF, t. 1, p. 658 : « cette saveur qui se donne immédiatement, c’est cela méme qu’il
faudrait restituer au terme d’une longue fréquentation ou d’une étude biographique. »

44. Voir La Nausée, éd. citée, p. 140 : « Mo, je fournissais la mati¢re brute, cette matiére
brute dont j’avais a revendre, dont je ne savais que faire : 'existence, 7on existence. Lui, sa par-
tie, ¢’était de représenter. Il se tenait en face de moi, et s’était emparé de ma vie pour me r¢pré-
senterla sienne. [...] Je n’étais qu'un moyen de le faire vivre, il était ma raison d’étre, il m’avait
délivré de moi. »

45. « Sartre et son double », Sartre an miroir, Klincksieck, 1980, p. 315.

46. La Critigue littéraire de Jean-Panl Sartre, 1 — objets et themes, Minard, « Archives des Lettres
modernes », 1976, p. 42.

47. « Le continent Flaubert », Essais sur Sartre, Gallimard, 1980, p. 6o.
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plus large et peut-étre plus nuancée, voit dans 1.'/diot une énarration, un récit-
commentaire, qu’il faut lire comme une derniére tentative de Sartre pour
approcher a travers Flaubert la compréhension de soi qu’il a poutsuivie a tra-
vers toute son ceuvre, et qu’il ne peut atteindre que par la médiation de
I’Autre#®. C’est 2 ce commentaire que Sartre s’en remet « pour dire le dernier
mot de ce qu’il a toute sa vie cherché a approcher sous tant de formes : la
liberté, écriture », et pour s’affronter poétiquement aux « apories de I'iden-
tité49 ». L.'[djot serait donc une vaste confidence indirecte de Sartre sur lui-
méme, devant étre lue a deux niveaux, comme une allégorie (le discours sur
Flaubert cachant systématiquement un discours sur sof).

Cette hypothése d’une « identité énarrative » de Sartre’® (il s’agit d’une
identité forgée dans la confrontation avec autrui et 'ceuvre d’autrui) avait déja
été suggérée par Jeanne Bem’ ou par Jean-Francois Louette, qui écrit dans
son Jean-Panl Sartre : « Sartre aime a ne s’expliquer qu’a travers ceux dont, cri-
tique ou essayiste, il patle’ ». Cette hypothése est par ailleurs validée par
Sartre lui-méme, qui pense que « 'autobiographie n’est qu’une simulation’ »,
et qui déclare dans le Saint Genet : « On ne coincide pas avec soi-méme sans
médiation’*» ou encore, dans 1.'Etre et le Néant : « autrui est le médiateur indis-
pensable entre moi et moi-méme’’ ». Sa conception du style comme feuilleté,
pluriel, polysémique, va également dans le sens d’une interprétation allégo-
rique et d’une lecture a plusieurs niveaux. On lit en effet dans Situations :
«Pour moi, le style (qui n’exclut pas la simplicité, au contraire) est d’abord une
maniere de dire trois ou quatre choses en une. Il y a la phrase simple, avec son
sens immédiat, et puis, dessous, simultanément, des sens différents qui
s’ordonnent en profondeur’®. » « [QJuand on écrit, on se déguise’” », déclare
enfin Sartre dans une interview, avouant la part de trucage inhérente a sa
propre pratique littéraire.

48. « En haine de soi », Le Lectenr et son modéle, PUF, « Fctiture », 1 999, P. 175-255.

49. Ibid., p. 176 et 185.

so. Bruno Clément forge ce concept en référence a I'identité narrative de Paul Ricceur, dans
Temps et récit.

s1. Voir « La production du sens chez Flaubert : la contribution de Sartre », La Production du
sens chez Flanbert (colloque de Cerisy), U.G.E., « 10/18 », 1975, p. 157 : « Lire L.'ldjot, Cest lire
un roman autobiographique enfin réussi parce que 'autobiographe a eu la bonne idée de chan-
ger d’identité ».

52. Jean-Panl Sartre, Hachette, « Portraits littéraires », 1993, p. 171.

53. «Je-Tu-Il», Situations 1X, Gallimard, 1972, p. 302-303.

5 4. Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, 1952, p. 9o.

55. L'Etre et le Néant, Gallimard, 1943. Edition « Tel », 1976, p. 260.

56. « Autoportrait a soixante-dix ans », Sizuations X, éd. citée, p. 137-138.

57. «Sur L’Idjot de la famille », Situations X éd. citée, p. 105.
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Des lors, on est en droit de rapporter a Sartre lui-méme les mécanismes
qu’il attribue a Flaubert : celui-ci cherche a « rendre indirectement indisable »
(IDF; t. 11, p. 1200) en « charg[eant] ses personnages de matérialiser et d’indi-
vidualiser [...] ce qu’il y a d’inarticulable dans son désir fondamental » (/DF,
t. I, p. 958) ; il construit ses personnages en se construisant (/DF; t. I, p. 968),
et quand il « décrit de l'intérieur ses personnages », « c’est toujours, d’une cer-
taine maniere, de lui qu’il parle’® ». Or Sartre fait de Flaubert son personnage
en acceptant qu'on consideére 1.'/diot de la famille comme un roman, de sorte
que ’hypothese de lecture de cette ceuvre comme une réflexion indirecte de
Sartre sur lui-méme semble parfaitement authentifiée.

Avant d’en finir avec ce détour, on rappellera que parallelement a cette
fusion (cette confusion ?) de Sartre avec son objet, ’étude des stratégies rhé-
toriques a révélé une forte mise a distance, marquée par lironie exercée
contre Flaubert, par les jugements de valeur émis contre lui, et par la
construction par Sartre d’un ezhos fortement individualisé, visant a séduire le
lecteur et a nouer une étroite complicité avec lui, parfois aux dépens de
Flaubert. Oscillant entre 'admiration pour 'ceuvre et une condamnation qui
n’exclut ni une forme de tendresse®, ni la fascination — 2 preuve, la seule
entreprise, titanesque, de 1.'/diot de la famille —, le rapport de Sartre avec son
objet est fonciérement ambivalent.

Pour conclure sur le role des stratégies argumentatives dans .'/diot de la
Sfamille, on suggérera (en retenant comme centrale hypothése de Bruno
Clément) que ce sont ses structures rhétoriques qui assurent a 'ccuvre son
bon fonctionnement et son difficile équilibre. D’un coté, en effet, elles trahis-
sent la transparence recherchée et ressentie entre Sartre et Flaubert, et d’un
autre coté, elles troublent cette transparence et contrecarrent cette fusion par
Pinterposition d’un ezhos sartrien nettement différencié, et par I’établissement
d’une relation trés forte entre Sartre et son lecteur, dont il se fait un allié
contre Flaubert. En affirmant vigoureusement la personnalité de 'auteur vis-
a-vis du lecteur, les structures rhétoriques du discours le démarquent de son
objet et lui permettent de ne pas se dissoudre en lui. A coté de leur role pro-
prement rhétorique de persuasion, elles assument donc une fonction heuristique :
a un premier niveau, elles maintiennent une distance nécessaire a la connais-
sance de l'objet, tout en traduisant "empathie également nécessaire a cette

58. « Sur moi-méme », Sitnations LX, éd. citée, p. 117.

59. lbid., p. 123.

6o. « La vanité de Gustave, toute de naiveté, est émouvante », dit ainsi Sartre dans le
deuxieme tome de L.'/diot (p. 1260).
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connaissance ; a un second niveau, elles fondent la tentative de compréhen-
sion et d’acceptation de soi puisqu’elles permettent de résister au vertige de
I'identification tout en y cédant, rendant possible cette tentative d’« avoisine-
ment » ou d’affleurement de soi a travers autrui que constitue /.'/diot. Enfin,
les stratégies rhétoriques ont une fonction de dévoilement. D une part, en procla-
mant la distance et I'altérité de Sartre par rapport a Flaubert, elles masquent
leur gémellité imaginaire. Mais d’autre part, elles donnent les clefs de la
confession oblique que constitue L.'/diot et révelent Sartre derriére Flaubert,
puisque 'argumentation, ostensiblement truquée (elle avoue sa part de fiction
et relaie superbement I'analyse par 'audace), vise a s’auto-dénoncer. Entre
transparence et opacité, les structures rhétoriques montrent le masque du
doigt, tout en demeurant le dernier rempart, 'ultime recours contre la mise a
nu de soi.
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