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Julie ANSELMINI

Université Grenoble 3-Stendhal

Ne me parlez pas de ce que vous dites. Je ne vous demande pas ce que vous dites. 
Je vous demande comment vous le dites. Cela seul est intéressant. Cela seul m’intéresse. 

Parlez-moi de comment vous le dites. Cela seul prouve. 
Cela seul apporte et peut apporter une preuve. […]

C’était une opération, une affaire de vie, d’existence, d’être, parce que c’était 
l’affaire de votre propre vie, de votre propre existence, de votre propre être .

Charles Péguy, Un poète l’a dit, 

Sartre attribue à L’Idiot de la famille, situé dans le prolongement des
Questions de méthode, le but d’éprouver la validité d’une méthode. Forgée dès
 et fondée sur un va-et-vient entre l’universel et le singulier (avec deux
mouvements complémentaires, l’analyse régressive et la synthèse progres-
sive), celle-ci doit permettre de connaître tout ce que l’on peut « savoir d’un
homme, aujourd’hui ». Pour mettre à l’épreuve cette méthode et résoudre
cette question d’épistémologie, un cas d’étude est choisi : Gustave Flaubert.
L’ensemble du discours tenu sur ce dernier se présente donc comme un
énoncé véridique, cette véridicité devant prouver la valeur de la méthode
simultanément exposée et l’extension possible de cette méthode à tout
homme existant ou ayant existé. Sartre déclare dans un entretien :



. Œuvres en prose complètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », , p. -.
. Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, « Préface », Gallimard, « Bibliothèque de philoso-

phie », p. . Toutes les références renvoient à cette édition, en trois volumes (, rééd. 
pour les deux premiers ; , rééd.  pour le dernier).

. « je considère que “Flaubert” est […] un ensemble de vérités sur Flaubert », dira Sartre
(« Sartre parle de Flaubert », Michel Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre, Galilée, ,
p. ).

Les stratégies argumentatives 
dans L’Idiot de la famille



Le projet profond dans le Flaubert c’est celui de montrer qu’au fond tout est com-
municable et qu’on peut arriver, sans être Dieu, en étant un homme comme un
autre, à comprendre parfaitement, si on a les éléments qu’il faut, un homme. Je
peux prévoir Flaubert, je le connais et c’est cela mon but, pour prouver que tout
homme est parfaitement connaissable pourvu qu’on utilise la méthode appro-
priée et qu’on ait les documents nécessaires.

L’Idiot revêt ainsi une forte dimension argumentative, la conviction du
lecteur pouvant seule asseoir la vérité d’un discours que ne viennent pas tou-
jours authentifier des preuves irréfutables. Cette dimension est explicite dans
le paratexte de l’œuvre et à l’intérieur même de celle-ci, qui contient un
important champ lexical de la démonstration. C’est à ces dispositifs argu-
mentatifs que l’on s’intéressera ici, en examinant quelles facettes, quelles
visées, quels problèmes de L’Idiot ils mettent en lumière. En considérant à la
fois des procédés relevant de l’invention, de la disposition et de l’élocution –
et sans prétendre à l’exhaustivité –, on analysera d’abord les grands types de
stratégies argumentatives déployées par Sartre, pour tâcher de découvrir, à
travers ses ambiguïtés, les fins spécifiques de la rhétorique sartrienne dans
L’Idiot de la famille.

Convaincre à toute force

Le premier grand type de stratégie argumentative qu’on relève dans L’Idiot
est une stratégie de l’évidence : il s’agit de la part de Sartre de présenter son énoncé
comme certain, à l’issue ou non d’une démonstration.

Parmi les procédés qui font naître chez le lecteur un sentiment d’évidence,
on citera, à côté d’autres temps de l’indicatif, l’emploi massif du présent de
l’indicatif, qui impose l’idée ou l’événement avec force, comme pleinement
vraie ou pleinement actualisé. L’usage quasi permanent du présent entraîne
aussi une homogénéisation entre le plan du commentaire et celui de l’objet
d’étude (la vie et l’œuvre de Flaubert), de sorte que ces différents plans sem-
blent ne plus former qu’une seule réalité. De même que le présent, la modalité
assertive domine très largement, avec souvent des effets d’insistance dûs à
l’emploi de la négation renforcée (« l’enfant […] n’est rien d’autre que cette
famille elle-même, en tant qu’elle est vécue par un de ses membres ») ou
l’emploi de l’hyperbole (« Gustave ne décide jamais rien »), l’utilisation de
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. « Sur L’Idiot de la famille », Situations X, Gallimard, , p. .
. Voir par exemple t. I, p.  : « Ces états ambigus [les hébétudes du petit Gustave] sont […]

à la source même du génie de Flaubert et l’un des objectifs de ce livre est de le démontrer. »
. IDF, t. I, p. . Nous soulignons.
. IDF, t. II, p. .



tournures restrictives qui nient toute alternative (« La Vérité, pour lui, n’est
qu’une croyance imposée du dehors »), le recours fréquent à la dislocation
(« La vérité, c’est qu’il “n’a pas d’idées” et qu’il en est conscient  »), ou à
l’extraction (« C’est au sortir d’un de ces égarements, n’en doutons pas, qu’il
écrit à Louise : “L’Art m’épouvante” »), à valeur emphatique, ou l’usage
également fréquent de l’italique, qui met en relief et rend flagrant un élément
du discours (« [Flaubert] devient par son choix et, peut-être, par une élection
satanique et grandiose le martyr […] de l’impossibilité d’être homme »).

Relevant d’une même stratégie de l’évidence, on citera des procédés qui
appartiennent traditionnellement au roman, et qui, en fictionalisant l’énoncé,
évitent sa justification. En employant le discours indirect ou direct libre et le
monologue intérieur autonome, Sartre feint ainsi d’avoir directement accès
à la subjectivité de Flaubert, et il prétend « traduire dans le discours » ce qui est
« indisable » par Flaubert lui-même (IDF, t. I, p. ). Cette fictionalisation du
discours, qu’on pourrait nommer une stratégie du romanesque, est une des ruses
les plus efficaces de Sartre, car l’énoncé glisse insidieusement vers l’énoncé ni
vrai ni faux – ou vrai et faux à la fois – qui caractérise la fiction, régie par la
catégorie du vraisemblable. Or comme l’affirme Sartre lui-même, « de la fic-
tion romanesque nul ne peut s’évader sinon en jetant le livre […] ; le lecteur
n’est plus disponible pour former par lui seul une seule image : il s’est mobi-
lisé à produire celles qu’on lui propose et celles-là seulement » (IDF, t. II,
p. ). L’Idiot de la famille se dérobe en tout cas aux exigences d’un genre
strictement défini pour s’installer dans un domaine incertain, sans codifica-
tion stricte ni pacte de lecture clairement défini. Le jugement du lecteur est en
quelque sorte suspendu, comme le note Claude Burgelin, non sans malaise :
« J’admire […], mais je me sens exclu d’un statut critique de lecteur . »

Parmi les procédés visant à rendre évident le discours tenu sur Flaubert,
on relèvera aussi une stratégie plus indirecte, qui n’impose pas immédiate-
ment l’évidence mais la construit par des effets de composition, grâce à
l’usage de la prolepse, de l’analepse et de l’anaphore.

Par un effet d’anticipation, Sartre introduit fréquemment une idée tout en
remettant son développement à plus tard : « Gustave est femme, nous verrons
pourquoi », dit-il par exemple dans le premier tome de L’Idiot (p. ). Restée
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. IDF, t. I, p. .
. Ibid., p. .
. IDF, t. II, p. .
. IDF, t. I, p. .
. Voir t. I, p.  pour un exemple de discours indirect libre et de monologue intérieur ;

t. II, p.  pour un exemple de discours direct libre.
. « Lire L’Idiot de la famille », Littérature, n° , , p. .



dans la mémoire du lecteur, l’idée, lorsqu’elle revient au premier plan,
s’impose alors facilement, comme faisant écho à quelque chose de déjà connu.
De même, l’annonce systématique des conclusions de chaque sous-partie du
discours, ensuite pré-synthétisées par les sous-titres, contribue efficacement à
la persuasion (d’autant plus que Sartre use abondamment d’interro-négatives à
valeur oratoire).

Inversement, il arrive souvent qu’une idée d’abord développée sous forme
d’hypothèse soit rappelée sous forme de certitude, et devienne à son tour une
grille d’interprétation et le fondement de nouvelles hypothèses. Ainsi,
l’absence d’amour maternel est d’abord présenté comme une supposition, et
même comme une « fable » (voir t. I, p. ) ; mais il est ensuite affirmé :
« C’est le zèle pieux et glacial de sa mère qui a constitué Gustave comme agent
passif ; Mme Flaubert est à l’origine de cette “nature” et du malaise à travers
lequel celle-ci se fait vivre. » (IDF, t. I, p. ) ; « il n’use jamais de sa voix pour
raisonner, il s’exhibe en elle comme passivité constituée. […] Nous savons pour-
quoi », déclare Sartre plus loin, érigeant l’hypothèse primitive au rang de pos-
tulat (IDF, t. I, p. ). Des expressions telles que « Nous ne sommes plus
dupes de », « On pouvait s’y attendre », « Nous commençons à connaître
Flaubert et nous savons désormais que », « Nous connaissons la musique » ou
« On reconnaît les méthodes de Gustave » sont familières à Sartre. Il établit
par là une forte connivence avec son lecteur, dont il fait une sorte d’initié à
une vérité réservée à ceux qui ont lu son livre dès le commencement, et qui
ont eu le courage de le suivre. À ces initiés, une fois qu’ils ont pénétré le sys-
tème de l’œuvre, il n’est presque plus besoin d’expliciter la démonstration :
« Est-il besoin de noter ici la révolution qui s’est faite chez l’enfant ? » (IDF,
t. II, p. ).

La puissante mécanique de L’Idiot, avec ses introductions et ses récapitula-
tions systématiques, ses constants phénomènes d’annonce ou de rappel,
amène ainsi un ressassement, un martèlement des idées, qui les ancrent dans
l’esprit du lecteur et en font son horizon obligatoire – ce qui peut être ressenti
comme asphyxiant .

Relevant également d’un phénomène de composition, on notera enfin,
concernant l’ensemble de L’Idiot, la subordination de la chronologie à la dia-
lectique, telle que Philippe Lejeune l’a mise en évidence à propos des Mots
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. Voir par exemple t. II, p.  : « N’y aurait-il pas, chez lui, deux “Qui perd gagne” […] ?
C’est ce que nous allons tenter d’établir… ».

. Claude Burgelin voit ainsi dans L’Idiot une « parole étouffante qui enferme dans un
vocabulaire et des formules qui […] finissent par ne plus renvoyer qu’à elles-mêmes » (« Lire
L’Idiot de la famille », art. cité, p. ), « un discours ingénument totalitaire » (« De Sartre à
Flaubert ou la genèse d’un roman vrai », RHLF, LXXXI-/, , p. ).



dans Le Pacte autobiographique. Comme dans Les Mots, on assiste à une « dicta-
ture de la dialectique » d’autant plus efficace que « les articulations dialectiques
[sont] représentées comme des schémas de succession historique  ». Pour seul
exemple de cette « dictature du sens », on mentionnera le coup de force ini-
tial : en se fondant sur un texte problématique de la nièce de Flaubert, Sartre
part d’un fait remontant aux sept ans de l’écrivain (son rapport faussé à l’envi-
ronnement familial et sa constitution pathétique déterminent sa mauvaise
insertion dans le langage), puis il écrit ce qui précède comme ce qui suit dans
la vie de Flaubert à la lumière de ce fait. Les déclarations de la préface cachent
et dévoilent par leur désinvolture l’arbitraire fondamental de ce geste : « À
présent, il faut commencer. Comment ? Par quoi ? Cela importe peu : on entre
dans un mort comme dans un moulin » (IDF, t. I, p. ). Mais comme le
remarque Philippe Lejeune, « le moulin […] : c’est l’ordre d’un engrenage ».

Cette dictature du sens, d’une part, aboutit à donner une structure forte-
ment dramatique au récit, qui déploie toutes les étapes d’un projet ; d’autre
part, le lecteur est fait prisonnier d’un système entièrement signifiant, que ce
soit au niveau de la phrase, dont le style dégage l’intentionnalité sous-jacente
au moindre geste de Flaubert, ou au niveau global du livre, « grâce à l’articu-
lation dialectique de toutes les intentions ainsi dégagées ». C’est le paradoxe
de cet ouvrage, note Jacques Lecarme à propos de ce « grand carrousel dia-
lectique », « que, tout en dénonçant inlassablement la passivité flaubertienne, il
impose à son lecteur le choix entre l’admiration passive et le renoncement
pur et simple ».

Tout un ensemble de procédés vise ainsi à imposer les idées de Sartre au
lecteur. Or ces procédés sont d’autant plus efficaces que parallèlement, sont
exhibées des procédures de contrôle et de validation du discours, qui affi-
chent la scientificité de celui-ci et forgent de l’auteur un ethos rigoureux et loyal
propre à convaincre le lecteur.

La rigueur scientifique du discours est d’abord construite par l’accumula-
tion de preuves intervenant à certains endroits de la démonstration : dans le
premier tome de L’Idiot, pour établir le rapport de vassalité entre Laporte et
Flaubert, on trouve une pléthore de citations extraites de leur correspondance
(p. -) ; plus loin, sont également cités de très nombreux extraits de
lettres de Le Poittevin, montrant la rareté de ces lettres (IDF, t. I, p. -)
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. « L’ordre du récit dans Les Mots de Sartre », Le Pacte autobiographique, Éditions du Seuil,
« Poétique », , p. .

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. « Sartre et son double », NRF, n° , , p. .



– au contraire, à d’autres endroits, les preuves font totalement défaut . Les
auto-réfutations de Sartre, la simulation d’une contre-argumentation et le dia-
logisme introduits dans son discours ont le même effet, ainsi que la numéro-
tation des idées, les digressions analytiques (comme le détour par la névrose
objective dans le troisième tome), les exemples ou le rappel périodique de la
méthode et des conclusions. Exhibant la rationalité du discours, ces procédés
dotent l’auteur d’un ethos méthodique et philosophique qui s’étend par conta-
mination à l’ensemble du discours.

La loyauté de l’argumentateur est également construite grâce à l’aveu de
certaines suppositions : « je crois », « j’imagine », « j’incline à penser » ; « il se
peut […] – je n’en sais rien – … », écrit quelquefois Sartre, qui avoue de
manière encore plus nette, à propos des rapports entre Le Poittevin et sa
mère : « [cette conjoncture] est indémontrable et […] je la donne pour ce
qu’elle vaut » (IDF, t. I, p. ). Courante au début de l’œuvre, puis de plus
en plus rare, cette prudence ostentatoire, également marquée par la modalisa-
tion épistémique du discours ou par les tournures hypothétiques, tend natu-
rellement à conquérir la confiance du lecteur, de même que la posture
d’enquêteur circonspect, suivant patiemment son fil d’Ariane, parfois affi-
chée par Sartre.

Les hypothèses émises n’en restent pas moins valables dans la démarche
expérimentale de Sartre, où l’imagination est érigée en appoint heuristique. Il
s’agit, comme il est dit dans les notes pour le dernier livre de L’Idiot,
d’« inventer le réel » (IDF, t. III, p. ), c’est-à-dire de dire indirectement le
réel par le détour de l’invention (c’est dans cette perspective qu’on peut
entendre l’expression de « roman vrai » employée par Sartre) : « J’ai tenté
d’écrire avec mon imagination aussi bien qu’avec ma raison, mais parce que
je pense que l’imagination est fournisseuse de vérités, au niveau des 
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. Voir t. I, p.  : « Nous nous contenterons […] d’indiquer les directions dans les-
quelles on aurait pu mener l’enquête si les circonstances s’étaient montrées plus favorables [si
nous avions eu des informations suffisantes]. »

. Voir par exemple t. I, p.  : « Gustave, se faisant acteur pour récupérer son être, est
amené à jouer dans des pièces que d’autres ont écrites, son rêve de vassalité y trouve son
compte ; mais vers la même époque, il lui arrive aussi d’écrire des pièces pour les jouer. Cette
conduite n’est-elle pas le contraire de la soumission ? »

. Voir par exemple t. I, p. - : Sartre énumère trois conséquences de la « vocation
contrariée » de Flaubert.

. Nous renvoyons sur ce point à l’article de Marielle Macé : « “Penser par cas” : pratiques
de l’exemple et narration dans L’Idiot de la famille ».

. Voir t. I, p.  : « cette enquête nous ramène à la persona de la mère », et t. II, p.  : « il faut
quitter pour un moment le thème de la générosité et suivre cet autre fil d’Ariane, la dérision ».

. « Sur L’Idiot de la famille », Situations X, éd. citée, p. .



structures », explique Sartre dans un entretien. En outre, ce sont moins les
conclusions que la méthode qui compte. L’auteur déclare à propos des rap-
ports de Mme Flaubert avec son nourrisson :

Je l’avoue, c’est une fable. Rien ne prouve qu’il en fut ainsi. […] N’importe […] :
l’explication réelle, je peux m’imaginer, sans le moindre dépit, qu’elle soit exacte-
ment le contraire de celle que j’invente ; de toute manière il faudra qu’elle passe par
les chemins que j’indique et qu’elle vienne réfuter la mienne sur le terrain que j’ai
défini… (IDF, t. I, p. )

Tout en se justifiant, Sartre nous révèle que sa démonstration est faillée et
que l’on est, selon le mot de Jacques Lecarme, face à de la critique-fiction . Dès
lors, on peut se demander si la confiance que l’auteur demande au lecteur de
lui accorder n’est pas surtout fondée sur un ethos construit en amont de L’Idiot
par son œuvre antérieure et par sa célébrité : les références de Sartre à ses pré-
cédents écrits ont pour fonction d’asseoir l’ensemble du discours sur une
autorité qu’il n’a plus à prouver.

Cette autorité, qui permet à l’auteur de ne pas justifier systématiquement ce
qu’il avance et qui sous-tend la stratégie de l’évidence dont on a parlé, se tra-
duit également par les nombreuses formules de L’Idiot de la famille. Employant
le présent gnomique, elles ne laissent aucune prise à la réfutation : « Quand les
pères ont des projets, les enfants ont des destins » (IDF, t. I, p. ). Bien plus,
elles sont volontiers paradoxales et provocatrices (la doxa étant l’admiration
commune pour Flaubert) ; Sartre fait fréquemment de « l’épate », comme
lorsqu’il évoque « Flaubert, l’enfant préfabriqué » (IDF, t. I, p. ) ou écrit
qu’il est un « forcené du négatif » (IDF, t. I, p. ). Le travail du style vise à
imposer l’opacité signifiante des mots et de leurs agencements : quand Sartre
parle à propos d’Achille-Cléophas de « puritanisme de l’utilité » (IDF, t. I,
p. ) ou de « stalinisme privé » (IDF, t. I, p. ), la persuasion du lecteur est
confiée au choc des mots. Quand il évoque le « harnais de l’imaginaire » (IDF,
t. II, p. ), c’est l’image qui remporte l’adhésion. La concision et le rac-
courci sont en eux-mêmes saisissants, tout en disant le plus vite et le mieux
possible un ensemble de choses, ce que Sartre nomme faire de la philosophie .
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. « Sartre parle de Flaubert », Michel Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre, éd. citée,
p. -.

. « L’essentiel est une méthode », dit Sartre dans « Sur L’Idiot de la famille » (Situations X, éd.
citée, p. ).

. « Sartre et son double », art. cité, p. .
. Voir « Sartre parle de Flaubert », Michel Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre, éd.

citée, p.  : « c’était ça, pour moi, la philosophie : essayer de résumer et de dire le plus vite
possible – et le mieux – un ensemble de choses… »



C’est également à des fins de sidération que Sartre utilise le registre familier :
« Mme Flaubert l’avait pondu mais elle avait oublié de lui donner son visa »
(IDF, t. I, p. ). Cette familiarité, qui crée une forte proximité avec le lecteur,
est aussi une manière de couper court à la controverse : « Croit-on qu’il ne sent
pas cela, Gustave ? Parbleu, si… » (IDF, t. II, p. ).

Tout en cherchant toujours à impliquer fortement son lecteur dans sa
démarche (Sartre use abondamment des fonctions phatique et surtout cona-
tive du langage), l’écrivain renonce parfois à bousculer son lecteur pour mieux
le séduire – ce qui, selon Ricœur, est une des « formes les plus subtiles de la
violence ». Pour cela, l’humour est une arme fréquemment brandie : « Il
l’aimait avec fureur, soit. Mais de loin », dit Sartre à propos de Louise Colet
dans le premier tome (p. ). Le recours à un style imitant le langage parlé
tend également à établir un courant de sympathie avec le lecteur. Méfiant
devant la littérature, Sartre pense de manière générale qu’« on doit écrire comme
on parle  » ; le langage naturel qu’il emploie, qui se veut « un équivalent écrit de
la séduction orale » (IDF, t. I, p. ), permet de nouer une plaisante conver-
sation avec le lecteur, et, dans la mesure où il s’oppose à l’habileté raffinée du
discours sophistique, il fonctionne comme un « indice de probité ».

Le style sartrien rejoint ainsi l’idéal recherché par Montaigne, qui aime « un
parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche ; un parler succulent et
nerveux, court et serré […], plutôt difficile qu’ennuyeux ». Ce style péremp-
toire et hardi, en émerveillant et parfois en choquant le lecteur, court-circuite
les voies classiques de l’argumentation.

Trucage et vérité : les fins de la rhétorique

Ces différents procédés aboutissent à créer une forte connivence avec le
lecteur, et l’on notera que Sartre cherche fréquemment à tourner cette com-
plicité contre Flaubert : l’humour se change alors en ironie et la rhétorique, de
délibérative, devient judiciaire. Cette dimension polémique est sensible à tra-
vers le thème récurrent de l’insincérité flaubertienne, déclinée en falsification,
hypocrisie, manipulation, mauvaise foi, mensonge, simulation, tricherie, tru-
cage, etc. Des accusations de méchanceté ou de sournoiserie sont également
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. La Métaphore vive, Éditions du Seuil, , p. .
. Voir La Nausée, Gallimard, . Rééd. « folio », , p.  : « Se méfier de la littérature.

Il faut écrire au courant de la plume ; sans chercher les mots. »
. Lettre du  mai  à Simone de Beauvoir, Lettres au Castor, t. II, Gallimard, ,

p. .
. Essais, t. I, p. .



émises contre Flaubert, qui sont susceptibles d’orienter la démonstration. Par
exemple, pour justifier le fait que Gustave ait pris la défense du censeur de
son collège, en , Sartre écarte l’explication de la bonté d’âme ou de
l’amour de la vérité, et conclut en postulant la passivité et le caractère « rancu-
neux » de Gustave (IDF, t. II, p. ). Le rejet par Sartre du « parti pris
fixiste » de Flaubert (IDF, t. II, p. ), de son anti-humanisme, de son
masochisme sadique, etc., est tout aussi manifeste ; la condamnation transpa-
raît dans les tournures restrictives que l’on a déjà mentionnées (la pensée de
Flaubert « n’est que la forme verbale du pathos  »), ou dans une compassion
qui masque à peine la férocité : « Un ambitieux passif, quoi de plus misérable ? »
(IDF, t. I, p. ). Pour se faire du lecteur un allié plus sûr contre Flaubert,
Sartre feint parfois de lui attribuer son propre énervement : « On s’agacera
sans doute de cette fatuité, de cette réserve affectée », dit-il à propos d’une
lettre à Le Poittevin (IDF, t. I, p. ).

Plutôt qu’un exemple destiné à montrer la validité d’une méthode,
Flaubert apparaît donc souvent comme un contre-exemple en matière d’exis-
tence, ou, selon le mot de Jean-François Louette, comme un « contre-
homme » ; la rhétorique de L’Idiot de la famille semble autant au service d’une
démonstration à faire que d’un contentieux à régler, contentieux que l’auteur,
dans sa préface, avoue être au fondement de l’entreprise épistémique : « j’ai eu
le sentiment d’un compte à régler avec lui et que je devais en vue de cela,
mieux le connaître » (IDF, t. I, p. ). Sartre reconnaît ainsi la dimension polé-
mique de son œuvre, tout en niant qu’elle vise la personne de Flaubert : « Il y
a incontestablement dans mon livre une attaque constante contre la bour-
geoisie de l’époque, dont la famille Flaubert est très représentative », lit-on
dans Situations X.

La rhétorique de L’Idiot apparaît donc retorse : tout en revêtant l’apparence
d’un discours scientifique, elle recourt à d’innombrables coups de force pour
s’assurer le concours du lecteur dans une entreprise dont la visée même est
ambiguë. Devant les ruses de ce discours, la tentation est grande d’instruire le
procès de Sartre. On peut en effet décrier la manipulation du lecteur à laquelle
il se livre, et s’insurger devant la partialité qu’il montre à l’égard de Flaubert.
On peut même contester toute valeur à son propos en montrant l’approxima-
tion de sa démonstration, fondée sur des postulats discutables (par exemple,
l’idée que Flaubert s’incarne directement dans ses personnages) ; on peut aussi
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mettre en cause l’utilisation que fait Sartre des différents documents : non seu-
lement l’œuvre littéraire, à propos de laquelle d’aucuns signalent des erreurs
d’interprétation, mais aussi la correspondance, où Sartre voit tantôt des
confessions directes, tantôt des dénégations à lire au rebours de leur message
explicite ; les méthodes critiques de Sartre elles-mêmes, inspirées notamment
de la psychanalyse (que Sartre, d’après Claude Burgelin, comprend mal) et du
marxisme, peuvent être discutées.

Cependant, dresser un tel réquisitoire aboutit à caractériser L’Idiot de
manière toute négative, et revient à instruire le vieux procès de la rhétorique,
qui part de prémisses non nécessairement prouvées, qui est, contrairement à la
démonstration des sciences exactes, une quasi-logique, qui est d’abord une
influence intersubjective, qui revêt presque toujours une dimension polémique
et qui mêle, de façon inextricable, l’affectif au rationnel, l’inextricable faisant
précisément sa force. Il semble donc vain de tomber dans ce faux débat.

Une autre piste qu’on suivrait sans beaucoup de profit consisterait à
s’engager dans un débat sans fin sur le genre dont relève L’Idiot – est-ce un
roman, une biographie, une fiction biographique, un traité philosophique,
une mythographie, etc. ? D’abord, en effet, le genre de l’essai, caractérisé par
un brouillage des frontières entre l’argumentatif et le narratif, le délibératif et
le polémique, le fictionnel et le factuel, l’objectif et le subjectif , semble tout
à fait apte à rendre compte du statut de L’Idiot et de ses ambiguïtés. Ensuite,
vouloir établir des lignes de démarcation trop strictes serait méconnaître la
démarche propre de Sartre, qui revendique un type d’accès particulier à la
vérité et se détourne de l’enquête universitaire traditionnelle pour « interroger
les fantasmes de Flaubert en acceptant de se laisser porter par ses propres fan-
tasmes ». Enfin, l’incertitude générique et le glissement vers la fiction sont,
comme on l’a suggéré, une des stratégies les plus efficaces du texte en matière
de persuasion.

Alors comment caractériser de manière positive L’Idiot de la famille d’après
les stratégies rhétoriques qu’il déploie, et éclairer grâce à elles la spécificité de
cette œuvre ? On trouvera un élément de réponse en se tournant non plus
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vers les ambiguïtés inhérentes au genre du discours (rhétorique et essayiste),
mais vers l’ambivalence du rapport entre l’auteur et son objet, et vers l’incer-
titude relative au véritable objet du discours.

L’examen des stratégies argumentatives a montré comment un ensemble
de procédés visait à imposer comme évident le discours tenu sur Flaubert, en
donnant le sentiment d’une proximité très grande, d’une sorte de fusion de
Sartre avec son objet (on peut également dire qu’ils supposent et traduisent
cette proximité). Le discours indirect libre, notamment, brouille la frontière
entre l’auteur et son objet d’étude, au point que Sartre est parfois obligé de
préciser, en note : « Je dis ce que pense Flaubert […] ; non ce que je pense »
(IDF, t. II, p. ), ou encore : « Il va de soi que nous laissons à Gustave
l’entière responsabilité de ces conceptions » (IDF, t. II, p. ) – mais s’il est
besoin de préciser un tel point, c’est justement qu’il ne va pas de soi !

Sartre lui-même donne une clef pour comprendre cette proximité, cette
fusion, à travers le statut qu’il attribue à la connaissance. Pour lui, celle-ci est
moins un savoir qu’une compréhension, et l’empathie est la « seule attitude
requise pour comprendre » ; elle seule permet de restituer une vie dans sa
« saveur immédiate » (IDF, t. I, p. ). Cette proximité est donc également
une exigence du genre biographique, qui requiert une empathie pouvant
aller jusqu’à une vampirisation du biographé par son biographe – ou du bio-
graphe par son biographé (on se souvient de ce qui se passe entre Roquentin
et le marquis de Rollebon dans La Nausée ).

Selon plusieurs critiques, la fusion de l’auteur avec son objet est favorisée,
dans le cas de L’Idiot de la famille, par les parentés entre la vie de Sartre et celle
de Flaubert (ou celle qu’il attribue à Flaubert), notamment entre leurs deux
enfances. « On retrouve en Gustave l’enfant des Mots », déclare Josette Pacaly,
qui établit d’innombrables rapprochements entre les deux textes et parle
d’une « identification du biographe à son objet  ». Quant à Michel Sicard, il
parle de « transfert  » ou d’« auto-analyse ». Bruno Clément, lui, de manière
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plus large et peut-être plus nuancée, voit dans L’Idiot une énarration, un récit-
commentaire, qu’il faut lire comme une dernière tentative de Sartre pour
approcher à travers Flaubert la compréhension de soi qu’il a poursuivie à tra-
vers toute son œuvre, et qu’il ne peut atteindre que par la médiation de
l’Autre. C’est à ce commentaire que Sartre s’en remet « pour dire le dernier
mot de ce qu’il a toute sa vie cherché à approcher sous tant de formes : la
liberté, l’écriture », et pour s’affronter poétiquement aux « apories de l’iden-
tité ». L’Idiot serait donc une vaste confidence indirecte de Sartre sur lui-
même, devant être lue à deux niveaux, comme une allégorie (le discours sur
Flaubert cachant systématiquement un discours sur soi).

Cette hypothèse d’une « identité énarrative » de Sartre (il s’agit d’une
identité forgée dans la confrontation avec autrui et l’œuvre d’autrui) avait déjà
été suggérée par Jeanne Bem ou par Jean-François Louette, qui écrit dans
son Jean-Paul Sartre : « Sartre aime à ne s’expliquer qu’à travers ceux dont, cri-
tique ou essayiste, il parle ». Cette hypothèse est par ailleurs validée par
Sartre lui-même, qui pense que « l’autobiographie n’est qu’une simulation »,
et qui déclare dans le Saint Genet : « On ne coïncide pas avec soi-même sans
médiation » ou encore, dans L’Être et le Néant : « autrui est le médiateur indis-
pensable entre moi et moi-même ». Sa conception du style comme feuilleté,
pluriel, polysémique, va également dans le sens d’une interprétation allégo-
rique et d’une lecture à plusieurs niveaux. On lit en effet dans Situations :
« Pour moi, le style (qui n’exclut pas la simplicité, au contraire) est d’abord une
manière de dire trois ou quatre choses en une. Il y a la phrase simple, avec son
sens immédiat, et puis, dessous, simultanément, des sens différents qui
s’ordonnent en profondeur. » « [Q]uand on écrit, on se déguise », déclare
enfin Sartre dans une interview, avouant la part de trucage inhérente à sa
propre pratique littéraire.
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Dès lors, on est en droit de rapporter à Sartre lui-même les mécanismes
qu’il attribue à Flaubert : celui-ci cherche à « rendre indirectement l’indisable »
(IDF, t. II, p. ) en « charg[eant] ses personnages de matérialiser et d’indi-
vidualiser […] ce qu’il y a d’inarticulable dans son désir fondamental » (IDF,
t. I, p. ) ; il construit ses personnages en se construisant (IDF, t. I, p. ),
et quand il « décrit de l’intérieur ses personnages », « c’est toujours, d’une cer-
taine manière, de lui qu’il parle ». Or Sartre fait de Flaubert son personnage
en acceptant qu’on considère L’Idiot de la famille comme un roman, de sorte
que l’hypothèse de lecture de cette œuvre comme une réflexion indirecte de
Sartre sur lui-même semble parfaitement authentifiée.

Avant d’en finir avec ce détour, on rappellera que parallèlement à cette
fusion (cette confusion ?) de Sartre avec son objet, l’étude des stratégies rhé-
toriques a révélé une forte mise à distance, marquée par l’ironie exercée
contre Flaubert, par les jugements de valeur émis contre lui, et par la
construction par Sartre d’un ethos fortement individualisé, visant à séduire le
lecteur et à nouer une étroite complicité avec lui, parfois aux dépens de
Flaubert. Oscillant entre l’admiration pour l’œuvre et une condamnation qui
n’exclut ni une forme de tendresse, ni la fascination – à preuve, la seule
entreprise, titanesque, de L’Idiot de la famille –, le rapport de Sartre avec son
objet est foncièrement ambivalent.

Pour conclure sur le rôle des stratégies argumentatives dans L’Idiot de la
famille, on suggérera (en retenant comme centrale l’hypothèse de Bruno
Clément) que ce sont ses structures rhétoriques qui assurent à l’œuvre son
bon fonctionnement et son difficile équilibre. D’un côté, en effet, elles trahis-
sent la transparence recherchée et ressentie entre Sartre et Flaubert, et d’un
autre côté, elles troublent cette transparence et contrecarrent cette fusion par
l’interposition d’un ethos sartrien nettement différencié, et par l’établissement
d’une relation très forte entre Sartre et son lecteur, dont il se fait un allié
contre Flaubert. En affirmant vigoureusement la personnalité de l’auteur vis-
à-vis du lecteur, les structures rhétoriques du discours le démarquent de son
objet et lui permettent de ne pas se dissoudre en lui. À côté de leur rôle pro-
prement rhétorique de persuasion, elles assument donc une fonction heuristique :
à un premier niveau, elles maintiennent une distance nécessaire à la connais-
sance de l’objet, tout en traduisant l’empathie également nécessaire à cette
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connaissance ; à un second niveau, elles fondent la tentative de compréhen-
sion et d’acceptation de soi puisqu’elles permettent de résister au vertige de
l’identification tout en y cédant, rendant possible cette tentative d’« avoisine-
ment » ou d’affleurement de soi à travers autrui que constitue L’Idiot. Enfin,
les stratégies rhétoriques ont une fonction de dévoilement. D’une part, en procla-
mant la distance et l’altérité de Sartre par rapport à Flaubert, elles masquent
leur gémellité imaginaire. Mais d’autre part, elles donnent les clefs de la
confession oblique que constitue L’Idiot et révèlent Sartre derrière Flaubert,
puisque l’argumentation, ostensiblement truquée (elle avoue sa part de fiction
et relaie superbement l’analyse par l’audace), vise à s’auto-dénoncer. Entre
transparence et opacité, les structures rhétoriques montrent le masque du
doigt, tout en demeurant le dernier rempart, l’ultime recours contre la mise à
nu de soi.
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