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Nicole MOZET
Université Denis-Diderot — Paris 7

Typologie de Iartiste sandien
dans les Lettres d’un voyageur (1834-1837)
Ecriture et pouvoir

Poctes, musiciens, peintres et sculpteurs, philosophes, prosateurs, orateurs,
« grands écrivains » et amateurs, toute la constellation de ceux qui peuvent
prétendre au titre d’« artiste » est présente dans les Leztres d’un voyageur. Le
Voyageur ne manque jamais de se situer dans un coin du tableau, jamais tout
a fait le méme, jusqu’au fameux « il ne nous reste plus que George Sand et
compagnie » (p. 942 ; p. 318") de la « Lettre & M. Nisard », magnifique de
mépris et de maitrise de soi. Ce treés ironique passage du dernier paragraphe
sert de clausule a 'ensemble du volume :
Il me reste a vous remercier, monsieur, pour les bons conseils que vous m’avez
donnés. Je m’accuse, je le répete ; car si vous ne m’avez pas toujours bien com-
pris, c’est ma faute et non la votre. L’homme qui contemple une bataille du haut
de la montagne juge mieux des fautes et des pertes des armées que celui qui
marche dans la poussitre et enivrement du combat. Ainsi le critique sans pas-
sion en sait plus long sur lartiste bouillant et sur son travail que lartiste lui-
méme. (P. 943 ; p. 318.)

La lettre XII tourne 4 sa maniere la page de ce que 'on appelle déja, depuis
le Stendhal de 1817, le classicisme. C’est pourquoi, essayant de penser la part
de pouvoir symbolique que Sand s’attribuait en tant qu’écrivain, je com-
mence par cette formule provocante, car elle est célebre mais peut étre inter-
prétée de bien diverses fagons. Manifeste-t-elle de la modestie ou de
lorgueil ? Qui ne fait pas partie de cette « compagnie » ? Les grands noms du

1. Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur,
pages de I'édition de G. Lubin puis pages de I'édition de H. Bonnet.
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passé assurément, comme Aristophane, Térence ou Moliere, qui sont men-
tionnés au début du méme paragraphe avant qu’il soit dit que « la plume de
tels écrivains est 2 jamais brisée » (p. 942 ; p. 318). Mais est-ce que tous les
contemporains, artistes et/ou écrivains, appartiennent a cette « compagnie »
dont George Sand se fait fierement le chef de file ? Sans doute, mais stirement
pas au méme titre ni & la méme place. La distribution des roles repose pour
Iessentiel sur une opposition entre la foi qui transforme les paroles en pro-
messes, et les analyses des traces, toujours sous le signe du doute :

Le doute est le mal de notre 4ge, comme le choléra. Mais bénéfique comme

toutes les crises oli Dieu pousse l'intelligence humaine, il est le précurseur de la

santé morale, de la foi. Le doute est né de I'examen. Il est le fils malade et fiévreux
d’une puissante mere, la liberté. (Préface ; p. 648 ; p. 40.)

Le balancement entre transcendance et immanence est un mouvement
propre 4 tout le romantisme, ce qui devrait empécher d’appliquer aux textes
sandiens le terme d’« idéalisme ». J’y reviendrai en conclusion en reprenant le
texte de Zola.

Ce que je voudrais ici mettre en lumiere, c’est la maniere sandienne de
prendre le pouvoir, envers et contre tous, qu’il s’agisse des gendarmes de
Louis-Philippe, du pape ou de Talleyrand, de Musset, de Canova, de Michel
de Bourges ou de Liszt. Dans le passage terminal de la Leztre & Nisard que jai
cité plus haut, Sand se décrit comme « celui qui marche dans la poussiere et
Ienivrement du combat ». Quel que soit '« adversaire », apres beaucoup de
feintes et de dérobades, elle s’arrange pour gagner.

Tout au long de la genese des Leztres d’un voyageur, la guerre que Sand a
livrée contre elle-méme et les autres a duré trois ans : de 1834 2 1837. Elle s’est
effectuée sur deux fronts, celui du privé et celui du public, comme j’ai tenté
de le montrer dans ma préface au tome X de I'édition d’Histoire de ma vie?,
qui porte essentiellement sur le role déterminant qu’a joué pour Sand le pro-
ces, en 1835 a Paris, des insurgés de Lyon : c’est parce qu’elle s’est confrontée
directement, physiquement, a la chose publique, politique et judiciaire,
qu’elle a eu ensuite le courage d’affronter son mari et d’entamer un proces en
séparation. Cest avec la méme audace qu’elle affronte Nisard, qui 'avait bas-
sement attaquée sur sa vie privée, alors que Casimir venait de faire appel et
que son proces était encore en cours. La réponse cinglante au critique parait
dans la Revue de Paris du 29 mai 1836 et le proces en séparation ne sera clos
que le 29 juillet. Ainsi, je pense que Sand n’a pu continuer a écrire que grice

2. N. Mozet, « Politique et divorce », préface & G. Sand, Histoire de ma vie, vol. X, Saint-
Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 2003.
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a son séjour a Venise, qui lui a rendu et Paris et Nohant. Cest au demeurant
la ligne générale du volume des Lestres d'un voyageur, qui va de Musset a
Nisard. Chaque lettre est une bataille. L’ordre des lettres selon 'organisation
du volume m’a paru plus pertinent pour mon propos que celui des parutions
en revue, surtout A cause de la place centrale qui est donnée 4 la lettre VI (« A
Everard »). La logique de la démarche initiatique se manifeste plus clairement
dans le recueil que dans les revues, grice a la mise en série, qui fait récit et se
moule tout naturellement sur le modele de la quéte.

Les trois premiceres lettres sont celles du cycle vénitien. Dans la lettre I,
Musset le poete est opposé aux « esprits médiocres et paresseux comme le
mien » (p. 652 ; p. 43), mais il a le malheur d’étre possédé par '« amour de la
destruction » (p. 661 ; p. s1). Il lui manque aussi « le temps d’aimer le repos »
(p. 6525 p. 43). Clest ensuite le médecin, autre figure du pouvoir, qui traite le
Voyageur de « chédif individu » (p. 654 ; p. 44). Ce chétif individu n’en part
pas moins seul pour une randonnée 2 pied dans les montagnes au-dessus de
Venise. Il connait la fatigue et la peur, mais il a vu les montagnes de Canova,
il a su se reposer et guérir, et il revient pour repartir aussitét. Ce nouveau
départ, pour un « Tyrol » (p. 678 ; p. 67) imaginaire et inaccessible, constitue
la victoire de la premicere lettre. C'est pourtant 2 Venise qu’on se retrouve
dans la lettre suivante, celle du réve, tres proche du Corambé d’ Histoire de ma
vie, la Venise des cafés et du chant de ses gondoliers. La victoire est 2 nouveau
celle du savoir dormir :

Je défie qui que ce soit de m’empécher de dormir agréablement quand je vois

Venise, si appauvrie, si opprimée et si misérable, défier le temps et les hommes de
Iempécher d’étre belle et sereine. (P. 704 5 p. 91.)

Il faut comprendre que c’est contre lui-méme que le Voyageur a livré sa pre-
miere bataille : reprendre pied, se retrouver apres la tourmente, ne pas céder
aux démons de la folie ni 4 la tentation du suicide. C’est ce que jappelle «
guérir ». La plainte s’exhale longuement dans la lettre IV, écrite 2 Nohant
(« Je suis un malade qu’il faut plaindre et non contrarier » ; p. 736 ; p. 123).
Pourtant, c’est dans cette méme lettre qu’elle revendique Lé/ia :

Je suis bien fAché d’avoir écrit ce mauvais livre qu’on appelle Lé/ia, non pas que je

m’en repente : ce livre est Uaction la plus hardie et la plus loyale de ma vie, bien
que la plus folle et la plus propre & me dégotiter de ce monde a cause des résultats.

(P. 754 ; p. 140.)

Formule tres sandienne par son ambiguité, qui permet tous les contresens.
En effet, si'on ne retient que « mauvais livre », on est aux antipodes de ce que
Sand pense de son ceuvre. Dans les Leztres d’un voyageur comme dans la
Correspondance ou les préfaces, la fierté de 'auteur se redresse au moment ot

135



Recherches ¢& Travaux — n° 70

'on s’y attend le moins. Cest un type de prise de parole et de pouvoir exac-
tement comparable au « George Sand et compagnie » de la Leztre & Nisard et
au « je pars apres-demain pour le Tyrol... » (p. 678 ; p. 67) qui ferme en fan-
fare la premiere lettre. La lettre V, adressée a Francois Rollinat, clot cette pre-
micre partie, plutdt intimiste, du parcours sandien. Tout en conservant une
teinte mélancolique, elle est beaucoup plus apaisée : « Je supporte donc la vie,
parce que je 'aime [...] » (p. 764 ; p. 149). Cette phrase vient apres un long
paragraphe sur le suicide et 'horreur de la mort, laquelle représente le seul
antidote 2 la tentation du suicide :
Il est des crises violentes ot le suicide devient un besoin, une rage ; Cest une cer-
taine portion du cerveau qui souffre et s’atrophie physiquement. Mais que cette
crise passe ; la nature, la robuste nature que Dieu a faite pour durer son temps,
étend ses bras désolés et se rattache aux moindres brins d’herbe pour ne pas rou-
ler dans sa fosse. En faisant la vie de ’homme si misérable, la Providence a bien
su qu’il fallait donner 2 Thomme 'horreur de la mort. Et cela est le plus grand, le

plus inexplicable des miracles qui concourent 2 la durée du genre humain ; car
quiconque verrait clairement ce qui est, se donnerait la mort. (P. 764; p. 148.)

La métaphore du marcheur se trouve ensuite longuement développée, avec
ses chutes, ses redressements et ses rechutes. La fin de la lettre pivote sur une
minuscule violette cueillie par le Malgache : « J'y cours. Adieu, Pylade »
(p- 779 ; p- 162).

Au milieu de ce cheminement, il ne faut pas s’étonner de voir surgir
Michel de Bourges, homme de génie et de pouvoir, grace 4 qui Sand va bien-
tot pouvoir surmonter I'épreuve de la séparation conjugale et venir se placer
beaucoup plus franchement sur le devant de la scéne. A cette époque de sa
vie, Everard a été le pivot, le démiurge et le passeur. En avril 1835, il est a Paris,
ou Sand ira le rejoindre apres I'avoir rencontré pour la premiere fois a
Bourges au début du mois. Michel de Bourges est en effet 'un des avocats qui
assurent devant la Chambre des pairs la défense des insurgés lyonnais du «
proces monstre ». Les relations entre Sand et Michel de Bourges changeront
completement par la suite, surtout en 1848. De celui-ci, George Sand dira
tristement a la fin d’Histoire de ma vie, en évoquant 1848 : « J’étais devenue
socialiste, Fverard ne I’était plus? ».

La lettre VI, centrale dans I'économie globale des Leztres dun voyageur,
Pest également pour la démonstration que je tente d’élaborer, quoique Eve-
rard ne soit pas un artiste. Mais c’est par rapport a lui, a qui elle reconnait du
« génie », qu’elle définit 'ensemble de la catégorie artiste dans laquelle elle se
situe elle-méme. La stratégie énonciative est tortueuse, touffue sinon confuse,

3. G. Sand, Histoire de ma vie, édition de G. Lubin, op. cit., vol. 11, p. 364.
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et mérite une analyse détaillée. J’y ai repéré huit séquences, quelquefois
datées mais toujours typographiquement séparées, fermées par une clausule
en forme de pirouette impertinente et solennelle 4 la fois, comme dans beau-
coup d’autres lettres : « Adieu, 6 mes enfants!j’ai été jusqu’ici plus enfant que
vous ; je m’en vais seul et loin en pelerinage, pour ticher de vieillir vite et de
réparer le temps perdu » (p. 817 ; p. 197). « Vieillir vite », cela ne signifie pas
cesser d’étre artiste, c’est accepter de concilier le désir de sublime et I'engage-
ment dans le monde. On verra dans la lettre VII que cela correspond exacte-
ment a la définition sandienne de I'écrivain. Les dernieres lignes de la
lettre VI, tout en réitérant un départ pour un autre Tyrol, amorcent un
constat de réalité irréversible :

O verte Bohéme ! patrie fantastique des Ames sans ambition et sans entraves, je

vais donc te revoir ! Jai erré souvent dans tes montagnes et voltigé sur la cime de

tes sapins ; je m’en souviens fort bien, quoique je ne fusse pas encore né parmi les
hommes, et mon malheur est venu de n’avoir pu toublier en vivant ici. (P. 817 ;

p- 198.)

Le texte adressé 2 Everard est important 4 cause de ce qu’il s’y dit du pou-
voir et du statut de artiste. Etant le contraire et 'ennemi déclaré des artistes,
Everard permet 2 George Sand de se poser en s'opposant. Déja la premiére
séquence, bien que formulée sous forme d’hommage, refuse 2 Fverard, parce
qu’hypocrite 4 ses yeux, le titre de philanthrope. Pour Everard, décréte le
Voyageur, il ne s’agit pas d’aimer mais de régner : « Tu n’aimes pas les
hommes, tu n’es pas leur frere, car tu n’es pas leur égal. Tu es une exception
parmi eux, tu es né 707 » (p. 780 ; p. 164). En face, le Voyageur, « indiscipliné
voyou » (loc. cit.), se fait a la fois modeste et sarcastique. La deuxi¢me séquence
met face A face les « hommes de bruit » (p. 783 ; p. 166) et les « réveurs inof-
fensifs » (loc. cit.), mais affirme en méme temps que le statut d’artiste est loin
d’étre sans danger, au moins lorsque celui-ci est sincere et honnéte : « [...]
pour moi, je suis de trop bonne foi pour essayer de me réconcilier par un acte
d’hypocrisie avec les sévérités que mon irrésolution (courageuse et loyale, j ose
le dire) attire sur moi* » (p. 786 ; p. 169). L'opposition entre la « vertu »,
nécessaire aux hommes d’idées et '« honnéteté » des artistes est reprise dans la
troisieme séquence, mais avec des revendications de plus en plus précises
pour la liberté de lartiste, et en particulier le droit 4 la passion amoureuse. La
séquence se termine sur cette phrase ironique : « Regne, amour, régne en
attendant que la vertu et la république te coupent les ailes » (p. 794 ; p. 176).

4. Je souligne parce que C’est le méme mot qui est employé pour refuser la prétendue « phi-
lanthropie » d’Everard.
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Dans les deux séquences suivantes, le voyageur plaint le solitaire et 'invite 2
se laisser consoler par ses amis :
Toi, tu es entré dans ton agonie le jour olr tu es né, et le sceau de la douleur tavait

marqué au front dans le sein de ta mere. Viens, nous respecterons ta peine et
nous tAcherons d’en alléger le poids. (P. 796 ; p. 178.)

La cinquie¢me séquence est un hymne a 'ami Néraud, dit le Malgache, le
botaniste. Avec lui s’engouffrent dans le texte toutes les couleurs, les chants et
les odeurs de la nature, mais aussi une profession de foi républicaine, venue
du cceur et donc naturelle elle aussi 4 sa maniére :

Quoique né dans le camp opposé, j’avais toujours eu I'dme républicaine, et je

Iavais d’autant plus alors que j’étais plus jeune et plus illusionnable. Il me sut un

gré extréme d’appartenir 4 ces types d’hommes obstinés sur lesquels les préjugés

de I'éducation ne peuvent rien, et il me déclara qu’il ne me manquait, pour obte-
nir sa confiance et son estime enti¢re, que d’étre un peu versé dans la botanique.

(P. 798 p. 180.)

La suite reprend, en plusieurs touches mais de plus en plus fermement, la
défense des artistes. Le ton est de plus en plus assuré :
Berlioz est un artiste ; il est trés pauvre, tres brave et tres fier. Peut-étre bien a-t-il
la scélératesse de penser en secret que tous les peuples de I'univers ne valent pas

une gamme chromatique placée & propos, comme moi j’ai 'insolence de préférer
une jacinthe blanche 4 la couronne de France. (P. 810 ; p. 191.)

C’est dans cette méme lettre que Sand se reproche de n’avoir pas toujours été
assez artiste, contrainte par les circonstances de travailler trop vite. Clest la
une maniere tres subtile de célébrer la grandeur de l'art : « [...] il y a quelque
chose de vraiment noble et saint dans ce dévouement de l'artiste 4 son art, qui
consiste a bien faire au prix de sa fortune, de sa gloire et de sa vie » (p. 812 ;
p- 193). La huitieme et dernitre séquence est beaucoup plus agressive et iro-
nique :
Ecoute : si vous proclamez la république pendant mon absence, prenez tout ce
qu’il y a chez moi, ne vous génez pas ; j’ai des terres, donnez-les & ceux qui n’en
ont pas ; [...] je demande qu'a mon retour on m’accorde une indemnicé des
pertes que j’aurais faites, savoir : une pipe, une plume et de 'encre ; moyennant

quoi je gagnerai ma vie joyeusement, et passerai le reste de mes jours a écrire que
vous avez bien fait. (P. 816 ; p. 197.)

S’agissant de la Lettre a Everard, la date de I'écriture est tres importante.
En avril 1835, Michel de Bourges est a Paris et George Sand a Nohant. Elle
rejoindra celui-ci dans la capitale au début du mois de mai. On lit entre les
lignes I'envie de séduire et le désir d’avoir raison contre le Maitre : avoir rai-
son en tant qu’artiste contre ’homme de pouvoir, si génial soit-il. Clest
Iéternel conflit entre le pouvoir qui réve de tuer (faire « table rase ») et celui

138



TYPOLOGIE DE L’ARTISTE SANDIEN

qui s’efforce de maintenir la vie. On retrouvera un débat assez semblable dans
les lettres échangées avec Flaubert, entre 'absolutisme artistique de I'un, tem-
pétueux et désespéré, et la vitalité prudente de l'autre, qu'on prend trop sou-
vent pour du gitisme. Apres la sinistre traversée du Second Empire, malgré la
guerre et la Commune, Sand a repris espoir, comme Nanon en témoigne.

Les dernieres Lettres sont plus faciles a classer que celle qui est adressée a
Everard, comme une boucle qui se referme. De la septiéme, je ne retiendrai
que le dénouement et la référence politique a 'attentat contre Louis-Philippe
du 28 juillet 1835, qui rameéne définitivement ’écrivain sandien au cceur des
affaires humaines. La suivante, intitulée « Le Prince », poursuit dans cette
voie en faisant une violente satire de Talleyrand. Retour a 'intimité dans les
deux lettres suivantes, sur fond de mélancolie dans celle adressée a Jules
Néraud, et sur un ton beaucoup plus léger dans celle « A Herbert » (Charles
Didier), la seule ou il soit vraiment question de voyage, de voyageurs et
méme de touristes. La lettre X est un hommage & Meyerbeer qui traite autant
de religion que de musique, faisant de Robert le Diable (1831) une « ceuvre
catholique » (p. 922 ; p. 299), en opposition au protestantisme des Huguenots,
créés a 'Opéra de Paris en février 1836, alors que le texte de Sand est daté de
septembre 1836. En fait, on retrouve 'opposition entre la foi et le doute, né de
la liberté. Il ne faut donc pas négliger la dimension politique de ce texte : la
virulence de I'anticléricalisme rappelle les pages sur « 'ennemi du pape » de la
lettre III. George Sand a vu deux fois 'opéra de Meyerbeer : « J’adore Les
Huguenots’ », écrit-elle a Liszt le 15 mai 1836, mais C’est en évoquant Berlioz
qu’elle termine la lettre XI.

La lettre XII adressée a Nisard, trés courte, est un véritable manifeste en
faveur d’une littérature engagée dans le présent, y compris sur la question du
mariage, qu’on lui a si souvent reproché, a cette époque surtout, de traiter de
maniere trop saint-simonienne. C’est pourquoi 'opposition entre réalisme et
idéalisme, introduite par Zola et souvent reprise depuis, me parait tres
impropre a décrire la spécificité de 'imaginaire sandien, dans lequel 'envol
de l'oiseau va de pair avec la pesanteur du marcheur fatigué. L’hommage que
Zola rend a Sand en 1876 contient beaucoup de haine refoulée, ou du moins
un colossal mépris. 1l constitue en tout cas un verdict de mort symbolique,
une mise a 'écart définitive de Sand de la filiation littéraire des romanciers
francais®. Aujourd’hui, la critique sandienne s’intéresse davantage aux pro-

5. G. Sand, Correspondance, op. cit., vol. 111, p. 370.

6. « George Sand toute sa vie a souhaité d’étre un guérisseur, un ouvrier du progres, 'apotre
d’une existence de béatitude. Elle était d’une nature poétique, ne pouvait marcher longtemps
a terre, s’envolait au moindre souffle de linspiration. De 13, I'étrange humanité qu’elle a
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blemes d’énonciation et on devrait également pouvoir patler, entre autres
sujets, du maniement sandien de I'ironie. Celui-ci, sans doute plus présent
qu’on ne le dit dans I'ensemble de I'ceuvre, se manifeste avec beaucoup d’évi-
dence dans la lettre XII.

La réévaluation de I'écrivaine est loin d’étre acquise. Beaucoup de textes
sandiens mériteraient d’étre relus sans préjugés et en se méfiant des interpré-
tations au premier degré. Ne serait-ce que comme hypothese de travail
ouvrant de nouvelles pistes, il serait intéressant de lire Sand en se disant
qu’elle ne pense jamais le mal qu’elle peut dire d’elle-méme et de ses aeuvres.
Un corpus constitué par les Lettres dun voyageur, Histoire de ma vie et la
Correspondance Sand-Flaubert constituerait sans doute une bonne base de
départ.

révée. Elle déformait toutes les réalités qu’elle touchait. Elle a créé un monde imaginaire,
meilleur que le ndtre au point de vue de la justice absolue, un monde qu’on doit parcourir les
yeux fermés, et qui prend alors le charme et la sympathie attendrie d’une vision évoquée par
une bonne ame. » E. Zola, Ecrits sur le roman, anthologie établie, présentée et annotée par
H. Mitterand, Paris, Le Livre de Poche « Références », 2004, p. 169.
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