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Francoise GENEVRAY
Université Jean-Moulin — Lyon 3

La figure du destinataire et ami
dans les Lettres d’un voyageur

Publier une lettre amicale au XIx¢ siecle revient & passer une frontiere que la
tradition n’a jamais considérée inviolable : I'4ge classique connait bien ces
écrits orientés vers de nombreux lecteurs sous couvert d’un seul, comme les
Quatre lettres & M. le président de Malesherbes par Jean-Jacques Rousseau.
Parmi ces interférences entre privé et public les Leztres d’un voyageur invitent
a distinguer plusieurs cas de figure. Certaines pieces du recueil découpent et
remanient des lettres personnelles écrites par Sand : leur genese enregistre
alors trois étapes que sont la missive initiale (généralement perdue), le texte
publié par la Revue des Deux Mondes, celui enfin, plus ou moins largement
révisé, des deux éditions en volume (1837 et 1843). D’autres pieces (lettres X,
XI et XII) adoptent peu ou prou la forme de lettres privées bien qu’elles
soient d’emblée destinées au public, quitte & cheminer vers lui par le relais
d’un destinataire précis élu premier lecteur, qu’il soit premier lecteur effectif
(Musset pour les lettres I et II, que Sand lui communiqua avant de les
publier) ou juste officiel, comme Liszt supposé recevoir la lettre VII par
Ientremise de « notre obligeant ami M. *** ».

Ces questions d’adresse et de mise en forme seront abordées ici sous un
angle volontairement limité : la figure de I'ami apparaitra moins comme
théme du discours' que comme support d’interlocution, autrement dit : des-
tinataire affiché, destinataire allégué et surtout allocutaire de la lettre. Cette
derniere modalité apparait souvent, qu’elle repose sur de simples apostrophes

1. George Sand et 'amitié : vaste sujet que nous effleurons a peine.
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(« Comment vas-tu, mon ami ? » (lettre [V ; p. 744 ; p. 131?) ou sur des simu-
lacres poussés de conversation. Le corpus retenu (lettres IV, V, VI et IX)
fonde sa cohérence sur deux traits communs, le premier étant d’ordre formel
: quelles reproduisent, transforment ou se bornent a imiter des missives
envoyées pour de bon, ces lettres commencent par la mention d’un destina-
taire. Or son affichage en téte de I'écrit I'érige du méme coup en dédicataire
comme il n’en est point dans les lettres vraiment privées, ol la mention du
correspondant revét d’autres formes (suscription de I'enveloppe ou du pli,
apostrophe inaugurale du genre « Cher ami » ou « Cher Pierre »). Il est vrai
qu’une telle disposition se rencontre aussi dans les lettres VII, X, XI et XII.
Mais C’est la quatrieme qui I'inaugure puisque les trois premitres ne figu-
raient que sous un numéro, et ce a partir de 1837 quand Iédition Bonnaire
introduit la formule hybride « A Jules Néraud » — mixte d’adresse, de dédicace
et de titre. Les lettres suivantes, la huitieme exceptée, se conforment a ce nou-
veau modele.

Le deuxi¢me trait commun aux textes choisis concerne justement le statut
amical du destinataire. Statut problématique pour les trois envois de
Venise— « et notre amitié ?... », demande & Musset la lettre I (p. 653 ; p. 43),
car faire de 'amant un ami ne va pas de soi —, mais qui s’affirme avec force a
partir de la lettre IV3. Son incipit (« Combien jai a te remercier, mon vieil
ami [...] » ; p. 735 ; p. 122), 'amorce de la plupart des fragments qui passent
d’un destinataire 4 'autre (2 Jules Néraud : « Ecrivons-nous tous les jours, je
ten prie ; je sens que 'amitié seule peut me sauver » ; p. 737 ; p. 124 ; &
Francois Rollinat : « Comment vas-tu, mon ami ? »), les appellatifs affectueux
qui émaillent son cours — autant de marques soulignant et répétant a 'envi
combien I'amitié est précieuse pour celui (celle) qui écrit. L’attestation ne se
borne pas aux formalités ouvrant I'épitre ou ses fragments : auteur a tout
instant sollicite 'ami comme tel, és qualités, pour une écoute de confident, de
témoin ou d’arbitre. Les interpellations sont plus discretes dans la lettre IX,
mais I'accent ici porté sur des situations d’écriture immédiates (« J’arrive au
pays, et je ne t'y trouve plus [...] » ; p. 869 ; p. 249) et sur des postures fami-
lieres, voire décontractées (« J’ai passé mon panier 2 mon bras ; j’y ai mis mon
portefeuille, mon encrier, un morceau de pain et des cigarettes [...] » ;
p- 874 ; p. 254) tient lieu de réassurance amicale. La lettre VI occupe une
place a part et servira presque de contre-exemple, car Everard n’y est pas
campé en ami au méme titre que Rollinat ou Néraud.

2. Selon la convention que nous adoptons pour ce volume: G. Sand, Lettres d'un voyageur,
pages de I'édition de G. Lubin puis pages de I'édition de H. Bonnet.

3. Selon I'ordre établi en 1837, mais 2 partir de la cinqui¢me livraison («Lettres d’un oncle »,
15 janvier 1835) dans la chronologie des préoriginales.
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A quels ressorts obéit cette promotion insistante et presque ostentatoire
de 'ami comme interlocuteur des épitres* ? La réponse montrera que I'adresse
amicale revét trois types de fonction : rhétorique, pragmatique, psycholo-

gique.

A linstar de simples missives, 'épitre cultive le dialogisme. L’échange effectif
ou possible constitue son horizon d’attente structurel, si bien que I'imitation
du dialogue proprement dit (« Dis-moi la vérité, es-tu heureux ? — Non, ceci
est une sotte question [...] » ; lettre IV ; p. 738 5 p. 124) n’est que la manifes-
tation voyante d’un présupposé générique dont Sand utilise les ressources a
plusieurs niveaux. Ainsi, le fait de mimer un dialogue (« Ne me dis donc pas,
mon ami, que je suis courageux [...] » ; lettre VI ; p. 762 ; p. 146) releve-t-il a
premiere vue d’un ornement ponctuel de pure forme, tour de phrase destiné
a animer le discours en surface. Mais le procédé va plus loin, car il permet
aussi d’organiser le propos et d’en fixer les contours. Quelques variations rhé-
toriques brodées sur I'adresse amicale pour servir une stratégie discursive plus
globale illustreront ce point.

« Mon vieil ami» (p. 735 ; p. 122), « mon bon vieux Malgache » (p. 736 ; p.
123), écrit Sand a Néraud. « Pauvre vieux petit homme jaune » (p. 758 ; p.
143), « vieux » (p. 766 ; p. 150), Cest ainsi qu’elle apostrophe Rollinat. Non
que les correspondants soient 4gés, méme si une telle connotation se profile
et suggere qu’ils détiennent une sagesse bénéfique a qui les fréquente. Lépi-
thete affectueuse marque surtout U'ancienneté de la relation : le rédacteur en
profite pour moduler la teneur de ses confidences et pour en régler le débit,
tantdt resserré, contenu, tantdt livré A son libre cours. En '« ancien ami »
(Rollinat) (p. 763 ; p. 148) se résume en effet tout un passé commun déja
connu des partenaires de I'échange. Nul besoin de tout dire & « mes vieux,
mes amis, ceux qui savent » (p. 770 ; p. 154) : ce savoir permet d’économiser
ses mots a coups de rétentions et d’ellipses. Exemple de rétention : « Et pour-
tant il y aurait bien des choses 4 ma décharge si je pouvais raconter 'histoire
de mon cceur » (lettre IV 5 p. 740 ; p. 127). Lellipse se présente tantot réali-
sée: « Tu ne sais pas les événements qui m’ont amenée a cet état moral [...] »
(lettre IV 5 p. 739 ; p. 125) ; tantot feinte pour étayer au contraire une ample
tirade qui procede a coups de prétéritions : « Tu me connais pourtant, toi. Tu

7

4. Le terme d’épitre permet de différencier d’une lettre ordinaire I'écrit épistolaire remanié
pour sa publication. Bien que cela n’apparaisse pas dans les notes de G. Lubin, il y eut des let-
tres véritables 2 M. de Bourges a la source de I'épitre V1 : voir Histoire de ma vie, édition de G.
Lubin, op. cit., V¢ partie, chap. vi11, vol. II, p. 322.
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sais §’il y a, dans ce caeur déchiré, des passions viles [...] Tu sais que [...] Tu
sais que [...] » (lettre IV 5 p. 745-746 ; p. 132). Lellipse joue double jeu, elle
permet de rester discret aux yeux du lecteur pourtant mis en tiers dans la
confidence. C’est ainsi qu’entretenir Néraud de Rollinat avec ce résumé allu-
sif, « Alors nous nous racontons les détails et les ennuis de notre vie» (lettre
IV ; p. 742 ; p. 128), consiste 4 ne pas écrire au premier ce qui fut dit censé-
ment au deuxi¢me... lequel ne devrait pas avoir requ plus de précisions
puisque cest « a cet 4ge-la que les amis contemporains se comprennent d’un
regard, et qu’il suffit d’'un mot pour se raconter 'un a 'autre toute sa vie pas-
sée » (lettre V 5 p. 763 5 p. 147). Inversement, comme un ami peut tout
entendre, la prolixité ne sera pas déplacée, ni dans I'épanchement lyrique, ni
dans la tirade oratoire (lettre IX ; p. 877-878 ; p. 256-257). Tel passage de la
lettre V use ainsi des vieux tours et des grands effets en combinant prétérition
et prosopopée : « Je ne vais pas déclamer ma tristesse  cette belle et bonne
enfant ; & ces camarades gais viveurs je ne vais pas leur dire : “Voyez-vous, mes
amis [...]” ». En fait, la non-déclamation prétendue s’étire sur une page
entiere, plus tard retranchées. Sand recourt maintes fois a ce procédé d’ampli-
fication qui grandit le sujet et tend a dépasser I'auditoire réel vers un auditoire
élargi. Une lettre amicale fait attendre un style simple, dépouillé, un ton
naturel sans étre nécessairement familier : I'épitre choisit parfois ce ton, mais
parfois le hausse jusqu’au solennel quand sa destination publique prend le
pas et que derriere 'ami se profilent d’autres instances (lecteurs, critiques).
Le vieil ami représente un partenaire commode, censé ne pas se formaliser
quand le scripteur devient prescripteur des roles a tenir avec lui : consolateur
loquace (Néraud) ou confident silencieux (Rollinat), écho sympathique ou
conseiller éclairé, simple témoin ou mentor avisé. Cest ainsi que la lettre IV
apprécie d’abord chez Néraud le réconfort qu’il prodigue avec ses « paroles
d’amitié » (p. 736 ; p. 123), puis disqualifie le bavard en tracant le portrait flat-
teur d’un Rollinat taciturne (p. 742 ; p. 129) qui lui épargne de « vaines conso-
lations » (p. 745 ; p. 131). Dans cette causerie imaginaire que prétend fixer une
lettre (« je viens m’enfermer avec toi et causer par la voie de la plume et de
Pencre » ; lettre V 5 p. 766 ; p. 151), 'ami offre un vis-a-vis obligeant laissant
Pauteur distribuer la parole a son gré, parfois la lui confisquer, et méme
oublier jusqu’a sa présence en monopolisant le discours (lettre IV ; p. 744 ; p.
130) : pour écouter le plaidoyer sandien (p. 743-744 ; p. 129-130) qui clot la
premiere section de la lettre IV ne reste que le Juge supréme, plus apte qu’'un

5. Ce passage, variante relevée par G. Lubin dans son édition des Leztres d'un voyageur, op.
cit., p. 1457 (variante « de la p. 760), ne figure que dans la Revue des Deux Mondles.
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simple mortel (Néraud) 2 exaucer la supplique finale : « O Dieu du ciel !
voyez, entendez et faites justice » (p. 744 ; p. 131).

L’ami figure aussi un auxiliaire, voire un suppléant imaginaire du rédac-
teur de I'épitre. Rollinat est I'alter parlant de I'ego réservé, mais parlant en
silence, d’un silence qui se confond avec celui de 'auteur plume en main : «
[...] tu lis si bien sur mon visage I’histoire des maux que j’ai soufferts [...] Oh
! comme tu me racontes exactement alors les moindres détails de mon infor-
tune » (lettre V5 p. 763 ; p. 148). L’ego souffre et gémit, I'alter constitue son
garant, auctor, auteur second que le premier délegue pour attester le bien-
fondé de la plainte : Rollinat pourrait sur demande fournir les détails omis.
Invoquer sa caution dispense de raconter et laisse a I'épistolier tout loisir de se
plaindre : 'ami détient I'histoire (somme des circonstances), I'écrivain se
réservant le discours. Corollaire d’un tel partage : puisque Ihistoire reste en
creux, maintenue par Uellipse dans la sphere du virtuel, I'épitre devient plus
d’une fois un discours sans récit, qui cotoie 'autobiographie sans la faire.

L’analyse pragmatique envisage I'écrit littéraire a partir de son contexte, et
notamment du type de relation établi entre l'auteur et son lectorat.
Récepteur textuel explicite, 'ami représente les récepteurs implicites que pos-
tule la publication. Considérées sous cet angle, les Lettres d'un voyageur com-
pliquent la notion de dialogue épistolaire en superposant deux cadres prag-
matiques qui ne peuvent coincider tout a fait. Le premier définit un écrit
privé, adressé de personne a personne — que ce soit « pour de vrai » ou juste
pour la forme, autrement dit qu’il y ait ou non une missive véritable a la
source. Le deuxie¢me cadre est celui de I'épitre diffusée sur la sceéne littéraire :
que devient I'échange amical dans ce porte-a-faux ? D’abord privilégié au
plan affectif comme destinataire exclusif d’une lettre, 'ami perd au change
quand la divulgation le transforme en allocutaire de I'épitre. Mais c’est alors
qu’apparaissent les fonctions pragmatiques liées a ce deuxieme statut.

L’une d’elles tient aux circonstances éditoriales. Sand doit se procurer des
ressources entre deux romans, elle va donc envoyer a Buloz des textes assez
brefs pour la Revue des Deux Mondes. Le 6 mai 1834, elle lui a proposé « des
lettres sur I'ltalie que je vous prierai de me payer tout de suite, parce que je

6. D. Maingueneau, Le Contexte de lenvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Paris,
Dunod, 1993. L’ami, les amis constituent dans notre corpus le récepteur textuel construit
pour articuler texte et contexte. Le contexte ainsi entendu inclut notamment 'engagement
pris par Sand vis-a-vis de Buloz, le lectorat de la Revue des Deux Mondes, la notoriéeé de
lauteur et les faits de sa biographie portés a la connaissance de 'opinion.
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n’aurai plus que cela pour vivre, jusqu’a ce que Jacques soit fini. Je vous en
ferai une par mois”». Jacques une fois paru (septembre 1834), il faut encore
tenir jusqu'au prochain roman (André, printemps 1835) : pourquoi ne pas
prolonger la formule essayée avec succes dans les trois lettres de Venise ?
Celles-ci, en tant que relation de voyage, possédaient une unité manifeste :
source d’inspiration italienne, registre adéquat a I'éloignement. L'unité des
suivantes perd de cette évidence et se cherche dans une donnée nouvelle :
retrouvailles de I'écrivain avec ses amis berrichons®. Clest 4 eux qu’elle
demande un secours affectif et moral parmi ses difficultés (derniers soubre-
sauts de la liaison avec Musset, démélés judiciaires avec Casimir Dudevant).
L’adresse amicale permet donc de donner une suite au programme vénitien
en reconduisant la modalité initiale des lettres publiques®. Les trois premieres
interpellaient Musset sans le nommer, Rollinat et Néraud viennent relayer le
poete dans ce role d’intermédiaire entre Iexistence privée et la sphere
publique — principalement littéraire et judiciaire — ot 'auteur se produit.
Maintenir le dispositif premier (texte adressé) produit un effet de série qui
met ces nouveaux destinataires en valeur et compense leur défaut de noto-
riéeée.

Mais il y a plus. Autour d’eux se cristallise I'image textuelle du lecteur
espéré, celui qui serait de bonne foi, disposé a une écoute bienveillante.
L’affirmation voyante de I'amitié au début et au fil des lettres trahit le fait
qu’elle ne va pas de soi : sous l'attestation redondante pointe 'injonction
anxieuse. L’ami est le lecteur imaginaire & conquérir pour qu’il s’entremette
entre I'écrivain et ses juges, les magistrats de Bourges en particulier. Nicole
Mozet a parfaitement éclairé cette démarche™ qui culmine avec 'invocation
du Juge supréme (lettre IV ; p. 744 ; p. 130-131) : I'allocutaire désigné s’efface

7. G. Sand, Correspondance, op. cit., vol. 11, p. 576. La Revue des Deux Mondes vient de pub-
lier Leone Leoni (15 avril et 1 mai 1834).

8. Sand n’a pas écrit 2 Rollinat durant le séjour vénitien (fait confirmé par sa lettre du 15
aolit 1834, Correspondance, op. cit., vol. II, p. 675) et on ne trouve pas de lettre & Néraud pen-
dant cette période. La recherche d’homogénéité ici décrite concerne le volume : initialement,
Cest la lettre 2 Everard (publiée sous le n° IV le 15 juin 1835) qui avait vocation 4 prolonger la
série vénitienne, deux autres ayant été publiées dans I'intervalle (notamment « Lettres d’un
oncle », devenues lettre V en 1837).

9. Publiques plutdt que publiées, car les lettres IV, V, VI et IX ne sont pas simplement des
envois privés mis 4 la disposition des tiers : Sand a réorganisé le matériau originel.

10. Cest la lettre VIII (quatrieme dans la chronologie des préoriginales) qui inaugure les
apostrophes du type « Paul » et « Ami » recouvrant I'identité de Francois Rollinat (p. 865 ; p.
244). « Paul » (Revue des Deux Mondes) sera remplacé en 1837 par « Pylade » ou « ami » dans la
lettre V.

11. Nicole Mozet, George Sand, écrivain de romans, op. cit., chap. 1.
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ici devant tous ceux qu’il représente et qui ne font qu’un dans la superposi-
tion. L’ami premier lecteur se mue en lecteur ami, ou a la rigueur amical,
intercesseur chargé de faire coincider 'imparfaite justice humaine avec
Pinfaillible équité du tribunal divin. Le préambule de la lettre IV** donne a
voir cet élargissement progressif du lectorat fantasmé : d’une adresse indivi-
duelle 2 une destination collective, de « mes amis » A « nos amis inconnus »,
mots désignant « ceux qui souffrent maintenant loin de nos regards les
mémes maux dont je souffrais hier ». « Cest dans le but d’aider ces 4mes
malades a connaitre leur mal, & examiner et a le guérir, que jose publier
quelquefois des sentiments tout personnels. » L’appendice final, étroitement
solidaire du préambule, justifie lui aussi la divulgation de ces états d’ame par
la compassion fraternelle pour « les étres souffrants?». L'intention alléguée
prévient les reproches d’égocentrisme indiscret et de confidences déplacées.
Dés lors que sa « voix amie™» répond a une demande de secours, 'auteur peut
s’épancher sans scrupule excessif, 'ami anonyme donnant un prétexte noble
et altruiste a 'exposition de 'intime. Le prétexte ne sert que dans la Revue des
Deux Mondes puisque I'édition de 1837 supprime le préambule et 'appendice
: Sand abandonne « I'affectation d’utilité philanthropique » (p. 757 5 p. 142) et
thérapeutique qui légitimait sa premiere version. Une fois dépouillée de cet
encadrement, la lettre IV se cantonne a une visée expressive : une subjectivité
personnelle s’expose — ropos romantique — et s'impose, sans plus s’inquiéter
des égards dont l'auteur classique entoure son lecteur. L’épitre amicale jouxte
ici le journal intime, supposé ne s’écrire que pour soi.

Au terme de cette partie, la notion de destinataire amical, Néraud par
exemple, s’est démultipliée en trois instances de réception. On distinguera
sans mal le Néraud empirique — autrement dit la personne physique et
morale & qui Sand expédie des lettres avant de les récupérer pour les transfor-
mer — du Néraud officiel, destinataire affiché, celui que I'épitre interpelle
haut et fort tout en mimant le téte-a-téte du colloque singulier’s. Mais il est
un troisieme Néraud, lecteur parmi d’autres, appréhendant I'épitre, comme

12. Variante relevée par G. Lubin dans son édition des Leztres d'un voyageur, op. cit., p. 1447-
1448 (variante & de la p. 735).

13. Variante relevée par G. Lubin dans son édition des Leztres d’un voyageur, op. cit., p. 1454-
1456 (variante  de la p. 757).

14. Dans la variante relevée par G. Lubin dans son édition des Leztres d'un voyageur, op. cit.,
p- 1448.

15. Destinataire officiel ne signifie pas qu’il soit connu ni reconnaissable puisque la Revue
des Deux Mondes ne donnait ni les noms, ni les prénoms véritables. Le montage ultérieur de
1837 (apparition des en-téte au début de la lettre ou dans les sections) établira I'identité civile
du destinataire.
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tout un chacun, par le canal de la revue ou du livre, le méme canal qu'un lec-
teur quelconque®. La distinction peut sembler byzantine, mais cette troi-
sieme instance s'impose au plan pragmatique dans la mesure o1 C’est elle qui
détache I'écrit du contexte strictement personnel et fonde son autonomie
dans le champ littéraire. L’écrivain mise sur I'ami devenu lecteur parmi
d'autres pour conquérir d autres lecteurs, pour susciter les démarches projec-
tives qui font qu’un lectorat existe. La figure de 'ami sert donc a établir
Pinterface, moins peut-étre du privé et du public — Rollinat et Néraud
n’étant guere connus — que de I'énoncé public et de sa destination propre-
ment littéraire.

Ce qui précede n’épuise pas la question posée au début : que signifie la pro-
motion de 'ami comme interlocuteur des épitres ? Reste & considérer Iécri-
ture intime, cet échange entre « je » et « moi » sur lequel ouvre aussi I'adresse
amicale : plusieurs fonctions psychologiques lui incombent a cet égard.

Ecrire 2 Pami revient 4 s écrire pour se rejoindre et reformer I'identité per-
due. Rupture avec Musset, crise déchirante : Sand fait le deuil de "'amour et
récupere, se récupere. Sortant de I'aliénation passionnelle, elle revient a elle
(sens double), se retrouve, se reconstitue. Non comme sujet unitaire — idéal
illusoire d’'un moi compact, d’'une conformité parfaite de soi a soi —, mais
dans cette dualité interne que figurent Rollinat et Néraud tantét appariés
(lettre IV), tantot interpellés séparément (lettres V et IX). Ayant déja évoqué
le réle d’alter ego tenu par 'ami, mettons ici 'accent sur le fait qu’ils sont
deux : quels rapports unissent 'un a 'autre ces deux doubles imaginaires ?

« Figure grave et réveuse », « orbites enfoncées », « bouche close et serrée
», « front que plisse une méditation perpétuelle » (lettre IV ; p. 742 ; p. 129) :
Rollinat ressemble fort a 'oncle Tobie, réle de composition forgé pour I'épis-
tolier-voyageur lui-méme avec « ses joues flétries, son front dévasté, ses
orbites que les larmes ont creusées » (lettre V5 p. 761 ; p. 145). Vieux, fatigués
et tristes, Francois comme Tobie déclinent. En Rollinat s’incarne visiblement
la tentation sandienne de la mort réelle (suicide) ou métaphorique (prostra-
tion, renoncement, désespoir) (lettre V 5 p. 778 5 p. 162) ; chez Néraud se
concentre le désir de vivre. L’opposition se manifeste au finale de la lettre V,
confidence livrée 4 Francois et dominée par une isotopie funebre que coupe
brusquement l'arrivée du Malgache « tout essoufflé, tout palpitant de joie »
(p. 779 ;s p. 162). Inducteur de fascination pour la mort, Rollinat répond au
tropisme sépulcral de I'épistoliere qui lui échappe en se levant pour courir
vers l'autre ami, porteur d’extériorité vivifiante.
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Le Malgache prodigue des mots consolants a 'dme « veuve » (lettre V ; p.
778 5 p. 161), Francois la calme surtout par sa présence : « son silence opere
peut-étre plus sur moi que ses paroles » (lettre IV 5 p. 742 ; p. 129). Mais les
deux font la paire. Rollinat, dans le silence duquel I'écrivain se projette électi-
vement, représente I'ego fermé : il cristallise I'identité, polarise une adhésion a
soi qui se conforte dans la délectation morose. Néraud représente I'ego
ouvert, I'altérité, la part dissidente du moi, la moitié dynamique qui s’arrache
au repliement et au marasme identitaire. La lettre IX illustre parfaitement
cette dualité complémentaire. Le dialogue avec Néraud s’y édifie d’abord sur
les contrastes : ce que tu fais versus ce que je fais. Il ’aventure en Afrique, tan-
dis que « je suis la, moi, abimé dans les délices des champs » (p. 876 ; p. 255)
berrichons. Sur la figure de I'ami en voyage s’accumulent des indices géogra-
phiques et climatiques — lointain, hauteurs de I’Atlas, chaleur et sécheresse (p.
875 5 p. 254) — qui s’ opposent point par point a ceux marquant la position du
scripteur — proximité, profondeur des creux (« ravin », « niche » ; p. 876 ; p.
255), fraicheur humide (« rosée glacée du matin », « la riviere qui murmure a
mes pieds » ; p. 875 ; p. 254). Mais la part dissidente n’est pas dichotomique :
le dernier fragment introduit des similitudes qui rétablissent I'unité entre le
scripteur et son autre, I'identité Sand-Néraud se reformant dés lors sous le
signe de dépossessions communes : perte de la maison paternelle pour Iécri-
vain (p. 869 ; p. 249) / maison déserte de I'ami (p. 879 ; p. 258) ; perte de sa
grand-mere par Sand (p. 880 ; p. 259) / « Malgache, ta mere est vieille » (p. 881
5P 259)

L’amitié qui s’écrit fagonne ainsi deux doubles de I'auteur, deux facettes
d’un moi moins divisé qu’alternatif. L’écrivain entretient parfois Néraud de
Rollinat (lettre IV ;5 p. 741 ; p. 128) ou Rollinat de Néraud (lettre V 5 p. 779 ;
p- 162). Remarquable est la construction en balancier de la lettre IV, avec ses
quatre sections adressées tout a tour aux deux amis. Parler de 'un a l'autre, ou
passer d’un allocutaire a l'autre, ce va-et-vient permet d’expérimenter des
postures diverses, tantot déprimées et tantdt combatives : abandon du moi
souffrant qui se livre, ou redressement du moi impérieux (« oublie le role de
consolateur que ton amitié £'impose avec moi » ; p. 738 ; p. 124). L’orgueil
dialogue avec la faiblesse, le « soi héroique » négocie avec le « soi expiatoire »
(lettre ; p. 765 5 p. 150). Sur le petit théitre public de I'épitre, Sand essaye des
roles et travaille A se ressaisir dans une relation de distance?.

16. Quelconque ne veut pas dire inconnu : c’est également, semble-t-il, par la revue que
leurs destinataires officiels prirent connaissance des lettres X « A Herbert » (Charles Didier),
XTI « A Giacomo Meyerbeer » et XIT « A M. Nisard ».

17. Les recoupements avec les lettres de la méme époque montrent qu’il y a rotation et
réversibilité des réles, notamment avec Rollinat : ceux qu’on vient de marquer ne sont pas
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L’amitié s’écrit aussi contre les tiers. Elle remédie aux blessures infligées par
les malveillants et défend de la séduction exercée par 'amant® : 'ami en titre,
toujours masculin, fait écran devant un autre homme, objet interdit (Musset)
ou dangereux du désir. Michel de Bourges recoit sur ce plan un traitement
spécial quoique peu marqué a premiere vue. La lettre VI débute par « Ton
ami le voyageur est arrivé au gite sans accident », et le segment du 18 avril par
« Ami, tu me reproches sérieusement [...] » (p. 786 ; p. 169). D’autres men-
tions d’Everard comme « ami » se trouvent dans le segment du 22 avril (p. 8ot
; p- 182) : « Pardon, pardon, mon ami, mon frére ! », oli le voisinage de « frere
» désamorce en principe le potentiel amoureux. « Ami » vise en fait 4 prolon-
ger la série des lettres antérieures : le précédent formel appelle ce terme dans
les incipit pour insérer le texte nouveau dans un ensemble homogene. Mais la
suite remplace « ami » par « frére », appellatif le plus fréquent d’Everard (p.
787-788 ; p. 170-171) ; symétriquement, « ton ami le voyageur » (p. 779 ; p.
163) devient bient6t « ton frere le voyageur » (p. 782 ; p. 165). Sans doute pour
connoter la foi républicaine dont I'artiste débat avec le militant, mais aussi
pour tenir Michel a distance. L’élever sur le piédestal du « maitre » (p. 794~
795 ; p. 176) concourt au méme effet d’éloignement. Séduite par I'avocat,
mais rétive a son emprise, I'écrivain interpose les amis dont elle fait I'éloge et
dont elle I'entretient fort longuement : « Tu me demandes la biographie de
mon ami Néraud, la voici » (p. 796 ; p. 178) ; « Je reviens a I'histoire de mon
Malgache... » (p. 802 ; p. 183).

Edifier I'amitié comme barrage 4 I'amour ? Peine perdue avec Musset
comme avec Michel. L’amitié¢ fait-elle obstacle au chagrin et au désespoir ?
Pas davantage, mais du moins donne-t-elle quelque prise sur eux par le
détour de 'imaginaire. L’amitié s’écrit pour apprivoiser la mort, pour dresser
un cérémonial de deuil qui corrige la variante solitaire de I'ancien scénario
élégiaque, celui des vers faits au couvent en 1820 : « Je dormirai bientét dans
la paix du cercueil / Et de moi nul ami ne portera le deuil®. » Si le theme
funebre revient en effet tres souvent dans ces Lestres d’un voyageur, 'ami
contribue & muer la simple déploration élégiaque en opération cathartique.
L’écrivain fait ses adieux au monde : c’est un pelerin arrivé au bout de sa

figés. L’épitre construirait donc une image plus stable et plus univoque que les relations
empiriques dont témoigne la correspondance.

18. Lors des séparations d’avec Musset (éloignement de I'été 1834, rupture de mars 1835),
Sand prétend confiner le po¢te dans un role d’affection pure sur lequel elle émet quand méme
un doute : « [...] et notre amitié ?... — J'espere en ton cceur, et je réponds du mien » (p. 653 ;
p- 43).

19. G. Sand, Sketches and hints, in Euvres autobiographiques, édition de G. Lubin, op. ciz.,
vol. 11, p. 589. (Je souligne.)
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route (lettre V 5 p. 775 5 p. 159) ; ou bien une créature en transit, un spectre :
« Quelque chose de noir, un fantéme qui porte un nom et des habits, un
corps indolent et brisé, une figure terne et pale, erre encore dans la société
humaine et affiche encore les apparences de la vie » (lettre V5 p. 778 5 p. 162).
« Assis comme un médecin sans espoir au chevet d’'un ami expirant [...] »
(lettre IV 5 p. 742 5 p. 129), Rollinat accompagne cet étre en partance : sa pos-
ture valide le scénario textuel du trépas fantasmé. Avec son coté spectral,
Francois est le médiateur idéal, qui cotoie Thanatos tout en reliant le scrip-
teur a la vie : il est familier de la mort certes, mais son existence empéche de
céder a celle-ci en entretenant le dialogue. Dans la « scénographie » lamarti-
nienne® instituée par I'épitre, censément rédigée au bord de la tombe, mou-
rir serait ne plus s’adresser. L’ami aide a se maintenir dans un entre-deux
dont telle page de la lettre V (p. 766 ; p. 150-151) décline plusieurs variantes :
suspens entre mort et vie, entre nuit et jour, entre sommeil et veille. Peut-étre
les « amis inconnus » de la lettre II, irradiée par Iétrange séquence de la
barque musicale, appartiennent-ils A cet intervalle entre vie et mort. A moins
que, trépassés, ils n’habitent déja autre bord, ce bord révé par le mythe des
champs Elysées comme rive heureuse, tandis que « nos dmes », ceux qui «
sont tombés comme moi dans les abimes du désespoir » (lettre V5 p. 778 ; p.
162) hantent le triste Erebe, rive mauvaise, sombre séjour. Dans un fragment
adressé 2 Néraud, Francois, « doux, simple, égal, silencieux, triste, compatis-
sant » (lettre IV ; p. 741 ; p. 128), assiste lauteur en sa derniére extrémité :
double attestation (scripturaire, oculaire) du mourir, état transitoire et para-
doxal puisqu’il ne peut se dire sans se contredire, puisque écrire est encore
vivre. L’épitre fait « tenir » en occupant cet entre-deux dont parle une lettre 2
Musset : « Je suis dans un singulier état moral, entre une existence qui n’est
pas bien finie et une autre qui n’est pas encore commencée® ».

L’adresse amicale remplit donc de multiples fonctions dans I'élaboration des
Lettres d’un voyageur. On pourrait encore s’attarder sur la maniere dont Sand
réajuste ses modalités d’inscription lors de la publication en volume, ou sur le
fait que I'épitre cotoie ici d’autres genres (autobiographie et journal) qu’elle a

20. D. Maingueneau attire 'attention (Le Contexte de l'eeuvre littéraire, op. cit., p. 123) sur
cette « chronographie » que cultivent les Méditation poétiques = voir L’Automne et
L’ Tmmortalité.

21. G. Sand, Correspondance, op. cit., vol. 11, p. s70 (lettre du 29 avril 1835).
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pour vocation, semble-t-il, d’esquiver : 'ami est un autre assez proche pour
assumer la tension entre la lettre et 'écrit pour soi — mais nous reviendrons
ailleurs sur ces points®.

22. « Adresse épistolaire et écrits intimes : manipulations intergénériques autour des Lettres
d'un voyageur », George Sand, Pratiques et imaginaires de I'écriture, Actes du colloque de Cerisy-
la-Salle, 1-8 juiller 2004, B. Diaz et I. H. Naginski (dir.), Caen, Presses universitaires de Caen,
2006.
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